

৪ ক ৪

প্রতিবন্ধ	...	...	...	প্রতিমার প্রতিবন্ধ (গল্প) ১৩;
প্রতিবন্ধ	...	...	...	জেনার মন (গল্প) ২২১;
প্রতিবন্ধ ভাট্টার	...	...	...	খেলার কথা ৩১৭, ৬০৮, ১৫৮;
প্রতিবন্ধ যোব	...	...	...	শ্রুতি লিঙ্গলিকা (কবিতা) ৭০২;
প্রতিবন্ধীপ্রদায় চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	ধোব (গল্প) ৪১০;
প্রতিবন্ধী খা	...	...	...	শালচিত্র ১০, ৮৬, ১৭০, ২৪৮, ৩২৬, ৪০৬, ৫৭০, ৬৪৭, ৭২২, ৮২০;
প্রতিবন্ধ বর	...	...	...	শ্রদ্ধা চিত্রকল্প নও (কবিতা) ৮১২;

৪ গ ৪

প্রতিবন্ধ বন্দ	...	...	...	উৎসব (কবিতা) ১২;
প্রতিবন্ধ গণেশোপাধ্যায়	...	...	...	আমার উক্তি (কবিতা) ১৭২;
প্রতিবন্ধ বন্দোপাধ্যায়	...	...	...	কেউ হাতে হাত রাখে (কবিতা) ৭০২;
প্রতিবন্ধ ভৌমিক	...	...	...	প্রেমিকা (কবিতা) ৬৫২;
প্রতিবন্ধ	...	...	...	বইকুঁড়ের খাতা ২৮, ১১৮, ২৭০, ৩৫০, ৫১৬, ৫২০, ৬৭৫, ৭৪৬;

৪ ড ৪

প্রতিবন্ধ মডল	...	...	...	সজনের সকাল (বড় গল্প) ৬৮৯, ৭৫৪, ৮৫০, ১০২;
x x x	...	...	...	চিঠিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, ৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪;
প্রতিবন্ধ গৃহভাষ্য	...	...	...	বাগিচা বাহা (কবিতা) ৪২২;
প্রতিবন্ধ	...	...	...	প্রদর্শনী পরিভ্রম ২২৬, ৩১০, ৬০১, ৭৮২;
প্রতিবন্ধ	...	...	...	জলসা ৭৬, ২০০, ৩১০, ৪৬২, ৫৪৬, ৬০৭, ৭১৬, ৭২৬, ৮৭৫, ৯৫১;

৪ ক ৪

প্রতিবন্ধ গণেশোপাধ্যায়	...	...	...	বোম্বোমেরীর শেষ গল্প (গল্প) ১৭০;
-------------------------	-----	-----	-----	----------------------------------

৪ ড ৪

প্রতিবন্ধ দাস	...	...	...	অপারেশন ডায়মন্ড (গল্প) ৩০২;
প্রতিবন্ধ দান্যাস	...	...	...	সংস্করণে নামে (কবিতা) ৪১২;
প্রতিবন্ধ চক্ৰবর্তী	...	...	...	পাথরে এখন ফাটল ধরেছে (কবিতা) ৩৬৪;
প্রতিবন্ধ বন্দোপাধ্যায়	...	...	...	প্রতিকল্পিত পদার্থের নামকরণ (আলোচনা) ১৮৫;
প্রতিবন্ধ বন্দোপাধ্যায়	...	...	...	নোয়া বায় না (কবিতা) ৩৬৪;
প্রতিবন্ধ বন্দোপাধ্যায়	...	...	...	অক্ষয়কুমার দত্ত, ইন্ডিয়ান বিদ্যালয় এবং ইন্ডিয়ান (আলোচনা) ৪২০;
প্রতিবন্ধ বন্দোপাধ্যায়	...	...	...	আমার কথা (আলোচনা) ১০;

৪ গ ৪

প্রতিবন্ধ	...	...	...	খোলাদা ৭৯, ১৫৯, ২৪০, ৩১৮, ৩৯৯, ৪৭৯, ৫৫৪, ৬০৯, ৭১৯, ৭৯৯, ৮৭৯, ৯৫৯;
প্রতিবন্ধ বন্দ	...	...	...	শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধা এবং আমি (কবিতা) ৩৬৪;
	...	...	...	আমি এক বাদ্যের (কবিতা) ৬৫২;

৪ ড ৪

প্রতিবন্ধ চৌধুরী	...	...	...	তুলসী চরিত (উপন্যাস) ৮২০, ১০১;
প্রতিবন্ধ বন্দোপাধ্যায়	...	...	...	বিদ্যালয় : জীবন ও চিন্তা (আলোচনা) ৫৭০;
প্রতিবন্ধ বন্দোপাধ্যায়	...	...	...	এই আমাদের দেশ ১০০, ১৭৯, ২৬০, ৩০৯, ৪১৬, ৪৯৯, ৬৬১, ৭০৭, ৮২২;
প্রতিবন্ধ	...	...	...	প্রেক্ষাগৃহ ৬৯, ১৪৯, ২০৫, ৩১২, ৩৯৪, ৪৭৯, ৫৪৮, ৬০০, ৭০৯, ৭৯২, ৮৭০, ৯৫০;
প্রতিবন্ধ বন্দ	...	...	...	সংস্করণ (গল্প) ১০;
প্রতিবন্ধ দান্যাস	...	...	...	আর এক হান্স (গল্প) ৬২;
প্রতিবন্ধ বন্দোপাধ্যায়	...	...	...	উদিত পদার্থের একজন বাঙালী (আলোচনা) ৩০৮;



II প II

শ্রীমদ্বৈক্যনাথ	...	...	...	শারদ সাহিত্য পরিষদ (আলোচনা) ৯০৯;
শ্রীপতিভবন	...	...	...	দামন গঙ্গা (গল্প) ৬২৫;
শ্রীপতিবন	...	...	...	শরদিসন্দ্বাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (আলোচনা) ৬৭৭;
শ্রীপারিজাত	...	...	...	ভুবর ভেজা রতি (বড় গল্প) ৩০, ১১১, ২০০, ২৭৬, ৩৫৬, ৪২৭, ৫১১, ৬০৪;
শ্রীপদ্মসুন্দরী	...	...	...	দেশেবিশেষে ৮, ৮৮, ১৬৮, ২৪৯, ৩২৮, ৪০৮, ৪৮৯, ৫৬৮, ৬৪৮, ৭২৮, ৮০৮, ৮৮৮;
শ্রীপদ্মিনী	...	...	...	পেলে না জো (কবিতা) ৮২২;
শ্রীপদ্মিনী	...	...	...	অলানা ৬৫, ১৪৭, ২৮৮, ৩০০, ৩৯২, ৪৬৭, ৫৪৩, ৬২৯, ৭০৪, ৭৭৯, ৮৬৯, ৯৪৯;
শ্রীপদ্মিনী	...	...	...	গোবিন্দ কবি পরাশর (চিত্র কাহিনী) ৬৪, ১৪৬, ২২৭, ৩০৭, ৩৯১, ৪৬৪, ৫৪৫, ৬০০, ৭০৭, ৭৮১, ৮৬৮, ৯৪৮;

II ক II

শ্রীকিরণ চৌধুরী	...	...	...	মধ্যরাত্রি অর্ধকর্ত্তে (কবিতা) ৫৭২;
-----------------	-----	-----	-----	-------------------------------------

II খ II

শ্রীকলাই তালুকদার	...	...	...	বিশ্বভারতীর বর্তমান সমস্যা (আলোচনা) ১৮০;
শ্রীকল্যাণকুমার ভট্টাচার্য	...	...	...	অমরতীর্থ (আলোচনা) ৩৫৪;
শ্রীকল্যাণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	দিন গায়ের চিঠি (আলোচনা) ৮৫৭;
শ্রীকল্যাণ	...	...	...	আভাঙ্গ মূর্তি (কবিতা) ৮৫৭;

II গ II

শ্রীকল্যাণ রায়	...	...	...	আমি খুঁজি আজ (কবিতা) ২৫২;
শ্রীকল্যাণ	...	...	...	মনের কথা ৫১, ১০৫, ২০৮, ৩৭০, ৪০৬, ৫২৫, ৬০০, ৬৯০, ৭৫৮, ৮৪২, ৯২৯;
শ্রীকল্যাণ সান্যাল	...	...	...	রাজার শেখ হুম (গল্প) ৮১০;
শ্রীকল্যাণ পাল	...	...	...	ধরা পড়া (গল্প) ৩০৩;
শ্রীকল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	কিসের আশায় (গল্প) ৪১০;
শ্রীকল্যাণী	...	...	...	বাংলার সম্মানে (আলোচনা) ১২৪;

II ঘ II

শ্রীকল্যাণ	...	...	...	শেখ রাস্তার অরণ্যে (গল্প) ৪৫৭;
------------	-----	-----	-----	--------------------------------

II ঙ II

শ্রীকল্যাণ পাল	...	...	...	আলনা (গল্প) ৮৫৯;
শ্রীকল্যাণ রায়	...	...	...	বে বিদ্রোহী নয়, অনুগত নয় (কবিতা) ৫৭২;
শ্রীকল্যাণ	...	...	...	চাঁদ খুঁজ করে (কবিতা) ৮৯২;

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ ল ॥

শ্রীলীলা মজুমদার

... ..

পাখি (উপন্যাস) ৪৭, ১২৭, ২১১, ৩৭০, ৪৪৭, ৫০১, ৬১৫, ৬৯৭;

॥ ল ॥

শ্রীমঙ্গলবিজয় দি

... ..

খেলার কথা ১৫৭, ৪৭৮, ৭৯৭;

শ্রীমঙ্গল চর্যাপদ্যায়

... ..

দু'পা পেছনে (গল্প) ৭৩৩;

শ্রীমঙ্গল দাস

... ..

ঝোয়ো বত'মান (কবিতা) ৯২;

শ্রীমঙ্গলকুমার বোম

... ..

যত সমুদ্র কাছিয়ে আসে (কবিতা) ৪১২;

শ্রীশোভা দি

... ..

অবিস্মৃত সিঁড়ি (কবিতা) ২১২;

শ্রীশৈল চক্রবর্তী

... ..

গোয়েন্দা কবি পরাশর (চিত্র কাহিনী) ৬৪, ১৪৬, ২২৭, ৩০৭, ৩৯১, ৪৬৪, ৫৪৫, ৬৩০, ৭০৭, ৭৮১, ৮৬৮, ৯৪৮;

শ্রীশৈলেন দাস

... ..

পাদুকা নিয়ে (গল্প) ৭৬১;

শ্রীশ্যামসুন্দর দে

... ..

ছোটবেলার ছায়ায় (কবিতা) ১৭২;

শ্রীশ্যামসুন্দর বসেন্দ্রনাথ

... ..

স্বর্গপ্রতীক (কবিতা) ৮১২;

শ্রীস্বপন

... ..

বেতারপ্রতি ৬৭;

॥ ল ॥

শ্রীশিখর

... ..

নিকটেই আছে ৪৩, ১১৬, ২০৫, ২৮২, ৪৩৩, ৫১৬, ৬০৯, ৬৮৬, ৭৫২, ৮৪০, ৯১৫;

শ্রীস্বপন

... ..

শাদা চোখে ৬, ৪৫, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৫, ৪০৬, ৪৮৬, ৫৬৬, ৬৪৬, ৭২৬, ৮০৬, ৮৮৬;

× × ×

সম্পাদকীয় ১১, ৯১, ১৭১, ২৫১, ৩৩১, ৪১১, ৪৯১, ৫৭১, ৬৫১, ৭৩১, ৮১১, ৮৯১;

শ্রীস্বপনকুমার দেব

... ..

কলকাতাকে বাঁচাও (আলোচনা) ৯৮;

শ্রীস্বপনকুমার দেব

... ..

বিশ্বভারতী প্রসঙ্গ (আলোচনা) ৪৪৩;

শ্রীস্বপন লসকার

... ..

গ্রামে ফিরে গেলে (কবিতা) ৪৯২;

শ্রীস্বপন সিংহ

... ..

পলাতক (গল্প) ৭৭৬;

শ্রীস্বপন ভট্টাচার্য

... ..

বালিন চলকি উৎসব (আলোচনা) ২৩১;

শ্রীস্বপন মন্ডল

... ..

উড়ো পাখির ছায়া (গল্প) ৫৭৫;

॥ হ ॥

শ্রীস্বপন বোম

... ..

নেপালী লোকসাহিত্য (আলোচনা) ৮৬৬;

শ্রীস্বপন হালদার

... ..

মায়া মরীচি (কবিতা) ৪৯২;

॥ ক ॥

শ্রীস্বপন দাস

... ..

খেলার কথা ২৩৭, ৫৫৪, ৮৭৭;

শ্রেষ্ঠ লেখক ৥ শ্রেষ্ঠ রচনা

বিখ্যাত বিলাতকেন্দ্রীয় বঙ্গ বিশেষজ্ঞ

ডঃ এন. আর. গুপ্তের

**রূপ**

ও

**প্রসাধন**

১৯৭৮

৥ দু টাকা ৥

বিশ্বের নরনারে রূপের সম্মান আছে। বস্কমস্টের ভাষায় লোলমের কর দিতে জগৎ করজোড়ে সন্মানমান। বস্কের রূপ আছে এবং বারী রূপবান বা রূপলী হতে চান তাদের কাছে এই বইটি আমরা নিবেদন করছি। কী করলে রূপ খোলে, সুন্দর দেখার, কোন্ কলমেটিক নিরাপদে ব্যবহার করা যায় এবং কার কি দেখ—কী ভাবে তরুণ-তরুণীরা নিজের রূপ নষ্ট করছেন—সব কথাই এই বইতে পাবেন। অপরূপ রূপে নিজেকে দেখাতে হলে প্রবীণ এই চিকিৎসকের পরামর্শ হোন। মাত্র দু টাকা খরচে বিশেষ টাকা কীরের কাজ পাবেন।

কম দামে দুটি বড় বই

বিমল মিত্রের

**ফুল ফুটুক ২,**

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**তবু মনে রেখো ২,**

আপনার ভাগ্য আপনি অবশ্যই জানতে চান। তাহলে জ্যোতিষীদের কাছে হাটাহাটি না করে এই বইটি পড়ুন। এর সাহায্যে নিজের রাশিচক্র আপনি নিজেই তৈরী করতে পারবেন, সেই সঙ্গে আপনার পুত্র-কন্যাদেরও। একটি কোষ্ঠী তৈরী করার খরচের এক দশমাংশ ব্যয়ে তৈরী হবে আপনার ভাগ্য পত্রিকা।

প্রখ্যাত ফিলিস্তিনি জ্যোতিষবিদ

ফুজাতকের

**নিজের ভাগ্য**

**নিজে দেখুন**

৥ দু টাকা ৥

অসামান্য লেখক

শংকরের

অসামান্য উপন্যাস

**সীমাবন্ধ**

অষ্টম মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে

৥ দু টাকা ৥

**বিভূতি রচনাবলী**

সমগ্র খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম চৌদ্দ টাকা।

দ্বিতীয় থেকে সমগ্র খণ্ড প্রতি খণ্ড—১৪। প্রথম খণ্ড পুনর্মুদ্রণ—১৮।

**বাংলা পকেট বই**

মোট চৌদ্দটি বই কোঁরিয়েছে। প্রতি বই—দু টাকা। যে-কোন পাঁচখানি বই নিলে ক্রেতাগণ মোট দাম থেকে মোট ১১০ কমিশন বাদ পাবেন।



আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

নবতম ও শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

**শত রূপে দেখা**

বাংলা সাহিত্যে 'চণ্ডী বৌ', 'প্রফুল্ল', 'ইন্দ্রা' পিয়ারী বাইজী', 'বিন্দু', 'বিরাজ বৌ', 'মেজবৌ-রাণী', 'কেতকীর মতোই স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

৥ চৌদ্দ টাকা ৥

আবদুল জব্বারের

আর একটি অপূর্ব কথাটি

**মুখের মেলা**

বাংলা সাহিত্যে এখনও কৃতিত্ব ভাষার বন্ধনে বসে বসে বসে ধারণা—তারা এই বইটি পড়ুন। পাঠকদের মনে আগুন ধরাবার মতো উপাদান আছে এ বইতে। সৈয়দ মুক্তাবা আলীর উপযুক্ত উত্তরসূরী এই লেখক।

৥ আট টাকা ৥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

**অবধূত ও যোগী সঙ্গ ১,**

উদ্ভাবনাত্মক সাধুসঙ্গের সর্বশেষ খণ্ড

ভারতের প্রাচীন রাম্যপতি পণ্ডিতপ্রণয়

ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের

**শ্রীমদ্ভগবদ্, গীতা ১০;**

ভগবদ্বিখ্যাত পণ্ডিতের প্রঞ্জল বঙ্গানুবাদ।

মিঠ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

একটি ভিন্নধর্মী অভিনব শায়র সংকলন

# পদক্ষেপ

সম্পাদক : সত্যীকান্ত গুহ

॥ কয়েকটি আবেশ ॥

পূর্নাতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : বাঙলা সাহিত্যের

গোড়ার দিক্কার কথা ॥

বে ভাষার কথা বলি, হাজার বছরের পথ পেরিয়ে কি করে তার এই রূপে  
কল্পে আমাদের কণ্ঠে, তারই মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন জগদ্বরেণ্য ভাষাচার্য।

প্রমোদ মিত্র : অবশেষ ॥

‘মোক্ষ’, ‘ভেলেনাপোতা আবিষ্কার’-এর মত লেখকের আর একটি আশ্চর্য  
লেখা। দিনেরবেলায়ও যেখানে আলো জ্বালাতে হয় তেমন এক অন্ধকার  
জগতে এ গল্পের মায়ক অপূর্বের সঙ্গে পরিচয় হয় পাঠকের।

অনুদাশঙ্কর রায় : মোহমুদগর ॥

জবে ও ভাষার যিনি স্বতন্ত্র তারই ক্ষুরধার চিন্তার তীক্ষ্ণ আলো পড়েছে  
বাঙলাদেশের নারকীয় ঘটনাবলীর মর্মকেন্দ্রে।

সন্তোষকুমার ঘোষ : স উবাচ ॥

কবিতার আরও গদ্য যা লেখকের সমগ্র সাহিত্য জীবনের স্মরণীয় কীর্তি।

সুভাষ মৃধোপাধ্যায় : সময়ের জালে ॥

একটি সুদীর্ঘ কবিতা। কবির সাম্প্রতিককালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

অমিতাভ চৌধুরী : কয়েকটি ছড়া ॥

চলতি দিনের ঘটনার ব্যুৎপত্তির কল্যাণে। পূর্ণেন্দু পট্ট বিচিত্রিত।

দক্ষিণারঞ্জন বসু : প্রথম পাঠ ॥

যেবনের প্রথম জগদ্রাগের মুহূর্ত যে তব মেশানো ভাষাবাসার স্পর্শ আসে  
আড়াল-আবডাল দিয়ে, তারই এক তাত্পর্যবোধ পরিচয় ফুটে উঠেছে প্রবীণ  
লেখকের কলমে।

সেবারত গুপ্ত : সংশ্লিপের সপক্ষে ॥

চলচ্চিত্রের উপর একটি সুন্দর আলোচনা। সংশ্লিপের পরিণাম সম্বন্ধে  
পাঠকের মনকে অবশ্যই আলোড়িত করবে।

কমলকুমার মজুমদার : মার্শেল প্রদত্ত ॥

শতাব্দিক উপলক্ষে এবালের এক পাণ্ডিত্যবান লেখকের উপর বিস্তৃত  
আলোচনা।

বিশ্ব মৃধোপাধ্যায় : রূপকথার রূপকার অবন ঠাকুর ॥

রঙের রূপকার, ভাষার যাদুকর স্বরবর্ণের পুরস্কার প্রাপ্ত শতাব্দিক গ্রন্থকার।

ভবানী মৃধোপাধ্যায় : সাহিত্যে নতুন তরঙ্গ ॥

এ কালের সাহিত্য কী ও কেন, ইন্টারপের পটভূমিতে তারই স্বর্জনবিচরণ  
ও বিবরণ।

শওকত ওসমান : আলোক অবশেষ ॥

বাঙলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের উপর জগদীশহীর অত্যাচারের এক স্মরণীয়  
কাহিনী। গল্পটি সম্বন্ধে লেখকের অভিমত : তার সাহিত্য জীবনের অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

গৌরকিশোর ঘোষ : নিভাঘাটীর কথাপকথন ॥

জটিল এই সময়ের মধ্যে আমরা কেনম ভাবে বেঁচে আছি, তা কি কেউ বলতে  
পারি ? এই রম্য ঘটনার মধ্যে লেখক আমাদের আশ্রয়কে সেই সংকটকেই  
যেন দেখেছেন আরও দৃষ্টিতে।

বিমল কর : সন্দেহ ॥

নতুন কালের কথাশিল্পীদের মধ্যে বিমল কর নিঃসন্দেহে স্বতন্ত্র। এই গল্পটি  
তার লেখক-জীবনের আর একটি স্মরণীয় সংযোজন।

প্রফুল্ল রায় : চারদিকে কুয়াশা ॥

‘পূর্বপার্বত্য’র লেখক প্রফুল্ল রায়ের এক নতুন সৃষ্টি। গল্পটি পাঠকের মন  
আলোড়িত করবেই।

উপন্যাস :

চৌধুরী ক্যাসেল ॥ সত্যীকান্ত গুহ  
একটি বৃহৎ উপন্যাস। শতাব্দে ঘটনা বহু  
কাহিনী নয়, কাহিনীর চড়ার উপর মনো-  
লোকের দীপ্ত, যা মানবচরিত্রকে নতুন  
আলোয় উজ্জ্বল করে, তারই আলো।

কবিতা :

জীবনানন্দ দাশ, বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র,  
মণীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অনিল-  
বরণ গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায়,  
আতাউর রহমান, জগদ্বরেণ্য চক্রবর্তী, কৃষ্ণ  
ধর, গোপাল ভৌমিক, সুকীল বসু, তরুণ  
সান্যাল, আলোক সরকার, রাণা বসু,  
পদ্মানন্দ সরকার, গণেশ বসু, গৌরাঙ্গ  
ভৌমিক, সত্যেন্দ্র দাস, শিল্পীর ভট্টাচার্য,  
হিমাদ্রি বসু, শান্ত মৃধোপাধ্যায়, অমল  
ভৌমিক, চন্দন সেন, সৌমেন্দ্র গঙ্গো-  
পাধ্যায়, নিমলেন্দু গুপ্ত, সুনন্দ্র ভৌমিক,  
নিশিনাথ সেন, রুদ্রেন্দ্র সরকার ও  
সাধনা মৃধোপাধ্যায়।

জর ও গল্প :

লীলা মজুমদার, শিবরাম চক্রবর্তী,  
সুবীরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়, অতীন  
বন্দোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টো-  
পাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ  
গোরাঙ্গপ্রসাদ বসু, প্রতিমা সেনগুপ্ত  
সুভাষ সিংহ ও আশিস সান্যাল।

অনুবাদ :

কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহ, শচীরাউত  
রায় (ওড়িশা), ধর্মবীর ভারতী,  
শ্যাম পারমার, রঙ্গনাথ রাকেশ,  
প্রভাকর মাচওয়ে (হিল্লী), উমা-  
শংকর যোশী (গুজরাট), নবকান্ত  
বড়ুয়া, পরেশমল্ল বড়ুয়া (অসমীয়া)

এ ছাড়া থাকছে :

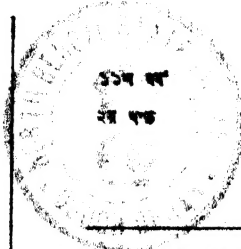
ক্ষেত্রনাথ রায়, মতি নন্দী, জ্যোতি-  
প্রসাদ বসু, শচীকান্ত গুহ, সাবিত্রী  
সেনগুপ্ত, কমল চৌধুরী ও ইন্দ্র-  
নাথ গুহের কয়েকটি বিচিত্র রচনা।অসংখ্য ছবি ও স্কেচ ॥ এজেন্টরা  
যোগাযোগ করুন ॥

দাম চার টাকা ॥

অলংকরণ : শ্যামল নন্দী

# পদক্ষেপ

১০ হিন্দুস্থান রোড, কলিকাতা-২১



# অমৃত

১৯শ সংখ্যা  
মূল্য  
৫০ পয়সা

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের  
গতি-প্রকৃতি বুঝতে হলে  
বাংলাদেশের লেখকদের  
বই পড়ুন

## ● বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ

—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা-  
দেশ সহায়ক সমিতি সম্পাদিত

## ● রক্তাক্ত বাংলা

—বাংলাদেশের খ্যাতনামা  
লেখকদের প্রবন্ধ-সংকলন

## ● প্রতিরাধ সংগ্রাম

বাংলাদেশ  
—সত্যেন সেন

## ● জাগ্রত বাংলাদেশ

—আবদুল হক

## ● তিনমাসের দিবলিপি

—আবতুল গাফ্ফার চৌধুরী

## ● বাংলাদেশ কথা কয়

—মুক্তিযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে  
বাংলাদেশের বিশিষ্ট গল্প-  
কারদের গল্প-সংকলন

তা' ছাড়া

বাংলাদেশে প্রকাশিত  
প্রগতিশীল গ্রন্থসমূহ

জাতীয় বই বিশ্বাস

জাতীয় বাংলা সাহিত্য পরিষদ  
৯ হাটনি বাগান সেন, কলিকাতা ৯  
ফোন : ৩৫ ৬৭২  
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট  
কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-২৭৪

Friday 10th September, 1971 পূর্ববার, ২৪শে ভাদ্র ১৩৭৬ 50 Paise

Accno. 9380  
৯.7.2.79

সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপকল্যাণী
৪০৫	সম্পাদকীয়	
৪০৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৪০৮	মেশেরিসনে	—শ্রীপদ্মভট্ট
৪১০	কাল্পনিক	—শ্রীঅমল
৪১২	স্বাধীনতা	(কবিতা) —শ্রীগোপাল ভৌমিক
৪১২	গল্প সংকলন	(কবিতা) —শ্রীসনৎ কল্যাণাধার
৪১২	নির্জনতার পাথর ভেঙে	(কবিতা) —শ্রীচন্দন সেন
৪১৩	প্রতিরোধ	(গল্প) —শ্রীশক্তিপদ রায়চৌধুরী
৪১৮	প্রাগৈতিহাসিক যুগের নৃত্য	—শ্রীমঞ্জুলিকা রায়চৌধুরী
৪২৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়চন্দ্র
৪২৭	পূর্ণাবতার	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী
৪৩০	আধুনিকতা ও পরবর্তন	—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী
৪৩৬	স্বাধীনতা যতীন্দ্রনাথ	—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ অধিকারী
৪৩৯	হৃদয়স্পর্শ	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
৪৪৪	'কোহু' ফ্রন্ট ও সুরাসিক চার্চিল	—শ্রীসুন্দরীকুমার নাগ
৪৪৭	আবহমানকাল	(উপন্যাস) —শ্রীঅসীম রায়
৪৫০	কাছের মানুষ অবনীন্দ্রনাথ	—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়
৪৫৪	পরবর্তনের কবিমানস	—শ্রীপ্রদীপ সরকার
৪৫৮	শ্রীমতীর মহামুখের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়
৪৬০	সারা রাতের বৃষ্টি এবং তারপরও (গল্প)	—শ্রীমোহন সেনগুপ্ত
৪৬৯	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৪৭১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
৪৭৭	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
৪৭৯	বেলাবেলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅব দাস

## পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্সিপাল রায়চৌধুরী প্রিন্সিপাল প্রকাশিত

শিক্ষা বিভাগ ও মন্ত্রীমন্ত্রণ প্রকাশিত

## COMMON WORDS

\* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪

\* ছবি সংখ্যা ৩৮০

\* দাম আড়াই টাকা

জেবোরেব বুকস্

এ-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

# এক নজরে

## উত্তর-পূর্ববঙ্গের দাবী :

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সীমাহীন সার্বভৌম ক্ষমতার কথা বলতে গিয়ে একদা এক ব্রিটিশ কূটনীতিক বলেছিলেন, পূর্ববঙ্গকে নারী এবং নারীকে পূর্ববঙ্গে পরিণত করার ক্ষমতা ছাড়া ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আর সব ক্ষমতাই আছে।

অস্ত্রোপচারের সাহায্যে ব্রিটেনের যেসব পূর্ববঙ্গ নারীতে পরিণত হয়েছে তাদের বিভিন্ন দাবী আইনানুযায়িত করার জন্য একটা বড় রকমের আন্দোলন শুরু করেছেন তাদেরই মত একজন নারীতে পরিণত পূর্ববঙ্গ (উত্তরপূর্ববঙ্গ বলা যায় কি?) শ্রীমতী ডেলা আলেকজান্ডার। তিনি আগে স্কুল শিক্ষক ছিলেন ও মাঝে-মাঝে 'ডেভেক' ছদ্মনামে অভিনয় করতেন। গত বছর কাসারাস্কায় অস্ত্রোপচারের সাহায্যে তিনি নারীতে পরিণত হন। ব্রিটেনের সমাজ-বিজ্ঞান সম্পর্কিত পত্রিকা 'নিউ সোসাইটি'তে একটি চিঠি লিখে তিনি তাঁর আন্দোলনের সূচনা করেছেন। আন্দোলন পরিচালনার জন্য তিনি যে সংস্থা গঠন করেছেন তার নাম—জেন্ডার রিসার্চ এসোসিয়েশন ইন্টারন্যাশনাল লিয়ার্স, সংক্ষেপে 'গ্রেসল'। তাঁর প্রধান দাবী, তাঁর সংস্থার সদস্যদের যে কোন নারীর মত বিবাহের আইনানুযায়িত অধিকার দিতে হবে। তিনি বলেছেন : ফ্রান্সে জন্মালে আমার বিবাহের অধিকার থাকতো, দুর্ভাগ্যবশত ব্রিটেনে আজও আমাদের এ অধিকার স্বীকৃত হ'ল না।

গত বছর ডাইভেস' কোর্টে শ্রীমতী এপ্রিল এ্যাললের সঙ্গে লর্ড রাওয়ালান-এর উত্তরাধিকার প্রীঅর্থার ক্যামেরন কর্বেটের বিবাহ বাতিল হয়ে যায়, কারণ শ্রীমতী এ্যাললে ১৯৬০ সালে অস্ত্রোপচারের সাহায্যে লিঙ্গান্তর ঘটিয়ে পূর্ববঙ্গ থেকে নারীতে পরিণত হন। আদালতের রায়ে বলা হয়েছে, আসলে তিনি পূর্ববঙ্গ, সুতরাং ব্রিটিশ আইনমতে, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের বিবাহ আইনসিদ্ধ হতে পারে না।—এ রায়ের প্রতিবাদ থেকেই উত্তর-পূর্ববঙ্গের বর্তমান আন্দোলনের সূচনা। বর্তমান আইনের সংশোধনের দাবী জানিয়ে শ্রীমতী আলেকজান্ডার ব্রিটিশ পার্লামেন্টের বহু সদস্যদের সঙ্গে দেখা করেন, কিন্তু তাঁকে সন্তুষ্ট নিরাশ হতে হয়। তিনি বলেছেন, আজ তাঁর সংখ্যের সদস্যসংখ্যা দুইশত অতিক্রম করে গেছে এবং তারা সকলেই ন্যূনতম মানবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত।

তিনি বলেছেন, এটা একটা অশুভ ব্যবস্থা যে, অস্ত্রোপচারের সাহায্যে লিঙ্গান্তর ঘটান ব্রিটেনের আইনসিদ্ধ হলেও লিঙ্গান্তরিত মানবগুলির আইনগত অধিকার স্বীকারে ব্রিটেন বিমূখ হচ্ছে। তাদের জীবনব্যবীম নিয়ে গণ্ডগোলে পড়তে হয়, চাকরীর ক্ষেত্রে নানা জটিলতার মীমাংসা হয় না এবং সবচেয়ে সমস্যায় পড়তে হয় বাথ' সার্টিফিকেট নিয়ে। তাদের বলা হয় এখন তোমরা যাই হও না কেন, তোমরা ত পূর্ববঙ্গ হয়েই জন্মেছিলে। বিশ-পঁচিশ বছর আগে তোমাদের জন্মের সময়ের রেকর্ড-গুলির কি করে পরিবর্তন করা যায়?

শ্রীমতী আলেকজান্ডার স্বীকার করেন, সমস্যা ও নানা জটিলতা অবশ্যই আছে, কিন্তু মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী ও আন্তরিকতা নিয়ে অগ্রসর হ'লে নিশ্চয়ই সব সমস্যার সমাধান হতে পারে।

## রাবণের শব :

লঙ্কার কোন এক মহাশয়শঙ্কল অরণ্যে পরিণত দুঃখম পবিত্রশপের এক গহ্বায় লংকেশ্বর মহাবলী রাবণের শব সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় শায়িত আছে—এক বৌদ্ধ পুরোহিত একথা

বলার সারা সিংহলে দারুণ সাড়া পড়ে গেছে। এক দল লোক বলেছেন—সম্পূর্ণ রাজ্যে কথা, গাজাখোরের উদ্ভট কল্পনা। কিন্তু অপর দল, এবং ভীরা সংখ্যায় অনেক বেশী, ঐ পুরোহিতের দাবী সত্য বলে মনে করছেন, এবং তাঁদের দাবীতে ইতিমধ্যেই সিংহল সরকারের এক কনিষ্ঠ মন্ত্রী শ্রী টি বি এম হেরাতকে নিয়ে একটি রাবণের শব অনুসন্ধান কমিটি গঠিত হয়েছে। শ্রীহেরাত ঐ কমিটির মুখ্য উপদেষ্টা। কমিটিতে সিংহলের আদিবাসী বোন্দা উপজাতীয়দের থেকে তিনজনকে নেওয়া হয়েছে, যে উপজাতীয়রা নিজেদের রাবণের মংশধর বলে দাবী করে এবং তাদের সকলের নামেই রাবণ শব্দের উল্লেখ দেখা যায়—যেমন রাবাংগে বিকুষণ, রাবাংগে কইরা, রাবাংগে কেদা ইত্যাদি।

আগষ্ট মাসের গোড়ার দিকে মধ্যসিংহলের বৌলগামণ নামক স্থানের পোটগাল বৃদ্ধ মন্দিরের পুরোহিত পরমপুজা সিংধাখ' মেদাঙ্কর দাবী জানান, বহু প্রাচীন পুঁথিখর মেটে তিনি জানতে পারেন যে, রাবণের দেহ একটি স্থানে সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় সংরক্ষিত আছে, এবং সে জায়গাটিও তিনি মোটামুটিভাবে স্থির করে ফেলেছেন। কিন্তু সে দুঃখম স্থানে পৌঁছান সহজ কাজ নয়।—ঐ বৌদ্ধ পুরোহিত দাবী সিংহলের বহুল প্রচলিত রাবাবাসরীয় পত্রিকা সিলমিনাতে প্রকাশিত হওয়ার পরেই ঐ স্বীপরাজ্যে হে-ঠে পড়ে যায়।

অবশ্য সিংহলের প্রথম সারির প্রত্নতত্ত্ববিদ ডঃ পরাগনিতান বলেছেন : এটা একটা বেশ বড় রকমের রসিকতা। যার কোন আস্তর ছিল না কোনদিন, যে এক পৌরাণিক কাহিনীর চরিত্র তার মৃতদেহ কি করে সংরক্ষিত থাকে তা বুঝতে পারি না।

আর এক পুরাতত্ত্ববিদ বলেছেন : রামায়ণে যে লঙ্কার উল্লেখ আছে সে আমাদের লঙ্কা নয়।

## শহর ডুবছে :

অবিশ্রান্ত বর্ষণ, বৃষ্টি জলার চাপ, কয়েক কোটি ঘন ফুট মাটি জমায় জল নিষ্কাশন অলোবস্থা প্রভৃতি কারণে জব চার্লক প্রতিষ্ঠিত, প্রায় তিনশ' বছরের পুরানো শহর কলকাতার এখানে-ওখানে বসে যাওয়ার, ভেঙে পড়ার সংবাদ প্রায়ই কাগজে প্রকাশিত হয়। বিশেষজ্ঞদের আশঙ্কা, অবিলম্বে একটা কিছু না করা হলে এই আদি শহরটির প্রাণ রক্ষাই শেষ পর্যন্ত কঠিন হয়ে পড়বে।

কলকাতা সম্বন্ধে যা সত্য, পাঁচবীর আরও কয়েকটি বড় শহর সম্বন্ধে সেক্ষেত্র আরও বেশী সত্য। তবে কারণ সব এক নয়। পূর্ব এশিয়ার দুই-বৃহৎ শহর জাপান ও ব্যাংকক যে আশঙ্কাজনকভাবে বসে যাচ্ছে তার প্রধান কারণ পানীয়ের প্রয়োজনে মাটির তলা থেকে অত্যধিক জল উত্তোলন। ব্যাংকক ডেনিস শহরের মত বসে যাচ্ছে, এবং অবিলম্বে প্রতিষ্ঠার না হলে বিশ বছরের মধ্যে থাইল্যান্ডের সুরমা রাজধানীটি সমুদ্রের জল-সীমার নীচে চলে যাবে। কতকগুলি জাহাজগার এখনই নিয়মিত বানের জল ঢুকছে।

টোকিও শহরেরও প্রায় বিশ শতাংশ এলাকা সমুদ্রসীমার নীচে, এবং প্রায় ৪৪ শতাংশ এলাকা প্রতি বছর এক সেন্টিমিটার হারে বসে যাচ্ছে। দুটি শহরেই এখন তাই মাটির নীচ থেকে জল তোলা বন্ধ করে সমুদ্রের জল পরিশুদ্ধ করে পানীয় জলের সমস্যা মেটানোর চেষ্টা করা হচ্ছে।

ওদিকে শৈলরাণী সিমলার দ্বিজয় এলাকাও আশঙ্কাজনকভাবে বসে যাচ্ছে বলে খবর পাওয়া গেছে। শহরের উত্তর-পূর্ব এলাকা ইতিমধ্যে তিন ফুট বসে গেছে। সিমলা শহর বসার প্রধান কারণ কয়েক বছর ধরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত। বহু বাড়ী-ঘর ভেঙে পড়েছে, ফাটল ধরেছে এবং ঐ সবের ফলে সিমলা শহরের ক্ষতির পরিমাণ নাকি ইতিমধ্যে দুশ কোটি টাকার অঙ্ক পেরিয়ে গেছে।

২৯.৭.৬৯

—প্রকাশকদ্বারা

# সম্বাদকবিতা

## অর্থপূর্ণ সংলাপ

সেদিন ছিল মে দিবসের মেঘমুক্ত আকাশ। ভারতীয় ভারপ্রাপ্ত রাষ্ট্রদূত শ্রীরঞ্জন মিশ্রের দিকে তাকিয়ে মিঃ মাও সে তুং হেসেছিলেন এবং তাঁর করমর্দন করেছিলেন। অমনই সকলেই অনুমান করলেন বরফ গলতে শুরু হয়েছে। নরাদিম্বীর টমক নড়ল। চীন-ভারত মন কষাকষির অবসান ঘটানোর জন্য একটা ত্রোভজোড় শুরু হল। কিন্তু মানভঞ্জন পালি এক সহজ নয়, সুতরাং মানভঞ্জন মত প্রকার প্রতিজ্ঞা আছে তা ব্যবহার করা সত্ত্বেও উভয় দেশের সম্পর্কটা স্বাভাবিক করার ব্যাপারে তেমন অগ্রগতির সম্ভাবনা দেখা গেল না। ভারত বার বার মনোভাবে চেষ্টা করেছে, নব্বয় আগেকার ঘটনাকে ভুলে গিয়ে, স্লেটের দাগ মুছে আবার শুরু হোক নতুন খেলা, কিন্তু ওপক থেকে সাড়া আসেনি। 'জালি দ্বার দ্বার ফিরে বার, বার দ্বার ফিরে আসে, তবে ত' ফুল বিকাশে', কবির কথাটি এই ক্ষেত্রেও খোটে গেল প্রায় ঠিক ঠিক। বার বার চেষ্টা করা প্রয়োজন।

কলিকাতার অনুষ্ঠিত এক প্রেস কনফারেন্সে গত ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী আত্মসে জানিয়েছেন উভয় দেশের মধ্যে একটা যোগাযোগের জন্য সক্রিয়-ব্যবস্থা সরকার গ্রহণ করেছে। বাংলাদেশের সমস্যা নিয়ে তিনি নিজেই মিঃ চৌ-এম-লাইকে একটি চিঠি দিয়েছেন এবং চীনা ভ্রমণ থেকে একটা সাড়া পাওয়ার সম্ভাবনাও প্রবল হয়ে উঠেছে। একবার যদি দ্বার অতিক্রম করার সংশয়টুকু ঘটে যায় তাহলে উভয় দেশের মধ্যে 'ম্যানিংফুল ডায়ালগ' বা অর্থপূর্ণ সংলাপ চালানোর সুবিধা হয়। এই বিলম্ব সম্পর্কে নানাবিধ জল্পনা শুরু হয়েছে। ভারত-সোভিয়েট চুক্তি সম্পর্কে সরকারিভাবে চীন কোনো মন্তব্য করে নি। জর্জ টাউন থেকে কমিউনিস্ট চায়না ট্রেড ডেলিগেশনের একজন মধ্যপাত্র ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখে মন্তব্য করেছেন এই চুক্তিটিকে চীন মিত্রজন্মোচিত কর্ম মনে করে না। তাঁরা আরও বলেছেন, একটা চীন বিরোধী 'যুক্তরাষ্ট্র-সোভিয়েত ও ভারতের সম্মিলিত সহযোগ' গড়ে উঠছে সেদিকেও চীন লক্ষ্য রেখেছে।

এই উপ-মহাদেশের রাজনীতি বিষয়ে চীন এতদিন হিমালয়ের মত মৌন ছিল। তবে সম্প্রতি মিঃ চৌ-এম-লাই বলেছেন যে, দুটি সুবৃহৎ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির কবল থেকে চীন এই অঞ্চলকে 'লিবারেট' বা বৃহৎ শক্তিপঞ্জের প্রভাবমুক্ত করবেন। কলিকাতায় সাংবাদিকরা এই উক্তির প্রতি প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে মন্তব্য করতে অনুরোধ করলে তিনি কিছুই বলতে অস্বীকার করেন। অনেক সময় রাজনৈতিক কর্মসূচীতে অনেক সংকল্প গালনের প্রতিশ্রুতি থাকে কিন্তু কার্যকালে তা পূরণ করা সম্ভব হয় না। সুতরাং সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত সংবাদের ভিত্তিতে কোনোরকম মন্তব্য না করে প্রধানমন্ত্রী সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন।

যেদিক থেকেই হোক ভারত-চীন সম্পর্কে সহজ করার পক্ষে এই সব সাময়িক উত্তিকে বাধা হিসাবে গ্রহণ করা বুদ্ধিবৃত্ত নয়। ভারতের সঙ্গে চীনের দীর্ঘদিনের মিত্রতার সম্পর্ক। সেই প্রীতির সম্পর্ক আবার নতুন করে গড়ে তোলাই বুদ্ধিমানের কাজ। এই কারণে প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক প্রেরিত চিঠি এবং দিল্লীতে শ্রীরঞ্জন মিশ্রের উপস্থিতি একটা নতুন সম্ভাবনার আশা সঞ্চার করেছে। শ্রীমিশ্র ভারত সম্পর্কে চীনের বর্তমান মনোভাবের সঠিক বিবরণ হস্ত দিতে পেরেছেন। চীনের সঙ্গে সম্পর্কটা নিরিবু করে তুলতে অতঃপর ভারতের পক্ষে কি কি করণীয় তার ইঙ্গিত শ্রীমিশ্র দিয়েছেন। চীনের বর্তমান মনোভাবী অনেক সহৃদয়। কালচারাল রেভোলুশনের প্রকোপমুক্ত হয়ে চীনের আভ্যন্তরীণ আবহাওয়া এখন অনেক মনোরম। চীন অনেক দেশে নতুন রাষ্ট্রদূত প্রেরণ করেছে। যুগোস্লাভিয়ার সঙ্গে পূর্ণ কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করেছে। ইতালী, কানাডা, ইথিওপিয়া, ইকুয়েটোরিয়াল গিনি প্রভৃতি দেশ থেকে স্বীকৃতি লাভ করেছে। বর্তমান মুহূর্তে চীন শহুরে সংখ্যা হ্রাস করে দিগের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে অধিকতর আগ্রহী। সকল দিকে সংঘর্ষের সম্ভাবনা হ্রাস করাই তার লক্ষ্য। দেশকে শান্তিশালী করতে হলে চারপাশে শত্রু রাখা সঙ্গত নয়।

ইতিমধ্যে শ্রী ডি, পি, ধর মল্লিকা-ভ্রমণকালে চীনা রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে যে আলাপ-আলোচনা করেছেন অনেকে মনে করেন ভারতের তরফ থেকে পিংকং-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার এ এক গুরুত্বপূর্ণ প্রয়াস। ভারত সরকার আচিরেই পিংকং-এ একজন রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত করুন এটা হস্ত একটা প্রাথমিক দাবী। শ্রীরঞ্জন মিশ্র সম্ভবত দিল্লীতে সেই কথাই বলেছেন। দিল্লীতে এই বিষয়ে কিছু মতভেদ থাকলেও মনে হয় অবিলম্বে একজন রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত করে পিংকং-এ পাঠানো হবে এবং নরাদিম্বীর চীনা দূতাবাসের সামনে থেকে 'নজরবান্দী শিবির' তুলে নেওয়া হবে। ভারত যদি সৌজন্য এবং শিষ্টাচার প্রদর্শন করে চীনের সঙ্গে একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারে তাহলে সব দিক থেকে মশাল, আর ভারত যদি বিকলও হয় তাহলে তার মর্খাদা ক্লম হবে না। ভারতের পররাষ্ট্রনীতির বাস্তববাদী মনোভাবী প্রশংসিত হবে।



# পটভূমি

বাংলাদেশের অবস্থাওয়া অবশ্য মনোহর, কিন্তু শৃঙ্খলা সেই কারণেই মাকসুদবাদী কমিউনিস্ট পার্টির পলিট ব্যুরো এবং কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠক সেখানে অনুষ্ঠিত হলে কিনা বলা শক্ত। জুলাইয়ের শেষে পলিট ব্যুরোর বৈঠক বসেছিল দিল্লীতে, যদিও সর্বভারতীয় দলগুলির মধ্যে একমাত্র সি পি এমের সদর দপ্তরই দিল্লীর বাইরে, অর্থাৎ কলকাতার। দিল্লীতে বৈঠক বসানোর উদ্দেশ্য ছিল বৈঠকের আগে বাংলাদেশ ও পশ্চিমবাংলা সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর মনোভাবের একটা আগাম হিসেস নেওয়া। কলকাতার বা ত্রিবাঙ্গুরে বৈঠকের আয়োজন করলে তার আগে শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে শৃঙ্খলা মিনটি পশ্চিমের আলোচনার জন্যে জ্যোতি বসুর দিল্লী যাওয়াটা হয়ত খুব মানানসই হত না।

এবার অবশ্য সেরকম কোনো কারণ ছিল না। তবু মহাশূরের রাজধানীতে পলিট ব্যুরোর বৈঠক অনেককে একটু অবাক হচ্ছিল, কারণ ওখানে তো সি পি এমের তেমন দাপট নেই। সেইসঙ্গে পশ্চিমবাংলা বা কেরলের কোথাও বৈঠকটাই হয়ত মানানসই হত, কারণ দলের সম্পাদক পি সুন্দরায়ীরা নিজেই বলেছেন যে, এই দুটি রাজ্য ছাড়া আর সবত্রই সি পি এম হীনবল। দলের লাখখানেক সদস্যের মধ্যে এই দুই রাজ্যই জুগিয়েছে ৪০ হাজার। তবে কিছু দিন আগে সি পি এমের পশ্চিমবাংলা কমিটি দাবী করেছিলেন যে, এই রাজ্যে তাদের সদস্য সংখ্যা ৩০ হাজারের মধ্যে। শ্রীসুন্দরায়ীর হিসেবে এ সংখ্যা ২১ হাজার। পশ্চিমবাংলা বা কেরল ছাড়া আর যে রাজ্যে পার্টির কিছু তাগদ ছিল বলে অনেকে মনে করতেন, সেটি হল অন্ধ্রপ্রদেশ। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সি পি আই এবং উপপন্থীদের সাজিাল আক্রমণ বি টি রুগমিভের নিজ রাজ্যে দলের অবস্থা বেশ কাহিল। নেতাদের অনেকেই যোগ দিয়েছেন শোখনবাদী সি পি আই-এ, আর এক দল হাত মিলিয়েছেন উপপন্থীদের সঙ্গে।

পলিট ব্যুরো এবং কেন্দ্রীয় কমিটির এই বৈঠক ছিল আসল পার্টি কংগ্রেসের প্রস্তুতির অঙ্গ। কংগ্রেস বসবে ডিসেম্বরে, তামিলনাড়ুতে। তামিলনাড়ুতেও অবশ্য দলের অবস্থা মোটেই ভালো নয়। গত সাধারণ নির্বাচনে লোকসভার দুটি আসন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল সি পি এম একটিতেও জিততে পারেনি। শৃঙ্খলা তাই নয়, ছুটি আসনেই সি পি এম প্রার্থীদের

জয়ানত হারাতে হয়। যাঁরা পরাজিত হন তাদের মধ্যে পি রামমূর্তির মতো নেতাও ছিলেন। ১৯৬৭ সালে তামিলনাড়ুতে যে সি পি এম অনেক ভালো ফল করেছিল তার কারণ ছিল ডি এম কের সঙ্গে জোতা। এবার ডি এম কের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল সি পি আই। এটা পড়ে গিয়ে সি পি এম মার খেয়ে গেল প্রচুর। তামিলনাড়ুতে পার্টি কংগ্রেস অনুষ্ঠান এ রাজ্যে পার্টির হতগোরব পুনরুদ্ধারের অঙ্গ হওয়া অসম্ভব নয়।

পার্টি কংগ্রেস সব সময়েই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এবারের কংগ্রেসের গুরুত্ব দুটি কারণে বিশেষ করে বেড়ে গেছে। প্রথম কারণ, গত পার্টি কংগ্রেসের পর অস্তবর্তী সময়ের মধ্যে ভারতের রাজনীতি নতুন মোড় নিয়েছে এবং স্থিতিহীন, পার্টি কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হওয়ার কয়েক মাসের মধ্যেই কয়েকটি রাজ্যে বিধানসভার নির্বাচন।

অবশ্য যে-বাঁট রাজ্যে নির্বাচন হওয়ার কথা সেই সব রাজ্যে যেমন মহাশূর, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, অন্ধ্রপ্রদেশ, আসাম প্রভৃতি। পার্টি এমন কিছু শক্তিশালী নয়। গত লোকসভার নির্বাচনের ফলই তার প্রমাণ। ১৬টি রাজ্য ও কেন্দ্র শাসিত অঞ্চলে সি পি এম মোট ৮৬টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেও জিতেছে ২৫টিতে। কিন্তু সেই ২৫টির কুড়িটিই এসেছে পশ্চিমবাংলা এবং দুটি প্রিন্সেরা থেকে। কেরলের কথা মান রেখেও একটা বললে অনায়াস হয় না যে, সি পি এম এখন মোটামুটি একটা আর্থালিক দলের চেহারা নিয়ে। কেন্দ্রীয় কমিটির এবারের প্রস্তাবেও তার ইঙ্গিত স্পষ্ট। বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক দলগুলিকে নিয়ে দশবাণী আন্দোলনের কথা বলা হয়নি তা নয়, কিন্তু আসল জোরটা পশ্চিম বাংলায় নির্বাচন অনুষ্ঠানের দাবির ওপর। সারা দেশে সি পি এমের রাজ্য ইউনিটগুলি যে দাবির ভিত্তিতে অভিযান চালাবে তা হল, ১৯৭২ সালে গোড়ায় পশ্চিমবাংলার নির্বাচন করতে হবে।

পশ্চিম বাংলার ওপর এই জোর দেওয়ার কারণটা যে দুর্বোধ্য ভাঙে নয়। এই রাজ্য ছাড়া সি পি এম আর যেখানে বালট ব্যাকের রায়ে ক্ষমতা দখলের আশা করতে পারে সেটা হল কেরল। কিন্তু কেরলে বিধানসভার নির্বাচন হয়েছে সবে এক বছর হল। কংগ্রেস সেখানে মস্তিসভার যোগ দেবে কিনা এ-নিয়ে এখনও অনিশ্চয়তা থাকলেও মস্তিসভার পতনের কোনো আশু আশংকা

নেই। তাই নেই শীর্ষগির নির্বাচনের সম্ভাবনাও। এই অবস্থায় সি পি এমের সব নজর পশ্চিম বাংলার ওপর পড়তেই স্বাভাবিক।

কিন্তু প্রধানমন্ত্রী অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকার সি পি এমকে কতোটা বাধিত করবেন? আর যদি না করেন, তা হলে কি দুপক্ষের মধ্যে একটা সম্মুখ সম্মেলনের ক্ষেত্র তৈরি হবে?

প্রধানমন্ত্রী এবার কলকাতা সফরে মোটামুটি এই রকম আভাস দিয়েছেন যে, ১৯৭২ সালের গোড়ায় পশ্চিম বাংলায় নির্বাচনের আশা কম। তিনি সরাসরি যেত এই সম্ভাবনা নাকচ করে দেননি, তবে আশাপ্রদ কোনো কথাও শোনাননি। তার কারণ একাধিক। প্রথম কারণ অবশ্যই এই রাজ্যে বাংলাদেশের লাখ লাখ শরণার্থীর উপস্থিতি। আগের এক 'পটভূমিতে' কল-হিলা, শরণার্থী সমস্যার অন্যান্য রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা বাদ দিলেও একটি ফল শীর্ষগিরই বোকা বাবে এবং তা হল এই সমস্যার সমাধানে না-হওয়া পর্যন্ত এই রাজ্যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হতে পারবে না। এই সমস্যার গুরুত্বের জোকা কড়পকের শিরদাঁড়া ভেঙে যাওয়ার উপক্রম, অন্যান্য সমস্যা যেমন আইন-শৃঙ্খলা, বন্যা) তো আছেই। সুতরাং এর একটা ফসলা না-হওয়া পর্যন্ত রাজ্যের প্রশাসকদের নির্বাচনের বাড়তি দায়িত্ব নিতে বলা চলে কী?

এটাই প্রধান ও বাস্তব কারণ, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী কেন যে এখনই পশ্চিমবাংলায় নির্বাচন চাইবেন না তার কারণও কারণ থাকতে পারে। গত দুব্বারের রাষ্ট্রপতির শাসনের তুলনায় এবার পশ্চিমবাংলার উন্নয়ন সম্পর্কে, দিল্লীর আগ্রহ অনেক বেশি স্পষ্ট। শিল্প প্রসারের ১৬-মফা কমিউটি, কলকাতার উন্নয়ন, ভূগর্ভস্থ তৈরির কমিউটি অনুমোদন, দিল্লীর হাওড়া ব্রিজ তৈরির জন্যে উদ্বেগ, সর্বোপরি 'সিমাধা-শকর' রায়ের নিয়োগ সেই আগ্রহেরই প্রমাণ। এইসব কাজই দীর্ঘমেয়াদী, তবু এসবের কিছু কিছু সুফল ফলতে শুরু করার আগেই কি কেন্দ্রীয় সরকার নির্বাচন করতে চাইবেন? কারণ, এই সুফল ফলালে তার কৃতিত্বটা তো শাসক কংগ্রেসের ওপরেই বর্তাবে, ফলে নির্বাচনে এই দলের সুবিধেও হবে।

আরো একটা কারণ রাজ্য কংগ্রেস নেতৃত্ব আদায় পরিবর্তনের সম্ভাবনা। বিজয়সিং নাহারের পদত্যাগের পর নতুন পাকা সভাপতি নির্বাচনের কাজ এ-রাসেই শেষ হবে। প্রধানমন্ত্রী চান রাজ্য কংগ্রেসকে নতুন রূপ দিতে। নতুন সভাপতির ওপর সেই দায়িত্ব পড়বে। স্টোও খুব মল্ল-মেয়াদী কাজ নয়। কারণ আসল পরিবর্তন আনতে হবে জেলাস্তরে। সেই কাজ পুরোটা শেষ না-হোক, অন্ততঃ বেশ কিছুটা না এগোলে কি শাসক কংগ্রেস নির্বাচনে উৎসাহী হবে?

স্পষ্টতাই, এইসব হল কংগ্রেসের তথা প্রধানমন্ত্রীর নিজের জজ। পশ্চিমবাংলা



সম্পর্কে সি পি এম-এর অধিকার সংগে তার মিল সামান্যই। জুলাই মাসে দিল্লীতে পাটলি, ব্যুরোর বৈঠকে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাতে সম্পর্কই বলা হয় যে, পশ্চিম-বাংলার ব্যাপারে (প্রধানতঃ আইন-সংস্থার সমস্যার সমাধানে) সি পি এম একটি মাত্র শর্তেই কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতা করবে, আর তা হল নভেম্বরে নির্বাচন। বৈঠকের আগে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে জ্যোতি-বাবুর, সাক্ষাতের উদ্দেশ্যও ছিল এই সহ-যোগিতার, একটা ক্ষেত্র তৈরি করা। সম্পর্কটাই সি পি এম-এর শর্ত মেনে নেওয়ার সম্ভাবনার কোনোক্রম ইঙ্গিত প্রধানমন্ত্রীর কাছে থেকে পাওয়া যায়নি, কারণ তাহলে সি পি এম-এর গলায় হুড়ুত কিছুরটা নরম সুর বাজত।

কিন্তু বাঙ্গালার থেকে যে-সুর ভেসে এসে, তাতে ব্যর্থ হচ্ছিল। সি পি এম-এর বিচারে গ্রীষ্মকালী গান্ধী ও তার কংগ্রেস দলই এখনও 'প্রধান শত্রু'। সি পি আই যাকে কংগ্রেস বিরোধিতার সাবেকী নীতি বলে গাল দেয়, সি পি এম এখনও সেই পথেই পথিক হয়ে থাকতে চায়। এই নীতি তাকে গত নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের শাসকসমূহ করতে বেশ সাহায্য করেছে, সুতরাং এই নীতি পাটলি ছাড়বেই বা কেন? গ্রীষ্মকালীরা এতকু-স্বীকার করতে রাজী, জানেন যে, গ্রীষ্মকালী গান্ধীর সরকার এখনও জগতী, একদলকত্বের চেহারা দেখান, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মতো রাজ্যে অথবা এই সরকারের 'আধা-ফ্র্যাংসিস্ট' চেহারা প্রকট। তাই এই 'বড় বড়োয়া ও জমিদারের দল' শাসক কংগ্রেসকে কীভাবে জয়সাধন থেকে আরো বিচ্ছিন্ন করা যায়, তা স্থির করাই হবে পাটলির কাজ।

তবে কংগ্রেস সম্বন্ধে সি পি এম-এর মনোভাব যেটো একরোখা ও স্পষ্ট বলে মনে হচ্ছে, আসলে কি ঠিক তেটোটা তাই? নাকি কিছু কিছু বিধা বা বিভ্রান্তির লক্ষণও আছে? গ্রীষ্মকালীরাই বা মতে, গ্রীষ্মকালী গান্ধী মাকসাদীদের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছেন, কিন্তু স্বেচ্ছা, জনসংঘ বা সংগঠন কংগ্রেসের সঙ্গে লড়ার সাহস পাচ্ছেন না। আবার বাঙ্গালার গৃহীত প্রস্তাবে বলা হল, গত সাধারণ নির্বাচনে দক্ষিণপন্থীদের চরম পরাজয় ঘটেছে। সেই পরাজয়টা কে ঘটিয়েছে? নিশ্চয়ই সি পি এম বা অপর কোনো বামপন্থী দল নয়। দক্ষিণপন্থীদের তরাড়ি ঘটেছে কংগ্রেসেরই হাতে। আর সেই লড়াই যদি গ্রীষ্মকালী গান্ধী না চালিয়ে থাকেন তবে কে চালিয়েছে? আবার, গ্রীষ্মকালীরাই বলছেন, গ্রীষ্মকালী গান্ধী স্বতন্ত্র, জনসংঘ প্রভৃতি দলের নীতিকে কাজে রূপ দিচ্ছেন। একথা যদি সত্যি হয়, তবে তো বলতে হয় সি পি এমও সেইসব নীতিকে রূপায়িত করতে বেশ সাহায্য করেছে। কারণ, সাধারণ দীর্ঘা রাষ্ট্রীয়তাবাদ, সংবিধানের সাম্প্রতিক সংশোধন প্রভৃতি যে-সব বাবস্থা গ্রীষ্মকালী গান্ধীর সরকার নিয়েছেন, তাতে সি পি এমও পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছে।

তাহলে ব্যাপারটা কি কিছুরটা খোলাটে বলে মনে হচ্ছে না? তা হুড়ুয়াটা ধোঁহেই আচ্ছন্ন নয়। কারণ, ১৯৬৯ সালের কংগ্রেস ভাগের পর ভারতের রাজনীতিতে যে পালা বদল শুরু হয়েছে, সি পি এম সেটাকে কোনো রকমেই স্বীকার করতে পারছে না, অথবা চাইছে না। অথচ এত বড় একটা বাস্তব ঘটনা স্বীকার না-করে নিলে গোটা রাজনৈতিক অবস্থার মূল্যায়নে বিভ্রান্তি দেখা দিতে বাধ্য। গ্রীষ্মকালী গান্ধী অবশ্যই বিপ্লব করতে ম্যামেনি, কিন্তু গত কয়েক বছরে তার কার্যবলী অস্তিত্ব অনেক বামপন্থী দলের পালের ছাওয়া যে চুরি করে নিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। পশ্চিম-বাংলা সোশ্যালিস্ট পার্টির নতুন চেয়ারম্যান সমর গুহের সাম্প্রতিক আবেগ থেকে এই কথা বেশ স্পষ্ট। সমরবাবু, সেদিন বলেছেন, তরাই অথবা সমাজতন্ত্রীরাই এত দিন আইনী পথে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সপক্ষে বলে এসেছেন, আর আজ কংগ্রেস সেই পথে চলার চেষ্টা করে স্বাধীনকে বিভ্রান্ত করতে চাইছে। সি পি আই অথবা গ্রীষ্মকালী গান্ধীর প্রগতিশীল নীতিকে তাদের খিণ্ডির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পেরেছে, কারণ এই দলের মতে, কংগ্রেসের মধ্যে যে 'প্রগতিশীল' অংশ আছে, এটা তাদেরই চাপের কল। কিন্তু সি পি এম প্রগতিশীলতার কথা স্বীকারই করবে না। তাই সংবিধান সংশোধনের জন্য তারা দাবি জানাবে, সরকার সংবিধান সংশোধন করলে তারা তা সমর্থন করবে, কিন্তু আবার বলবে, সংবিধান সংশোধন করে প্রধানমন্ত্রী জনসাধারণের মনে অহেতুক একটা মোহ সৃষ্টি করছেন। আবার, সামাজিক দল-গুলির সঙ্গে সম্পর্ক দুত্বয় করার জন্য আহ্বান সি পি এম জানাবে, কিন্তু ভারত-সোভিয়েট চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর বলবে, এটা প্রগতিশীলতার লক্ষণ নয়, কারণ এই চুক্তি স্বাক্ষরের দ্বারা গ্রীষ্মকালী গান্ধী রুশ-চীন-মার্কিন বিরোধের সুযোগ নিচ্ছেন মাত্র। চীনের সঙ্গে সম্পর্ক স্বজ্ঞাত করার দাবিও সি পি এম করেছে, লক্ষণ দেখে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে ভারত-চীন বোকাপড়া সম্পর্ক অব্যাহত কল্পনা নয়। সেই দিন যখন আসবে তখন সি পি এম কী বলবে?

পশ্চিমবাংলার আশু নির্বাচনের জন্য সি পি এম অথবা আত্মনা শুরু করবে, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী যদি সেই দাবি মেনে নেওয়ার কোনো লক্ষণ না দেখান, তবে সি পি এম কী করবে? পাটলির ক্যাম্পেই বা কী রূপ নেবে?

এর আগে প্রমোদ দাশগুপ্ত, হরেকৃষ্ণ কোটার প্রমুখ নেতারা ব্যর্থ হয়ে বলেছেন, গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার আন্দোলনে বন্ধেই হবে প্রধান অস্ত্র, কারণ এছাড়া এখন আর কোনো পথ নেই। ময়দানে সভা করে অথবা রাস্তায় মিছিল করে সরকারকে দাবি মানতে বাধ্য করা বাবে বলে সম্পর্কটাই সি পি এম জাম্বা হয়ে কল না।

এই অবস্থায়, যে-পার্টি এখনও প্রকাশ্যে সম্প্রদায় সংগ্রামের পথ নেয়নি, তারা আর বন্ধ ছাড়া কোন পথেই বা যেতে পারে? ২৭শে আগস্ট যে রাষ্ট্রীয় বন্ধ হয়ে গেল তাকে কেন্দ্র করে দিল্লীর সঙ্গে সি পি এম-এর একটা শক্তিশালী হয়ে গেল। সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় ও কেন্দ্রীয় প্রমোদী আর কে খাদিলকর বন্ধের উদ্যোগের মধ্যে যথেষ্ট বিভ্রান্তি সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, তবে প্রথম রাউন্ডে জয় সি পি এম-এরই। কিন্তু এখন যদি পর পর বন্ধ ডাকা হয়, তবে দিল্লী তাকে কী চোখে দেখবে? এইবার কলকাতায় এসেও প্রধান-মন্ত্রী বন্ধের বিরুদ্ধে অস্ত্রাঘাত প্রকাশ করে গেছেন। সরকারের তরফ থেকে বন্ধের বিরুদ্ধে প্রচার অভিযান শুরু করা হয়েছে জোর উত্থায়ে।

এদিকে শোনা যাচ্ছে, সি পি এম-এর ঘনিষ্ঠ সহযোগী এবং ইউ টি ইউ সি নেতা হতীন চক্রবর্তী সি পি এম-এর টেড ইউ-নিয়ন সম্বন্ধে সিন্ড্রে কাছের লেখা এক চিঠিতে বলেছেন, বন্ধে এখন আর কোনো কাজ হচ্ছে না, আরো সঠিক কিছু করা সরকার। তিনি আইন অমান্য আন্দোলন গোছের কিছু করার কথা বলেছেন। সি পি এম অবশ্য এই ধরনের আন্দোলনের কথা এখনও ভাবেনি। জুনের শেষে বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার পর পাটলির রাজ্য কমিটির বৈঠকের শেষে প্রমোদ দাশগুপ্তকে কেন্দ্রের সেরাচারের বিরুদ্ধে একাধিক আন্দোলনের কথা বলেছিলেন, কিন্তু কোন পথে আন্দোলন হবে তা স্পষ্ট করে বলেননি। তবে তিনি একটি প্রস্তাব করেছিলেন, কেন্দ্রের সেরাচারের বিরুদ্ধে আইনজীবী ও গণতান্ত্রিক সংগঠনগুলি একটি কন্ডেশন ডাকুন এবং সেই কন্ডেশন থেকেই উত্থক প্রতিবাদ।

এ-থেকে মনে করা যেতে পারে যে, সি পি এম এখন আইনী পথেই থাকতে চায়। সি পি এম-কে মিস্ত্রীসভা গঠনের সুযোগ না দিতে বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার যে-ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে বলে অনেক আশংকা করাছিলেন, সি পি এম সে-ধরনের কিছুই করেনি। সি পি এম-এর প্রতিবাদ ছিল নিতান্তই সাময়িক প্রতিবাদ, এমনকি একটা বাংলা বন্ধও ডাকা হয়নি। পাটলি কাভারদের সন্তুষ্টি রাখার জন্য সি পি এম-কে একটা লড়াই চেহারা বজায় রাখতেই হবে, কিন্তু সি পি এম আইন অমান্য আন্দোলন বা আরো চরম কোনো পথ এখনই গ্রহণ করবে বলে অনেকেই মনে করেন না। তার কারণ দুটি। প্রথমতঃ, নতুন কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচণ্ড শক্তি এবং বিশ্বস্তীয়তা, বাংলাদেশ পরিস্থিতি। এই দুটি কারণ মিলিয়ে দিল্লীর পক্ষে এখন যে-কোনো কড়া ব্যবস্থা গ্রহণ করা খুব কঠিন নয়। সি পি এম সম্বন্ধে দিল্লী সেই ধরনের কোনো কড়া ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারে, এমন কোনো সুযোগ কি সি পি এম দিল্লীর হাতে ফুল পিঁড়ি পায়? —অবশ্য

# জল বিভাগ

সরকারী হিসাবই বলছে, ১৯৬০ থেকে ১৯৬৮ সালের মধ্যে ভারতবর্ষে বন্যার ক্ষতি হয়েছে মোট ১১০৬ কোটি টাকা অর্থাৎ বছরে গড়ে ৭১ কোটি টাকা। গড়ে প্রতি বছর বন্যার ফলে দেড় কোটি মানুষের দুর্গতির মধ্যে পড়েন, ৬৫০ হাজার মারা যান, দেড় কোটি একর জমির ক্ষতি হয়, পঞ্চাশ লক্ষ একরের বেশী জমির ফসল নষ্ট হয়, বহুশ হাজারখানেক গরু-মহিষ মারা যায়, পাঁচ লক্ষ কুড়ে ও কোঠামাড়া নষ্ট হয়।

এই ষোল বছরে বন্যার ক্ষতির পরিমাণ দেখানো ১১০৬ কোটি টাকা সেখানে ১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ১৮ বছরে বন্যানিরম্মণে খরচ করা হয়েছে ১৯২ কোটি টাকা অর্থাৎ প্রতি বছর বন্যার মোট যে পরিমাণ ক্ষতি হয় তার এক পঞ্চমাংশেরও কম টাকা খরচ করা হয় বন্যা নিরম্মণের জন্য।

কাজ যে একেবারে কিছু হয়নি তা অবশ্য নয়। আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার দাবী করে থাকেন, দেশের যে প্রায় ৬ কোটি একর জমিতে সাধারণত প্লাবনের সম্ভাবনা থাকত তার এক চতুর্থাংশে বন্যা আরও এখানে গেছে। নদীর পারে নতুন বাঁধ দেওয়া হয়েছে মোট ৪০০০ মাইল, ৫৭০০ মাইল নিকাশী খাল খোঁড়া হয়েছে, ৪৫৮০টি গ্রাম নিচু জমি থেকে উঁচু ভাগায় সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং ১৭৮টি লহরকে বন্যার প্রকোপ থেকে রক্ষা করার ব্যবস্থা হয়েছে।

কিন্তু, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও ওড়িশার বিস্তীর্ণ এলাকায় কর্তৃক কোটি মানুষের পক্ষে এবার এই ফিরাঁসিত কোন সন্দেহই নয়। কেননা, তাঁরা প্লাবনের জলে ভাসছেন। সামনে গোটা সেপ্টেম্বর মাস এখনও বাকী। এরই মধ্যে উত্তর ভারতে সমগ্র গঙ্গার উপত্যকা জুড়ে বন্যাত মানুষের হাহাকার শোনা যাচ্ছে। এবারকার ধারণা গঙ্গায় বিপদসম্মার উপর দেড় কোটি একর-ফুট জল জমেছে, সাধারণতঃ যোথানে জমে মাত্র প্রায় ত্রিশ লক্ষ ফুট। আগস্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত এবার সাবা ভারতে বন্যার দরুন ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছে সর্বসাকুলো ৩০০ কোটি টাকা অর্থাৎ গড়ে প্রতি বছর যা হয় তার চার গুণের বেশী। আর একটি অসম্পূর্ণ হিসাব হল, বন্যায় এবার মারা গেছেন ৪৫০ জন। গঙ্গায় জলোচ্ছ্বাসের ফলে বিহারের রাজধানী পটনা বিপন্ন হয়েছিল এবং গুরুত্বপূর্ণ বারোনি শহর সম্পর্কে

গভীর উদ্বেগ দেখা দিয়েছিল। প্লাবনের ফলে বারোনি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র থেকে বিদ্যুৎ সরবরাহ কিছু সময়ের জন্য বন্ধ রাখতে হয়েছিল। বারোনি শহর জলমগ্ন হলে অবশ্য বিপদ আরও গভীর হত। কেন না, এখানে বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ছাড়াও সার কারখানা ও তেল শোধনাগার রয়েছে এবং উত্তর ভারতের সংগে যোগাযোগের দিক থেকে এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ রেল জংশন। পশ্চিমবঙ্গের নদীগুলিতে জলোচ্ছ্বাস ও অতিবর্ষণের ফলে দশটি জেলায় প্লাবন দেখা দিয়েছে। সবচেয়ে বেশী বিপন্ন হয়েছে মালদহ জেলা। এই জেলার বারো আনা অংশই জলের তলায়। রেলপথে, সড়কপথে ও বিমানপথে জেলার সঙ্গে যোগাযোগ নষ্ট হয়ে যাওয়ার মালদহে গ্রাণসামগ্রীও পাঠান যাচ্ছে না।

অন্যান্যবাবরে মতো এবারও অভিযোগ হয়েছে যে, কিন্ন বাগের নদীগুলি যখন বৃষ্টির জলে এমনতেই ফুলে ফেঁপে রয়েছে তখনই ডি-ডি-সির বাঁধ (এক কংসাবতী ও ময়ূরাক্ষী বাঁধ) থেকে জল ছেড়ে মানুষের দুর্গতি আরও বাড়ান হয়েছে। ভারতবর্ষে গত কয়েক দশকে যেসব 'ডাম' তৈরী করা হয়েছে সেগুলির মধ্যে মাত্র তিনটিতে বন্যানিরম্মণ অন্যতম উদ্দেশ্য-রূপে রাখা হয়েছে। এই তিনটি হল : হীরাকুদ বাঁধ, পাণ্ডুর বাঁধ ও মাইথন বাঁধ। এদের মধ্যে শেষোক্ত দুটিই হল ডি-ডি-সির বাঁধ। এ দুটি বাঁধই অবশ্য একসঙ্গে একাধিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তৈরী হয়েছে। টাকার সাহায্য করার জন্য বন্যা নিরম্মণের লক্ষ্যটাকে বিদ্যুৎ উৎপাদন ও সেচের লক্ষ্যের সংগে যুক্ত করা হয়েছে এবং কখনও কখনও এইসব উদ্দেশ্য পরস্পরবিরুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায় (যেমন, বর্ষার জল আটকাবার জন্য জলাধারে যতটা স্থান খালি রাখা দরকার তা রাখতে গেলে সেচ ও বিদ্যুৎ উৎপাদনের দিকটা মার খায়)। কিন্তু, তবু, ডি-ডি-সির বাঁধগুলি থেকে পশ্চিমবঙ্গের যতটা সুফল পাওয়ার কথা তা পাওয়া যাচ্ছে না। এটা একটা পুরনো অভিযোগ। এর অনেকগুলি কারণ আছে। দামোদরের বাঁধগুলি যখন তৈরী করা হয়েছিল তখন এইসব বাঁধে প্রতি বছর যে পরিমাণ পলি পড়বে বলে অনুমান করা হয়েছিল এখন দেখা যাচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণ পলি জমেছে। অর্থাৎ এইসব বাঁধের জল ধরে রাখার ক্ষমতা দ্রুতহারে কমছে। এই প্রতিশ্রুতির করার জন্য বাঁধের উজান এলাকা-গুলিতে ভূমিসংরক্ষণের কাজের উপর

যতটা জোর দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হচ্ছে না। দ্বিতীয়ত, পাণ্ডুর জলাধারে যে স্তরের পর্যন্ত জল রাখার কথা ছিল তা থেকে ২৫ ফুট নিচু স্তর পর্যন্ত জল রাখতে হচ্ছে। অন্যরূপভাবে, মাইথনেও পাঁচ ফুট নিচু স্তর পর্যন্ত জল রাখতে এর কারণ বেশী জল রাখতে গেলে জলাধারসংলগ্ন আরও কিছু জমি সময়-মতো দখল করার দরকার ছিল। এখন সেসব জমি দখল করতে হলে সেখানে ইতিমধ্যে বসবাস করতেন তাঁদের সারিয়ে জনায় পুনর্বাসন দিতে হবে এবং তাব দায়িত্ব নিতে হবে বিহার সরকারকে। পশ্চিম-বঙ্গে বন্যার প্রকোপ কমাবার জন্য এই দায়িত্ব নিতে বিহার সরকার খুব উৎসুক নয়। তাছাড়া, সেটা করতে গেলে যে খরচ হবে সেই খরচ ভাগাভাগির জটিল প্রশ্নটাও রয়েছে।

তৃতীয়ত, ডি-ডি-সির জলাধারগুলি তৈরী করার সংগে সংগে জল নিকাশের ব্যবস্থা করা দরকার ছিল তা করা হয়নি। তার ফলে পশ্চিমবঙ্গের হুগলী ও হাওড়া জেলার নিম্ন দামোদর এলাকায় বন্যা একটা চিরস্থায়ী ব্যাধিতে পরিণত হতে চলেছে। ডি-ডি-সির জেনারেল ম্যানেজার দেবেশ মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন যে, নিম্ন দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যদিও প্রাথমিক কাজ শুরুর করার বাবদ দেড় কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন তাহলেও এই কাজ আরম্ভ হয়নি এবং আগামীবার অবস্থার যে কিছু উন্নতি হবে তার নিশ্চয়তা কিছু নেই।

\*

তামিলনাড়ুই বলতে গেলে ভারতের প্রথম রাজ্য যেখানে মাদকবর্জন নীতি চালু করা হয়েছিল। তামিলনাড়ুর সরকার গত ৩০ আগস্ট তারিখে ২২ বছরের পুরানো সেই মাদকবর্জন নীতি বিদায় দেওয়ার পর ভারতে এখন আর একটি মাত্র রাজ্য রইল যেখানে মদ বিক্রি করা ও খাওয়া নিষিদ্ধ। সেই একটিমাত্র রাজ্য হল গুজরাট।

তামিলনাড়ু সরকার অবশ্য সরকারী-ভাবে একথা বলছেন না যে, তাঁরা মাদক-বর্জন নীতি বিসর্জন দিলেন। তাঁরা শুধু বলছেন এই নীতি তাঁরা 'স্বাগিতা' রাখছেন। মাদকবর্জন সম্পর্কে একটা সর্ব-ভারতীয় নীতি যতক্ষণ পর্যন্ত চালু না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁরা এককভাবে মাদক নিষিদ্ধ করে লোকসান মেনে নিতে প্রস্তুত নন। তামিলনাড়ু সরকার অনুমান করছেন,





বজনি নীতি চালু করার দাবিতে মাত্রাজ সচিবালয়ের সামনে অনশন করছিলেন।

নারীঘাটত কোলেক্টরির সঙ্গে ক্ষমতা-বানদের জড়িত পড়ার তিনটি সাম্প্রতিক কাহিনী :-

গত ১৭ আগস্ট তারিখে লাখনৌ এ চাকুরীজীবী নারীদের একটি হোমটেলের মহিলা ওয়ার্ডেন বাইরে থেকে ফিরে এসে দেখেন, তাঁর ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। একটি অনাথা আব্বাওয়া তরুণী মেয়ে ওয়ার্ডেনের কাছে থাকতেন। ওয়ার্ডেনের চাকরবাকররা বলেন, মেয়েটি ঘরের ভিতর রয়েছেন। অনেক ডাকাডাকি করে সাড়া না পাওয়ায় পুলিশকে খবর দেওয়া হয়। পুলিশ ঘরের দরজা ভেঙ্গে মেয়েটিকে মৃত অবস্থায় দেখতে পায়। ময়না তদন্তে প্রমাণ হয় যে, মেয়েটি গর্ভবতী ছিলেন না। উত্তরপ্রদেশের বিধানসভার ব্যাপারটি নিয়ে বেশ কিছু প্রশ্নোত্তর হয়ে গেছে। ভারতীয় ক্রান্তি দলের একজন সদস্য প্রশ্ন করেন, লাখনৌ-এর ডেপুটি কমিশনার মেয়েটিকে এই হোমটলে পাঠিয়েছিলেন কি না এবং জনৈক মন্ত্রী পুত্রের সঙ্গে মেয়েটির অবৈধ সম্পর্ক ছিল কি না। উত্তরপ্রদেশের সমাজ কল্যাণ মন্ত্রী অজিতপ্রতাপ সিং বলেন, কিসের ভিত্তিতে এইসব অভিযোগ করা হচ্ছে তিনি ব্যকুতে পারছেন না। মেয়েটি ওয়ার্ডেনের সঙ্গে থাকত এবং গৃহস্থালির কাজে তাঁকে সাহায্য করত, এজন্য অনুমতি নেওয়ার কোন প্রশ্ন

ওঠে না। গোয়েন্দা পুলিশ ঘটনটি সম্পর্কে তদন্ত করছে।

গজাম জেলার মহকুমা শহর ভাওনেগর থেকে মহকুমা হাফিম-সহ পচিজন বড় আফসারকে ওড়িশা সরকার বন্দির আদেশ দিয়েছেন।

তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ, গত ১৫ আগস্ট স্বাধীনতা দিবসের ছুটি উপভোগ করতে তারা ভজননগর থেকে ১৫ মাইল দূরবর্তী ছোট পাহাড়ী শহর রম্ভাতে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ফেরার পথে দুজন আদিবাসী মেয়েকে দেখতে পেয়ে তারা একটি মেয়েকে নিকটবর্তী ডাক বাংলোতে নিয়ে গিয়ে লাঞ্ছিত করেন। অন্য মেয়েটির চিংকার শুনে আলোপাশের গ্রামবাসী থেকে আদিবাসীরা জড় হয়। ঐ অফিসাররা নাকি তখন জিপে করে সেখান থেকে চম্পট দেন। ডিভিশনাল কমিশনার ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রাথমিক তদন্ত করে যে রিপোর্ট দিয়েছেন সেটা নাকি ঐ আফসারদের বিরুদ্ধে গেছে।

অম্বু রাজ্যের নেলোর শহরের অ্যাড-ভোকেট সি এল শাস্ত্রীর দুই মেয়ে কলরাণী (২১) ও চন্দ্রকারাণী (১৭) মাস তিসেক আগে একদিন একটি বিবেচ্যুড়ী থেকে বোররে বাসে উঠেছিলেন। ঐ দিন সম্মা ছরটা নাগাদ তাঁদের নেলোর থেকে মাইল ১৫ দূরে সমুদ্রতীরে একটি জায়গায় দেখা গিয়েছিল। কীর্তিত অবস্থায় ঐ শেষবারের মতোই তাঁদের দেখা পাওয়া গিয়েছিল। এর বারোদিন পরে ঐ সমুদ্রতীরে পুণ্ডা একটি মৃত-

দেহের কিছু পচা-গলা অংশ শাস্ত্রীকে দেখান হয়। তিনি সেই অংশগুলি একটি আংটি ও কিছু অন্তর্বাস দেখে মৃতদেহটি তাঁর মেয়ে কলরাণীর বলে সনাত করেন। আরও কিছুদিন পরে জানা যায় যে, কাছাকাছি আর একটি জায়গায় আর একটি মৃতদেহ ভেঙ্গে এসেছিল। স্থানীয় জেলেরা স্বীকার করে যে, মৃতদেহটি থেকে একটি হাতখাড়ি আর একটি কানের দুল খুলে নিয়ে মৃতদেহটি তারা ভাসিয়ে দিয়েছে। সেই মৃতদেহটি আর খুঁজে পাওয়া যায় নি। ধরে নেওয়া হচ্ছে, সেটি চন্দ্রকারাণীরই মৃতদেহ ছিল। 'ক্রমিন রাজত' নামে একটি স্থানীয় তেলগড় পাঠকা ব্যাপারটি নিয়ে অনুমান করে এবিষয়ে অনেক তথ্য উদ্ঘাটন করে। তারপর এসম্পর্কে একজন পুলিশ অফিসারকে ও একটি মদের দোকানের মালিককে ঐ দুই আধুনিক ফ্যাসান-দ্রবস্ত ভাঙ্গীকে হত্যার অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

আইনের বিচারে পৃথিবীতে যত লোককে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় তার মধ্যে প্রায় অর্ধেকই দক্ষিণ আফ্রিকার মানুষ। এত বেশী মৃত্যুদণ্ড আর কোন দেশে দেওয়া হয় না। ১৯৬৯ সালের ১ জুলাই থেকে ১৯৭০ সালের ৩০ জুন পর্যন্ত এক বছরে সেখানে ৮০ জনকে ফাঁস দেওয়া হয়েছে। ১৯৭০ সালের ৩০ জুন সেদেশের জেলে ৪৭ জন কয়েদী ফাঁসির অপেক্ষার ছিল। তারা প্রায় সকলেই কৃষক।

—পুন্ডাক



## সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

“সাহিত্যে লক্ষ্মীছাড়ার দলে মিশিরাছিন্নর অপকরসেই।  
তখন ভগ্নগৃহস্থের কাছে অনেক তাক্সা খাইসারি। সঙ্গীতে  
ও আমার ব্যবহারে শিষ্টতা ছিল না, কিন্তু সে মহল  
হইতে পিঠের ওপর বাড়ি যে কম পড়িয়াছে তার কারণ  
আধুনিককালে সেই মহলটার দেউড়িতে তেমন লোকবল  
নাই, কিন্তু কবুল করিতে হইবে আমি আইন মানি নাই।”  
সুদীর্ঘ প্রবন্ধ। স্বহস্তলিখিত অনুদ্বিগিসহ।

### তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

খনির নতুন মণি ॥ আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়  
কমরেড ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল  
পারিষদী ॥ বৃন্দদেব গুহ

#### \* প্রবন্ধ \*

অলোক রায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, গৌরীনাথ শাস্ত্রী,  
লিপীপ মালাকার, নারায়ণ চৌধুরী, সুদীপ্তকুমার  
চট্টোপাধ্যায়।

গেরিলা বৃন্দেব নারক হোমিংওয়ে ॥

ভবানী মৃথোপাধ্যায়

#### \* কবিতা \*

অমিত্যবরণ গুপ্তোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত,  
অরুণ মিত্র, আশিস সান্যাল, উষা দেবী, কল্যাণকুমার  
দাসগুপ্ত, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, গগন বসু,  
ধীরেন্দ্র ভৌমিক, ভরূপ সান্যাল, সুশীলা দেবী,  
দীপেন্দ্র গুপ্তোপাধ্যায়, দিলেপ দাস, নবনীতা দেব সেন,  
নামতা চক্রবর্তী, পবিত্র মৃথোপাধ্যায়, প্রতিমা সেনগুপ্ত,  
শ্রেয়স মিত্র, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজু দে, রণীশ  
রায়, রমণী বসু, মহেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, সুশান্ত রায়,  
শংকর চট্টোপাধ্যায়, সপ্তম ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়,  
শান্তনু দাস, শিবির ভট্টাচার্য, শ্রীধর বসু, সুরেশ্বর  
সেনগুপ্ত, সুশীলকুমার লাহিড়ী, সুভাষ মৃথোপাধ্যায়,  
সুশীলকুমার গুপ্ত, হরপ্রসাদ মিত্র।

#### \* সিনেমা ও খেলাধুলা \*

উপল সিংহ, এন. কে. জি. পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়,  
তানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, লক্ষ্মী মিত্র, সন্ধ্যা সেন,  
সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষেত্রনাথ রায়।

দাম : সাড়ে চার টাকা, ডাকসামগ্রী স্বতন্ত্র

### বৃন্দদেব বসুর কাব্যনাট্য

#### ধিরাগমন

#### \* গল্প লিখেছেন \*

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণা-  
লক্ষ্য রায়, অসিত গুপ্ত, আশাপূর্ণা দেবী, গজেন্দ্র-  
কুমার মিত্র, গোষ্ঠ শেঠ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, দক্ষিণারঞ্জন  
বসু, দিব্যেন্দ্র পালিত, দীপক চৌধুরী, পরিমল  
গোস্বামী, প্রফুল্ল রায়, প্রমথনাথ বিনী, বনকুল,  
বিজুতিত্বরণ মৃথোপাধ্যায়, মনোজ বসু, মহাশ্বেতা  
দেবী, মিহির আচার্য, বশোদাজীবন ভট্টাচার্য, লীলা  
মজুমদার, শেফালী চট্টোপাধ্যায়, শওকত ওসমান,  
সত্যীকান্ত গুহ, সত্যোবকুমার ঘোষ, সুশীল রায়,  
সুপ্রভাচ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ।

বিশ্ব মৃথোপাধ্যায় লিখেছেন

সেকালের পুজোর সন্ধ্যার রঙ

#### \* শিল্পকর রচনা, রচনাচর্চা, গ্রন্থ কাহিনী \*

অজিতকৃষ্ণ বসু, ধীরেন্দ্রনাথ রায়, মনমোহন  
সেনগুপ্ত, নিমলকুমার সরকার, বিজয়াপ্রসাদ মৃথো-  
পাধ্যায়, বৃন্দদেব ভট্টাচার্য।

অমৃত পারলিশার প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ডিন

## স্ব বিরোধ ॥

গোপাল ভৌমিক

নিসর্গ নবীন নয়, নবীন দূচোখ  
পুরাতন দৃশ্য দেখে  
খুঁজে পায় কি নতুন মানে।  
শিল্পিত সৌন্দর্য তব  
যুগে যুগে ধরা পড়ে  
ছবি বা কবিতা কিষাে গানে।

যুগান্তরে জিন্ন চোখে দেখি সেই রূপ  
এবং মেলাতে চাই  
অতীতের দেখা চোখ দিয়ে;  
স্বত্ব খুঁজে পেতে পেতে বত দিন বার  
ভাত গুট কথা বলি  
স্বরূপ বোঝাতে গিয়ে ইনিরে বিনিরে।

নতুন দূচোখে যদি নাই মেলে  
পুরাতন স্বাদ  
কতি তাতে কোথায় কে জানে।  
দর্শনীয়ত অস্বাদ জোটে এ কপালে  
যেহেতু পাট না খুঁজে  
মোটরের গতিসংগ সমাতন তেনিলী সম্পানে।

## সময় দম্ভজাল মাতা ॥

দলং বাল্যোপাখ্যান

ফুলগুলি ছড়ান ছিটান  
কথাগুলি এলোমেলো  
তবু সত্য ফুটেছিল ফুল  
কথাগুলি পেয়েছিল মূখের আদল

মমতার তুলে নিলে বৃকের নিকট  
ফুলগুলি জয়মালা হতো  
উজ্জ্বল হৃদয়ের  
কথাগুলি হতে পারতো আদরে আবেগে  
একটি কবিতার জন্যে বাস্তব  
মূখের মিছিল

স্বাদ মূখ ফুলগুলি বিকল হেলার  
স্তম্ভ বৃকে বোঝাজল কথাগুলি মূখ  
সময় দম্ভজাল মাতা বড়ই কঠিন  
হৃদয় বিকল দলং আত্মা জানে।

## নির্জনতার পাথর ভেঙে ॥

চন্দন লেন

দই তালুতে উজলে ওঠে আলো  
বেন একটি জলপ্রপাত  
জলধারীর গতিবাহতে  
বেন একটি চাকির হাওয়ার চিঠি  
অথবা কোন বিজ্ঞানিত নিনাদ  
নির্জনতার পাথর ভেঙে  
লোকান্তরে ভিজির ব্যাক তব  
দই তালুতে উজলে ওঠে  
অগ্রগতির দৃষ্টি।

বৈকালের সোনা-হুতুদে আলোটাঁহু  
ইছাখালির গাং-এর ধারে আম-কাঠালের  
বাগানের গায়ে-আখার গাং-এর আড়ায়  
এসেছে, মিষ্টি আমের আসে। পাখ-  
পাখালির কলরবে মধুর হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মের  
মুহূর্ত—তাই এখনও ঘাটি ভেঙে আছে  
রোদের তাপে। গাং-এর ওপারে সেওয়ারের  
দিকে বাঁকানো বনের এপাল-ওপালের গ্রাম-  
গুলোর ছায়াবোকে ধুসর-অসল দেখায়।

বালি মধুরবুকে মাঠে সবুজ পাটগাং-  
গুলো বড় হয়ে উঠছে। বৃষ্টির ছোঁয়া পেলে  
ওরা লকলকিয়ে উঠবে—মানুষের নাগাল  
ছাড়িয়ে ওরা উঠবে ঢোলা ঢোলা পাতা  
মেলে। আকাশে জমবে কালো মেঘের দল,  
ইছাখালির গাং-এ তখন বর্ষার ঢল নামবে  
কুমারী মেয়ের সারা গায়ে যেমন করে  
যৌবনের ঢল নামে—ঠিক তেমনিভাবেই।  
তেমনি উছল হয়ে উঠবে গাং-সেওয়ারের  
কিস্তীর্ণ চরভূমিতে ওই বাবলাবনের কোল  
ছাড়িয়ে জলের সীমানা পেঁপে হবে।

মল্লিকা সেই ছবিটার কথা ভাবে—  
আজকের মেঘগুলো রোদপোড়া আকাশ  
আর বৈশাখের খররোরের নিকরূপ তাপ  
মল্লিকার সারা মনে বাদলমেঘের স্নিগ্ধতার  
ভাবনা আনে। তখন নূরুল থাকবে অনেক  
দূরে।

আজ সে রয়েছে মল্লিকা খাতুনের  
পাশেই। আর সেইজন্যই এই পরিবেশ ওর  
ভালো লাগে। এমনি করে ওরা দুজনে  
নিজের দুপুরে বের হয়ে পড়ে। মল্লিকা  
ওকে ডাকে—এাই! ওঠবানি? কতো  
হুমাঁইবা, এঁা?

পাশে একটা কাঠালগাছের ধুম ছায়ায়  
নীচে নরম মাটিতে শুয়েছিল নূরুল, ওর  
খালার খড়মড়িয়ে উঠল। মিষ্টি সবুজ  
চেহারা—তখনও ঘুমের আমেজ লেগে  
আছে ওর চোখেমুখে, ঠাণ্ডা হাওয়ার  
আর স্নিগ্ধ ছায়ায় নীচে জমাটি ঘুম  
শিঁছিল সে। নূরুল চোখ রগড়াত্তে রগড়াত্তে  
নূরুল—কি কইছিল?

মল্লিকার মিষ্টি গলাটা কলকালরে  
ওঠে—হুমাঁইতে জগা পাওনা বাড়তে?  
চাচীরে কমু ছেলেভারে কি স্নাত্তোর  
পড়বার জন্য হুমাঁইতেও দাও না?

হাসছে নূরুল। রোদ-লাগা গাঢ় হলুদ  
কাঠালপাতা দু-একটা দমকা বাতাসে করে  
পড়ে। মল্লিকার চোখদুটো ইছাখালির গাং-  
এর পানির মতই কালো—জেগে আছে ওতে  
প্রোতময় একটা প্রাণচাকলা—গভীরতার  
অজানা কি রহস্য। ওর মূখের গড়ন পান-  
পাতার মত, চিবুকটা ধারালো রেখায়  
ঠোটের কমনীয়তাকে বাস্তব করে তুলেছে।  
এই মল্লিকাকে যেমন চেনে না নূরুল।





ওর মনে হয় জানান না দিয়েই বেন ইছাখালির গাং-এ ভরা বর্ষার ঢল মেমেছে—কুলে কুলে ছাপিয়ে উঠেছে জলকরোল, ওর প্রবাহ সব কালের বন্ধনকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চার কামনার সাগর বেলা মোহনার। ওর ডাগর কালো চোখে বাগানের ছায়া-সিন্ধতার ইঙ্গিত জাগে, মালিকা যেন থাকে এমনি দাব্যসহের থেকে কোন প্রশান্তি-ভরা জগতের সম্মান দেয়। ওর হাসি-জড়ানো পাতলা চোটে কালো মেঘের কোলে কোলে রৌদ্রের খর ইঙ্গিত আনে। কোন আশা-জাগানো ইশারা।

সদা ধুমডাঙা চোখে কি স্বপ্নজড়ানো চাহনি মেলে নূরুল আজ মালিকার দিকে চেয়ে থাকে। পাখী ডাকে—কট কথা কও পাখীর ওই ডাক মালিকাকে এই স্তম্ভভাব মাঝে আনমনা করে তোলে, হাওয়া-কাঁপা বাঁশবনে শির-শির শিহর জাগে, মালিকার সারা মনে সেই সূরের অনুরণন।

স্তম্ভ ছায়াঙ্কুর বাগানে ওরা নুজনে আজ দুজনকে দেখে কি বিস্মিত চাহানোত। গজের স্কুল থেকে পাশ করে নূরুল ঢাকার পড়তে গেছে। নূরুলের মায়েব কাছে এটা প্রথম ভালো লাগেনি, স্বামী মারা যাবার পর ওই একটি মাত্র সন্তান নূরুলের মুখ চেয়েই মা সব কষ্ট ভুলেছিল। কিন্তু তার নিজের সামান্য সুখের জন্য ছেলেকে বন্দী করে রাখতে চার্লিন সে।

নূরুলের বাবা ছিলেন গজের নামকরা ডাক্তার। তখন এখানের গজের সমৃদ্ধি ছিল, নকুল সাহা, গোবিন্দ দত্ত, বটকুল দাসদের রমরম কারবার। নূরুল সেই দিনগুলোর কথা ভোলেনি। সে আর মালিকা বালার সঙ্গে ওদের বাড়িতে নেমন্তণতের বেতো।

নূরুলের বাবা সবভাবে ডাক্তারী করে বেশ কিছু বিষয়-আশয় করে গেছেন। নূরুলের মা ফতিমা বিবি বলতো—আমাদের একটা মাত্রর পোলা, আমার মজাতে তার দিন ঠিকই চলে যাবে। গরীবের চোখের পানি ফেলে পরসা যেন না নাও।

শ্রীর এই কথাটা আজীবন মনে গেছেন তিনি। তাই আজ বাবা মারা যাবার পরও নূরুলের পড়শোনার কোন বাধাই হয়নি। মা বলেছিল—ডাক্তারী পড়বি তুই। বাপের টাটে কসতি হবে তোরে।

গজের পাট-মহাজন ইরসান খাঁ ওদের গজের বড় বাড়ীটা নিতে চেয়েছিল, ফতিমা বিবিই বিদেশী সেই খানকে ওটা ভাড়া করেনি। ওর আশা আছে একদিন নূরুল ডাক্তার হয়ে আবার ওখানে সববে।

নূরুলও জানে সেটা। মা, পাশের বাড়ির মালিকা, আরও অনেক বন্ধুবান্ধবও সেই আশা করে। তাই ঢাকাতে ডাক্তারী পড়তে গিয়েও গ্রামের কথা, মালিকার কথা সে ভুলতে পারেনি। সেখানের পড়াশোনা—জ্ঞান—হাসপাতাল ডিউটির ঠাস বোকাই কালের জীবন থেকে কদিনের জন্য এখানে এসে তার হারানো দিনগুলোকে ফিরে পায় সে।

মালিকাও হঠাৎ যেন কলে গেছে। ওর সুন্দর পদ্মফুলের মত মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে নূরুল, মনে হয় ওখানে রয়েছে তার জন্য একটা নিষ্ঠুর—পরম আশ্বাস।

হঠাৎ বৈকালের পাখীডাকা সুন্দর পার্শ্ববেশে বিদ্রী ককশ খাতব একটা কঠিন শব্দ ওঠে। ইছাখালির গাং-এর শান্ত জল-রাশির বুকে ঢেউ তুলে লগুটা আসছে ওর পিছনে ঢাউস দুটো পাটের গাট-বোঝাই নৌকা, সেগুলোকে টেনে আনছে লগুটা। লগুের রোজিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে ইরসান খাঁ। দীর্ঘ দেহ—রোলে-জলে কসা রং তামাটে হয়ে গেছে। ওর মেহেদী রং-করা দাড়ি ছুঁচলো করে ছাটা, ওর মনের জ্বলতা আর লালসাকে ফটিয়ে তুলেছে ওই দাড়ি ছাটার ভাবটা। পশ্চিম পাকিস্তান থেকে সে এখানে এসে শাহানশাহের মত যেন তার সাম্রাজ্য কার্যে করেছে। গজের বিরূপ গুদামগুলো তার, সেখানে গাট বাধার মোসিন বসিয়েছে। বরফকল, পাট, কাপড়ের গদি—সবই তার।

নূরুল-মালিকা এখানের সকলেই ওই লোকটাকে ভালো করে চেনে, শরতান—এখানের যেন গ্রহ সে।

ওই ইরসান খাঁই ছিল-বলে-কৌশলে এখানকার অন্যান্য মহাজনদের হাট্টের দিয়েছে। প্রথমদিকে তারা ওই শক্ততানকে চিনতে পারেনি। ক্রমাগত চিনেছে।

সেবার গজের মধ্যে ওইই জোর করে ফৌজদারী বাধিয়েছিল বড় কারবারী নকুল সাহার লোকদের সঙ্গে, মোল্লাদের হাত করে এখানকার কিছু লোকের মুখ বন্ধ করে হিন্দুদের দোকান আড়তে আগুন লাগিয়ে লুটপাট করিয়ে দেয়। বটকুল-বান্ধবেও ওরা পাশের উপর নিষ্ঠুরভাবে খুন করেছিল। গজের সুন্দর সুস্থ পরি-বেশটাকে বিধিবে তুলেছিল ওই ইরসান খাঁ।

ওই লোকটাই, টাকা দিয়ে খলন থেকে বেশ কিছু বিশেষী পাতান গুন্ডাকে এনে-ছিল। সেই দিনগুলোর বিদ্রীষিকা আর রক্তপাতের কথা ভোলেনি নূরুল। তখন সে স্কুলের ছাত্র, দেখেছিল কিভাবে ওরা নিরীহ লোকদের হত্যা করেছিল, তারা বাধা দিতে পারেনি। নূরুল শিউরে উঠেছিল—মনে হয়েছিল তারা কত বড় অসহায়, কত বড় শাপী। ওই নিরীহ নকুল সাহা, গোবিন্দ দত্ত, বটকুল দাস—আরও কতজনকে পঁচাতে পারেনি। ওদের অনেকে পালিয়েছিল প্রাণ-ভয়ে এসেল থেকে। তাদের এতদিনের পারিচয় চেনাজানা আপনজনকেও তারা আশ্রয় দিতে পারেনি।

ওই ইরসান খাঁই এখানের কেউকটা হয়ে বসেছে। পুলিশ এসে এখানকারই গোলাম মিঞাকে ধরে নিয়ে গেল। সে নাকি এই অপরাধের দল। এখানকার বড় মহাজন বাঙালী ওই গোলাম মিঞাকে এমনি করে ইরসান খাঁ সর্বস্বান্ত করে তার গুস্যম দখল করেছিল। আজ ইরসান খাঁ খুলে কেঁপে উঠেছে। নিজের লগ, পাড়ি সবই

করেছে। আজও অনেক দেশ-ওরালাই ভাই বোয়ালারকে এসে এখানে বসিয়েছে।

নূরুল লোকটার দিকে চেয়ে থাকে।

একটা চাপা রাগে ওর মন বিধিয়ে ওঠে।

যেন হয় লোকটার লোভী হাতেব পালা তাদের অনেক কিছুই কেড়ে নিয়েছে। সেবার জুন্সার নমাজের সময় বলেছিল—তারা নাকি কল্যা পড়তে জানে না। পর-কারের উচিত এই বৈয়াদপদের ধরে ধরে চাষকে ঠিক মত কল্যা পড়ানো।

অনেকেই কথাটা শুনিয়েছিল, যোগে উঠেছিল। কিন্তু কিছু বলতে সাহস করেনি। কারণ, খান-পুলিশ পশ্চত তার কথায় উত্তর করে। ডি-এম সাহেব নাকি ওর এক বসতির আদমী।

তারই জোরে ইরসান খাঁ সেবার স্কুলের রবীন্দ্র জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান প্রায় বাতিল করতে চেয়েছিল। বলেছিল—কমিটি মিটিং-এ—ওসব কাফেরের ব্যাপার। বিমর্ষীর প্রতি সম্মান দেখানোর প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া গান-টান নাকি ধর্ম-বিগাহিত কাজ।

তাই নিয়েই ছাত্ররাও প্রতিবাদ করে-ছিল। দরকার হলে ধর্মঘট করবে তারা। নূরুলও ছিল দলের পাশদানের অন্যতম। ইরসান খাঁ শুনছে সব কথা। তার পা-চোটা কুকুরের অভাব নেই। ওর পাটের মোকাম কাজ করে কালু শেখ, ভূমিহীন আরও অনেকে। কালু শেখই খান সাহেবকে তাদের নামগুলো দিয়েছিল।

খানসাহেব ব্যাপার একটা গড়ল দিয়ে আর কথা বলেনি। কারণ, কারবারী লোক, মধ্যে সে মোলায়েম ভদ্রতাটুকু বজায় রাখতে চায়। তবু নামগুলো যথাস্থানে পাঠিয়ে-ছিল। আর পুলিশও হয়রান করেছিল তাদের।

ঢাকার তখন কলেজের ছাত্ররা গুলিতে প্রাণ দিচ্ছে। বালোডাঘাকে তারা প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, তাদের হাতুড়িঘাকে তারা ওদের হুমকিতে বিসর্জন দেবে না। রুখে উঠে-ছিল ছাত্রসভা।

ইরসান খাঁও বোধহয় ভয় পেয়েছিল।

তাই তখনকার মত চূপ করেছিল সে।

লগুটা একটানা শব্দ তুলে চলেছে।

পিছনে পাটের নৌকালোকে টেনে-টেনে।

নূরুল বলে—

—ব্যাটা ডাকাত। লোককে দাদন দিয়ে দিয়ে কিনে নিয়েছে আখা দামে।

মালিকা চেয়ে থাকে ওই লগুের দিকে। লোকটাকে চেনে সে। তাই বলে—তাগোর সর্বাঙ্কুই এমনি রুটে নিতে চায় ওরা। শরতানের দল!

মালিকা নূরুলের চেয়ে আরও বেশী করে জানে ওকে। লোকটা ঢাকার লোভ দর্শনকে গজের অনেক মেয়েরই সর্বনাশ করেছে। তার নিজের কথাটাও মনে পড়ে। ওকে একদিন বলেছিল লোকটা। তেঁরার ভাই-এর কাম নেই আচ্ছ? উসকো ভেঙে পো। কম করনা গদিমে। তুমিভি এতনা নারাজ কিউ?



মল্লিকা—একলা পথে গেল সুপারী-  
বাগানের ছায়ায়—কিউরে উঠেছিল।  
লোকটা হাসছে। মনে হয় ওই হালির বারান্দা  
শকুন্তা হালির ফলার মত তার সারা গায়ে  
বিস্তৃত। কোনরকমে সরে এসেছিল। মনে  
হয়েছিল লোকটা ভেবেছে সামান্য কিছু  
বানামারে ওদের সর্বাঙ্কু কেনা যায়। নইলে  
হালিরে নিতেও তার একটুই বাধা নেই।

মল্লিকা অসহায় রোগে ক'লে ওঠে—  
শরতান। কুতাব বাছা ওটা।

—এতো রাগান্বিত কেন? নরুল ওর  
মুখের কঠিনতা দেখে শুধায়।

মল্লিকার মনে হয় নরুলের কাছে  
নিজের এই অপমানের কথাটা প্রকাশ করাও  
দুশ্চর্য। বলে সে।

—না। চলে। যাবে চলে।

নরুলের মাও দেখেছে ব্যাপারটা।  
দিশপুলে কখনও বদলে গেছে। দেশ-  
বিভাগের পর ভেবেছিল, যা হয়ে গেছে  
সেটার পরিণাম হরতো ভালো হবে না।  
এদেশে হিন্দুদের সঙ্গে তারা বাস করছে।  
তাদের দোল-দুর্গাওসবে, বিয়েতে ওরাও  
গেছে, তাদের পরবে তারাও সামিল হয়ে-  
ছিল।

ফতিমা বিবির মনে পড়ে মারা বোঁবির  
কথা, চাটুজোবাড়ির সেজবো শীলা ছিল  
তার কন্য-সই। দুজনে গজের মেলা দেখতে  
গেছে।

তার ছেলে নরুলকে শীলা ভালো-  
বাসতো ছেলের মত।

ওই পড়াগুলো খালি হয়ে গেছে প্রায়।  
ওরা চলে গেছে—বাবার আগে ফতিমাকে  
জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল শীলা—মায়ী, বানি  
বললে—

—চন্দ্রাম ফতিমা, তোর আমদের  
ভাড়িয়ে দিল?

ফতিমা জানে না কি তাদের অপরাধ।  
তবু ভয় হয়েছিল তার—ওরা থাকলে  
বেইজ্ঞ হব। মানুসগুলো যেন খেপে  
উঠেছে। তখনই মনে হয়েছিল—বলেছিল তার  
শ্বশুরকে।

—এর ফল ভালো হবে না—আজ্ঞা এই  
গোণাহ—এর দাম উশুল করে নেবে।

ওরা সম্মতন করতে পারেনি অসহায়ের  
মত দেখেছিল তাদেরই কতো আপদজনক সব  
চলে গেল। তারপর ধীরে ধীরে এসেছে  
মোড়ান জানু। বারা সর্বাঙ্কু লুটে নিয়ে  
যেতে চায়। এর ফলে অশান্তিই গড়বে—  
সবাইই একটা চাপা আক্রোশ ধুইয়ে উঠবে,  
জমে জমে চলেছে সেই বিকোচ, বারুদে  
পত্রে পরিপক হয়েছিল। সামান্য আগুনের  
হোঁয়ার দাবানলের মত জ্বলে উঠবে।

ভয় হয় ফতিমার, তার শ্বশুরী গাহে—  
প্রিয়জনরা গেছে, হালিরে গেছে বন্ধুবান্ধব  
সর্বাঙ্কু, একমাত্র সন্তান নরুলের মূখ  
চেয়ে বেঁচে আছে সে। তার ছেলে মানুষ  
হোক।

তাই ভয় করে ওই দাবানলের হোঁরা  
থেকে তার ছোট্ট এই সংসার  
কি রকম পাবে না? মায়ের মন অজানা

বৈকালের স্থান অলো পড়েছে  
কলাগাহের পাতার, বাতাসে ওয়া নিশানের  
মত পতপড়িয়ে কাঁপছে। মল্লিকাকে  
চুকেতে দেখে চেয়ে থাকে ফতিমাবিবি। মাঝকা  
কয়েকটা ডিম পাওয়ার রেখে ওর দিকে চাইল,  
ফতিমাবিবি মেঝেটাকে সঁচাই ভালোবাসে।

ওর বাবার অবস্থা তেমন ভালো নয়।  
রেজেক্ট অগিসের কেরানী, এখানে  
ছিল, তবু বাড়ির খেয়ে টাকাটা  
পুলো হাতে পেতো। কোন মোড়ান  
খানসাহেব এসে তাকে বদলী করেছে মাদারি-  
পুরে। সংসারের প্রাণীগুলোর মূখের গ্রাস  
ছিনিয়ে নিয়েছে ওরা। তার বদলির কারণ  
ওই ইরসান খাঁ—ও নরিক কতগুলো জমি  
বেশাইনীভাবে রেজেক্ট করতো চেয়েছিল  
তাতে বাধা দিয়েছিল ওর বাবা। তার কিছ-  
দিনের মধ্যেই ওকে বদলি হতে হয়। অবশ্য  
জমিগুলো রেজেক্ট হয়ে গেছিল তারপর।

নরুলের মা মল্লিকার হাতে  
দুটো টাকা দিয়ে বলে—রেখে দে  
এটা। মল্লিকা জানে তাদের সংসারের  
অবস্থা। ওদের খাবার চালটার অধিকাংশই  
বায় এ-বাড়ি থেকে। তাছাড়া টাকা  
পয়সা তো নিতেই হয়। তাই বলে সে এখন  
নাইবা দিলে চাচী। মা নরুল জনো পাঠিয়ে-  
ছিল ওগুলো। মল্লিকার কথার জবাব দিল না  
ফতিমাবিবি।

মনে হয় মেয়েটা বোধহয় তার কেউ  
ছিল, একটা আন্তরিক টান তাদের মনে  
গেছে। নরুলে টাকার চাল যায়, মল্লিকাই তার  
মনের সব শুনাতো পূর্ণ করে দিতো।  
মায়ের মনে হয় কথাটা। নরুলও মল্লিকাকে  
হয়তো ভালোবাসে। দুজনে দুজনের জন্য  
ভাবে, তাছাড়া ওকে বিশ্বাস করতে পারে  
ফতিমাবিবি সর্বাঙ্কু থেকে।

মনে হয় নরুল ডাক্তারী পাশ করে  
আসুক—তখনই কথাটা শাড়বে। কদিন

একগুণে বেপারোরা নরুলে, পড়াশোনার  
ভালো—তবু ওকে সামলাতে পার। মাঝে মাঝে  
ওর মধ্যে একটা আগুনের হলকা যেন ঠেলে  
উঠতে চায়।

সেবার বাংলাভাষা আলোচন নিয়ে  
সোলামালে ও সামিল হয়ে ছিল, ওরা বলে—  
চুপ করে সব সইব না ওদের জলমহাবাহু,  
আজ মায়ের ভাবকে স্তম্ভ করে দিতে চার,  
কাল চাইবে মাটি—একদিন ইজ্ঞেও ধুলোর  
লুটিয়ে দিতে চাইবে ওরা।

মল্লিকা হাসে—কি করবে?

—বা করার করবো। নরুল ফুলে  
উঠতে চায়।

ফতিমাবিবি ছেলের দিকে চেয়ে থাকে।  
ভয় হয় তার—এই মাতনে আমায় জোরানী  
না হোতে ওঠ!

মল্লিকার উপর তার আশা, সে হয়তো  
ফেরাতে পারবে নরুলকে ঠিক পথে। মল্লিকা  
বলে—

—ডাক্তার সাব হও আগে, পিছন ওসব  
কাম করবা। তবু লোকের জান পরাণ  
বচানোর কাম তো আছে?

ফতিমাবিবি নানা ভাবনার ভরে ভয়ে  
থাকে। কদিন এসেছে নরুল, এখানে ও  
তার কাজের বিরাম নেই। মল্লিকাকে বলে—  
টাকাটা রাখ তুই। হারানো—নরুলকে দেখিস  
নি? সেই দুপুরে বের হয়েছিল।

মল্লিকা খাতুন ঘাড়ে যায়।  
চাচী বোধহয় জানে না ওদের বাগানে  
বসে দুপুরভোর গম্ব করার কথা।  
সেটা প্রকাশ করতেও লজ্জা বোধ করে  
নেই।

মল্লিকা জানায়—একটু আগে দেখলাম—  
আইনুদ্দিন সাহেবের সাথে চল গেল গিয়া  
ওপাড়ার দিক।

—খের গেল না? মা বিড়ি বিড় করে।  
দুদিনের জন্য ছেলে ঘরে এসেও ঘরে থাকে

**পূজায় বৃত্ত শাড়ী**

**বৈবাহিকী শাড়ী**

**ইন্ডিয়ান**

**মিস্ট্র হাউস**

**কলেজ স্ট্রিট মার্কেট**

**কলিকাতা**

না। নিম্নলিখিত বস্তুবোম্বলব আসছে—কসফস কলমাবর্তী হচ্ছে। কলম আর শেষ সেই।

কোথায় একটা জ্বালা—বৃদ্ধ ওরা অতৃপ্ত ওদের সব কিছুকে কিছিতে করে তুলেছে। কতিপা তিক জানে না আজকের এই তাঁর দহন এর চাপসা।

মালিকা বলে—বাই গিরা, দেখলে পাঠাই দিমু।

মালিকা বের হয়ে এল। তখন ইছাখালির গাং-এর বৃদ্ধ বৈকাল গড়িয়ে সম্মা নামছে। গজের বাজারে আলোগুলো জ্বলে উঠছে। মসজিদ থেকে আজানের সুবুতী কপে কপে উঠছে। বাঁশবনের মাথার নারকেল গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠছে। বড় একটা খালের মত চাপটা তখনও আলোয় ভরে ওঠেনি। ওর বৃদ্ধজোড়া লালাভ ভাবটা ক্রমশঃ তরল আর ফিক হলে আসছে। হাওয়ার কাঁপছে নারকেল গাছের পাতাগুলো, আজাড়ি যিছাড়ি খাচ্ছে। বাগানের ভিতর অন্ধকারের জমাট বেঁধে আছে, ওপাশের নদীর বিস্তারে চাঁদের আলো কলমালয়ে উঠছে।

ইঠাং বাগানের অন্ধকারের মধ্যে কাদের ছায়ামূর্তিগুলো দেখে ধমকে দাঁড়াল মালিকা। নূরুলের গলা শোনা যায়, আইনুদ্দিন—স্কুলের বদরামসটার—ওপাড়ার মহীউদ্দিন আরও কারা রয়েছে। নূরুল বলে—

—ওরা এসব সব করবে না। বন্দুক দিয়েও থামাবার চেষ্টা করবে।

মহীউদ্দিন বলে—তার জবাব ওই বন্দুক দিয়াই দিমু। খানদের জবাব দিমুই এবার।

ওরা কি সব সাংঘাতিক কথা বলছে। মালিকা অজানা ভয়ে শিউরে ওঠে। নড়বার সাধ্যও নেই তার। বাগানের শুকনো পাতায় হস হস শব্দ উঠবে, ওরা ধরে ফেলবে ডাকে। মালিকার মনে হয় একটা প্রচণ্ড কালোবোম্বা কড়ের কালো মেঘ যেন আকাশটাকে ভরিয়ে নিয়েছে। ওরা মধ্য বজ্র অন্তরহীন স্তম্ভতর মাঝে সেই বড়ুটারই প্রতীক্ষা করছে। জিহ্বাইলের মত আগুনের হলকায় ওরা সব পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চায়, দরকার হল নিজেদেরও। ওরা কোন দুর্বীর দরুসাহসী ঘোবন, ওদের চেনে না মালিকা।

কতকাল দাঁড়িয়েছিল একটা গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে ওই অন্ধকারে জানেনা মালিকা খাটুন। চাঁদের আলোটা গাছের ফাঁক দিয়ে বাগানের মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে হাঁজিবাঁজি রেখায়।

—ভূই! ইঠাং নূরুলের ডাকে চমকে ওঠে মালিকা খাটুন।

নূরুলও ওকে এখানে এইসময় দেখবে তা ভাবে নিঃ। মালিকা কি একটা অনায়াস করে ফেলছে ভেবে চূপ করে দাঁড়ায় রইল। ওদের দজনের মাঝে একটা স্তম্ভতা হনতর হয়ে ওঠে।

নূরুল বলেছে মালিকা ওদের কথামার্ভী ও শুনছে যেগুলো অন্য কেউ শুনুক তারা চায় নি। ওরা সবাই চলে গেছে। ওরা জানতে

পারে নি তাদের আলোচনা আর প্রভুতির কথা আর কেউ শুনবে।

মালিকা ওর দিকে চেয়ে আছে।

নূরুল ওকে বিশ্বাস করতে পারে। তবু বলে সে,

—এসব কথা কাউকে বলিস না।

মালিকার মনে জমাট আতঙ্কের কালো পাথর যেন চেপে রয়েছে।

মালিকা নূরুলের কাছে এগিয়ে এসেছে, ওর মুখে পড়েছে পাতার ফাঁক দিয়ে একফালি চাঁদের আলো। কোথায় একটা কোকিল ডাকছে—সবুজ আলো অধারি ভরা এই পরিবেশে মালিকা কি ভাবনার ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বলে সে—

এসব করলে পড়াশোনা কখন হবে? চাচী কতো আশা করে তুমি উত্তার হবে, তাছাড়া—

নূরুল শান্ত মেয়েটিকে দেখছে। ওর দু'চোখে কি নিবিড় আতিশ্রু ফটে ওঠে। নূরুল বলে তুই। তুই কি বলিস?

চমকে ওঠে মালিকা। নূরুল জানে না তার কুমারী মনে কি আশার জোয়ার, ওর সেহের অলপেরমাগুতে কি ব্যাকুলতা মিশিয়ে আছে, মালিকা নিজেকে প্রকাশ করতে চায়, এই শান্ত সুন্দর পরিবেশ আর কখন আসবে জানে না। মালিকা খাতুনের দু'চোখে জল নামে।

নূরুল অবাক হয়—কর্দিছিস কেন? এ্যাইঃ

ওর অসহায় কান্না সাধা মানে না। নূরুলের দুহাতের ঘামে লব্ধ হয়ে মেয়েটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে মালিকা।

এতদিন যে দু'লতটাকে গোপন করে রাখতে চেয়েছিল নূরুলের কাছে, সেইটা কি বেনদার ফেটে পড়েছে। এই কথাটা ভাবতে নিজেরই লজ্জা করে মালিকার।

শান্ত ইছাখালির জলের বিস্তারে চাঁদের আলো পড়েছে, ঘুমচাকা বসন্ত। নারকেল-কলাগাছগুলোর হাওয়া কাঁপা পাতায় বাতাসের হাশির সাড়া জাগে।

লেবুগুলোর গম্ভীরতা বাতাস ওর মনে অনেক স্মৃতির আবেশ আনে। নূরুল বলে—কর্দিছিস কেন? সময় একদিন আসবে, বোদিন সুখী হলে আমরা সবাই। নোতুন করে বাঁচবে সব আশা আর জীবনাতের স্বপ্ন নিয়ে।

মালিকা ওর কথাগুলো শুনছে সারা মন দিয়ে। ওর নিবিড় চোঁকটুকু তার কান্ডাভবা বৃদ্ধ পরম সাধনা এনেছে, উষর বাস-বেলায় যেন বর্ষাগের তপ্তির আবেশ আছে।

নূরুল বলে—ভতদিন আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। মাকেও বুঝিয়ে বলবি। না যেন ভুল না বোঝে।

চাঁদের আলোটুকু গলে গলে পড়েছে ইছাখালির গাং-এ ওই গাছগাছালির মাথার তারই ধারাম্মান চাকছে। এই রূপকথাভর গহন হারিয়ে লুপ্ত আগামী দিনের স্বপ্নে দৃষ্টি তরণ তরুণী।

...চমকে ওঠে নূরুল একটা বিস্ফোরণের শব্দে।

ওদিকের অন্ধকার দিগন্ত উন্মাসিত হয়ে উঠছে আগুনের শিখার। পুড়ছে হাট-গ্রাম-বসন্ত-গজা। শত শত মানুসের আত্মনা কান্নার রোল ওঠে। সব হাঁপিয়ে গুলির শব্দ উঠছে।

গজের ওঠে আইনুদ্দিন—শরতানের বাচ্চারা জাহাঙ্গীর যাক।

কে লোক দিয়ে উঠতে বাবে, তাকে বাঁচিয়ে দিল নূরুল।—খবরদার! ওরা এই দিকেই ফিরবে ওই খান কুস্তার দল। তখনইই বদজ্ঞ নিতে হবে।

বাগঁভেজা বাগানের মধ্যে গর্তগুলো খুঁড়ে ওরা প্রতীক্ষা করছে, চারিদিকে গাছ-গাছালিও অন্ধত নেই। বট অশখ গাছটাকে ওরা মটারের গোলায় ছত্থান করে দিয়েছে। ভালগুলো জ্বলে জ্বলে আগ্নেয় হয়ে গেছে, ওপাশে কাক্সির দরগায় ঘরগুলো ঘাস পুড়ে আরার স্তূপে পরিণত হয়েছে ওদের নেশাম বোমার আগুনে। সবুজ ইছাখালির গজ-ওর সারা গায়ে যেন দগদগে ঘা, তাপের সবাকিছ, স্বপ্ন—সবুজ সব ডালিমাংকে ওই নিষ্ঠুর শরতানের দল কোড়ে নিয়ে পুড়িয়ে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করেছে।

কম্বাসের মাথাই ঘটে গেছে এই আমূল পরিবর্তন।

নূরুল ভাবতেই পারে না এই কথা। নিষ্ঠুর কঠিন সত্যগুলোকে মনে হঠাৎরাতের দেখা কোন দুঃস্বপ্ন—না সত্যি নয়। দেখেছিল ঢাকা শহরে সেই ইংলিশ রাস্তার অন্ধকারে একটা লোককে গুলীতে একটা হাত বন্দী হয়ে গেছে—অন্য হাতটা নেই, ইঠাং কি প্রাণপণে দৌড়োবার চেষ্টা করবেই লোকটা ছিটকে পড়ে স্তম্ভ হয়ে গেল। তার গায়ে এসে লেগেছিল তাজা গরম খুন।

সারা শহরে খানরা হানা দিয়েছে, জ্বলছে ভগ্নাঘর হল। ইকবাল হল মটারের গোলায় ঘাসে পড়েছে, হাসপাতালের দেওয়ালে এসে লাগছে গুলীগুলো—অন্ধকারে বলকে বলকে আগুন বের হচ্ছে মোসন গান থেকে। দিগন্তে শব্দ জাল আড়া আর কান্নার আতরোল ওঠে। কোন সবনাশা তাণ্ডব নেমে এসেছে ওদের উপর, রোজ কেয়ামৎ-এর দিনের বিভীষিকা নিয়ে।

...মৃতদেহ আর ধ্বংসস্তূপের উপর দিয়ে রাতের অন্ধকারে ওরা কোনরকমে বাড়িগুণা পার হয়ে শতভার পথ ধরে গ্রামের দিকে চলে এসেছিল। পিছনের সেই আগুনের শিখা তার চোখে-বুকে এনেছিল দুর্বীর জ্বালা। ওদের বাঁচার সব দাবীকে বন্দুকের গুলী দিয়ে—বেকনেট আর মটার দিয়ে স্তম্ভ করে দিতে চায় শরতানের দল।

পথে পথে দেখেছে নূরুল সেই মৃত্যু আর অকথা অভ্যাস। বিদেশী হানাদাররা আজ তাপের শেষ করে—সেই মাটির উপর প্রেত নৃত্য সূচন করেছে। গ্রামকে গ্রাম ওরা লুটে করে পুড়িয়ে ছাই করে দিতেও বিশ্বাস করেনি। মেয়েদের ইচ্ছাটুকুও রাখেনি তারা।

আজ নূরুলের মন কেপে উঠছে সেই জ্বালায়।

সবকিছুর জবাব দিতে হবে। বাংলা-  
দেশের সবকিছু প্রান্তের দিগন্তসীমারী বিষের  
জল থেকে মাথা তুলেছে নব-জাগৃত একটি  
সত্তা। যে এই অভ্যন্তরীণ-কঠিন হাত  
তার মাতৃভূমির বুকে থেকে হঠাৎ দেরে।  
আজ তারা মরীয়া। হারাবার আর  
কিছুই নেই।

সেই অগ্নিজ্বালা, ওদের মনে,  
তার গ্রাম মাতৃভূমির সত্তা চারিদিকে,  
সর্বশোণে।

...ইছাখালির গজের আর বাকী কিছু  
নেই।

নরুলের চোখের সামনে ভেসে উঠে-  
ছিল সর্বনাশা ছবিটা। কদিন পথে পথে  
কেটেছে। বড় রাস্তায় দেখেছে রাতের  
অন্ধকারে হেডলাইট জ্বলে মিলটারী ট্রাক  
চলেছে দুপাশে যা কিছু আছে সব তারা  
জ্বালিয়ে শেষ করে দিতে চায়। মৌসুনগান  
থেকে গুলার ফোয়ারা ছিটচিটে চলেছে  
পথের দুপাশে।

সবের মধ্যে দূরে নরুল-আরও  
অনেকে। শিউরে উঠেছে ওই মৃত্যুর হানি-  
দারিতে। জানে না তাদের গ্রাম গজের কি  
অবস্থা।

তবু আশা নিয়ে ফিরছে সে, মনে হয়  
এই চরম বিপদ আর মৃত্যুর মাঝে ওই  
সবকিছু গমবাসীরা বাগান-ঘেরা বাড়ীকুই  
তার একমাত্র আশ্রয়। মায়ের কথা মনে পড়ে  
—মনে পড়ে মাল্লিকার কথা। মনে হয় যেন  
ওরা উত্তর মাতৃভূমির বুকে একটু শিশুখোর  
সন্ধান জানা মনোদান যেখানে পথহারাণে  
কাঁচিয়ার জন্য রাস্তা গেছে আশ্রয় আশ্রয়।

...কিন্তু সব কেড়ে নিয়েছে শয়তানরা।  
তার আগেই ইরসান খাঁ টেরী হয়েছিল তার  
লুণ্ঠনের শেষ আয়াত হানিতে।

ওদের এই মৃত্যুশব্দের কথা সে জেনেছিল,  
এখনকার তাজা জোয়ারগুলোর কলকোতে  
আগুনের জ্বালা। তাই সব খবর করে  
দিতে চেয়েছিল—যাতে তার সাম্রাজ্য এখানে  
প্রতিষ্ঠিত থাকে।

খবর এনে দিয়েছিল তারই কন্ঠস্বর  
ওই বাঁসর মিঞা লোকটা কুকুরের জাত—  
একমুঠো এটো খানা পেলেই লাজ নাড়ে।  
ইরসান খাঁ দলবল ঠিক করে রেখেছিল—  
মধ্যস্থানে খবর পাঠিয়ে দিতেও কসর  
করেনি।

তারপরই সুরু হয়েছিল আন্দর। বাঁসর  
এর দল হানা দিয়েছিল গজের বাজারে।  
আগুনের লেলিহান শিখায় পুড়ে গেছিল  
গজ বাজার। অসহায় মানুষগুলোকে ধরে  
ধরে এনে দড়ি করিয়ে ওরা গুলী করেছে।

মাল্লিকার মাও শিউরে উঠেছিল,  
মানুষটা রয়েছে বাইরে চাকার কারগার।  
সম্বাদেও কি হচ্ছে জানে না, গজের দিক  
থেকে বোঁয়া আর আগুনের শিখা উঠছে।  
গুলার লক্ষ ওঠে। কারা এগিয়ে আসছে—  
সারা বাড়ি লুট করে ওরা গোলামদের  
বাড়িতে আগুন ধরিয়েছে।

মাল্লিকার মা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে  
পিছনের বাঁশবন দিয়ে পালাচ্ছে—কোথায়  
যাবে জানে না, মাল্লিকাই মাকে নিয়ে এসে  
উঠেছে নরুলদের বাড়িতে, নরুলের মায়ের  
চোখে কি জ্বালা আর ধূশ।

—ওরা সব শেষ করে দেবে মাল্লিকা?  
মেয়েটা হরিণশিশুর মত ভয়ে কাঁপছে  
—ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে ফতিমা  
বিবি।

কিন্তু রক্ষা করতে পারেনি।

খাঁকি পোষাক পরা জানোয়ারগুলো  
দল বেঁধে এসে হানা দিয়েছে। ঘর থেকে  
বায় তোরণ বের করে লাথি মেরে ভেগে  
টাকা-গয়না কুড়োচ্ছে। ইটাই একজন দৈত্য  
লাথি দিয়ে এগিয়ে আসে ওদের দিকে। তার  
চোখ-মুখে কি পৈশাচিক উল্লাস—সে  
লুট করতে এসে যেন মারিগ পেয়ে গেছে।

ফতিমাকে এক দাক্ষার ছিটকে ফেলে  
দিয়ে মাল্লিকার হাতখানা ধরেছে। চাঁৎকার  
করে ওঠে মাল্লিকা বাড়ুন—বাঁচাও! বাঁচাও!

কেউ নেই যে বাঁচাতে আসবে। ফতিমা  
বিবি এগিয়ে আসবার চেষ্টা করতে কে  
যেখানেটের খারাল ফলা দিয়ে ওর দেহটাকে  
ফালা ফালা করে দেয়।

মাল্লিকার জ্ঞান হারিয়ে আসছে—ওরা  
টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে তার জ্ঞানহীন  
দেহটাকে জঙ্গলের দিকে। মাল্লিকার মা  
জড়িয়ে পড়েছে একটা গুলী তার কলকে  
এ-ফোড়ি ও-ফোড়ি করে দিয়েছে।

ছাই আর ধূসরস্তম্ভের ওপাশে পড়ে  
থাকতে দেখেছিল মায়ের ক্ষতবিক্ষত দেহটা,  
নরুল এসেছিল কদিন পর। তখন গ্রামের  
আর কিছু নেই, শুধু পোড়া ছাই—ভাঙ্গা  
ঘর, দুচারটে কুকুর এদিক ওদিকে ঘুরছে  
গলিত পটা মাসের সন্ধ্যানে।

—মা!

চান্দ নরুল থমকে দাঁড়িয়েছে। তার  
মাফেও চরম নিষ্ঠুরতার শিকারে পরিণত  
করেছে। তার শেষ আশ্রয় আশ্বাসটুকুও  
কেড়ে নিয়েছে ওরা। বার্থ করেছে তার  
জীবন, শ্বাস, সব সাধনাকে। মা নেই!

—নরুল!

কে যেন ফিসফিসিয়ে ওঠে। চাইল  
নরুল। ধরবে পড়া মাটির স্তম্ভের আড়াল  
থেকে বের হয়ে আসে মইনুদ্দিন। ওর কাঁধে  
হাতখানা রেখে বলে—

—চোখের জল ফেলার সময় নাই নরুল,  
এখনও কারিবি? কেটে গছে উঠি না?

নরুল মইনুদ্দিন দিকে চেয়ে থাকে।  
ধূসরস্তম্ভ আর পোড়া ছাই—এর সম্মানে  
কারা জেগে উঠেছে নোড়ুন একটি শপথ  
নিয়ে। মইনুদ্দিনের দু-চোখ জ্বলছে কি  
দুঃস্বপ্ন জ্বালায়। নরুল ওকে শ্বশোর—  
মাল্লিকা! মাল্লিকা কোথায়?

সবকিছু বাঁশবনগুলো আগুনের শিখায়  
জ্বলছে কালো হয়ে গেছে, মইনুদ্দিন ওকে

টেনে নিয়ে চলেছে গজের জঙ্গলের দিকে।  
এককালে এখানে সে আর মাল্লিকা কাঠচাঁপা  
ফুলের সম্মানে আসতো, পাখীর ডাকে ভরে  
থাকতো বনভূমি, বন-শেজুর, আর বেতের  
গাছ সবুজ লতাগুলো জড়াজড় করে  
বাড়াসে শির-শির করতো। ওরা বোধহয়

পালিয়ে এসে এই ঘন বনের আড়ালে আশ্রয়  
নিরেখে। এখানি বের হয়ে আসবে মাল্লিকা,  
এত সর্বনাশের মাঝেও সে একজনকে পাশে  
পাবে—বাঁচার আশ্বাসটুকু ফিরে আসবে।  
অক্ষুট আত্মনাশ করে ওঠে নরুল। বেত  
বনের ওপাশে ভিজে সাঁতসেগেত মাটিতে  
উপড়ু হয়ে পড়ে আছে মাল্লিকার প্রাণহীন  
দেহটা, কাপড়-চোপড় নেই—বে-আরু  
বেইজজতের বাকী আর কিছু নেই।  
মাল্লিকাকেও চরম অপমানে আর  
লজ্জানায় শেষ করে গেছে। নরুলের  
মনে হয় সে যেন ছিটকে পড়ে  
যাবে। কি উত্তেজনায় ওর সারা শরীর  
কাঁপছে। দুঃসহ একটা অগ্নিজ্বালা ওর  
বুকে ছাপিয়ে উঠে তাকে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে  
টুকরো টুকরো করে দেবে।

দসুর দল মাল্লিকার সর্বস্ব লুট করে-  
ছিল জানোয়ারের মত, তারপর গুলী করে  
খতম করে যায়। তারপর শিশাল-কুকুরের  
দল তার নরম দেহটাকে ধরেছে খুবলে  
ধোয়েছে। ওই দসাদল তাকে খেয়ে গেছে  
প্রাণ থাকতে, আর ওর প্রাণহীন দেহটাকে  
টুকরো করেছে শিয়াল কুকুরের দল। দুই  
প্রণীর মাথা পাখী বিশেষ নেই।

নরুলের চোখের সামনে আগেকার  
আশা-আনন্দে জ্বলন্ত দিনগুলোর কথা মনে  
পড়ে। প্রাজেকের প্রচণ্ড অধাভেত সব কেমন  
ভেগে গাড়িয়ে পড়েছে—আর আগুনের  
লেলিহান শিখায় পুড়ে পুড়ে আংরা  
হয়ে গেছে।

মা—মাল্লিকা—তার ঘর বাড়ি—ভবিষ্যৎ  
সব ওই ভয়ঙ্কর, পের জ্বলে হারিয়ে গেছে।  
আজ সে নাম-পরিচয় হীন—নিঃশেষ  
অতীতের বুকে দাঁড়িয়ে প্রত্যক্ষ করেছে  
একটি সর্বনাশকে।

—নরুল!

মইনুদ্দিন ওকে ডাকছে। ওর দিকে চেয়ে  
অবাক হয় মইনুদ্দিন। শব্দত সেই ছোটটি  
ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে, ওর মুখ-চোখে  
ফুটে ওঠে কাঁঠা আর জ্বালায় আশ্বাসের  
চামুড়া। মানুশের এই সর্বনাশে আজকের  
মানুষ নরুল বিক্ষম উন্মত্ত হয়ে উঠেছে।

শব্দ হাতে নরুল ওর হাতখানা  
ধরেছে।

—ঠিক বলেছিল, মইনুদ্দিন। আর কালো  
নয়—এবার জবাব দেবার দিন এসেছে।

—রাতের তারাজ্বালা অস্তুর অন্ধকারে  
তাই ওরা জেগে আছে প্রহরীর মত,  
দুঃচোখে ওদের অগ্নিজ্বালা। ওরা মান-  
বিকতার সশস্ত্র প্রহরী—বর্বর অন্যায়কে  
দুঃসহ দাঁড়ান শপথ ওরা কঠিন দ্বার।

# প্রাচীনতাত্ত্বিক

## যুগের নৃত্য

মঞ্জুনিবাস  
বায়চন্দ্রিকা



নৃত্যের ইতিহাসের উৎস সম্বন্ধে প্রচেষ্টা সম্প্রতিকালে বেশ বিস্তার লাভ করেছে। এই প্রচেষ্টা আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে থাকলে উত্তরপুরুষদের এতটা দৃষ্টি আকর্ষণে হত না। পশ্চিমদেশে নৃত্যের তত্ত্ব একটা ধারাবাহিক ইতিহাস লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ভারতে নৃত্যের ঐতিহ্য খাদও খাঁড়ি প্রাচীন, তবুও তাকে ইতিহাস বলা চলে না। সংগীতশাস্ত্রগুণিতে আমরা নৃত্যের যে ইতিহাস পাই, তাকে ঐতিহ্য ইতিহাসের গেষায় দেখা যায় না। কারণ জ্ঞা আমাদের কাছে বাস্তব বলে মনে হয় না। কল্পলোকের দেবদেবীদের ত্রিমূর্তিপূজা কল্পনাপ্রসূত কাহিনীর রূপ নিয়ে আমাদের কাছে উপস্থাপিত হয়েছে। সুতরাং এগুলি প্রামাণ্য ইতিহাস বলে অভিহিত হতে পারে না। নৃত্যের ইতিহাসের সম্বন্ধে বলতে গেলে আমাদের মানবজাতির ইতিহাসের দিকে তাকাতে হবে। ঐতিহাসিক ভিত্তিতে আলোচনা করলে দেখা যায় যে, পৃথিবীর সব দেশীয় নৃত্যের জন্ম একই সূত্রে গঠিত। একই উৎসস্থ থেকে নিসৃত হয়ে পরবর্তীকালে ভৌগোলিক অবস্থান, ধর্ম, সামাজিক, আর্থিক, রাজনৈতিক প্রভাবের ফলে এবং বিভিন্ন সভ্যতার স্পর্শে বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করেছে।

আধুনিক যুগে নৃত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য আঙ্গিক অভিনয়ের সাহায্যে সৌন্দর্য সৃষ্টি করে আনন্দ পাওয়া এবং আনন্দ দেওয়া। নোনা-পাওয়ার হিসেবে গড়গোল হলেই সেখানে শিল্পবস্তু সৃষ্টিতে ব্যাঘাত ঘটে। মানুষ যত সভ্যতায় হয়েছে ততই তার শৈল্পিক মন আত্মপ্রকাশের জন্য উন্মূখ হয়ে উঠেছে। নৃত্য এই আত্মপ্রকাশেরই একটি রূপ।

নৃত্যের কসমিবর্তনের ধারাটি অনুসরণ করে দেখা গেছে যে, বৈদিক নৃত্য পৃথিবীতে জন্ম মানবের আবির্ভাব ঘটে, সেইদিনই

রূপকল্পিত এই কল্প মানবের আদি জন্ম, যা ছিল মানবিক অনুভূতিকে প্রকাশ করবার কোন সূত্র ও নির্দিষ্ট উপায়। কতকগুলি স্বভাবজাত জৈববৃত্তির ডাক্তার মানব যুগে বেড়াতে, কখনও বেঁচে থাকবার ভাগিদে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করতে, আবার কখনও প্রকৃতির প্রচণ্ড রূপে ভয়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে। প্রকৃতির খেলাধুলি সপ্তে নিজেকে মানিয়ে নেবার মানবের একটা প্রচণ্ড চেষ্টা ছিল। এই চেষ্টার ফলেই মানব পরস্পরের কাছে এসেছিল, ঘর বেঁধেছিল, সমাজ গড়েছিল। মানবের মনে এই স্বভাবজাত আবেগময় অনুভূতির প্রকাশকে বলা যেতে পারে ইমোশনাল এক্সপ্রেশন; পরবর্তীকালে সভ্যতার আলো স্পর্শে মানবের মধ্যে যখন শিল্পময় সত্যটি জাগ্রত হয়ে উঠল, তখন এই মানবিক অনুভূতিগুলি বিভিন্ন রূপে মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করল। এইভাবে শিল্পের এক-একটি রূপ বিকশিত হয়ে গঠে। প্রাচীন শিল্প-কলার মধ্যে মিমিক্রিকে গণ্য করা হয়েছে। মিমিক্রি জীবনের বাস্তবরূপকে অনুকরণ করে অঙ্গভঙ্গার সাহায্যে প্রকাশ করে। শিল্পতত্ত্ববিদরা এর আরও গভীর ও গাঢ়ক সংজ্ঞা দিয়েছেন। এখানে অপ্রাসঙ্গিক বলে পরিভাষ্য হলেও নৃত্যের সত্যেরা বলে গণ্য করা যেতে পারে। অ্যারিস্টটল এই কারণেই শিল্পকে অনুকরণ বলেছেন। কারণ অনুকরণ মানবের স্বভাবজাত বৃত্তি।

নৃত্য কীভাবে জন্ম নিল, সে কথা জানতে হলে আমাদের অনেক পেছনের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে। পৃথিবীর প্রাথমিক সৃষ্টির যুগকে ঐতিহাসিকরা প্লিস্টোসেন যুগ বলে অভিহিত করেছেন,



এর ব্যাপ্তিকাল দুই লক্ষ বছর খৃষ্টপূর্ব থেকে ত্রিংশ হাজার বছর খৃষ্টপূর্ব পর্যন্ত। এই সকল আদিম মানুষের লিপিবদ্ধ কোন ইতিহাস নেই। এদের দেহের কোন কোন অংশ অথবা এদের ব্যবহৃত কোন বস্তুর কোন অংশ হাজার হাজার বছর ধরে পাথরের তলায় পড়ে পাথরে বা ফসিলে পরিণত হয়েছে। এইগুলি দেখে পুরাতত্ত্ব-বিদরা তাদের সময়, জীবনযাত্রা প্রণালী ও অবস্থান সম্পর্কে অনুমান করেছেন। তাঁদের প্রদত্ত এই তথ্য থেকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের নৃত্যের একটি খসড়া লিপিবদ্ধ করা যেতে পারে।

কতগুলি বিশেষ বিশেষ দেহভাগ বা হস্তভাগে সর্বকালে জাতিবিশেষে সকল মানুষের মধ্যেই দেখা যায়, যার ইঙ্গিতগুলি আমাদের কাছে খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এখানে কয়েকটির উল্লেখ করা যেতে পারে; যেমন 'এখানে এসো', 'এখানে যাও', না ইত্যাদি। এই সকল ভাঙ্গাগুলি পরবর্তীকালে সভ্য মানুষের শিক্ষিত মনের অবদান নৃত্যকলায় আদর্শায়িত রূপ নিয়েছে। বিশেষ করে ভারতীয় নৃত্যে রোচক প্রভৃতির সাহায্যে এইগুলিকে অলঙ্কৃত করা হয়েছে। এইরকম আরও অনেক ইঙ্গিত আছে যেগুলি আমাদের ব্যবহারিক জীবনে ব্যবহৃত হয়, সেইগুলিই শিক্ষিত হয়ে সকল দেশের সকল নৃত্যেই প্রায় স্থান পেয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে পূর্ব ভারতীয় নৃত্যপদ্ধতি ও জাপানী নৃত্যের কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গির সংগে আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ানদের নৃত্যের কয়েকটি সাদৃশ্য দেখা যায়।

এবার নৃত্যের পারম্পর্য লক্ষ্য করে আমরা তাদের উৎস সম্বন্ধে অগ্রসর হতে পারি। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কয়েকটি ফসিল বা চিত্রের সাহায্যে অনেক কিছুই অনুমান করে নেওয়া হয়েছে। এখানে নৃত্যও অনুমানসাপেক্ষ। এই প্রসঙ্গে প্রথমে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ইগরট জাতির মধ্যে প্রচলিত 'বিজয় নৃত্য'। এই নৃত্যের প্রচলন এখনও পর্যন্ত আছে। বিধি অনুমান করা যেতে পারে যে, এই নৃত্যের উৎস ছিল আদিম জীবনের জয়গান। মরণপন্থে নৃত্য যখন হাতছানি দিচ্ছিল, তখন হঠাৎ জীবনের জয় এসেছিল। জয়ের অপারিসমি আনন্দে মানুষ তখন নৃত্য করেছিল। এই বৃত্ত ছিল প্রকৃতির সংগে, বিজয় জীবজন্তুর সংগে ও শত্রুর সংগে। পদে পদে জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ত, কখনও বা জীবনের পরি-সমাপ্তি ঘটত, কখনও বা জীবন রক্ষা পেত। এই মরণযাত্রী বৃত্তে জীবন যখন রক্ষা পেত তখন সেই উল্লাস প্রকাশের হয় তো ভাষা ছিল না। তা প্রকাশ পেত দেহভঙ্গির অফুরন্ত শক্তির প্রকাশে। সেই-জন্ম বিজয়নৃত্যের মধ্যে অফুরন্ত শক্তির প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। মিসসৌসেন যুগে এই নৃত্যের বীজ উদ্ভূত হয়েছিল বলে মনে হয়।

এরপর সূর্য হস্তেছিল প্রস্তরযুগ। এই যুগের সংগে আদিম নৃত্যের একটি সূর্য

Acc No. 9380

## স্বস্তিক পারফিউমড কাস্টার অয়েল

অবিন্যস্ত চুল  
সুবিন্যস্ত করে  
সারাদিন পরিপাটি  
রাখে

মরম অবিন্যস্ত চুল... চকচকে,  
অম্ল-চুল-মুক্ত, সুবাসিত  
চুল হবে, সারাদিন তা পরিপাটি  
রাখবে স্বস্তিক পারফিউমড  
কাস্টার অয়েল।

ভিন্ন সাইজে পাওয়া যায়।

স্বস্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই



## শিকার মৃত্যু



সংযোগ লক্ষ্য করা হেতে পারে। কারণ মানবচেতনার প্রাথমিক স্রিয়া বোধের এই সময় থেকেই শুরু হয়েছিল। শত্রুর কবল থেকে শত্রু আত্মরক্ষা নয়, আত্মরক্ষা করবারও একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা মানুষের চেতনাকে উদ্দীপ্ত করেছিল। শত্রুপক্ষকে হত্যার উদ্দেশ্য নিয়ে মানুষ পাথরের অস্ত্র ব্যবহার করতে লাগল। এই যুগেই মানুষ শিকার করতে শিখেছিল।

এই সময় উত্তর ইউরোপ সম্ভবতঃ পাঁচটি বিশাল ভূখণ্ডের দ্বারা আবৃত ছিল। আফ্রিকার কিছু অংশ ও এশিয়া অংশেকাকৃত উষ্ণ ছিল বলে এই অঞ্চল আদি মানবের শিকারের পক্ষে ছিল অনুকূল। শিকারের পর জয়ের বন্য উল্লাসে আদি-মানব শিকারকে বেঁচন করে মৃত্যু করত; অর্থাৎ লাফাত, মাটির ওপর পা দিয়ে আঘাত করত, হাত ছুঁড়ত, যুগ্ম দিয়ে অশ্লীল শব্দ করত। এখনও আফ্রিকার নিবিড় পর্বত অঞ্চলের আদিবাসীদের মধ্যে এই ধরনের আদিম মৃত্যু প্রচলিত আছে। এই সকল মৃত্যুর মধ্যে পরাজিত শত্রুকে ঘিরে উল্লাস প্রকাশ করবার প্রবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়। এতে সংগীত হিসাবে শব্দমাগ গায় বা দামামা তাল রফা করে। এই সকল মৃত্যুই পরবর্তীকালে শিল্পিত হয়ে শিকার মৃত্যু, যৌবন সময় মৃত্যু ইত্যাদিতে পরিণত হয়। এখানে একটি বিষয় লক্ষণীয় যে, সকল প্রকার শিকার বা যুদ্ধের মৃত্যুই পুরুষেরা অংশ গ্রহণ করে থাকেন। তবে মাধাগাস্কার, পশ্চিম আফ্রিকা, উত্তর আমেরিকার কয়েকটি উপদ্বীপের মধ্যে নারীদেরও সময় মৃত্যু অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। এরা গৃহের চারপাশে আগুন জ্বালিয়ে অগ্নিকে চার-

দিকে বেঁচন করে নাচে। প্রায় সকল উপ-জাতি এবং আদিবাসীদের মধ্যেই সময় মৃত্যু প্রচলিত আছে। অনেকক্ষেত্রে দেখা যায় একজন নর্তক জন্তুর মতোশ পরে শিকারের অভিনয় করে এবং আর একজন শিকারী সাজে। মৃত্যুর ভেতর দিয়েই নানা রকম যুদ্ধের কৌশল প্রদর্শিত হয়। শিকার মৃত্যুর সব থেকে প্রাচীন চিত্র পাওয়া গিয়েছে তুর্কীর অন্তর্গত দক্ষিণ অ্যানা-তোলিয়ার হায়ায়াক প্রাচীরে। দক্ষিণ অ্যানাতোলিয়ার যখন নাগরিক সভ্যতার প্রথম উদ্ভব হয় তখন এই চিত্রটি অঙ্কিত হয়েছিল। এই চিত্রটিকে নাগরিক সভ্যতার প্রথম নিদর্শন বলে মনে করা হয়েছিল। এগুলি প্লাস্টার করা দেওয়ালে আঁকা। এই চিত্রের মর্মার্থ হচ্ছে যে, একজন শিকারী একটি চিতাবাঘ শিকার করছে এবং চিতাবাঘটি লাফ দিয়ে উঠছে। অনুমান করা হয়েছে এই লক্ষ্য-প্রদানকারী চিতাবাঘটি ছদ্মবেশ পরিহিত কোন নর্তক। এই চিত্রটি ৬০০০ হাজার বছর পূর্বের বলে অনুমিত হয়েছে। প্রাচীনকালে সমর-মৃত্যু যে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিল তা সফ্রিটসের এই উক্তি দ্বারা অনুমিত হয়— দি বেস্ট ড্যান্সার ইজ অলসো দি বেস্ট ওয়ারিয়র। সুতরাং স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে প্যালিওলিথিক যুগ এই ধরনের মৃত্যুর জন্মদাতা।

এরপর পশ্চিম ইউরোপে তিরিশ থেকে চল্লিশ হাজার বছর আগে মস্টেরিয়ান সভ্যতা বিকশিত হতে থাকে। এই সভ্যতার শেবাধের প্রতিভা হিসেবে আমরা নিরানুভবমান মানবদের গ্রহণ করতে

পারি। এই যুগের মানবদের প্রবান বৈশিষ্ট্য হল এই যে, তারা মৃত্যুকে সম্মান দিত। এতদিন মানুষ প্রকৃতির একান্ত অনুরাগ ছিল এবং প্রকৃতিকে নিজ ভাগ্যের নিয়ন্ত্রণকারী বলে স্বীকার করে নিয়েছিল। সেইজন্য রহস্যময়ী প্রকৃতিকে সে ভয় করত। কিন্তু বৃদ্ধি উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানুষের আভিমান দ্রুত হল। এর পূর্বে মানুষ মৃত্যু কি জানত না; মানুষের দেহ কেন বিকল হয়ে পড়ে বৃক্ষতে পারত না। কালক্রমে বৃদ্ধি উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বৃক্ষতে পারল যে, এ প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম। তখন থেকে মানুষের মনে জন্ম-মৃত্যু সম্বন্ধে একটি বোধের উদয় হল। জন্ম-মৃত্যুর সীমারেখা সে উপলব্ধি করতে পারল। পারলৌকিক আত্মা সম্বন্ধে মনে একটি চেতনা লাভ হল। চেতনার উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে একটি শিল্পসত্তা অঙ্কুরিত হল। মৃত্যুর পরও যে আত্মা বিনাশপ্রাপ্ত হয় না, বরং বিশ্রাম লাভ করে এই চিন্তাধারাটি মানুষের মনে গুঞ্জনিত হয়ে উঠল। সেই অচেতন, অজানা, অদেখা জগতের প্রতি অপরিণীম কৌতুহল, ভয় ও শ্রদ্ধা মূলকিত হয়ে উঠল। এই চিন্তাধারার সূত্র ধরে শিল্পবিকাশের পথ খুলে গেল। এই জগৎ আত্মা কিছূটী অনুভব করতে পারি। এই যুগের মানব-জাতি মৃত্যুপায়ী জন্তু শিকার করত। এদের অস্তিত্ব ছিল দক্ষিণ রাশিয়া, মধ্য ইউরোপ থেকে স্পেন, ফ্রান্স ও ইটালি পর্যন্ত। এরা প্রাণীহত্যার সময় মনে করত যে, তারা প্রাণীর দেহটিকে নষ্ট করেছে বটে, কিন্তু আত্মাটি অবিনশ্বর থাকছে। এই বিশ্বাসে তারা প্রাণীটির আত্মপদূল সমাধিস্থ করত—এবং অনেক সময় পাথরের গায়ে জীবন্তুর প্রতিরূপ বা কক্ষাকারে রূপ অঙ্কিত করে রাখত। তাদের ধারণা ছিল আত্মাটি পুনরায় ওই সকল পরিণত বা আত্মিক দেহে প্রবেশ করতে পারে। এইভাবে পাথরের গায়ে আদিম মানুষের শিল্প-চেতনার প্রথম আত্মপ্রকাশের চিহ্নটি হাজার হাজার বছর পরেও নিশ্চিত হয়ে যায়নি। এখনও পৃথিবী উপজাতি ও আদিবাসীদের মধ্যে এই ধারণা বহুমূল আছে।

এই নিরানুভবমান মানবদের মধ্যেই এক শ্রেণীর উদ্ভব হল, যারা একাধারে দলপতি, পরোহিত, চিকিৎসক ও শিক্ষণী বলে গণ্য হল। অর্থাৎ অনেক সময় কাজের ধারা অনুসারে পরোহিত ও দলপতির পদটি ভিষিকারভুক্ত হত। পরবর্তীকালে এদের উত্তরসূর্য্যেই যাদুকর, ডাইনী ইত্যাদি বলে অভিহিত হয়েছিল। মানুষ রোগাক্রান্ত হলে এরাই যাদুবিদ্যার দ্বারা নিরাময়ের চেষ্টা করত, মৃত্যু হলে পারলৌকিক অনুভব-পদূল সম্পন্ন করত এবং পরোজনযেবন পাড়া অথবা পাথরের গায়ে মনোপুত্র রেখে টেনে দেহনিগত আত্মটিকে আপন আরক্ত রাখবার আকাশ-কুসুম কল্পনা করত। ইহ-কাল ও পরকালের সংযোগকারী সেতু হিসেবে এরা সময়ে একটি বিশেষ দর্শন



দেবদাসী

জাত করত। যখন তারা এই সকল প্যারলৌকিক ক্রিয়া অনুষ্ঠানে রত হত, তখন তারা বাহ্যিকভাবে লুপ্ত হয়ে একটি রহস্যময় আবরণে পরিণত হত। গ্রামবাসীর গুরুগম্ভীর আওয়াজের তালে তালে সুন্দর হত তাদের আত্মাকে আহ্বান করার অনুষ্ঠান। দামামার তালে তালে আহ্বানকারীর সেই আবেদনিত ও কল্পিত হত। ক্রমশ এই কল্পন তীব্রতর আকার ধারণ করত। অবশ্য একে শিল্পপদ্ধতি নৃত্য বলা যায় না, তবু ছন্দের তালে তালে সমস্ত দেহকম্পনের মধ্যে নৃত্যের বীজ লুক্কায়িত ছিল। এখনও ভারত এবং এশিয়ার অনেক জায়গায় ধর্মীয় ক্রিয়া অনুষ্ঠানে এই ধরনের নৃত্য প্রচলিত আছে। একে আমাদের দেশে 'ভরা' নৃত্য বলা হয়ে থাকে। চড়কের গাজনে এই ধরনের নৃত্য দেখা যায়। তাছাড়া গ্রামে অনেক সময় অনেকের ওপর 'ভরা' হয়েছে বলা হয় এবং তারা যে পৃথিবীর অপর পারের আশ্রয় সন্ধান কল্পনাকল্পন করে এই রকম ধারণাও অনেকের মনে বসে থাকে। একে অনেক সময় 'হাঙ্গু' বা ঐন্দ্রজালিক নৃত্যও বলা হয়ে থাকে।

এইসঙ্গেই মৃত্যুর সময় নৃত্যগীতাদির ব্যবস্থাও প্রচলিত হয়েছিল। কারণ মৃত্যুর জন্যে শোকে এবং পুনর্জন্মের বিশ্বাসে আনন্দে মানুষ নৃত্য করত। তবে একথা ঠিক এগুলি পারলৌকিক আনন্দাত্মিক ক্রিয়া হিসাবে গণ্য হত। নৃত্য তখনও পর্যন্ত কোন শিল্পিত রূপ নেয়নি। সে যুগে ভাষার অভাব চিত্রের যে কোন অবস্থাকে বাইরে প্রকাশের জন্যে দেহের ক্রিয়ার প্রয়োজন হত। আদিম মানুষের প্রবৃত্তিকে দমন করার ক্ষমতা ছিল না। সেইজন্যে যে কোন চিত্তবৃত্তিকে তারা বাহ্যিক আকারে প্রকাশ করত। প্রবৃত্তির দ্বারা তাক্তিত চলমান দেহের ক্রিয়াদ্বারা বাহ্যিক আকারে প্রকাশ পাত। আনন্দাত্মিক ক্রিয়ার মধ্যে ছিল মৃত আশ্রয় পুনর্জন্মের জন্যে যাদুবিদ্যার প্রয়োগ, মৃত আত্মাকে রক্ষা করা এবং মৃত্যুভাষার বিতাড়ণ ইত্যাদি। এই সব ক্রিয়া অনুষ্ঠানের দ্বারা মনে হয় যে, তারা সব-ক্ষেত্রেই জীবনের পরিসমাপ্তি না ঘটে তাকে অশ্রুত প্রবাহে প্রবাহিত করার চেষ্টা করত। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধবের দৃষ্টির ভাও লেগে হত। রেড ইন্ডিয়ানদের কতকগুলি উপজাতির মধ্যে এই উপলক্ষে মৃতের আয়োজন দেখা যায়। ফিলিপাইনের ইগরট জাতির মধ্যে যুগ্মে নিহত মৃতদেহকে ঘিরে নৃত্য করতে দেখা যায়। (২) মৃতদেহটিকে মৃত্যুর হিমশীতল নিদ্রা থেকে জাগরিত করার জন্যে তারা সুবোধের থেকে সুবাস্ত পবন প্রাণপণ চাইবার করে নাচতে থাকে। নিউ অয়ারল্যান্ডেও জুন মাসে জুজো গ্রামে বসন্তের একবার করে 'শোক'-নৃত্য প্রচলিত হয়। এই নৃত্যে সব সময় মৃতদেহের প্রয়োজন হয় না। নর্তকরা মৃত্যুর অবস্থা



শোকের বেশভূষা পরে মৃতদেহের ভূমিকা গ্রহণ করে; গ্রামবাসীরা এই নর্তককে ঘিরে প্রাণপণ শক্তিতে চাইবার করে শোক জ্ঞাপন করে এবং শ্রদ্ধা জানায়। পশ্চিম আফ্রিকার 'জুজু' অনুষ্ঠান এই জাতীয় নৃত্য। এই অনুষ্ঠানে প্রত্যেককে জাগান হর এবং তার সঙ্গে আরও অন্যান্য ক্রিয়ানুষ্ঠানও হয়ে থাকে। প্রাচীন কোরিয়াতেও নানি এই ধরনের নৃত্য অনুষ্ঠিত হত। শোনা যায় এই ধরনের নৃত্য প্রচলিত ছিল, ১৯০০ খঃ পর্যন্ত। এই নৃত্য সাধারণত কোন বিশেষ কল্পিত প্রতিকৃতিবিহীন করা হত মৃত্যুর। নর্তক প্রতিকৃতিবিহীন মৃত্যুর ব্যবহার করে নৃত্য করত।

আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে বিশ্বাস ছিল যে, মানুষের মৃত্যু সাধারণভাবে হয় না। প্রত্যেক বা মানুষের দ্বারা মৃত্যু সংঘটিত হয়। মৃত ব্যক্তির পরিবারের লোকেরা নৃত্যের ভেতর দিয়ে মৃত্যুকে বুঝে বার করে তার প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণ করত অথবা তার ভূতাবিধান করত। আমাদের দেশেও মৃত্যুতে নৃত্যগীতাদির প্রচলন আছে। চড়াল, মূর্চি, শবর প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত জাতিতেও এখনও শব বহনের সময় সঙ্গীত অনুষ্ঠিত হয়।

প্রায় সব আদিজাতির মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত ক্রিয়ার সময় নৃত্যের প্রথা প্রচলিত ছিল। পরে অবশ্য সভ্যজাতির সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞা জারি হওয়ার এই প্রথা হ্রাস হতে গিয়েছে।

এই ধরনের সঙ্গীতানুষ্ঠান থেকে আমরা বুঝতে পারি যে, আদিম যুগে মানুষের মনে যখন জাগতিক এবং পারলৌকিক চিন্তাধারার একটা প্রবাহ হয়ে যেতে থাকে, তখনই নিঃসঙ্গ জন্ম-মরণ।

পূর্বে মানুষ প্রকৃতির খামখেয়ালীকে ভয় ও শ্রদ্ধা করে তার সঙ্গে তাল রেখে চলবার চেষ্টা করত। কিন্তু এই সময় মানুষ প্রকৃতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ভাবতে শুরু করে। তার ফলে প্রকৃতির নিয়মে নিজেকে সমর্পণ না করে প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করে তার বিরোধিতা করতে চেষ্টা করল। তার ফলেই সুন্দর হর নৃত্য করে সৃষ্টির প্রচেষ্টা, নিজেকে যুগ্ম যুগ্মে বাঁচিয়ে রাখার অন্য আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু এই প্রচেষ্টা কি করে সম্ভব হতে পারে? তার জন্যে চলে নানা আয়োজন, নানা সমারোহ। এই আয়োজনের মধ্যে যাকনিশপাই ছিল এখন আর ছিল নুল-গীতের স্বতন্ত্র প্রকাশ। এইভাবে শিল্পসৃষ্টির প্রারম্ভেই আমরা দেখি চিত্র, নৃত্য ও গীতের একটি অমার্জিত রূপ। এই অমার্জিত রূপই সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ সূক্ষ্মতর মার্জিত আকারে পরিণত হয়েছে। এই সব তত্ত্বনা উদ্বেগের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন প্রস্তরযুগ ও নবপ্রস্তর যুগের অবসান ঘটে।

নিওলিথিক যুগের আগে পৃথিবীর অনেক জায়গায় দারুণ প্রাকৃতিক বিপর্যয় দেখা যায়। বিশেষ করে সেই সময় ইউরোপের অধিকাংশ জায়গাই বরফ আবৃত ছিল। এই সব জায়গায় বরফ গলতে আরম্ভ করে। যার ফলে পৃথিবীতে দারুন ওলট-পালট হত। এই যুগকে 'বিশবাস্ত' যুগ বলা যেতে পারে। যে সকল অঞ্চলে বরফ গলে মাটি দেখা দিল সেসব অঞ্চলের অনেক জায়গা জুগলে ভীত হয়ে গেল। এই সব জুগলে জীব-জন্তু এমন কি মানুষও আশ্রয় নিল। এই মানুষ জীবজন্তু





রক্ষাই ছিল। প্রাচীন গ্রীসের নৃত্যের রস-বিবর্তন বর্ণনা করতে গিয়ে বুবি পিনার বলেছেন—

—“The cities of Knossos and Phaistos in Crete were the centre of this civilisation, and from these cities Minoan culture spread to the islands of the Aegean, and to the mainland of Greece where the fortified cities of Mykenal and Tirys became important centre of this era. The people native to this early Aegean world were typical Mediterranean race ... they were excitable, passionate, superstitious, imaginative, lovers of colour and beauty, and they evolved many arts.

সুতরাং গ্রীসের প্রাচীন নৃত্যকলা ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী অঞ্চলের দ্বারা যে প্রভাবিত হয়েছিল একথা অস্বীকার করা যায় না। চার্লস হ্যুয়েস তাঁর গ্রন্থে শ্রী-পুরোহিতদের সম্বন্ধে লিখেছেন—

—“The priestess of the Minoan cult used to dance in a ring before a shrine in honour of the goddess.”

এই সব উক্তিই দুটি বিষয় স্পষ্ট হচ্ছে। প্রথমত ইজিপ্ট ছিল ধর্মীয় নৃত্যের আদিস্থল। দ্বিতীয়ত এই সকল ক্রিয়ানুষ্ঠানে শ্রীপুরোহিতদেরও প্রাধান্য ছিল এবং সম্ভাব্যতই এরা দেবদাসী ছিলেন। এই প্রথা আমাদের ভারতেও প্রচলিত হয়েছিল এবং কালক্রমে তা দেবদাসী প্রথা বলে অভিহিত হয়।

প্রাচীন গ্রীসে ধর্মীয় নৃত্যের মধ্যে অগ্নিঅদনে নৃত্য প্রচলিত ছিল। ক্রীটেও এই নৃত্যের প্রচলন ছিল। মহাকাবি হোমার তাঁর মহাকাব্য ইলিয়াডে রণাভূমির যে বর্ণনা দিয়েছেন তা এই নৃত্যেরই অনুসারী। মহাকাবি ভার্জিলও এই নৃত্যের উল্লেখ

করেছেন। প্রাচীন গ্রীসে ধর্মীয় নৃত্যের মধ্যে অগ্নিঅদনে নৃত্য প্রচলিত ছিল। ক্রীটেও এই নৃত্যের প্রচলন ছিল। মহাকাবি হোমার তাঁর মহাকাব্য ইলিয়াডে রণাভূমির যে বর্ণনা দিয়েছেন তা এই নৃত্যেরই অনুসারী। মহাকাবি ভার্জিলও এই নৃত্যের উল্লেখ করেছেন। প্রাচীন গ্রীসে ধর্মীয় নৃত্যের মধ্যে অগ্নিঅদনে নৃত্য প্রচলিত ছিল। ক্রীটেও এই নৃত্যের প্রচলন ছিল। মহাকাবি হোমার তাঁর মহাকাব্য ইলিয়াডে রণাভূমির যে বর্ণনা দিয়েছেন তা এই নৃত্যেরই অনুসারী। মহাকাবি ভার্জিলও এই নৃত্যের উল্লেখ করেছেন।

ভার্জিল বলেছেন—“The object of the high, the solitude, the ritual was to ensure the tension required for a scene. The enquiry to the gods’ which the priestess (deep in trance) would usually afford”.

- (1) — The Art of Dancing.
- (2) — Gateway to the Dance,
- (3) — প্রঃ এ এ — ‘Crete the fore-runner of Greece — by Mr. Charles Howes.

এই শ্রী পুরোহিতরা নৃত্যগীতের সম্বন্ধে শোভাযাত্রা সংক্রান্তে মন্দির প্রাঙ্গণের নির্জন শেষ অংশটিতে প্রবেশ করতেন, এই সম্বন্ধে ডবলিউ সিলি রাফেন আরও মন্তব্য করেছেন—

—“Silby priestess was escorted into the small shrine and there enthroned.”

প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে তিনটি জাতি মধ্যপ্রাচ্য এবং মেসোপটেমিয়ায় এক বিরাট সভ্যতার সৌধ নির্মাণ করেছিল, সেই তিনটি জাতি হচ্ছে সেমিট, সুমেরীয়, ও আর্য। মেসোপটেমিয়ার সভ্যতা ইজিপ্টের সভ্যতা থেকে অনেক কিছুই গ্রহণ করে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে সঙ্গীত। এইভাবে প্রাচীনকালে ইজিপ্টের কাছে প্রায় সব দেশই কম বিস্তার খণী ছিল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে মধ্য এশিয়ার ধর্মকে কেন্দ্র করে যে বিরাট সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল, তার প্রভাব সুদূরপ্রসারী ছিল, এমন কি ইউরোপও তার থেকে বান হারানি।

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমপ্রান্তে সিদ্ধ উপত্যকায় মহেজদারো ও হরপ্পাতে প্রত্নতত্ত্ব-বিদরা যে সব ধ্বংসস্তুপ আবিষ্কার করেছেন তাতে অনেক রকম ধ্বংসের মধ্যে দেবদাসী বা নর্তকীর ভূমিকা, নর্তরাজের ভূমিকা, বাদ্যযন্ত্রের প্রতিকৃতি প্রভৃতি পাওয়া গেছে। এই চিহ্নগুলি থেকে প্রমাণিত হয় যে, সে যুগে সঙ্গীত সভ্যতার একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল এবং দেবদাসী প্রথারও প্রচলন ছিল। এটা অনুমান করা জুল হবে না যে, মিশর বা মধ্যপ্রাচ্য থেকে এই প্রথা ভারতে এসেছিল। সুতরাং একথা বলা যায় যে, দেবদাসী প্রথা প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতি সুশীলিত এবং জনপ্রিয় প্রথা ছিল। ভারতবর্ষেও এর বাস্তবিক ছিল না। প্রায় মধ্যযুগ পর্যন্ত এই প্রথা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল এবং পরে নানা কারণে তা লুপ্ত হয়ে যায়।

এই অবলুপ্তির কয়েকটি কারণ এখানে সংক্ষেপভাবে আলোচনা করা যেতে পারে। সিদ্ধ উপত্যকায় যে সভ্যতা গড়ে উঠেছিল, তা সাধারণত দ্রাবিড় বা অনাৰ্য সভ্যতার নিদর্শন। এই সভ্যতার সমাজে নারীদের মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত ছিল এর সাক্ষ্য আমরা বহু জায়গায় পেয়েছি। সর্বক্ষেত্রেই নারীদের অগ্রাধিকার দেওয়া হত।

দ্রাবিড় সভ্যতা ধারী গড়ে তুলেছিলেন ইতিহাসে তাঁরা অনাৰ্য এবং ধর্মগ্রন্থে তাঁরা অসুর নামে অভিহিত। সিদ্ধ সভ্যতার ইতিহাসে জানা যায় যে এরা নগরজীবন যাপন করতেন। আর্যরা এদের বিতাড়িত করে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। এদের সঙ্গে অনাৰ্যদের একটি চারিত্রিক বৈকল্য ছিল। অনাৰ্যরা জীবনকে রক্ত, রস, রূপ উপভোগ করেছিলেন এবং শিল্প ও জীবনের প্রতি এদের একটি গভীর আকর্ষণ ছিল। সুতরাং বিচিত্র রঙে রঞ্জিত নকশাগুলি, জীবজন্তুর প্রতিকৃতি, বাদ্যযন্ত্র ও নর্তক-নর্তকীর

উৎসবীয় মূর্তিগুলি শিল্পবোধেরই পরিচয় দেয়।

আধ্যাত্মিক প্রেরণা কিন্তু আর্যদের জীবন সম্বন্ধে নিষ্পৃহ করে তোলে। আধ্যাত্মিকতা আর্যদের বাস্তবজীবন করে তুলেছিল। আর্যরা সেই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম’কে জানতে চেষ্টাছিলেন, যার ফলে সমস্ত জগৎ তাঁদের কাছে মায়াময় বলে প্রতিপন্ন হয়েছিল। এই সব কারণে শিল্পচেতনা তাঁদের মধ্যে তীব্র ছিল না। কারণ শিল্পসংজ্ঞার প্রথম কথাই হচ্ছে বাস্তবজীবন বা বাস্তব-জগৎকে অবলম্বন করে শিল্প সৃষ্টি করতে হবে। সুতরাং শিল্পের জগতে বাস্তবকে উপেক্ষা করে কতিন সংঘম ও ত্যাগের মধ্যে জীবনকে নিরশ্রিত করেছিলেন। এই জন্য তাঁদের মধ্যে শিল্পচেতনা তীব্রভাবে জাগ্রত হয়নি।

এরা অনাৰ্যদের জয় করে তাঁদের শিল্পপ্রীতিক ভাল চোখে দেখতেন না। ধর্মক্ষেত্রে নারীদের প্রভুত্বকে অস্বীকার করতেন। অনাৰ্যদের ক্রিয়া অনুষ্ঠানকে বজ্রন করে নিজেদের ক্রিয়া অনুষ্ঠানকে প্রতিষ্ঠিত করতেন। বেদের অংশ ‘ব্রাহ্মণে’ এই সব ক্রিয়াকাণ্ডের বিস্তারিত উল্লেখ আছে। এর ফলে নারীদের প্রভুত্ব ও মর্যাদা ক্রম হ্রাস পড়ে। তারা এক-মাত্র সঙ্গীত পরিবেশন ছাড়া মন্দিরের কোন মর্যাদা পেলেন না। অবশ্য তাঁদের ভরণ-পোষণের ভার মন্দির কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করতেন। এইভাবে শ্রীপুরোহিত বা দেবদাসীদের হাত থেকে সমস্ত কর্তব্য আর্যদের হাতে স্থানান্তরিত হল। এই দেবদাসী প্রথা তার কর্তব্য হারিয়ে বহাদিন পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। তবে একথা স্বীকার্য যে, পরবর্তীকালে আর্যরাও এই সঙ্গীতকলার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন এবং তাঁদের অমূল্য ধর্মসাহিত্য বৈষ্ণব ও তার প্রচুর দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছিলেন।

উত্তর ভারতে বিদেশীদের উপলব্ধি আর্যদের হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি বিস্তার করে পড়ল, বিশেষ করে ৭ম-৮ম শতাব্দীর মধ্যে ঐশ্বর্যময় অভিজ্ঞান দেবদাসী প্রথার ওপর বিশেষ আঘাত হানে। তাঁদের লোপ পড়ে এই দেবদাসীদের ওপর পড়েছিল। ১১০০ খঃ মামুদের সোমনাথ মন্দির আক্রমণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই সময় অনেক দেবদাসী ধর্মহ্যাত হন। এই ধর্মহ্যাত দেবদাসীদের অনেকেই ধর্মাস্তর গ্রহণে বাধ্য হন অথবা জীবিকা নির্বাহের জন্য অন্য পথ অবলম্বন করেন। দেখা যায় যে, এর ফলে এই প্রথা প্রায় অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। এদের উত্তরপুরুষদের, অনেকেই এই প্রথাকে ত্যাগ করতে পারেননি এবং এদের বংশধর বলে পরিচয় বহন করেছিলেন, তাঁদের কেউই সমাজে হতসম্মানকে পুনরুদ্ধার করতে পারেননি। সুতরাং দেখা যাচ্ছে কি আর্থিক, কি সামাজিক কোর্দাক দিয়েই এই প্রথাকে পরবর্তীকালে উৎসাহ দেওয়া হয়নি। এর ফলে এই প্রথা একদমই বিলুপ্ত হয়ে যায়।

সমগ্র গ্রন্থটিতে মিঃ মালিক একজন প্রতিবাদী কৌশলীর মত যুক্তিতর্ক-সহকারে ভারত সরকারের ক্রিয়াকলাপ তথা তাঁর মনব নেহরুজীর পক্ষ সমর্থন করার আশ্রয় চেষ্টা করেছেন। এই প্রচেষ্টা অবশ্য দোষনীর নয়, কারণ অধিকাংশ গ্রন্থ যা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে একতরফা ভারতের চীননীতি তথা চীন-ভারত যুদ্ধনীতির সমালোচনা আছে। ম্যাক্সওয়েলের গ্রন্থটির নামই 'ত' ইন্ডিয়াস চায়না ওয়ার' অর্থাৎ ভারতই চীনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে। এই সব মতবাদ খণ্ডনে যুক্তি ও তথ্য প্রয়োগ করা অবশ্যই সমীচীন। তবে নিরপেক্ষ ইতিহাসের দৃষ্টি এই নীরশাসি সরিয়ে ক্ষীরটুকুই গ্রহণ করতে পারবেন, কারণ, অনেক অব্যবহৃত প্রসঙ্গ, আত্মপ্রকাশ, আত্মপ্রচার ও আত্ম-অহামিকা যা এই জাতীয় রচনার এক প্রধান চরিত্র তা মিঃ মালিকের 'বাই ইয়ারস উইথ নেহরু' (ছোট অক্ষর)—এবং 'দি চার্নিং বিট্টেল' (বড় অক্ষর) গ্রন্থটির প্রতিটি ছপে পাওয়া যাবে।

আত্মগত সমর্থনের এই বৈ প্রবণতা এটা স্বাভাবিক। যে কোনো ইনটেলিজেন্স প্রতিষ্ঠানকেই আত্মগত সমর্থন করে বলতে হবে আমরাই ঠিক, কেননা সামরিক অসামরিকের পর সেনাবাহিনীর কর্তারা লুইস ইনটেলিজেন্স ব্যবস্থাকেই দায়ী করে থাকেন। সরকার ইনটেলিজেন্স এবং সমর-বিভাগের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করেন।

মিঃ মালিকের সরকার মাত্র দুজন। নেহরুজী এবং শাস্ত্রীজী। এই দুটি মানবেরই তিনি কাছের লোক বলে মনে হয়। কারণ কাম্মীর প্রিন্সেসের ব্যাপার থেকেই সর্ব কমে নেহরুজী এই ব্যক্তিটিকে জনান্তিকে ডেকে শলাপরামর্শ করেছেন। তিনি এক জায়গায় স্বীকার করেছেন—

"To do Justice to our army leaders it must be stated that they were in complete tune with this policy (i.e. the enemy had to be met in the frontier wherever he transgressed it) and proceeded to implement it in right earnest." (P.P. 322).

অনেকরকম বাহ্যাবর্ণিত সত্ত্বেও তাঁরা আশ্রয় চেষ্টা করেছেন। অতঃপর তিনি 'নেকা অপারেশন'র কথা বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করেছেন। সেই সঙ্গে একথাও বলেছেন, কুম্মেন এই সময় লাওস কন-ফারেন্সের দূত্রে জেনিতা গিয়েছিলেন এবং

"Clanked glasses with Chou in a last minute effort to avoid conflict but apparently got little of the Chinese Marshal".

লেখক বলেছেন, কুম্মেনের এই ক্রিয়াকলাপ এসেছে বিরূপভাবে সমালোচিত হয়েছে, তথাপি তিনি এই অভিজ্ঞতার সমর্থক।

তিনি এক জায়গায় কাউল এবং মেননের মতবিরোধের কারণ প্রকাশ করেছেন। কাউল ১৯৬২-র মার্চ মাসে চেন্টার বোলজের সঙ্গে জলাশয়-আলোচনা করে মার্কিন সমরসংস্কারপ্রাণিতর যাক্সা স্থির করেছিলেন। প্রতিরুদ্ধমন্ত্রীকে উপেক্ষা করেছেন। একটা মার্কিন-অভিমুখী নীতি গ্রহণ করার জন্য মেননকে উপদেশ দিয়েছেন, মেনন রাজী হন নি। মেনন চেয়েছিলেন চারদিকে পরজা বলে ঘেঁষে কেথান থেকে লাভ অশ্রু নেব। তাছাড়া মেনন বলেছিলেন আমেরিকা সামান্য মাল দিয়ে অনেকরকম লত আরোপ করবে। ১৯৬২-১৩ কাউল ও মেননের মধ্যে ব্যাক্যলাপ বন্ধ হয়ে গেল। এবং এই কারণে সেপ্টেম্বর মাসের আট তারিখে নেহরু, যখন কমনওয়েলথ কন-ফারেন্সে গেলেন, মোরারজীও ছিলেন না, দুতরাং শাস্ত্রী এবং কুম্মাচারীর হাতে রাজ্যভার দিয়ে নেহরুকে যেতে হল।

তার আগেই ২রা সেপ্টেম্বর কাউল চলে গেলেন ছুটিতে। কাউলের অনুপস্থিতির নেপথ্যেই পূর্বেই ব্যর্থ হয়েছে। কাউল একটোখর ফিরে এসে বেশব কাণ্ড করেছিলেন তা এখন সকলেরই জানা। 'জান-টোল্ড শৌরীর অনেকখানি অন্য অনেক বলে ফেলেছেন। কাউল অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলেন চীনা অবস্থান সম্পর্কে অবস্থার পরিচয় পেয়ে এবং চীন আক্রমণে ভারতীয় সেনাবাহিনীর অসহায়তার জন্য কেউ কেউ কাউলকে প্রত্যাক এবং পরোক্ষভাবে দায়ী মনে করেন। এই ব্যস্ততা মিঃ মালিকের গ্রন্থের ৩৫৭ পৃঃ থেকে ৩৬৬ পৃষ্ঠার বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হয়েছে। কাউল সম্পর্কে একটা মতামত পঠনের পক্ষে এই কয়টি পৃষ্ঠা যথেষ্ট।

একটি মজার ঘটনা ৩৬৬ পৃষ্ঠার জিাপ-বন্ধ আছে। কুম্মেনের পদত্যাগের একদিন পরে জেনিক অতি প্রবীণ মন্ত্রী (বার উল্লখ নেই) ক্যাবিনেট মিটিং-এ অভিব্যক্তি করেন যে তাঁর গর্তাবিধির ওপর আই বি লজর রেখেছে প্রতিরুদ্ধমন্ত্রীর নির্দেশ। প্রত্যেক

মন্ত্রী আসল ব্যাপার জানতে চান, মালিক-সাহেব অস্বীকার করেন। তিনি বলেন, মন্ত্রীমহোদয়ের কমা প্রার্থনা করতে হবে এমন উত্তর জন্য। নেহরুজী প্রিন্সিপ্যাল সেক্রেটারী মারফৎ মালিকসাহেবকে জানাচ্ছেন সেই প্রবীণ মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে ব্যাপারটা জানিয়ে দিতে। পরবর্তী অংশ পাঠে মনে হয় মালিকসাহেব একটু চটে-ছিলেন। তিনি মন্ত্রীর সঙ্গে সহজে দেখা করেন নি, নেহরুজীর চাপে পড়ে পরে সেই প্রবীণ মন্ত্রীর ঘরে যেতে তিনি প্রায় নিশ্চলিখিত ধরনে বলেছিলেন—

"You have let down the country by being in league with the Defence Minister".

মালিকসাহেবও কম নন। তিনি বলেন, দুষ্ট নামলে কথা বলবেন। "Minister should weigh his words carefully" ইত্যাদি।

মন্ত্রীমহোদয়ের পরবর্তী উক্তি অবশ্য হাস্যকর। তিনি বলেন, আপনি নন, 'ডি এম আই' আমার উপর নজর রেখেছে। মোক্ষাকথা যেমন মন্ত্রী তেমনি তাঁর কমা-চারী। কারণ, আর বাই হোক, ইনফরমেশন বুরোয় চীক একজন মন্ত্রীর কাছে অধ-স্তন কর্মী মাত্র। মিঃ মালিক সমগ্র গ্রন্থটিতে স্বতন্ত্র বার-বার সম্পর্কে এমন সব উক্তি করেছেন যা শুধু প্রধানমন্ত্রী বা ভারতের রাষ্ট্রপতির হতে মানায়। অতিরিক্ত আদরে যেমন কারো কারো মাথা কিংবা গরম হয়, মালিকসাহেবের গ্রন্থপাঠে তাঁর সম্বন্ধে অনুদূপ ধারণা করা অসম্পত্ত হবে না। একমাত্র তাঁর নির্দেশে, উপদেশে, আদেশে আসম-হুহিমাচল টলটলানমান। ভারতের রাজকীয় রেলশকটের যেন তিনি ড্রাইভার, গাড় সিগনালার ও স্টেশনমাষ্টার।

প্রকাশ্যে বই, অনেক চমকপ্রদ এবং আমাদের কাছে হাস্যকর মনে হয়েছে এমন কথা এই গ্রন্থে ছড়ানো আছে। সব উল্লেখ করা সম্ভব নয়—তৎজগত থেকে কি করে জেনারেল বাপার প্রধানমন্ত্রীর কাছে পদত্যাগ পেশ করলেন। জেনারেল চৌধুরীসাহেবের চাকরীটা কিভাবে মালিকসাহেবের দ্বারা হস্তান্তরিত তার বিবরণ লেখক সন্ধ্যাত্রে দিয়েছেন এই গ্রন্থের ৪৩১ পৃষ্ঠায়। আমরা সেই অংশটুকু অনুবাদ করে দিলাম—

"সাতদশ বছর গ্রীষ্মকালীর ঘরে রাত ১১টার সময় আমার ডাক পড়ল। তিনি এক। কোলোরকম সন্ধ্যা বা উজ্জ্বলের হৃদয়ে তিনি করে পাড়াচারি কলঙ্ক,

এখনও তাই করছেন। তিনি আমার কাছে জানতে চাইলেন, বাপার পদত্যাগ করেছেন জানো কি? আমি সে সংবাদ জানি একথা বলার পর তিনি বলেন প্রধানমন্ত্রী পরবর্তী 'চীফ অব আর্মি স্টাফ' কাকে করা যায় সে সম্পর্কে তোমার সংশ্লিষ্ট পরামর্শ করতে বলেছেন। তিনি আমাকে কেস বিকল্পটি চিন্তা করতে বললেন। আমি দেখলাম তাঁর খাওয়া হয় নি, বাড়িতে ফোন করে বলে দিলাম, কিছু খাবার পাঠিয়ে দিতে। আধ ঘণ্টার মধ্যে খাবার এসে গেল। আমি বললাম, সরকার যদি বাপারের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করতে মনস্থ করে থাকেন—অবশ্য তাঁর কোনো হুমি নেই—তাহলে পরবর্তী জেনারেল, অর্থাৎ চৌধুরীই এই পদ গ্রহণ করবেন। শাস্ত্রীজী জানতে চাইলেন অন্য কারো কথা না বলে চৌধুরীর কথা বলছি কেন! আমি বললাম, পছন্দ অপছন্দের প্রশ্ন নয়, থাপারের পর চৌধুরীই সব থেকে সিনিয়র, আর তাঁর ঠিক পরে যারা তাদের অভিজ্ঞতা বা যোগ্যতার যে অধিকতর উত্তম রেকর্ড আছে তা জানি না, সুতরাং স্বাভাবিকভাবেই চৌধুরীকে মনোনীত করতে হয়। শাস্ত্রীজী জানতে চাইলেন আমি ব্যক্তিগতভাবে চৌধুরীকে জানি কিনা। আমি বললাম, ১৯৫১ থেকে জানি, দুজনে অনেক ক্ষেত্রে খনিষ্ঠভাবে কাজ করেছি এবং তাঁর যোগ্যতা বিষয়ে আমার কোনো সংশয় নেই। তিনি আমার জানতে চাইলেন,— চৌধুরী যে কয়েক মাসের মধ্যেই সেনা-বাহিনী থেকে অবসরগ্রহণ করবেন আমি তা জানি কিনা। আমি বললাম, জানি। তবে তাঁকে প্রমোশন দিলে আগের অভ্যাসের কার্যকারিতা ব্যতিত হবে। শাস্ত্রীজী তখন বললেন, চৌধুরীকে 'চীফ অব আর্মি স্টাফ' করার বিরুদ্ধে কিছু আপত্তি আছে, তা জানো কি? আমি জানতে চাইলাম এই চাপটা কি রাজনৈতিক? তিনি বললেন, কিছু সিতিলিয়ান এবং সার্ভিস অফিসারদের মত তাঁর বিপক্ষে। আমি বললাম আমি তা শুনছি তবে এ সব চাকুরীগত ঈর্ষা মাত্র এর মধ্যে গণবিচারের প্রশ্ন নেই। শাস্ত্রীজী তারপর জানতে চাইলেন আমি সব ব্যাপারে চৌধুরীকে সমর্থন করব কিনা। আমি আমার সম্মতি ও তার হেতু জানালাম। শাস্ত্রীজী জানতে চাইলেন আর কিছু বিকল্প আছে। আমি বললাম সে প্রশ্ন ওঠে না। আমি শাস্ত্রীজীর সঙ্গে সে রাতে সাড়ে বারোটো অবধি ছিলাম। পরে তিনি প্রধান-মন্ত্রীর কাছে গেলেন।”

পরদিন অবশ্য জেনারেল বাপারের আসনে জেঃ চৌধুরীকে প্রাতিষ্ঠিত করা হল। মিঃ মালিক বলেছেন, জেনারেল কাউলকে এই গদীতে বসানোর কথা ছিল বলে বে গল্জব আছে তার মূলে কোনো ভিত্তি নেই। তাঁর নাম কখনো ওঠেনি।

মিঃ মালিক জেনারেলদের সবাইকে বাপার, চৌধুরী ইত্যাদি বলে উল্লেখ করেছেন এবং একমাত্র নেহরুকে প্রাইম মিনিস্টার বা নেহরুজী এবং শাস্ত্রীজী বলেছেন লালবাহাদুর শাস্ত্রীকে। সেনাদের কথা করতে গিয়ে কোথাও কক সেনাদে বলেছেন।

মিঃ মালিক যে একজন অন্ত্যন্ত সুপরিচিত কর্মকর্তা—তা যৌকসমের বোধ হয় এই প্রতি।

ইনফরমেশন বাদুরের পদমর্যাদা ইত্যাদি সাধারণের জ্ঞানার কথা নয়, মিঃ মালিকের গ্রন্থ পাঠ করলে একটু-আধটু ধারণা হবে। জানা যাযে, তাঁরা কত শক্তিশালী। মিনিস্টার, জেনারেল, চীফ অব স্টাফ সবই তাঁদের কাছে রাম-শ্যামের মতন।

তথ্যটি মিঃ মালিকের গ্রন্থটি অনেক দিক থেকে মূল্যবান। সরকারী মতবাদ এবং সরকারী ব্যবস্থাদির প্রকৃত ছবিটি তিনি দৃষ্টিভঙ্গিতে সঙ্গো তুলে ধরেছেন এবং তাঁর ফলে অনেক অস্পষ্টতা কেটে গেছে।

#### —অভ্যুত্থার

MY DAYS WITH NEHRU —  
THE CHINESE BETRAYAL  
By - B. N. MULLIK (ALLIED  
PUBLISHERS — Rs 25-00 P)

## সাহিত্যের খবর

পি-ই-এনের অবনীন্দ্র নতবার্ষিকী সভা

সম্প্রতি শ্রীমতী রেখা চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবনে পশ্চিমবঙ্গের পি ই এন-এর তরফ থেকে শিল্পপদে অবনীন্দ্রনাথের জন্ম-জয়ন্তী পালন করা হয়। এই সভার প্যারোহিতা—করেন শ্রীমতী জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ। শিল্পপদে অবনীন্দ্রনাথের জীবন ও

কর্মের বিভিন্ন দিক নিয়ে অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য, ডায় সুধীর নন্দী, বাণী রায়, বিভা সরকার, মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতি সদস্যগণ আলোচনা করেন। অবনীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয় দান করেন সভাপতি শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ তাঁর সুদীর্ঘ ভাষণে।

ছড়া পাঠের আসর  
‘রূপসী বাংলা’ এবং ‘গল্প কবিতা’ নামক সাময়িক পত্রিকা গোষ্ঠীর হৃদয়-প্রচেষ্টায় সি-এল-টি হলে বাংলাদেশে চমাহারার পৈশাচিক অত্যাচারের প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক নবীন ও প্রবীণ কবি স্মরণিত ছড়া পাঠ করলেন। অচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত, উপেন্দ্রচন্দ্র মলিক, অজিতকুমার বসু, টীষা ভট্টাচার্য, শান্তনু দাস, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, রেবতীকৃষ্ণ প্রভৃতি কবিরবৃন্দের সংগে অনেক তরুণ কবিও ছড়া পাঠ করেন।  
অতুল প্রসাদ স্মারক পত্রিকা

‘বাণীবিতান’ নামক কলিকাতার বিখ্যাত সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে গঠিত অতুল-প্রসাদ জন্মশতবার্ষিকী উৎসব কমিটির পক্ষ থেকে জানানো হয়েছে যে কমিটি অতুলপ্রসাদ স্মারক পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করছেন। এই জন্য তারা অতুলপ্রসাদের বহিষ্ঠ সংযোগে এসেছিলেন তাঁদের কাছ থেকে কমিটি সহযোগিতা প্রার্থনা করেছেন। ওএ. কাশী বসু লেন, কলিকাতা-৬, এই ঠিকানার কমিটিসম্পর্কিত সঙ্গের যোগাযোগ করতে বলা হয়েছে।

বলাকা সম্ভের গদ্যনির্জন সম্বর্ধনা

বলাকা সম্ভের দ্বারা আয়োজিত এক সম্বর্ধনা সভার প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীগুরুচন্দ্রমার মিত্র ও প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় শ্রীটেলপেননাথ মাস্তাকে সম্বর্ধনা

২০শে ভাদ্র (৬ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৩রা আশ্বিন

(২০শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত

অপরাজেয় কথাসাহিত্য

শরৎচন্দ্রের

পূর্বা আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে  
তাঁর সমগ্র রচনাবলীর সংকলন

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মুদ্রকরা ১৫-০০ টাকা হারে কমিশনে কর্তৃক অর্পণ

৥ সমগ্র রচনাবলী ১০ খণ্ডে সমাপ্ত ৥ প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২-০০

উল্লিখিত তারিখের মধ্যে রচনাবলীর সমগ্র ও স্বতন্ত্র খণ্ড বাহারা ক্রয় করিবন, তাহারা প্রতি খণ্ড ১২-০০ টাকার স্থলে ১০-২০ পরসর ও সমগ্র খণ্ড ১৫৬-০০ টাকায় স্থলে ১০২-৬০ পরসর পাইবেন। এই সময়ে কনিবার্হ-কাবববস্ত্রঃ যদি কোনও খণ্ড সরবরাহ করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে পরবর্তীকালে অপ্রাপ্ত খণ্ডগুলির উপরও তাহারা সমহারে কমিশন পাইবেন। ডাকমাঙ্গল বা ভাড়া স্বতন্ত্র।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চাট্, জা ন্টী টঃ কলিকাতা : ১২

ফোন :  
৩৪-১৭৮২

জ্ঞাপন করা হয়। রঙমহল রঙমণ্ডে অদৃষ্ট এই সম্বন্ধানুসারে সভাপতিত্ব করেন শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট।

#### শ্রীতারালংকর বন্দোপাধ্যায় অঙ্গুষ্ঠ

সংবাদ প্রকাশ প্রথায় কথাসাহিত্যিক তারালংকর বন্দোপাধ্যায় বিগত ৩০শে আগস্ট থেকে প্রবল রক্তচাপজনিত ব্যাধিতে শয্যাশায়ী আছেন। বর্তমানে তিনি নিরাময়ের পথে। ডাক্তারগণ তাঁকে দু'মাসের জন্য পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণের উপদেশ দিয়েছেন।

#### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

মানুষের মূখ—সম্পাদনা : দিলীপ বন্দোপাধ্যায় ও প্রেমময় দাশগুপ্ত, বাংলা-বাজার, কটক-২ থেকে প্রকাশিত। দাম : একটাকা।

ভাবাই পারা যায় না, বাংলাদেশের বাইরে এমন সুন্দর ছাপা এবং পরিচ্ছন্ন পত্রিকা প্রকাশিত হতে পারে। ওড়িশা থেকে প্রকাশিত একমাত্র বাংলা কবিতাপত্র 'মানুষের মূখ' সত্যিই বিরল ব্যতিক্রম। এতে আছে বাংলা ও ওড়িশা—দুই ভাষারই কবিতা। উল্লেখ্য—উভয় প্রদেশের কবিদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের পথ সহজ করে তোলা। বর্তমান সংস্কৃতিতেও এই প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। বাংলা দেশের উপর যারা কবিতা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে বাংলাদেশের আল মাহমুদ ও মেজবাহউদ্দীন খান এবং পশ্চিমবঙ্গের মণীন্দ্র রায়, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অলোক-রঞ্জন দাশগুপ্ত, আশিস সান্যাল, ফণিভূষণ আচার্য, গণেশ বসু, শব্দ মন্ডোপাধ্যায়, চন্দন সেন, সৌমেন্দ্র গগোপাধ্যায়, নিশিনাথ সেন প্রমুখ উল্লেখ্য। এছাড়া রয়েছে বাংলাদেশের উপর লেখা ওড়িশার কবি রবি সিং, জয়ন্ত মহাপাত্র, ব্রজেনী মোহান্তি প্রমুখের বর্ণনাবসাদ। স্থানীয় বাঙালী কবিদের মধ্যে দিলীপ বন্দোপাধ্যায় ও প্রেমময় দাশগুপ্তের কবিতা দুটি প্রশংসার দাবী রাখে।

লেখা ও রেখা (বৈশাখ-আষাঢ়) সম্পাদক : ভাস্কর মন্ডোপাধ্যায়। অক্ষয় গ্রন্থাগার। শান্তিপুত্র। দাম একটাকা।

লেখা ও রেখার বর্তমান সংখ্যায় দুটি গবেষণামূলক আলোচনা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 'সুকান্তর 'ছড়পত্র'-এর ভূমিকা প্রসঙ্গে' লিখেছেন তপোবিজয় ঘোষ এবং 'মধ্য যুগের বাংলায় 'হিন্দু-মুসলমান' লিখেছেন সুব্রত মিত্র। আনাতোলে লুনাচার্ভস্কির 'মার্কসবাদী সাহিত্য সমালোচনার সমস্যা' আলোচনায় অনুবাব করেছেন সিদ্ধার্থ ঘোষ। গল্প লিখেছেন সাধন চট্টোপাধ্যায়, অমল চক্রবর্তী এবং তারক চন্দ্র। কবিতা লিখেছেন জগদীশ চক্রবর্তী, সুদাস্ত বসু, বঙ্কিম মহান্ত, পরেশ

সোম, রথীন ভৌমিক, রঞ্জিতকুমার সরকার, শ্যামল রায়, প্রজয় ভাদুড়ী, নারায়ণ ঘোষ এবং নন্দ চৌধুরী।

বিচিত্রা [এপ্রিল-জুন ১৯৭১]—সম্পাদক নলিনীকুমার চক্রবর্তী, সুব্রত রায় ও জীবন ভৌমিক। ১১৪০ শান্তিরাম রাস্তা, বালি, হাওড়া। এক টাকা।

এ সংখ্যার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখা 'পূর্ববঙ্গের সংবাদপত্র সমাজচিত্র', লিখেছেন শশধর রায়। এবং চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে 'তপন সিংহের চলচ্চিত্র ভাবনা' শীর্ষক সম্বন্ধে দাশগুপ্তের প্রবন্ধটি। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন কিরণশংকর সেনগুপ্ত, দীপক রত্ন, সুনীল ভট্টাচার্য, শান্তিপূর্ণ চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত সিংহ, জীবন ভৌমিক এবং আরো অনেকে। নিখিল বিশ্বাসের একটি স্কেচ ও পূর্ব বঙ্গের শিক্ষার্থীদের আঁকা কয়েকটি ছবির প্রতিক্রিয়া এ সংখ্যাতিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

কুশান (কবিতা সংখ্যা '৭৮) সম্পাদক : দীনেশচন্দ্র সিংহ। ৯৪, বিবেকানন্দ রোড কলকাতা-৬। এক টাকা।

আটশজন কবির নিজস্ব ভাব-ভাবনানুসারে রচিত কবিতা সংকলনে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : বিষ্ণু দে, প্রিয়ংবদা, গণেশ বসু, অমিতাভ দাশগুপ্ত প্রমুখ। পত্রিকাটি উল্লেখযোগ্য।

শস্য (প্রথম সংগ্রহ ১৩৭৮)—অমিতাভ বসু। ২ সূর্য সেন স্ট্রীট কলকাতা-১২। পঞ্চাশ পয়সা।

'ঐতিহ্য' বিখ্যাত জীবন বিমুখ সাংপ্রতিক বাংলা সাহিত্যের ভণ্ডামির বিরুদ্ধে' বিদ্রোহ করে এবং আঘাত ফেনে চন্দ্রজীবন প্রবাহে নবজীবনের চল নামাবার দৃঢ় শপথ নিয়ে অপ্রয়োজনীয় আগাছার ভিড়ের মধ্যে নবজাতক সাহিত্যপট্রে 'শস্য'র উপস্থিতি উল্লেখজনক। কবিতার সংখ্যাই বেশি, গল্পও আছে। উৎপল চক্রবর্তী : 'ঐতিহ্য : বাংলা সাহিত্য : একটি সমীক্ষা' এবং গৌরীশংকর দেব : 'হার ছায়াবৃত্ত' উল্লেখের দাবী রাখে।

ছোটদের কাগজ (১১ বর্ষ : ১ম সংখ্যা ১৩৭৮) সম্পাদক : জ্যোতিষনাথ কুন্ডু। ললিতমোহন ভট্টাচার্য স্ট্রীট, শ্রীরামপুর, হুগলী। সস্তর পয়সা।

ছোটদের কাগজ ছোটদের জন্যে। বাংলা হিন্দী ও ইংরেজি ভাষার একত্র সমাবেশ দেখে চমক লাগে। অভিনব সত্যিই। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের আশীর্বাণী নিয়ে প্রকাশিত এই সংখ্যাটি 'রবীন্দ্র সংখ্যা' হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন অবশ্য বড়রা—দক্ষিণারঞ্জন বসু, জ্যোতিষনাথ দেবী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, কলীন্দ্রনাথ মন্ডোপাধ্যায়, সুনীতি গুপ্ত প্রমুখ। ছোটদের লেখাও কিছু কিছু আছে।

বাংলার মূখ (২য় সংকলন '৭১) সম্পাদক : তপন বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশনের তিকান্য নেই। পঁচিশ পয়সা।

কিছু নামী আর কিছু অনামী লেখকদের কবিতা সংকলন। কবিদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : কিরণশংকর সেনগুপ্ত, রত্নেশ্বর হাজরা, পবিত্র মন্ডোপাধ্যায়, সত্য গুহ প্রমুখ।

শায়ম (জুন-জুলাই '৭১) সম্পাদক : সুদেব সান্না। মানিকপুর, হাওড়া। চল্লিশ পয়সা।

বাংলাদেশ বিশেষ সংখ্যা। এপার-ওপার বাংলার নামী কবিদের কবিতা সংকলন। উল্লেখ্য হলেন : হরপ্রসাদ মিত্র, সুনীল গগোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সশীল রায়, শামসুদ্দীন রাহমান, বেগম সুফিয়া কামাল প্রমুখ।

#### প্রান্তবীকার

উত্তরীয় (জুলাই '৭১)—সম্পাদক : শ্যামল ধর। ময়নাগুড়ি, জলপাইগুড়ি।

উষালোক (আষাঢ় '৭৮) সম্পাদক : সমরেন্দ্রকুমার রায়। ইমামখাজার রোড, হুগলী। পনেরো পয়সা।

নবুৎ সংকেত (জুন '৭১) সম্পাদক : অশোক ভাদুড়ী, শ্যামল আচার্য। পল্লিশ খোলা, আদা, পূর্বদিল্লী।

বহিষ্ঠ (মৈমসিক সাহিত্য পত্রিকা '৭৮) সম্পাদক : রবীন্দ্রনাথ মন্ডল। গরিফা, হালতু, ২৪ পরগণা। পঞ্চাশ পয়সা।

নিম্ন সাহিত্য (১০ম সংকলন '৭১) সম্পাদক : সুধাংশু সেন, বিমান চট্টোপাধ্যায়। ১২১১ দয়ানন্দ রোড, দুর্গাপুর-৪। কুড়ি পয়সা।

কজুবর্ণ (মৈমসিক : ১ম সংখ্যা '৭৮) সম্পাদক : রঞ্জিতকুমার মন্ডোপাধ্যায়। রামকৃষ্ণ মিশন রোড, বিদ্যাপাড়া, হুগলী, আসাম।

বিশ্ব আলোচন (শ্রাবণ '৭৮) সম্পাদক : সঞ্জিতনাথ সাহা। সরস্বতী রোড, মালদহ। পঁচিশ পয়সা।

সোমসুন্দর পাঠক পত্রিকা (নববর্ষ সংখ্যা '৭৮) সম্পাদক : অশোক বন্দোপাধ্যায়, ধনিন্দ্রাখ্যায়, হুগলী।

পদক্ষেপ (বর্ষ সংখ্যা '৭৮) সম্পাদক : গোপাল নাগ। সত্যীন্দ্র নন্দী রোড, কটরাপাড়া ২৪ পরগণা। কুড়ি পয়সা।

দ্বাদশী (শ্রাবণ '৭৮) সম্পাদক : নারায়ণ চৌধুরী। পঞ্চমবঙ্গা খাদি ও গ্রামীণ মিল্প পর্ষদ, দি-৮ হাইড সেন, কলকাতা-১২। পঁচিশ পয়সা।

# স্বাধীনতা

## প্রথম অধ্যায়

পঞ্চম খণ্ড  
(৫)

সারা দেশটাই অরাজক তবে তার মধ্যে যদি তর-তর করতে হয় তবে চমৎকারী ও নরমীনা মধ্যস্থ ভূভাগকে নির্দেশ করতে হয়। এই অঞ্চলের প্রত্যেক লোক ছিনতাই; দুর্বল লোকে শত্রুর অভাবে ঠগ ও চোর; প্রবল লোকে লুণ্ঠেরা ও ডাকাত, প্রত্যেকটি গ্রাম সমাজবিরোধীদের আবাস, প্রত্যেকটি এই সব সমাজবিরোধীদের আশ্রয় ও প্রশ্রয়দাতা। আবার দুর্গে দুর্গে বিরোধ ও দাঙ্গা, তখন নিজ নিজ অভিন্নটি ও স্বার্থ অনুসারে আশেপাশের লোকেরা যে কোন দিক অবলম্বন করে; স্বার্থে সামান্য আঘাত লাগলেই দল পরিবর্তন করতে বাধ্য না। এই ভূভাগে যে সব অরণ্য আছে তার জ্ঞাপনগণ মানবের ভয়ে সন্দ্বস্ত। দল-বহির্ভূত সমাজগণের পক্ষে প্রাণ বাঁচানো কঠিন, কাজেই প্রাণের দায়ের তারা কোন না কোন দলে যোগদান করতে বাধ্য হয়, শেষে এমন অবস্থা হল যে ঠগ বাছতে গা উজাড়, নিরীহ সমাজ আর থাকলো না। বিদেশী পথিক এদিকে বড় আসে না, ফলে এসে পড়লে মারা পড়ে। সাধু-সম্যাসীর অনেকটা নিরাপদ, তবে সম্পূর্ণ নয়, জরুর প্রতি তাদের বাহিরে তার প্রমাণ হ'লে গিয়েছে। এই পথ ধরে জরা চলছে, কারণ অন্য পথ আর নাই—মথুরা থেকে ম্যারকা মাওযাব এই একমাত্র পথ। জরা শাস্ত্রজ্ঞ হলে 'দুর্গম পথতঃ কথয়া বদন্তি' শাস্ত্রব্যাক্যের নতুন অর্থ করতে পারতো।

সে হতটা সম্ভব পথ ও পথিক এড়িয়ে চলে, খাদ্য প্রধানতঃ বনফল ও ফল, কখনো গাছের কাছ দিয়ে যেতে বাধ্য হলে সহস্র গৃহস্থ বাজারের স্রুটি আর চার্টান দেয়, পানীর নদী বা ফরণার জল। কোনো কোনো গাছের লোকে রাতের বেলায় সেখানে

আশ্রয় নিতে বলেছে, ক্রান্ত জরার আশ্রয়ের বড় প্রয়োজন, তবে অস্বীকার করেছে, বলেছে তার বড় ভাড়া।

পঞ্চটা প্রশান্ত বসিচ অনেক কাল বেসময়তে মাঝে মাঝে জেঙে গিয়েছে, আর পাঁচ-ছয় ক্রোশ ব্যবধানে পথিকের আশ্রয়ের জন্য চটির ঢালাঘর। এগুলি এড়িয়ে যেতে বিশেষভাবে মদিরা পর্বতশ্রী দিয়েছিল। আসল কথা রাহী লোকের সংবাদ রাখবার এগুলো ঘাঁটি। পথিক এক চটি থেকে পরবর্তী চটিতে পৌঁছবার আগেই তার খবর পৌঁছে যায়। জরা দু-চারবার লুণ্ঠেরার হাতে পড়েছে, তবে তার জীর্ণ সম্যাসীর বেশ দেখে দাড়ি চুল টানাটানি পরীক্ষা করেই ছেড়ে দিয়েছে। সে দিনের বেলায় পথ চলে, সন্ধ্যা হলে রাজপথ থেকে গুরে কোন গাছতলার আশ্রয় নেয়। এই ভাবে কালিসিদ্ধ; নদী পার হয়ে তার মনে হল ম্যারকার পৌঁছলেও পেছতে পারে। মালব বা মালোআ একটা মালভূমি কালিসিদ্ধ; চমৎকারী বা চম্বলের একটি শাখা।

জরা আগুনমানে না চলল এতদিনে বুঝতে পারতো তাকে অনুসরণ করে কিছু ব্যবধানে দুজন অস্বাভাবিক তার পথ লেছে। ত্রিজনাব ও ত্রিজনাসাদ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। ইচ্ছা করলে নিরসনা জরাকে যে কোন মূহুর্তে হত্যা করে মৃত্যু উল্লেখ করতে পারতো। কিন্তু এ কাজের বাধ্য তাদের অভিজ্ঞতা। তারা জানে একটা রাহা-জানি হওয়া মাত্র চারীকে লোক ছুটে বাবে তখন লুণ্ঠের মাল বেহাত হতে কতক্ষণ। পরিবর্তন অভিজ্ঞতার ফলে তারা জানে যে আপাতদর্শনে শুনামাতি শুনো নয়, সম্ভব-অসম্ভব নানামানে লোক ওত পেতে আছে, শিকারের গন্ধ পেলেই তরুণ আত্মপ্রকাশ করে। কাজেই সতর্কতা আবশ্যিক। দিবা-

রাত্রি জরাকে তারা চোখে চোখে রেখে অনুসরণ করেছে।

কদিন পরে ভোরবেলায় তারা লক্ষ্য করলো জরার একজন সহযাত্রী জুটে গিয়েছে, তারও সম্যাসীর বেশ।

ত্রিজনাব বলল, তাই এক হল, একটি ছিল দুটি হল যে।

ত্রিজনাসাদ বলল, তাই ততো দেখছি। আশংকা হচ্ছে ও বেটাও আমাদের মতোই শিকার সম্মানে আছে।

সম্যাসীর বেশ যে।

তাই ত্রিজনাসাদ, একবার ভেবে দেখো তো কতবার ঐ বেশে আমরা কাশিসিদ্ধ করছি।

তা বটে, কিন্তু আরও যদি সন্ধ্যা জুটে যায় তবে যে শিকার করা অসম্ভব হয়ে পড়বে।

দেখাই থাক না কতদূর কি হয়, বলে ত্রিজনাব। মথুরাপ্রসাদজীর মূখে শোননি ক্ষেত্রে কর্ম বিধায়তে, কোণ হুঁকে কোণ।

জরাকে চোখ ছাড়া না করে ওরা এক জারগার আহার ও বিপ্রায় করে নিল। একদিন ভোরবেলায় জেগে উঠে জরা দেখল যে অদূরে রাজপথের পাশে একটি চটি। পানীর জলের সম্মানে সেখানে পৌঁছলে একজন সম্যাসীকে দেখতে গেল, বলল, সম্যাসীজী, প্রণাম।

সেই দাড়ি সসংক্ষেপে বল উঠল, সাহুজী, আমি সম্যাসী নই।

জরা শুনালো তবে দল দাড়ি বেশ সম্যাসীর মতো কেন?

সেই কলকটি হেসে উত্তর দিল, সাহুজী, এঁকে জানীর মতো কথা হল। চুল দাড়ি সম্যাসী গাঢ়ী সকলদেহ গাছের পায়ে ফালিসকায়ের জন্যে ত্রিজনাব চম্বা চম্বা, ওদের দোহ নেই। আর বেশ! তেঁকে না চাস কি ভিক্ষা মেলে। সাহুজী, আমি গাঢ়ী।

জরা বলে উঠল, আমাকে যার যার সাধু বলবেন না, আমি খোর পাণী, মহা-পাণী, আমি যদি সাধু হই তবে কলাহ, কে?

আচ্ছা সাধু না হয় নাই বললাম, বাবা বলতে নিশ্চয় দোষ নাই—খাদ্য আপনার বয়স আমার চেয়ে অনেক কম।

তাহলে তো আপনি বলাও চলে না, আমাকে তুমি বলবেন এই আমার আকিঞ্চন। বেশ তাই বলবো, 'আপনি' হল শিষ্টতা।

'তুমি' আত্মীয়তা। তা কোথায় চলেছ বাবা? জরা বলে, পাপমুখ কেমন করে বলবো।

প্রশ্নকর্তা হেসে উঠে বলে, বা, বা উত্তো তো সাধু-সন্ন্যাসীর মতো হল।

আপনি কোথায় চলেছেন।

আপাততঃ অমরকণ্টক, সামনেই, আর সামান্য কদিনের পথ।

জরা হতাশভাবে বলে, আমার যে সম্মুখে এখনো জনক পথ।

সে তো আনন্দের কথা বাবা, পথ চলার মতো এমন আনন্দ আর কাছে কি!

পথে যে চোদ ডাব, দাগাবাজের দল।

আজ ওরা কোথায় নেই বাবা। তবে ওরা আমাদের নেবে কি? তোমার গলায় ঐ জপের মালার খালি আর আমার গলায় খালিতে শালগ্রামশিলা।

জরা বলে, অপনাকে যদি ঠাকুর বলি।

খুব ভালো, ঠাকুর বলো, প্রভু বলো, বাবাজী বলো আমার কিছুতেই আপত্তি নাই।

তবে তাই হোক। দুঃখের কথা আর কি বলবো। এর মধ্যে তিন-চারবার আমার দাঁড়ি চুল টেনে পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে।

সাজা সন্ন্যাসী কিনা মনে করেতো।

হী, ঠাকুর কি করে জানলেন।

আমার উপর দিয়েও যে পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে। আমি বললাম, বাবাসব, চুল দাঁড়ির উপরে আমার মমতা নাই, একখানা ক্ষুদ্র দাঁড় কেটে দিচ্ছি। তাই শব্দে ওরা বলে কি জানো?

কি বলে ঠাকুর? আমার কি নাপিত?

আমি বললাম, রাম রাম, নাপিতে চুল দাঁড়ি দেখেই বুঝতে পারে, টেনে পরীক্ষা করতে হয় না তাদের। তোমার গলার খালিতে কি? শালগ্রামশিলা। বললাম, মানলে শালগ্রাম, না মানলে পাথর। তাই না শব্দে ওরা বলে ওঠে চল, চল সম্মুখ যাচ্ছে। এ বেটা আমল সন্ন্যাসী! আমি বললাম, বাবাবা, এবার ঠাকুর আমি সন্ন্যাসী নই গৃহী। শব্দে ওরা বলে গৃহী তো গৃহ কোথায়? আমি বলি, আমি তো শামুক নই যে গৃহটা পিঠে করে বেড়াবো। আমার কথা শব্দে ওরা এতই বিরক্ত হয় যে আর নিবর্তিত না করে চলে যায়।

জরা বলে, ঠাকুর, তোমাকে সপ্তা পোষে মনের বল বাড়লো।

শব্দ মনের বল বাড়লেই তো চলবে না, দেহের বল বাড়ানো আবশ্যিক। এই

নাও দুটি আর চার্টন, আর ঐ দেখো কলসীতে জল।

তখন দুজন একা বসে পানাহার সমাধা করলো। ঠিক সেই সময়ে ব্রহ্মনাথ ও ব্রহ্মপ্রসাদ অপুরে গাছতলার বসে আহাৰ ও বিগ্রাম করছিল। তাদের হুঁস থাকলে লক্ষ্য করতো তাদের কিছু পিছনে আর একজন ঘোড়সোয়ার গাছের আড়ালে বিগ্রাম করছে, পাশে দাঁড়ি দিয়ে বাধা ঘোড়টো।

এই মানুসটিকে ভালো লেগে গিয়েছে জরার। সাধু, কিন্তু ভেঁক বা ভড়ং নেই, গভীর কথা যে হেসে বলা যার গাম্ভীর্যের প্রয়োজন হয় না এই প্রথম দেখলো; দেশে-বিদেশে ঘুরেছে লক্ষ্য করেছে সাধুরা হাস্য-বিমর্ষ, ছাগরি মাঝে মাঝে হাসতো বটে কিন্তু সে হাসি যেন কবিতার শব্দ, তা আত্মকে শিউরে ওঠে, কাটলো বুঝি। সে ভাবলো মতটা পথ পারা যায় এর সন্ধান যাওয়া যাক।

দুজনে পাশাপাশি পথ চলেছে, শাশা হুলোর পথ, দুদিকে প্রবীণ গাছের সাব, রোদ্দুরের তাত বাঁচিয়ে চলতে কষ্ট হয় না। জরা বলল ঠাকুর, আমি বড় পাণী, মহাপাতকী।

ঠাকুর সংক্ষেপে উত্তর দিল, কে নয়?

জরা বলে, আমার মতো কেউ নয়। ওতেই তো তুমি বেঁচে গিয়েছ বাবা।

কেন ঠাকুর।

মানুষে নিজের পাপকে লঘু করে দেখে

কিন্তু তার দায়িত্ব অশরের খাড়ে চাপিয়ে নিজেকে হালকা মনে করে।

আমি যে পাপের ভারে ক্রমেই ঢুবে যাচ্ছি। আজ দশ বছর হল, ঠাকুর, পাহাড়ে পর্বতে অরণ্যে অরণ্যে কি করে এ পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যায় সংধান করে ফিরছি। কত সাধু-সন্ন্যাসী যোগী উপবীর সঙ্গে দেখা হল তারা আমার প্রশ্ন শব্দে শান্ত আঙড়ায়। কিন্তু বাবা ছবিতে জল দেখে তো ওলা যেতে না। এদিকে যে সন্ধ্যা হয়ে এল।

ঠাকুর বলে, তবে তোমার মুক্তিও আসন্ন।

সে কি মৃত্যুর পরে।

কিছু যে বুঝতে পারছি নে বাবা। তবে বুঝিয়ে দি। নদীতে মাঝি খেয়া পারাপার করে দেখেছ তো।

মাথা নেড়ে সন্মত জানায় জরা।

মাঝি ঘর থেকে ঘাটে আসবার সময়ে শিশু-দুটিকে নিয়ে আসে, তাকে একটা-কিছু খেলনা দিয়ে বসিরে রাখে, বলে, বাবা বসে বসে খেলো, এদিক-ওদিক ঘেঁষো না। তারপরে সারাদিন খেয়ে খেয়াল লোক পারাপার করে, কত গায়ের কত লোক এপার ওপার হচ্ছে। মাঝে মাঝে মাঝি ডাকিয়ে দেখে খেলটো কি করছে। হী, ও ঠিক আরগার বসে আছে, আপনমনে খেলছে। তারপরে যখন বেশী পরে যায়, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, পারাপার হওয়ার লোক

আর থাকে না, তখন শেষ খেয়ার ছেলেটিকে নিয়ে বাড়ীতে ফিরে আসে। ঘাট-মানি। আপন লোক কিনা তাই তাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখে। বুকে না বাবা, তুমি তাঁর আপন লোক তাই তোমাকে অপেক্ষা করিয়ে রেখেছেন। এমন সৌভাগ্য কখনের ঘটে।

জরা নিরঙ্কর হলেও বোঝে এ শাস্ত-বচন নয় জীবনের অভিজ্ঞতা। সে তাহলে ভগবানের আপন লোক, তাই পার হতে দেবী হচ্ছে, কেউ এমন করে তো বোঝারানি। সে প্রশ্ন করে, ঠাকুর, নিজের চেম্টায় কি পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়?

ঠাকুর বলে, যার আবার যায় না।

সে কি রকম ঠাকুর?

বাবা, তোমার আমার এমন কি সাধ যে পাপের ভার থেকে মুক্তি লাভ করি, তবে চেষ্টা করতে পারি এই পর্যন্ত। আমরা চেষ্টা করি আর তিনি লক্ষ্য করতে থাকেন। যখন টের পান যে লোকটা প্রাণপণ করছে তবু পেরে উঠছে না তখন তিনি এগিয়ে এসে স্থানিকটা ভার ঠেলে ফেলে দিয়ে বোকাটা অনেকখানি হালকা করে দেন, তাতেই তো মুক্তি সম্ভব হয়।

এসব কথাও জরার কাছে নতুন।

ঠাকুর আবার বলতে থাকে, তোমার অর্তি দেখে বুঝতে পারছি এবারে তাঁর আসন উলছে, তোমার ভার লাঘব করবার উদ্দেশ্যে তিনি এগিয়ে এসেছেন।

আতঁভাবে জরা শ্বশর, কবে এসে পৌঁছবেন তিনি।

ঠাকুর হেসে বলে, ফিরে গেলে বোকা যার যে তিনি এসেছিলেন।

আর তো অপেক্ষা করতে পারিনে বাবা। তবে নিশ্চয় জেনো তিনিও আর অপেক্ষা করতে পারছেন না।

সকলের বেলাতেই কি তাঁর এই রকম দয়।

তবে কি শব্দ তোমার বেলায়। বাবা, মানুষের কাছে আমি তুমি সে আছে, তাঁর কাছে, সবাই সে। সকলকে পার করে না দেওয়া পর্যন্ত যে তাঁর ছাটি নেই।

এইভাবে প্রশ্নোত্তরে তাদের পথ অতিক্রান্ত হয়। পদাতিক, সোমার, শিবিকা-রোহী, সম্পন্ন তিথারী পথিকের আর অশ্রু নাই। এ অঞ্চলের দিগন্ত অব্যাহত, পাহাড় বা অরণ্য কোথাও বাধা সৃষ্টি করেনি। মাঝে মাঝে ছোট-বড় চটি। চলবার মুখে আবার প্রশ্ন জাগে জরার মধ্যে, ঠাকুর, আপনি তো গৃহী, তাহলে আপনার গৃহ আছে নিশ্চয়।

নিশ্চয়, গৃহ আছে, গৃহিণী আছে, প্রতীপাল্য আছে।

জরা শ্বশর, ছেলেমেয়ে?

কারো ছেলেমেয়ে নিশ্চয়।

তায় মানে কুড়িয়ে আনা?

হী গো হী, পথ থেকে কুড়িয়ে আনা, কিনতে খোঁজা কুকুরের বাচ্চা, দুটো ছাগল, কয়েকটা ময়না আর শূকপাখী।

বিস্মিত জরা বলে ওঠে, এদের নিয়ে আপনার খসার।



তা বইকি। এদের দার কি ছেলেমেয়ের দানের চেয়ে কম। ছেলেমেয়ের একটু বয়স হলেই তাদের ভাষা বুদ্ধিতে পারা যায়, এরা যে চির-অবোলা।

তবে এদের মনের কথা বোঝেন কি ভাবে?

ভালোবাসা দিয়ে। বিধাতা ভাষা সৃষ্টি করার আগে ভালোবাসা সৃষ্টি করেছেন। তাহলে ঠাকুর এরাই আপনাকে যারার কথনে বোঝেন।

আমিও বোধহি তাদের, ছাড়া থাকে অথচ একটাও পালায় না।

শুকপাখী তো পোষ মানে না ঠাকুর। খিচায় রাখে বলে পোষ মানে না, ছাড়া থাকলে আর পালাবে কেন?

এতগুলো পশুপাখীতে মাঝে মাঝে কণাড়া বাধে না।

বাধে বইকি বাবা, মানুষের সঙ্গ যে পেরেছে—বলে তিনি হেসে ওঠেন, জরায় হাসতে থাকে।

ঠাকুর বলে, চলো বাবা আজ এই হাট-তলাতে রাস্তাঘাট করা যাক।

বিপদ-আপদ!

চট্ট হলে বিপদ-আপদের আশঙ্কা ছিল বটে। কিন্তু এ পোড়ো হাটতলায় কে আসতে পারে। সংভ্রান্ত একবার লোকের ভিড় হয় তারপরে চারচাল-গুলো শূন্য পড়ে থাকে। চার ভাকুতে আদ্যদ্যেক হান দিয় শান্তি অপব্যয় করে না।

কাজেই দু'জনে সেখানে বিপ্রানের আহ্বান করলো, তার আগে ঠাকুর তর্পণ থেকে বার করলো খানকতক চাপাটি ও আচার, ইন্দারায় জল ছিল।

ঠাকুর বলল, দেহা আমি গৃহী কিনা, অসহজঃ দু'দিনের খাদ্য সংকো না নিয়ে পথ চালি না।

আহারান্তে যখন দু'জন একখানি চালাঘরের মধ্যে পাশাপাশি শয়ন করলো, বাইরে তখন পূর্ণিমার আলোয় দিগ-দিগন্তের কালাটি অর্ধাধ পূর্ণ হয়ে উঠেছে, আর একদিকের বেশি হলে সেন উপড়ে পড়বে।

ঠাকুর স্নেহের সুরে বলল, নাও, বাবা নির্ভয়ে ঘুমোও। তারপরেই হেসে উঠে বললেন, 'ভোজনং ব্রহ্মতত্ত্ব শয়নং হট্টমন্দিরং' মহাজন বাক্যের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আজ আমরা দু'জনে।

ঠাকুর যখন জরাকে অভয় দিচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে হাটতলার অদূরে বট-গারের ছায়ার আড়ালে দু'জন অশ্বারোহী দণ্ডায়মান ছিল। আর তারও কিছু দূরে শাদা পথের ধলায় অধিকত হয়েছিল কৃতীয় একজন অশ্বারোহীর ছায়াচ্ছাি।

দিকে। সকাল থেকে লক্ষ্য করেছে তাদের শিকারের লগ্নে আর একজন সম্যাসী এসে কুটেছে, তাই তারা স্থির করেছিল আজকেই কাজ সমাধা করতে হবে, আরও সম্যাসী জুটে যেতে কতকণ, সংখ্যায় বোঁশ হলে বিষয় ঘটতে পারে। তবে ভরসার মধ্যে এই যে, সম্যাসীরা নিরস্ত্র, নিরস্ত্র তবে সবল। কাজেই ঘুমের মধ্যে কাজ সম্পন্ন করাই নিরাপদ। যথুপ্রাসাদের নির্দেশ ছিল, পারতপক্ষে প্রাণে মেরো না, তবে যদি

বলপ্রয়োগ করে তবে ভোমরাও করবে, যারা পড়লে ভোমাদের উপরে সাধুহত্যার দায় কতাবে না।

দু'জনে নিঃশব্দে কুটারের পাশে এসে দাঁড়ালো। কান পেতে শুনলো কেউ কথা বলছে না, তারপরে নাসিকাধারী শূন্যে নির্দিশিত হল, অস্বাভাবিক ঘুমোচ্ছে। তখন দ্বিজনাথ ইসারাম দ্বিজপ্রসাদক বাইরে অপেক্ষা করতে বলে ভিতরে ঢুকলো। বাইরে যেমন আলো ভিতরে তেমনি


# শ্রীশ্রী দুর্গা পূজা

রূপং দেহি ভূষণং দেহি মঞ্জো দেহি....

শারদ উষার প্রথম লয়ে দেবী দুর্গার অকাল বোধন। একাগ্রচিত্তে মহামায়া আত্মশক্তির বন্দনা, স্তুতিগান ও তাঁর কাছে আকুল প্রার্থনা।

পলিডর এল-পি রেকর্ডে  
৮ শ্রী শ্রী চণ্ডী পাঠ এক  
অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা।  
পলিডর শারদ অর্ঘ্যে  
আরও পাবেন শ্রীমন্তঃ  
সিংহ, শ্রীমতী রূপমালা  
ঘোষ, শ্রীমতী কুমকুম  
চ্যাটার্জী, শ্রী প্রশান্ত  
ভট্টাচার্য্য ও শ্রীমতী



ইন্দ্রাণী গান্ধীর মনমাতানো আধুনিক গান। প্রখ্যাত সুরকার সলিল চৌধুরীর রচনা ও সুরে গেয়েছেন শ্রীমানস মুখার্জি। শ্রীবটুক নন্দী ইলেকট্রিক গীটারে বাজিয়েছেন চারটি দেশোক্তবোধক গান। নিকটস্থ  ডীলারের সহিত যোগাযোগ করুন।

পলিডর  
রেকর্ড



পলিডর  
রেকর্ড

পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক:

দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • পাটনা • কলকাতাপুর • কটক • গোহাটী

BEEVAS/DPL/12

(৪)

রাস্তা বিপ্রহর। দ্বিজনাথ ও দ্বিজপ্রসাদ  
সহস্রের ভালে ঘোড়াসতাকে বেধে রেখে  
কীভাবে এগিয়ে চলল সেই চালাঘরের

অম্বকার। কিছুকণের মধ্যেই অম্বকারে তার চোখ অভ্যস্ত হতেই বুঝতে পারলো পাশাপাশি সম্মাসীন্দ্রের মাটিতে শয়ান। বৃন্দাবনেই সে লক্ষ্য করেছিল রথহারটি (প্রভু সেই রকম জানিয়েছিল) একটি খিলতে সম্মাসীর গলার খোলানো। গলার সেই সুতোটি কাটবার উদ্দেশ্যে ধারালো ছুরি সঙ্গে এনেছিল। এখন পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। এবারে সে মস্ত একটা ভুল করে বসলো যে-কেউ করতে। জরার গলার খিলটি কাটতে গিয়ে অপর সম্মাসীতির গলার খাল কাটলো। পাশাপাশি দু'জনে শয়ান। দু'জনের দীর্ঘ চুলবাঁড়ি, তার উপরে ঘোর অম্বকার, কাজেই এমন ভুল খুবই স্বাভাবিক। খিলটি হাতে করে দেখল বেশ ভারী। বুঝলো ধনী বণিক মথুরা-প্রসাদের লোভ লব্ধ বস্তুতে হতে যাবে কেন। বাইরে এসে অপেক্ষমান রিজপ্রসাদকে ইসারায় জানালো কাজ সুসম্পন্ন হয়েছে। তখন দু'জনে পূর্ববৎ নিঃশব্দে সেই বট-গাছটির দিকে চলল, ঘোড়ায় চড়ে মথুরায় ফিরতে হবে।

সেই কুঠীর থেকে গাছটি খুব বেশি দূর তো দূর রাস। এইটুকু পথ যেতে যেতেই রিজনাথের মনস্তত্ত্বে বিপ্লব ঘটে গেল আর তার কতটা স্বয়ং শরতান। শরতানের মনোরথ গতি। সে ভাবলো এই অম্বকার রথ হরণ করতে পাগটা তার হল আর সুফল ভোগ করবে মথুরাপ্রসাদ—এ হচ্ছে নৈতিক অধিকার। প্রভু তাকে বড়জোর পণ্ডাশ কি একটা স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার দেবে। নতুন দিক ভাঙে আবার সমান সমান ভাগ্যভাগি হবে রিজপ্রসাদের সঙ্গে। রিজ-প্রসাদ কি করেছে, আর প্রভু তো কিছুই করেনি, মথুরার প্রাসাদে আরামে ঘুমোচ্ছে। তার মনে হ'ল পাশ যখন তার সুফলটাও তার হওয়া উচিত। প্রয়োজন হ'লে নিরীহ সম্মাসীকে প্রাণ মারতে হ'তো, সে-পাগটা আগাগ ঢাপিয়ে নিল নিজের হাড়ে। পাশ যখন করেছই, তখন সুফলটাও তার পাওয়া উচিত। না, এটা কিছুতেই প্রভুর হাতে তুলে দেবে না। এমন কাজ করতে হ'লে ভাগ দিতে হয় রিজপ্রসাদকে। কিন্তু ভাতে অনেক বাধা, সে-বেটা রাজি হবে কিনা কে জানে, তার উপরে গটের মাল ভাগ্যভাগি নিয়ে অনেক সময় ঝগড়া-বিবাদ হয় তার ফলে জানাজানি হয়ে যায়। ভাগে খশী না হ'লে সে জানিয়ে দিতে পারে প্রভুকে। তখন। আর ভাষাড়া রিজপ্রসাদ তো একরকম কিছুই করেনি চুরি করেছে সে প্রয়োজন হ'লে সম্মাসী হত্যা করতো সে সে-পাশের ভাগ কি রিজপ্রসাদ নিতো। তবে রত্নের ভাগই বা পাবে কেন? কিন্তু তাকে ফাঁকি দেওয়ার কি উপায়। তখন শরতানের কটাক্ষ আর এক বিদূষ চমক খেলে গেল তার মস্তিস্কে। সে হাত দিয়ে অনুভব করলো অসিখানা মধ্যস্থানে আছে।

চাঁপ মাগিকা হীরা পান্না চুনি মরকত সমস্তই প্রস্তুতবিশেষ। পাথর ঐ উপল-

খণ্ডের সঙ্গে তাদের প্রভেদ মনস্তত্ত্বগত বই নয়। এসব না লাগে গ্রাসাচ্ছাদনে, না লাগে আশ্রয় নির্মাণে। তবু এইসব বিচিত্র উপলব্ধির আশায় মানব কি পাশ, কি পণ্ডপ্রম না করে। অম্পানীয় বিধাতার সৃষ্টি, মণিমাগিকা সৃষ্টি শরতানের। শত-করা নব্বইটি কেটে শরতানেরই ইপিগত। একেই তারই জয় হ'ল। রিজপ্রসাদ ঘোড়ার বধিন খুলে দিয়ে ঘোড়ায় চাপতে বাবে সেই অসতর্ক মুহূর্তে। ভূমিতে দণ্ডায়মান রিজনাথ অসি নিষ্কাশিত করে তার মুণ্ড দেহস্থিত করে ফেলল, আর তারপরেই নিজের ঘোড়ার চড়ে সবচেয়ে ছুটলো মথুরার বিপরীত দিকে। সে একবার পিছনে তাকিয়ে দেখল কেউ অনু-সরণ করতে না, কে আর করবে, একমাত্র বে-বাক্ত করতে পারতো তার দেহ নি-শ্চিন্ত। তবু আশঙ্কা। একেই বাক্তি জুতের ভয় বলে।

শিক্ষিত খোড়া সবচেয়ে ছুটেছে। শাদা ধুলোর পাথর উপরে ছায়াতরুর সমান্তরাল কালো কালো ডোরাকাটা। রিজনাথ হঠাৎ মনে একপ্রকার অননুভূত পূর্ব উল্লাস অনুভব করলো। সে কি উদ্ভাস গতির প্রেরণায়। না, সন্নিপণভাবে সম্পন্ন পাপের কৃতিত্ব, কিংবা ভাবী ঐশ্বর্যের মরীচিকার প্রলোভনে। পাপের প্রারম্ভে বড় সুখ।

হঠাৎ তার মনে হ'ল পিছনে যেন ঘোড়ার খরের শব্দ। তখনি বুঝলো; এ তারই ঘোড়ার খরের প্রতিধ্বনি। কিন্তু প্রতিধ্বনি যেন স্পষ্টতর নিকটতর হচ্ছে। সত্য কি প্রতিধ্বনি পরীক্ষা করবার আশায় খোড়া থামলো, না শব্দ তো থামলো না। ধ্বনি নাই প্রতিধ্বনি আছে এমন তো হয় না। তখন পিছনে তাকিয়ে দেখল দূরে পাথর শাদার পটে ধাবমান একটি কালো বস্তু। তখনি স্বিগুণ বেগে হাঁকিয়ে দিল নিজের অম্ব। কেউ কি তাকে অনুসরণ করছে কিংবা নিজ প্রয়োজনে ধাবমান অম্বারোহী। যেমন হোক এত রাতের এমন স্থানের অম্বারোহীকে বিশ্বাস কি! অম্ব তীরবেগে সামনে ছুটেছে, মাঝে মাঝে পিছনে তাকিয়ে অনুসরণকারীর বাবধান লক্ষ্য করছে রিজনাথ।

ছদ্মবেশী মথুরাপ্রসাদ প্রচ্ছন্নভাবে অনুচরদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল—এ-সংবাদ আগেই দেওয়া হয়েছে। সে দেখল দু'জনে খোড়া বেশে রেখে কুঠীরের দিকে অগ্রসর হ'ল; লক্ষ্য করলো তারপরে দু'জনে গাছতলায় ফিরে এলো, লক্ষ্য করলো দু'জনের বসলে একজনমাত্র খোড়া ছুটিয়ে দিল ডাঙা আবার উল্টো দিকে। বিস্তারিত ব্যক্তি কি হ'ল? মথুরার বিপরীতে খোড়া ছুটলো কেন অপর ব্যক্তি। তখন মথুরাপ্রসাদ বটগাছতলায় এসে দেখতে পেয়ে একটি নিশ্চিন্ত হ'ল। মনলো কে? তখনি বায়ুর আলোলনে পল্লব সরে গিয়ে চাঁপের আলো এসে পড়ে প্রদীপ করে দিল মৃত ব্যক্তি রিজপ্রসাদ। মথুরাপ্রসাদ বুনিল্লাদি পাশী,

কাজেই এক লম্বার ঘটনার প্রকৃতি যুগে নিল। রথ উদ্ধার করে, রিজপ্রসাদকে মেরে ফেলে বেপান্তা হওয়ার চেতনা আছে রিজনাথ। সে ভাবলো যেটা শরতান। শরতান না হোক শরতানের অনুচর নিঃসন্দেহ। সে তুরন্ত খোড়া ছুটিয়ে দিল রিজনাথের অনুসরণে। মথুরাপ্রসাদ সুদক্ষ অম্বারোহী, অম্ব সূক্ষ্মশীল।

দুটি অম্বই শিক্ষিত, অম্বারোহী দু'জনেই শিক্ষিত, নক্ষত্রবেগে তারা ছুটেছে, একজন লোভে, একজন বাথলোভের প্রতি-হিংসায়। গতি মৃত থেকে মৃততর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাদা পাথর উপরে ছায়ার ডোরাকাটাগুলি মৃততর এসে পড়ছে, শেষে এমন মনে হয় যে, সমস্ত পথটাই ডোরাময়, আবার এমন মনে হয় যে সমস্ত পথটাই শাদা। পলায়নকারী ও অনুসরণকারীর মধ্যে বাবধান কমেই ক্রমান্বয়ে। রাত্রি নিশ্চিন্ত, নিশ্চিন্ত, কেবল অটুট ধাবমান করে একটি শব্দ, একটি তবু আর্দ্রগুণ প্রবল।

রিজনাথ দেখল অনুসরণকারী যে-ই হোক তার লোভটা ঐ রক্তটির প্রতি, সেটি পেলে নিশ্চয় ফিরে যাবে। তাই সেই খিলটি নিক্ষেপ করলো, কিন্তু তা চোখে পড়লো না মথুরাপ্রসাদের, তার চোখ বিশ্বাসঘাতক অনুচরের দিকে নিবদ্ধ। মুহূর্ত পরে দু'জনে কাছাকাছি এসে পড়লো, খোড়ার মূখ ফিরিয়ে নিল রিজনাথ, চিনতে পারলো না ছদ্মবেশী প্রভুকে, তাকে দূর থেকে নিশ্চয় করবার ইচ্ছা, বরম ঝড়জ্বারে ধরলো। যেকোনো সামলোতে পারলো না, বরষের উপরে এসে পড়লো, বৃষ্টি পিঠে বিধ হলে গেল, বরম এ-ফোড় ও-ফোড় হ'ল, দু'জনের বাবধান গেল কমে, খোড়া থেকে টলে পড়বার আগে তলোয়ারের এক কোণে রিজনাথকে নিহত করলো মথুরা-প্রসাদ। প্রভুভূতা এক শযায় হ'ল শয়ান।

(৫)

রাজমুহূর্তে ইস্টসেবাক স্বয়ং করে সম্মাসীন্দ্রের শয্যাভ্যাগ করলো, সেই মুহূর্তে জরাত উঠ বসলো। জরা তার বকের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ঠাকুর, তোমার শালগ্রামাশলা গেল কোথায়?

ঠাকুর চমকে বকের দিকে তাকিয়ে বলল, তাই তো, খিলটা নেই, সুতোয় আধখানা বুলছে। মনে হচ্ছে রাতের বেলায় কেউ কেটে নিয়ে গিয়েছে। হাক, তোমার জেশের খিল দেখছি যথাস্থানে আছে।

জরার বক্তৃতে বিস্ময় হ'ল না যে-ই কেটে নিক তার লক্ষ্য ছিল জরার খিলটা অম্বকারে ঠাहर করতে না পেয়ে কেটে নিজে গিয়েছে ঠাকুরের শালগ্রামাশলার খিল। সে আরও বুঝলো যে কেটেছে সে জানে কি অম্বলো রথ রয়েছে জরার খিলতে। কে সে? কি করে জানলো সে?

ঠাকুর বলল, বাবা, আর চিন্তা করে লাভ নেই, যে দিয়েছে সে পাথরের টুকরো মার দিয়েছে। কিন্তু আমি জবাব দিচ্ছি।



হঠাৎ এমন কোন ভক্ত কোথা থেকে এলো  
যার স্রোত আমার শালগ্রামটির উপরে।

জরার কাছে রহস্য পরিষ্কার হয়ে  
গিয়েছে তাই তার বড়বা কিছু ছিল  
না। সে অনেকবার ভেবেছে ঠাকুরকে তার  
পাশের প্রকৃতি বলবে, কিছু ভূমিকাও  
করেছিল, ঠাকুর উৎসাহ দেয়নি।

জরা বলোছিল, ঠাকুর, আমার ইচ্ছা  
হচ্ছে আপনাকে সব কথা খুলে বললে  
মনের ভার লঘু হবে।

ঠাকুর বলোছিল, বাবা, মানুষের সাধা  
কি পাপের ভার লাঘব করে। তা পারেন  
একমাত্র অন্তঃস্বামী। তাকে বলো আর নাই  
বলো তিনি তো সমস্তই অবগত আছেন।  
বাবা, মনের বলার কি ভার কমে?

জরা শূন্যায়, তবে?

ঠাকুর বলে, মনের বলায়। মন তোমার  
তার কানে কানে নিতানিয়ত বলে চলেছে  
আজ দশ বছর ধরে।

জরা কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না।  
ঠাকুর বলে, চলো বাবা আর বসে  
থেকে লাভ নেই। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন  
করে বাটা করা যাক।

কিন্তু ঠাকুর, আপনার নিতাপূজার  
দিলো।

আবার মিলবে। আমি তো যাচ্ছি নন্দীনা  
নন্দীর উৎস অমরবৃন্দক তীর্থে, সেখানকার  
নবী-গর্ভে শালগ্রামশিলা পাওয়া যায়,  
এটিও ছিল সেখান থেকে পাওয়া।

এমন সময়ে ঠাকুরের মনে পড়ে যায়  
কাল রাতের ঘুমের মধ্যে ঘোড়ার দড়বাড়ি  
যেন একবার কানে এসেছিল, তবে সেটা  
স্বপ্নের অভিজ্ঞতা না বাস্তব ঘটনা বুঝতে  
পারেনি। এমন মনে হ'ল ঐ ঘোড়ার  
করুর শব্দের সংগা যেন শালগ্রাম খোঁয়া  
বাওয়ার যোগাযোগ আছে। কিন্তু শাল-  
গ্রামের প্রতি ঘোড়াসারার লোভ কেন?  
হ'ত মণিমাণিকা সোখা যেতো।

শেষের শব্দকণ্ঠি হঠাৎ উচ্চারিত হ'য়ে  
থাকবে, জরা চমকে ওঠে। ঠাকুর কি তবে  
কিছু সন্দেহ করছে নাকি।

তবু সন্দেহ নিরসন করে দিয়ে ঠাকুর  
বলে, এমন নিবোধ লোকও হবে সংসার  
আছে যে নাকি সম্যাসদীর ঝলিতে রাজার  
ঐশ্বর্য কল্পনা করে।

দুজনে পথে বের হয়ে পড়েছে। ঠাকুর  
বলে, বাবা, মনে হচ্ছে আগামীকাল  
সম্ভ্রান্তক অংশতীনগরীতে গির পৌঁছবে।  
সেখানে মহাকাশেশ্বর মহাদেবক দর্শন করে  
অমরকটকের দিকে চলে যাবো, তুমি যাবে  
তোমার পথে।

জরা বলে, ঠাকুর এদিকের পথঘাট  
দেখছি আপনার জানা।

কি মর্শ্বিল জানা হবে না। আমি যে  
বছরে চমাস ঘরে বেড়াই।

জরা শূন্যায়, তীর্থ দর্শনে?

প্রকাশ্যে তাই, মনের কথা জানেন মনের  
মালিক।

ঠাকুর, বিদায় নবার আসে বলে যান  
আমার মূর্তি কি হবে না? কি উপায়  
হবে? জরা, আমি জানি নই, পান্ডিত নই

জপ-তপ ধ্যানধারণা কিছুই জানি না। আজ  
দশ বৎসর বাণ খাওয়া হারিশের মতো  
পাহাড়ে পর্বতে অরণ্যে জনপদে ছুটে  
ছুটে বেড়াচ্ছি, হেন তীর্থ নাই যেখানে না  
গিয়েছি, কত মূনি ঋষি যোগী তপস্বীকে  
শূন্যরোজি কই কেউ তো সন্ধান দিতে  
পারলো না, সবাই বলে হাত জোড়া এগিয়ে  
দেখো, আর কোথাও খাও, আর কাউকে  
জিজ্ঞাসা করো।

তারপরে অত্যন্ত নিরাসাময় কাতরম্বরে  
বলে, আর কতদূর এগাব বাবা, আর  
কোথায় যাবো আর কাকে জিজ্ঞাসা করবো।  
আপনাকে পেয়ে মনে বড় লাভ করেছিলাম,  
আপনিও ছেড়ে চললেন।

তার আতির্ষ দর্শনে মনে বাথা পায়  
সম্যাসদী, বলে, বাবা, তোমার এত দুঃখ  
এত অনুভূতিপেও যদি তাঁর আসন না টলে  
তবে তাঁর স্কামের নাম যে বুঝা হবে। এমন  
হতেই পারে না। তুমি যেখানে চলেছ যাও  
তোমার মনস্কামনা সেখানেই পূর্ণ হবে।

ঠাকুর পূর্ণবিতার কে? শূন্যে এক-  
মাত্র তিনিই আমার গতি করে দিতে পারেন।

এ প্রসঙ্গ আর গড়াতে পারলো না,  
হঠাৎ দুজনে দেখতে পেলে পাথর মধ্যে  
ঠাকুরের অঙ্গুষ্ঠ সেই খণ্ডটা। ঠাকুর তাড়া-  
তাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে দেখল শালগ্রাম যথাযথ  
আছেন, মাথায় ঠেকালো। তারপর বলল,  
কেউ মণি-মাণিকা মনে করে সংগ্রহ করেছিল  
তারপর পাথরের নড়ি দেখে ফেলে গিয়েছে।  
বললেন কি ঠাকুর, শালগ্রাম পাথরের  
নড়ি।

যে মানে না তার আছে নড়ি ছাড়া  
আর কি?

মানুষ পুনরায় মাথায় ঠেকিয়ে আবার  
দুলিয়ে নিল গলার।

আর কিছু দূর অগ্রসর হতেই তারা  
দেখতে পেলো দুটো মৃতদেহ দুটোচ্ছে  
পাথর উপরে। দুজনেই তাদের অপরিচিত।

এরা কারা ঠাকুর?

আপাতত দুটি মৃতদেহ।

এখানে মরে পড়ে আছে কেন ঠাকুর?

বাবা, তোমার প্রশ্নের উত্তরে এইটুকু  
মাত্র বলতে পারি যে আজকাল ঘরের চেয়ে  
পথেই লোক মরছে বেশ।

কেন?

কেন কি, অরাজকতার ঐ নিয়ম। সমাজ  
যখন সুস্থ থাকে তখন মানুষ বয়ঃপ্রাপ্ত  
হয়ে যথাকালে ঘরে মারা পড়ে। অসুস্থ

সমাজে মানুষ ঘরে ফিরবার অবকাশ পায়  
না, কেউ মরে পথে, কেউ ঘরের দরজায়।  
জরা শূন্যায়, দেশের অবস্থার কি উন্নতি  
হবে না?

দেশ যদি উন্নতি না চায় তবে কি করে  
হবে?

এমন অরাজকতা কি কারো কামা?

অবশ্যই, নতুবা এমন হবে কেন?

কিন্তু কেন কামা সেটা তো বুঝতে  
পারছি না।

তার মানে তুমি অরাজকতা চাও না।  
ঠাকুর, আমার মতো লোক হাজার  
হাজার আছে।

হাজার হাজার নয়, লক্ষ লক্ষ আছে।  
তবে?

শান্তিপ্রিয় লোকেরা, সম্ভবতঃ নয়,  
অন্যসবে অরাজকতাকামীরা বৃহৎসংখ্যে, তাই  
মুষ্টিমেয় হওয়া সত্ত্বেও তারা নির্ধারিত।  
তারা ভাবে আমি খেতে প্রাণ বাঁচাই। আর  
তাছাড়া প্রজাকে রক্ষাকর রাজার কর্তব্য।  
তারা জানে না যে রাজা নেই কিম্বা রাজা  
অসহায়।

রাজা না থাক দলপতি আছে তো।

দলের জন্য আছে, তোমার আমার জন্যে  
নয়। কিম্বা বলা উচিত দলপতি থেকেও  
নাই।

সে আবার কেমন?

গোড়ায় দলের লোক দলপতির শাসনে  
থাকে, কিন্তু যখন বুঝতে পারে তাদের  
শাস্তিই দলপতি শক্তিমান তখন দলপতির  
শাসনের বাইরে চলে যায়। তখন দলপতি  
হয়ে পড়ে দলাপতী। দলের লোক যা বুঝে  
করে, দলপতি হাঁ, হাঁ, বেশ করেছে বলে,  
নইলে নামের কড়খটোও যে থাকে না। ঐ  
দেখো একটা সাজ পরানো ঘোড়া, মনে হচ্ছে  
ঐ মাত লোক দুটোর ফারো হবে।

এইভাবে কথাবার্তা বলতে বলতে  
অরাজকতার শত শত চিহ্ন দেখতে দেখতে  
তারা এগিয়ে চলে।

ঐ দেখো বাবা পাথর জানদিকে একটা  
দংশ গ্রাম।

আগুন লাগেছিল মনে হচ্ছে।

তার চেয়ে বলো আগুন লাগেছিল।  
কেন? কারা?

এখানে এরকম প্রশ্ন করায়া। এগিয়ে  
চলো আরও দেখতে পাব।

আবার ঐ দেখো এক পাল উট নিয়ে  
চলেছে জনদুই লোক।

পূজায় চাই নূতন শাড়ী-জুটি

সাড়ীর মেলা

লিট বেনাবর্সী হার্ডিন

কলিকাতা

‘কিনেছে নিশ্চয়।

না। আজকাল কেনাবেচা উঠে গিয়েছে, তার বদলে লুটপাট। পা চালিয়ে চলে বাবা, নইলে কালকে অবশ্যইতে পৌঁছতে পারবে না।

দুজনে দুততর চলতে থাকে।

পরদিন অবশ্যইনগরে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে যায়, আরও আগে পৌঁছবার কথা, কিন্তু মাঝপথে হু জামগায় দাশ্যা চলছিল বলে ঘুরে আসতে হয়েছে। অবশ্যইনগরে সিংহাসার সন্ধ্যার বন্ধ হয়ে যায়, ঠাকুরের মনে ভয় ছিল পাছে রাতটা বাইরে কাটাতে হয় কিন্তু এসে দেখল খোলা দরজা হা-হা করছে স্বারী বা শাস্ত্রী কেউ নেই। ভিতর ঢুকতেই জরা বাধা পেয়ে হুচোট খেয়ে পড়েছিল আর কি।

কি হল বাবা?

হুচোট খেয়েছিলাম বাবা।

তখন দুজনে তাকিয়ে দেখে অন্ধকারে পথের উপরে দুটো লোক পড়ে আছে।

জরা শূন্যনো, এরা অবলম্ব্য এখানে পড়ে ঘুমোচ্ছে কেন?

এদের এ ঘুম আর ভাঙবে না, আর এখন কার যে কখন বোলা হয় তার কি ঠিক আছে।

মারা পড়েছে নাকি?

ঠাকুরের অভ্যন্তর চোখ দেখে নিরোহে যে একজনের বকে আর একজনের পিঠে ছোরা বিদ্ধ হয়ে আছে।

কে মারলো এদের, বাবা।

হয়তো পরস্পরকে খুন করেছে নয় আর কেউ খুন করে ফেলে রেখে গিয়েছে।

সংসার অর্থাৎ করেনি।

সংসারের ভার কি হতাকারীর।

চলো এখন মহাকালের মন্দিরের দিকে যাওয়া যাক, তারতির সময় হয়েছে।

সেই যেই জরা বলে, বাবা সেমরানী যে খুনের হের চলতে তাকে আশরকা হচ্ছে কিছুকাল পরে দেশে গুনসুনে হয়ে যাবে।

বিধাতার হয়তো তাই অভিপ্রায়।

দেখো বাবা, পরাকালে বিধাতা এই উদ্দেশ্যে পরস্পরকে মতো অবতার পাঠাতেন। পরে দেখাছেন তাতে বিস্ময়ের খামেলা তাই এখন নতুন উপায় অবলম্বন করেছেন। যখন কোন সমাজকে ন্যাশ করবার প্রয়োজন হয় তখন তাদের হাতে অস্ত্র জুগিয়ে দেন, তারা পরস্পরকে হত্যা করে বিধাতার দায়িত্ব পালন করে।

জরা শূন্যনো, বিধাতার এমন উৎকট ইচ্ছা হয় কেন?

সমাজে বণ ধরলে তাকে সরিয়ে দিতে হয় নয়তো সেই ঘৃণ ছড়িয়ে পড়বার আশংকা। দেখলে না বাসুদেব কিভাবে হনু-সংশ নাশের ভূমিকা সৃষ্টি করলেন। তিনি কি ইচ্ছা করলে তাদের বাঁচাতে পারতেন না।

বঁচাতেন না কেন, শুনোই তিনি স্বয়ং জগদান।

সেই জানোই বঁচাতেন না। নিজের বিধানকে ভগবান লঙ্ঘন করেন না।

জরা কোনরকমে আত্মসময় করে জিজ্ঞাসা করে, শুনোই তিনি এক ব্যাবের পরে মারা পড়লেন, কেন বাবা?

ভূমি বা শোনানি এবারে তা-শুনো নাও, সেই ব্যাধ বাসুদেবের বৈমাত্র প্রাজ্ঞা, কাজেই যে পথে বদুবংশকে প্রেরণ করেছেন সেই পথে নিজেও যাত্রা করলেন। বিধানমুখা বিধানযাত্রী হতে পারেন না।

এবারে জরা শূন্যনো, সেই ব্যাধটার কি হল?

নিশ্চয় করে কেউ জানে না। তবে তার সম্মুখে দুটো পথ খোলা আছে, হয় সে লোকটা নতুন নতুন দুশ্কাতির গভীর থেকে গভীরতর পক্ষে নির্মুক্ত হতে নতুবা অনু-শোচনার আগুনে পুড়ে পুড়ে নির্মল হয়ে মৃতি পাবে।

বাবা কি বলতে চান যে এ হেন মধ্য-পাপীরও মৃতি সম্ভব!

বাসুদেবের কৃপায় কিছুই অসম্ভব নয়।

মহাকালের আরতি দর্শন করে অতিথি-শালার আশ্রয় নিল দুজনে। সেখানে নৈশ-ভোজন সমাপ্ত করে দুজনে শয়ন করলো।

মাঝরাতে মহা হলহল্যার তাদের ঘুম ভেঙে গেল। ব্যাপার কি জানবার আশায় বাইরে এসে দেখে নগরের উত্তর দিকে আগুন জ্বলছে। বাদে ঘরবাড়ী পুড়েছে প্রাণভরে তারা হুটে পালাচ্ছে, আর খুব সম্ভব বাবা আগুন লাগিয়েছে লুটপাট শুরুর করে দিয়েছে তারা। কেমন করে কি ঘটলো জানবার জন্যে ঠাকুর যখন লোকের সম্মান করতে তখন মহাকালের পুরোহিতকে সামনে দেখতে পেলে, শূন্যনো, ঠাকুরমশায়, আগুন কেমন করে লাগলো?

সে বলল, সন্ন্যাসীঠাকুর, আগুন আপনি লাগে না, লাগতে হয়।

কেন লাগলো?

কেন লাগলো তারাই জানে শুন লাগিয়েছে।

তারা কী?

সবাই তাদের জানে।

তবে বাধা দেয় না কেন?

আরে তাদেরও যে বাড়ীঘর আছে।

ঠাকুর বলে, তোমরা নীতির স্বারা

তারাই কি শেষ পর্যন্ত বন্ধা পাবে।

পাবে না তারা জানে।

তবে?

প্রত্যেকেই কুমারকে বাধ্য জোয়ার বাতে

তাকে শেষ খায় এই প্রত্যাশায় আর কি?

রাজার সৈন্যরা কি করে?

লুটের ভাগ পায়, এ হাঙ্গামার মধ্যে

নিজে তাদের কি লাভ? নাসান্দে বাধা স্থতির

হ্রস্ব বাঁধা হবে না।

রাজা কি করেন?

হয়তো তার ভীতেরও লুটের ভাগ

পৌঁছায়। এসব আলোচনা থাক সন্ন্যাসী-

ঠাকুর, এ নগরে নিরীহ মানব সবচেয়ে

বিপন্ন। কে কোথা থেকে শুনবে শব্দ

মহাকালও বন্ধা করতে পারবেন না।

যা বলছেন ঠাকুরমশাই ভালো মানবের

কাল গিয়েছে। নানা দেশ জয় করে দুততর

পারলার যে হয় এ সব লুটেরা আর দাশ্য-বান্ধবের দলে যোগ দিতে হয়ে নয় মরতে হবে। দূততর পথ বলে আর কিছু নেই।

তখন সন্ন্যাসীকে সহায় বলে জানতে গেলে পুরোহিত হুদুবংশের বলতে আরম্ভ করলো—যা বলেছেন। আজ উত্তরপাড়ার আগুন লেগেছে বলে তাদের নিরীহ মনে করবেন না, ওরাই কালকে দাঁকশপাড়ার আগুন লাগিয়েছিল। আজ তার বদলা লেগেছে।

এখন বদলা-কলি চললে সবসময় নগরটা যে হুদলে হয়ে যাবে, তখন?

কেন আশেপাশে কি আর জনপদ নেই। এতক্ষণ জরা মীরবে শুনছিল এবারে বলে উঠল, ঠাকুর, এর চেয়ে হিমালয়ের অরণ্য নিরাপদ ছিল।

তার কথা শুনো পুরোহিত বলল, তারপরে থাকে স্থাপদ তাদের উপলব্ধির প্রকৃতি তো সুশীলস্বভাব। এ যে মনুষ্য সমাজ।

বাবা, আজ নগরের চেয়ে পথ নিরাপদ, পথের চেয়ে অরণ্য।

পুরোহিত বলল, সন্ন্যাসী ঠাকুর, আপনাদের বিদেশী বলে মান হচ্ছে। আমি

বলি কি আজ রাতেই গহলকথনে যাত্রা করুন, নরতো কাল সকালে হয়তো শাস্ত্রীর আপনাদের বন্দী করে নিয়ে যাবে।

আমাদের কেন? শূন্যনো জরা।

আপনারা ভালো মানব তায় বিদেশী।

ওরা বলবে আপনারা অবশ্যইপুত্রীর শত্রুর চরমপন এসে এই অশ্লীলকান্ডটি হটিয়েছেন।

সেদিন এই রকম ভদ্রায় অতিযোগ লুটন বিদেশী মারা পড়েছিল।

ঠাকুর বলল, বাবা চলো, এই মহাশত্রু পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত।

তখন তারা দুজনে পুরোহিতকে নমস্কার করে হটিয়েল শিপ্রা নদী পত্তর সার রাজপথের উপরে এসে দাঁড়াল। ঠাকুর বলল, বাবা সূর্যোদয়ের আর সন্ধ্যা নাই। এখানে অসম্ভব শান্তা বহল অমরকণ্টকের মধ্যে। তুমি কোন তরফে এখন যাবে শুনতে পারি কি।

জরা বলল, স্বাক্ষর যাবো মনঃ ইচ্ছা।

যে সদিচ্ছা বাবা, হাও, তোমার মন-স্বাক্ষরনা পূর্ণ করবেন বাসুদেব।

আর কি দেখা হবে না ঠাকুর?

কে বলতে পারে যে হবে না। এ পৃথিবী হত বিশাল তত ক্ষুদ্র। আমারও স্বাক্ষর যাবার ইচ্ছা আছে।

ঠাকুর এ কর্দিনে আপনায় সঙ্গে যে ক মনে বল আর আশা পেরোছিলাম। এখন বড় অসহায় বোধ করছি।

কোন ভয় নেই বাবা, তোমার পথে বাধা করা, আবার নিশ্চয় দেখা হবে।

তাই যেন হয় বাবা, তাই যেন হয়। এই বলে বিদায় নিয়ে দুজনে হুদিকে হাট করলো।

তখন শূন্যতারা দেখা দিয়েছে পূর্ব আকাশে।

# আধুনিকতা ও পরিবর্তন

অপেক্ষাকৃত একালের সাহিত্যক্ষেত্রে পাঠকমহলে পরিসারিত করার উদ্দেশ্যে 'আধুনিক' অভিধাটি অবশ্যে ব্যবহৃত হবার থাকে। কবিতা, গান, উপন্যাস, নাটক প্রভৃতি সর্বাঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্রের পুরোই 'আধুনিক' শব্দটি প্রযুক্ত হয়। আবার সাহিত্যের ইতিহাসে যুগ-বিভাগের ক্ষেত্রেও অপেক্ষাকৃত একালকে 'আধুনিক যুগ' নামে চিহ্নিত করা হয়। অথচ 'আধুনিক' অভিধাটি অন্যের স্বরূপ নির্দেশ করলেও তার নিজের স্বরূপ কিন্তু এখনও তর্ক-তীতভাবে অনুসন্ধানিত।

মধুসূদন, বিহারীলাল, হেমচন্দ্র প্রমুখ কবিদের নবীন ধারার কাব্য-কবিতা, বঙ্কিমচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র, রমেশচন্দ্র প্রমুখ কথাসাহিত্যিকদের উপন্যাস এবং রাম-নারায়ণ, মধুসূদন, দীনবন্ধু প্রমুখ নাট্যকারদের নাটক অবলম্বন করে বাংলা সাহিত্যে যে আধুনিক যুগের সূচনা হয়েছিল, সেই যুগ এখনও বহমান। অথচ তখনকার দিনের কাব্য-কবিতা, উপন্যাস-নাটকের সঙ্গে সাম্প্রতিককালের কাব্য-কবিতা, উপন্যাস-নাটকের আকৃতি ও প্রকৃতিতে কতই না ব্যবধান। তখনকার সামাজিক পরিবেশ, সমাজ-মানস, রস-রুচি থেকে সাম্প্রতিককালের সামাজিক পরিবেশ, সমাজ-মানস, রস-রুচি কত ভিন্ন। তাই বলে মধুসূদন, বিহারীলাল, বঙ্কিমচন্দ্র কিংবা দীনবন্ধুকে সেকালে বা অনাধুনিক বলে নাতিস করার চেষ্টাও মৃদুতার নমাস্তর। কারণ, সাম্প্রতিককালের সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর মতো 'বস্তুহীন পুষ্পসমূহ জগন্নাথে আপনি' বিকশিত হয়ে ওঠেন।

প্রবর্তমান ধারার সাম্প্রতিকতম অংশকেই যদি 'আধুনিক' বলে আখ্যাত করা যায়, তাহলে দেখা যাবে আধুনিকতা কোনো স্থিতিশীল ধর্ম নয়। আজ বা সাম্প্রতিক, কিছুদিনের ব্যবধানে তাই হয়ে যাবে অতীতের। কারণ, যেখানে প্রবাহ সেখানেই গতি, যেখানে গতি সেখানেই পরিবর্তন। কোনো বিশেষ কারণে যদি বিশেষ কোনো সময় কোনো বিশেষ ভাব বা ভঙ্গী জগৎ-কারের প্রবণতা প্রবল হয়ে ওঠে, তাহলে সেই বিশেষ ভাব বা ভঙ্গীকেই আধুনিকতা বলে ঘোষণা করা অপ্রাস্ত সিদ্ধান্ত বলে মনে হয় না। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ একথা স্বীকার করতে চাননি। কাব্যে আধুনিকতার আন্দোলন প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—ইন-ক্লোজার আজ হাজার হাজার লোককে

সেইর আধুনিক মতাব। এই বাহ্য। ইন-ক্লোজার অন্তরালেই আছে সহজ স্বেচ্ছা-ব্রতাব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই উক্তিতে স্পষ্টতই আধুনিকতাকে বহিঃরূপ আকৃতির দিক থেকে না দেখে অন্তরূপ প্রকৃতির দিক থেকে দেখার দিকেই অঙ্গাঙ্গি নির্দেশ করেছেন। শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বহিঃরূপ আকৃতি উপেক্ষার বস্তু কখনই নয়; তবে তার সূচির মতোবান পরিমাপের বেলায় অন্তরূপ প্রকৃতিই সম্ভবত চূড়ান্ত মান-মাত্র। কারণ প্রকৃতি বা স্বরূপ থেকেই কলে কলে বিভিন্ন রূপের উদ্ভাবন ঘটে। স্বরূপের কথা বিস্মৃত হয়ে বিচারে প্রবৃত্ত হলে সিদ্ধান্ত প্রাপ্তি ঘটাই স্বাভাবিক।

শরৎ-সাহিত্যের মল্যাসনের ক্ষেত্রে এই ধরনের কিছু কিছু প্রাপ্তি ঘটেছে। সাম্প্রতিককালের কথা-সাহিত্যিক এবং

কথাসাহিত্যিক সমাজের একাংশ শরৎ-সাহিত্যের বিরূপ সমালোচনার উদ্ভাত। তাঁদের মতে শরৎ-সাহিত্যের আবেদনের দিন অতিব্রাত। কারণ তার মধ্যে আধুনিক যুগ-সমস্যার প্রতিফলন অনুপস্থিত। বিশেষত একালের অর্থনীতি-নির্ভর সংগ্রামী মানুষের বগুনী স্বপ্নদার কথা শরৎ-সাহিত্যে নেই। অতএব সাহিত্যিক হিসাবে শরৎচন্দ্র এ-যুগে বাতিল। অথচ একদা এই শরৎচন্দ্র তাঁর সমসাময়িককালে আধুনিকতার জন্য প্রাচীন রস-রুচির কাছে নিক্ষিপ্ত এবং নবীন রস-রুচির কাছে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন।

সাহিত্য সমাজ-নির্ভর, সমাজ সময়-সাপেক্ষ এবং সময় গতিশীল। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাই সমাজ-কঠামোর রূপান্তর ঘটে, সমাজ-কঠামোর রূপান্তর ঘটলে সমাজ-মানসের উপরি-ভাগে পরিবর্তন দেখা দেয়। এই ধরণের পরিবর্তনের আবহাওয়ায় লালিত মানুষের কাহিনীকে অঙ্গীকার করে সাহিত্য রচনা করলে সে-সাহিত্যকৃতিতে একটা বহিঃরূপ অভিনব প্রকাশ পাওয়া স্বাভাবিক। শরৎ-সাহিত্যের তুলনায় সাম্প্রতিককালের কথা-সাহিত্যের স্বাভাব্য ও অভিনবের কারণ এখানেই। কিন্তু এই কারণেই শরৎ-সাহিত্যিক বাতিল বলে ভাববার কোনো



শরৎ চন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

সম্পদ কার্য নেই। শরৎ-সাহিত্যের মৌল সম্পদ এখনও বিকশিত হয়নি, হয়তো কোলোদিয়ন একেবারে নিঃশেষিত হবেনা। পদ্মশ্যামের হুমতায় আবার একদিন নব মূল্যমান আবিষ্কৃত হবে, যেমন বাক্যমন্ত্র এবং মধুসূদনের ক্ষেত্রে হয়েছে। কারণ—কালোহারা নিরবধি বিপুলতা চ পৃথিবী।

শরৎচন্দ্র তাঁর প্রত্যক্ষদৃষ্ট পরিবেশ ও মানুষ্যের কাহিনীকেই তাঁর সাহিত্য রচনায় উপাদানরূপে ব্যবহার করেছেন। শরৎচন্দ্র হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে, বিহারের ভাগলপুর এবং মজঃফরপুরে, ব্রহ্মদেশের বেলগাঁও ও পেগুতে, বাজোশবপুরে, সামতা-বেড় এবং কলকাতার তাঁর জীবনের বিভিন্ন সময় অতিবাহিত করেছিলেন। তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে এই সমস্ত জায়গাই পটভূমি রচনা করেছে। কিন্তু সমগ্রভাবে তিনি সমকালীন বাঙালী সমাজের ঘটি থেকেকেই তাঁর গল্প উপন্যাসের প্রাণরস আহরণ করেছিলেন। হটনাচক্রে বাংলায় সেই ঘটনা, বাঙালীর সেই সমাজ আজ স্থিতি-দীর্ঘ। শরৎচন্দ্রের তিরোহানের এক দশকের মধ্যেই বর্ণবিভাগ এবং স্বাধীনতা লাভের মতো দু'টি গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনা বাঙালী সমাজকে দ্রুত রূপান্তরের সম্মুখীন করে তোলে। লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল নরনারীর পুনর্বাসন সমস্যা, কৃষিক্ষেত্র সমাজে দ্রুত শিল্প প্রসারের ফলে একাত্তরতীর পরিবর্তে জলন, গ্রামীন জীবনধারার রূপান্তরের ফলে বর্ণভেদ ও বস্তুভেদ প্রথার ক্রম-বিলোপ, সুপ্রাচীন সামাজিক রীতিনীতির পূর্বতন আধিপত্য হ্রাস, জমিদারী প্রথা বিলোপ প্রভৃতি ঘটনা স্বাধীন বাংলার সামাজিক পরিবেশে গুরুত্বের পরিবর্তনের সূচনা করলো। শুদিকে দ্রুত শিক্ষা বিস্তারের ফলে শিক্ষিত পুরুষের মতো শিক্ষিতা নারীর সংখ্যাও ক্রমবর্ধমান হলো। বিপর্যস্ত অর্থনীতির আওতে পড়ে এখানেও অশ্রুপূর্ণ-চারিণী নারী জীবিকার তাগিদে চারপোলের চৌহান্দ পায় হয়ে বাইরের জগতের আলো হাওয়ায় স্বাধীনভাবে বিচরণের অবাধ সুযোগ লাভ করলো। আর্থিক প্রয়োজনে পুরুষের মুখোপেক্ষাহীনতা নারীর সূত্রে ব্যক্তিগত উন্মোচনে সহায়ক হলো। এর পর বহু বিবাহ নিষিদ্ধ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন-সম্মত হওয়ায় নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার পথের অনেক অন্তরায় দূর হয়ে গেল। এর ফলে বাঙালীর সমাজ-মানসের উপরি-ভূমি দেখা দিল গুরুত্বের পরিবর্তন। বাঙালী যেন সমাজ পরিবেশে শরৎচন্দ্র তাঁর কাহিনী গড়ে তুলেছিলেন, তাঁর কাহিনীর মধ্যে যে ধরণের নরনারীর ভিত্তি ছিল, তাদের অনেকটাই প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে দূরে সরে গেল। শরৎ সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে এই সমস্ত ঘটনার অবতারণা অপরিহার্য। কারণ এই সমস্ত ঘটনা ঐতিহাসিক ঘটনা এবং ঐতিহাসিকে অঙ্গীকার না করে সত্যের সম্মান করা বৃথা।

কিন্তু শরৎ-সাহিত্যে বর্ণিত সমাজের পরিবেশে এবং মানসলোকে অনেকখানি

রূপান্তর ঘটেছে বলেই কি সত্যই শরৎ সাহিত্যের মূল্যমান হ্রাস পেয়েছে? সম্ভবত না। শরৎ প্রতিভার আলোচনা প্রসঙ্গে কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার একথা বলেছিলেন—আমাদের জীবনের জীর্ণ ভিত্তির তলদেশে অন্ধকার গহ্বরে, যে সকল প্রেমমূর্তি পিপাসিত হইরা এক বিলুপ্ত জল প্রার্থনা করিতেছিল, শরৎ-চন্দ্র তাদের মুখ আত্মনা আমাদের কর্ণ-গোচর করিয়া দিয়াছেন; আমরা ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, তাই একটা বিভী-ষিকার সৃষ্টি হইয়াছে। সত্যই এইজন্য শরৎ-সাহিত্য আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যের অগ্রদূত। বাক্যমন্ত্র প্রবৃতি-নিবৃত্তির মন্দ্র দোষেছেন, কিন্তু নিবৃতি-মার্গের প্রতি তাঁর পক্ষপাত স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সূচী চরিত্রাবলীর অতি সূক্ষ্ম অনুভূতিসমূহকে বাস্তব করে তুলেছেন। কিন্তু প্রবৃতি ও নিবৃতির মন্দ্র আন্দোলিত চিত্রের প্রবল বিকো-ভের চিত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে কম। কারণ রবীন্দ্রনাথের দিবা আবেগ ও কল্পনা এই ধরণের চিত্র অঙ্কনের অনুকূল ছিল না। শরৎচন্দ্রই প্রথম প্রবৃতি-নিবৃতি-ঘটিত অস্তবস্ত্রের চিত্র আঁকতে গিয়ে-প্রবৃতির সহজ আত্মপ্রকাশকে আপন হৃদ-য়ের উজ্জ্বল-করা সহানুভূতির রঙে রঞ্জিত করে তুলেছেন। কারণ তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, প্রাণের সহজাত তৃপ্ত প্রবৃতি-চরিতার্থতার কাছেই তৃপ্তির বারি সম্বন করে। তথচ শরৎ-সাহিত্যে উজ্জ্বল-তাও কোথাও প্রত্নর পায়নি। উদ্দাম প্রবৃতি শেষ পর্যন্ত স্বেচ্ছাকৃত সংযমের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

শরৎচন্দ্র আইডিয়ালিস্ট কি রিয়ালিস্ট, বিস্মববাদী না ক্রান্তিবাদী, শরৎ-সাহিত্যের মূল্যায়নের ক্ষেত্রে এ বিতর্ক অনেকটা অব্যাহত রয়েছে মনে হয়। শরৎ-চন্দ্র একটা বিশেষ সামাজিক আবেগের মধ্যে জীবনকে দ্রুত দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং সেই প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট জীবনের অন্তর্ভুক্ত, তার বর্ণনা ও বেদনাকে দরদী শিল্পীর মন নিয়ে বাস্তব করে তুলেছেন। তিনি নর-নারীর বর্ণনা ও বেদনার দার্শ-নিক মীমাংসা বা অর্থনৈতিক সাম্যমন্দের চেষ্টা করেন নি, তিনি সেই বর্ণনা বেদনাকে আপন সহানুভূতির শৃঙ্খলে বন্দী করে সুবিচারের আশ্রয় মানুষ্যের দরবারে উপ-স্থিত করেছেন। শরৎচন্দ্রের সেই সুপরি-চিত উক্তি এখানে স্মরণীয়—সংসারে যারা শৃঙ্খল দিলে, পেল না কিছুই, যারা বাঁধত, যারা দুর্বল, উৎপাদিত, মানুষ্য যাদের চোখের জলের কলমও হিসাব নিল না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেল না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতে অধিকার নেই এদের বেদনাই দিল আমার মুখ খুলে। এরাই পাঠালে আমাকে মানুষ্যের কাছে মানুষ্যের নাগিল জানাতে। তাদের প্রতি কত দেখেছি অমিয়ার, কত দেখেছি নিবিচারের দুঃসহ বিচার। তাই আমার কারবার শৃঙ্খল এদের নিয়ে। একালে আধু-

নিক কথা-সাহিত্যিক বলে যারা নিজেরে দাবী করেন, তাদের উদ্দেশ্যগত অঙ্গীকার কি মূলতঃ হবে বেশী ভিন্ন।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-চর্চার স্বর্ণযুগে এদেশের সমাজ ছিল ভূমিভিত্তিক, এদের অধিকাংশ মানুষ ছিলেন যৌথ পরিবারের অধীন। তাই তখনও সমাজে আর্থিকসংকট থাকলেও তা একালের মতো এত তীব্র ও ভয়াল ছিল না। তখন স্থানীয় সমাজের অন্তর্ভুক্তি-নিষেধ নরনারীর ব্যক্তিগত অবাধ বিকাশের, হৃদয়গত বাস্তব-পূরণের যৌথ অন্তরায় ছিল। শরৎ-সাহিত্যে তাই স্বাভা-বিকভাবেই অর্থনৈতিক নিপেষণ অপেক্ষা সমাজনৈতিক নিপেষণে নিষ্ঠিত পৌরুষ ও পরাভূত প্রেমের চিত্রই অধিকতর প্রাধান্য পেয়েছে। প্রেম-জীবনের পরাভবের চিত্র অবশ্য পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা নারী-চরিত্র আশ্রয় করেই বেশী জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কারণ প্রেম পুরুষের কাছে তার ব্যক্তিগত একটা অংশ মাত্র, কিন্তু নারীর কাছে প্রেম তার সমগ্র অস্তিত্বের নিয়ামক ভাব। অবশ্য এ কথাও স্মরণীয় যে প্রেমের পরাভবের জন্য সর্বত্র একমাত্র সামাজিক রীতিনীতিতেই দায়ী করা সমীচীন নয়, অনেক সময় এই পরাভবের বীজ প্রেমিক-প্রেমিকার চরিত্রের মধ্যেই সংগৃহীত থাকে। আসক্তি ও বৈরাগ্যের টানা-পাড়ের কার মন কখন আসক্তি বা বৈরাগ্যকে বরণ করে নেবে তা প্রেমিক-প্রেমিকারও জ্ঞান থাকে না। জগত প্রেমের সাহিত্যে তাই এত না-পাওয়ার ও পেয়ে-হাবানোর ট্রাজেডি।

শরৎ-সাহিত্যে চিত্রিত নারী-চরিত্রগুলি মূলতঃ দুই জাতের—প্রেমময়ী জননী ও প্রেমময়ী রমণী। এই দুই জাতের নারী-চরিত্রই শরৎ-সাহিত্যে সার্থক রস-মূর্তি লাভ করেছে। তবে জননী চিত্রসমূহ একান্তভাবে বাঙালীর ঘরের জিনিস কিন্তু রমণী চিত্রগুলি সবদেশের সর্বকালের। আর পরাভূতা প্রেমিকা রমণীর চরিত্র চিত্রণেই শরৎচন্দ্রের শিল্পীসুলভ সার্থকতা সর্বাধিক। প্রাণ-ভরা প্রেম নিয়েও যারা জীবনে সার্থক হতে পারল না, সেবার সমাদরে আত্মীয় অনুরাগের অর্থাপত্র অহরহ এগিয়ে দিয়েও যারা ধ্যানের মনকে লোকসমাজে প্রকাশ্যে আপন বলে স্বীকার করে নিতে পারল না, যারা সংসারের কল-লোকে অধরা হয়েও প্রেমিকের কল্লোলকে চিরন্তন মন্বদ্যচারিণী হয়ে রইল, তাদের হৃদয়ের দাও ও দীপ্ত শরৎ-সাহিত্যে যে পরিমাণ সার্থকতার স্ফূর্তিলাভ করেছে, তা বিশ্ব-সাহিত্যের সেরা সৃষ্টির পাশা-পাশি আলোচিত হবার দাবী রাখে।

প্রেম-জীবনে ভাগ্যবিড়ম্বিতা পার্শ্বভী নাথবা, রমা, সাবিদ্রী কি কললতা, হেম-নলিনী, অলতা কি রাজলক্ষ্মী জন্মসূত্রে বাঙালী। সমকালীন বাঙালীর সমাজ-পরিবেশেই লেখক তাদের মূক হৃদয়ান্তিকে মূখ্য করেছেন। পরিবর্তিত সমাজ-পরি-বেশের পরিপ্রেক্ষিতে আপাতদৃষ্টিতে তাদের পুরাতনী বলেই মনে হয়। কিন্তু উদার দৃষ্টি

মেনে তাদের মর্মভরা পর্বশেষ করলে দেখা যাযে, ভিন্ন পরিবেশবাসিনী সাধারণতঃ নারীক নারীদের মর্মবক্তব্যের সঙ্গে এদের মর্ম-বক্তব্যের কোনো ভেদ নেই। এই দিক থেকে বিচার করলে তারা চিরন্তন নারী আধুনিক। ওয়াশিংটন স্কটের আইড্যানহোর পরাভূতা প্রেমিকা 'রেবেকা' গোপনে অপ্রমোচন করে শূন্য হৃদয় প্রেমাস্পদের জন্য যেভাবে মণ্ডলকামনার ভরে রেখেছিল তার সঙ্গে পার্বতী, মাধবী, রমার আচরণে কি সত্যিই মূলগত কোনো পার্থক্য আছে? আলেকজান্ডার ডুমার লেডি অব দি ক্যামেলিয়ার 'মার্গারেট গতিয়ে' ও তো রাজলক্ষ্মীর মতোই প্রিয়তমকে কাছে পেরেও হারিয়েছে, প্রিয়তমের কল্যাণের জন্যই নিজেকে সবে-মের আগুনে দগ্ধ করেছে তবু, প্রিয়তমের কোনো ক্রটি হতে পেরেনি। টুগেনিভের অন দি স্ট্রেন্ডের 'হেলেন'-এর বৈরাগিনী তপস্বিনী মৃত্যুর সঙ্গে পরিবেশগত ভিন্নতা সবেও 'দেবনাওনার' বোডাশীর স্বরূপত স্মৃতিস্তম্ভ কি হবে বেশী? মনে হয়, না। চর্মের বর্ণ এদের ভিন্ন হলেও মর্মের বর্ণ অভিন্ন। সর্বদেশের সর্বকালের প্রেমিক পুরষের কল্পনার স্বর্গে এরা শাস্বতী প্রেমিকা-নারীক।

অচলা এবং অমদা দিদি স্বভাবে বিপরীত ধর্মী হলেও এরা চিরন্তন নারী। অচলা আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিতা; তার মনোজগৎ সনাতনী এবং অধুনাতনী উভয় ভাবের সমন্বয়ে গঠিত। এই দুই বিপরীত ভাবের স্বদেশ তার চিত্ত দ্বিবিভক্ত। যাকে সে শাস্তা করেছে তাকে সে সর্বাশ্রয়রূপে ভালোবাসতে পারেনি; অথচ যাকে সে কোনোদিন শ্রদ্ধা করতে পারে নি, অলক্ষ্যে অচলার মন তার দিকেই আকৃষ্ট হয়েছে, মনের উপরিতলের আবেগ চরিতার্থ করতে গিয়ে তার অলক্ষ্যায়িনী হতেও কুণ্ঠিতা হয়নি। এই স্বদেশের অনিবার্য পরিণাম যে ট্রাজেডি সেই ট্রাজেডির দীক্ষিতই অচলা চরিত্র মনোহারিণী। অচলা চরিত্রের মাধ্যমে শরৎচন্দ্র আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিতা নারীক-নারীর যে চিত্র উপহার দিয়েছেন, অতি আধুনিক কথা-সাহিত্যিকের কল্পনা-ও তাকে অতিক্রম করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। পাতিতত্ত্বের পরাক্রান্তরূপে অমদা দিদি পৌরাণিক সতী নারী সীতা সাবিত্রীর সোদরা। আবার সহনশীলতার প্রতিমূর্তিরূপে সে চিরন্তন নারী,—যে সহনশীলতার মহিমা অস্বীকার করতে না পেরে নারী-বিশ্বেষী সোপেনহাওয়েরকেও বলতে হয়েছিল—সে জীবনের ধ্বংসপথের দিকে কৃতকাৰ্য্যের স্মারা নয়, সহনশীলতার মাধ্যমে।

শরৎ সাহিত্যে আধুনিক নিবেশণে নিখিঁত নরনারীর চিত্র অপেক্ষাকৃত কম সন্দেহ নেই। কিন্তু পরিপূর্ণ দীপ্ত জীবনের হৃদয়সংগে তাঁর নিপুণতা ও উপেক্ষণীয় নয়। **পরিচয় রমী, 'অরুণায়া', 'হারিলাক্ষ্মী',**

'অজগীর স্বপ্ন', 'মহেশ' প্রভৃতি গল্প ও উপন্যাসোপাখ্যান রচনাগুলির মধ্যে তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর বিদ্যমান। এদের মধ্যে আবার 'মহেশ' অন্যতম বৈশিষ্ট্যে ভাস্কর। শ্রবণের তারাস্বাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সাহিত্যিক জীবনে শরৎ-সাহিত্যের প্রভাব বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন—'এর আগে শরৎচন্দ্রের পল্লীজীবন নিয়ে লেখা উপন্যাসগুলির মধ্যে রমা, অমদা দিদি, রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রীর জীবনের বাস্তবতার বেদনা-হত হয়েছে এবং পেরেছি সমাজ সর্বত্র বাড়িয়ে আছে যিভুজের এক কোণে, বিপুল তার শক্তি, কঠিন তার আক্রোশ'। শরৎচন্দ্র এই কঠিন আক্রোশপরায়ণ বিপুল শক্তিময় সমাজ-সম্ভার প্রচণ্ড আঘাত হেনে তার চিন্তার ও চেতনার প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন, যা রত্নপাতহীন বিশ্লেষণের নামান্তর। শরৎচন্দ্র-সৃষ্ট বিশ্লেষণের পরিবেশেই পরবর্তীকালের বাংলা কথা-সাহিত্য প্রমোদ মিত্র, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র প্রমুখ কথা-সাহিত্যিকদের লেখনী আশ্রয় করে যুগোচিত বৈশিষ্ট্য নিয়ে নবীনতার দিকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হয়ে চলেছে। এখানেই

শরৎ-সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের পরিভাষা অনুসারে 'শাস্বতভাবে আধুনিক'।

সমাজ-চিন্তার ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র ছিলেন আমূল রূপান্তরের পক্ষপাতী, সংস্কারের তাঁর বিশ্বাস ছিল না। সেই দিক থেকে তাকে বিশ্লেষণ বলালেও অত্যাধিক হয় না। তিনি বলেছেন—'আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই। পুরাতনো জিনিসটার পোষাক বদলে নেওয়া আমি চাই না। 'পথের ধারে'তে ব'কিরোই—সংস্কার জিনিসটার মানে কী। যেটা খারাপ জিনিস, অনেকদিন চলে যড়-যড়ে নড়বড়ে হয়ে পড়েছে—সেটা মেরামত করে আবার দাঁড় করানো।.....আমার মনে হয়, মেরামত করে জিনিসটা ভালো হয় না যা' আছে তারই পরমাদ্দ বাড়িয়ে তোলা হয়। যেটা অচল হয়ে পড়েছে, যেটা neglect দ্বারা হয়তো আপনি হুসে যেত—সেটা শক্ত মজবুত করে আবার ঝাড়া করা হয়। যেটা খারাপ তাকে মেরামত করে সংস্কার করে আবার দাঁড় করানো উচিত নয়।' আধুনিক প্রগতিবাদী কথা-সাহিত্যিক যিনি সাহিত্য সৃষ্টির মাধ্যমে সমাজের আমূল রূপান্তরের স্বপ্ন দেখেন, তাঁর চিন্তা কি শরৎচন্দ্রের সমাজ-চিন্তারক অতিক্রম করতে পেরেছে?



মিডিয়াম ওয়ড, ১১০ মিটার চতুর্ভুজ—

ভূমিস্থ আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

৮৮ ওয়েড স্টার ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১১, ২৫ ও ৩১

১৫১৫৫ ১১৭০০

মিডিয়াম-ওয়েড

১১৮৭৫ ও ১১৮৮০

১১০ মিটার

১৫৮০

# স্বয়ংসিদ্ধ যতীন্দ্রনাথ

সত্যের অধিকারী



১৯২৯ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর, বেলা ১টা বেজে ৫ মিনিট। লাহোর বেল্টল জেলের কক্ষে তেঁরাটি দিন ধরে পড়ে পড়ে একটি জরুলন্ত প্রদীপাশা অবশেষে নিভে গেল। বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ দাস তাঁর তমর আখ্যার অগ্নিশিখাকে প্রাণের আগ্নেয়কে জ্বালালে রেখেছিলেন। এক অদম্য ইচ্ছা-শক্তির জোরে ইংরাজ শাসকের ত্রুটিটিকে অগ্রাহ্য করে তার পাশের বর্বরতার বিরুদ্ধে মর্বাদবোধকে প্রতিষ্ঠিত করতে আত্মক তিন আহুতি দিলেন। জহরলালের ভাষা উদ্ধৃত করে বলি—‘ভারতীয় শহীদবৃন্দের গৌরবময় অধায়ে আর একটি নাম যুক্ত হল। ভক্তবর্ষের আর একজন যুবক মাতৃভূমির লেহীমূলে নিজেকে স্বেচ্ছায় উৎসর্গ করলো।’

লাহোর যড়যন্ত্র মামলার অন্যতম আসামীরূপে যতীন্দ্রনাথ ১৯২৯-এর ১৩ই জুন পুলিশের হাতে বন্দী হন। হিন্দুস্থান সোসালালিষ্ট রিপাবলিক্যান আর্মি'র আরও উনিশজন সভ্যকে ইতিমধ্যেই লাহোর জেলে আটক করে রাখা হয়েছে। এদের বিরুদ্ধে পুলিশের অভিযোগ—

“Conspiracy to wage war against H.M. the king Emperor and to deprive him of the sovereignty of British India...”

অর্থাৎ সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্যম এবং তাঁকে ব্রিটিশ ভারতের সুপ্রভুত্ব অধিকার থেকে বঞ্চিত করার যড়যন্ত্র... ইত্যাদি।

পুরো ঘটনাটা বাক্যে হলে আর একটু পেরিচ্ছে বেতে হবে। হিন্দুস্থান রিপাবলিক

এ্যাসোসিয়েশন (পরে হিন্দুস্থান সোসালালিষ্ট রিপাবলিক্যান আর্মি) বিপ্লবীদের মধ্যে একটি সর্বভারতীয় সংস্থা—যে সংস্থা গান্ধী প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ নীতিতে বিশ্বাসী ছিল না। ১৯২৬ সালে লাহোরে সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে বিকোভ জানাতে গিয়ে লালা লাজপত রায় পুলিশের লাঠির আঘাতে নিহত হলেন। বিপ্লবীরা এর শোখ তুলে লাহোরের প্রধান রাজপথে পুলিশ থানার সামনেই কুখ্যাত পুলিশ অফিসার স্যান্ডার্সকে হত্যা করে। এর কিছুদিনের মধ্যেই আর একটি রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটলো। দিল্লীতে কেন্দ্রীয় বাবুখাপক সভার অধিবেশন— ১৯২৯ সালের ২৯ এপ্রিল। সভায় উপস্থিত সাইমন কমিশনের সভাপতি সাইমন নিজেকে সেই সভায় দমনমূলক একটি নতুন আইন পাশ করানোর কথা। বিলটি পেশ করার মুহূর্তে হলর মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে পর পর দুটি বোমা ফাটলো। তারপরেই দুটি রিভলবারের গুলি। সন্তুষ্ট সভ্যবৃন্দের সামনে পুলিশ সার্জেণ্টের হাতে খেজিয়া আত্মসমর্পণ করলো দুই তরুণ যুবক—ভগৎ সিং ও বটকেশ্বর দত্ত।

এই ঘটনা সম্পর্কে আদালতের সামনে দাঁড়িয়ে ভগৎ সিং বলেছিলেন—

“The attack was not directed towards any individual but against an institution itself”.

এই ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত করতে গিয়ে পুলিশ পঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও বাংলা-বাপী এক যড়যন্ত্রের সূত্র আবিস্কার করলো।

ঘটনাটা আরও একটু বিস্তৃত করে বল্য থাক। ১৯২৪ সালে বিপ্লবী শচীন্দ্রনাথ জান্যালের উদ্যোগে যখন হিন্দুস্থান রিপাবলিক্যান এ্যাসোসিয়েশন গড়া হয়, তখনই যতীন দাস তাঁর অন্যতম বিশ্বাসভাজন কর্মীরূপে গণিত হন। ডবানীপুরের বাকমাবহারী দাসের পুত্র যতীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর কলেজে যখন ১৯২৪ সালে বি-এ ক্লাসের ছাত্র, তখনই (সম্ভবতঃ) দেবেন বোসের মাধ্যমে শচীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আসেন। শচীন্দ্রনাথ এই তরুণ যুবকের গাধা দৃঢ়তা ও প্রবল কর্মনিষ্ঠা লক্ষ্য করেছিলেন বলেই তাঁকে কলকাতার সংগঠনের ভার দিতে পেরেছিলেন। বঙ্গ বিপ্লবনাথ যথোপাধ্যায়ের (গোরা) সঙ্গে যতীন্দ্রনাথ সেওয়ারে যান বোমা তৈরী শিখতে। শিক্ষক ছিলেন হরিনারায়ণ চন্দ্র।

১৯২৫-এর ২ই আগস্ট রামপ্রসাদ কিশোরের নামকরে কাকোরি ট্রেন ডাকাতি

অনুষ্ঠিত হয়। পুলিশ এই ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করে ফেলে। ফলে সমস্ত ভারত জুড়ে ধরপাকড় শুরু হয়। এই ঘটনার সত্ত্বে ধরেই লক্ষেশ্বরে বোমার কাখানা আবিস্কার করে এবং অন্যান্যদের সঙ্গে যতীন্দ্রনাথকেও গ্রেপ্তার করে।

যতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে পুলিশ কোন প্রমাণ দিতে পারেনি। তাই তাঁকে বেলাল অভিন্যাসের ধারায় আটক করে। ১৯২৮ সালের শেষে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়।

কাকোরি যড়যন্ত্র মামলায় হিন্দুস্থান রিপাবলিক এ্যাসোসিয়েশনের প্রধান কর্মীদের চরম শাস্তি হওয়ায় এই সংস্থার প্রাণশক্তি মূহুর্তে হয়ে আসে। যতীন্দ্রনাথ সুভাষচন্দ্রের সান্নিধ্যে এসেছেন। বেলাল ডল্যান্ডিয়ার ফোর্সের তিন অন্যতম সংগঠক, দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সহকারী সম্পাদক। তিক এমএস সম্মত তাঁর সংস্থা দেখা করতে এলেন লাহোর থেকে সমস্ত ভগৎ সিং ও ভগবতীচরণ ভোরা সহস্রমণি দর্শী দেবী।

ভগৎ সিং, ভগবতীচরণ ভোরা, বিজয়-কুমার সিং ও বীর বিপ্লবী চন্দ্রশেখর আত্মদ চেষ্টা করছেন এটাই আর একে পনেরাজীবিত করতে। ভগৎ সিং খবর পেয়েছিলেন যতীন্দ্রনাথ বোমা তৈরী করতে জানেন। তাঁর একান্ত আগ্রহে যতীন্দ্রনাথ অন্যান্যদের বোমা তৈরী করা শেখাতে রাজী হলেন। এর জন্যে আগ্রাস্য জায়গা ঠিক করা হল আর যতীন্দ্রনাথ আগার এসে বোমা তৈরী করতে লাগলেন। সত্যীন্দ্রনাথের তৈরী বোমা নিয়েই ভগৎ সিং ও বটকেশ্বর দত্ত সেন্সিটাইভ এ্যাসেম্বলি হলে গিয়ে হাজির হলেন।

ভগৎ সিং ও বি কে দত্তকে গ্রেপ্তার করার পর পুলিশ লাহোরেও একটি বোমার কলখানা আবিস্কার করে এবং শূন্যদেবকে ধরতে সক্ষম হয়। এখান থেকেই তারা জানতে পারে যতীন্দ্রনাথের পরিচর ও লাহোর যড়যন্ত্রের কাপ্পরে তাঁর ভূমিকা।

বিতা সন্দ্রোপচাবে

অর্শ থেকে  
আবার পাবার  
জন্ম  
থ্যাডেনসা  
ব্যবহার করুন!

001-337 81N



জন সিং, যতীন দাসের সহকারী বিজয়কুমার সিংহ এই প্রসঙ্গে বা: বিশেষতঃ (People's Path, Sept, 1967) তার থেকে একটি উদ্ধৃত করছি—

"I consider it my great fortune that as a member of the revolutionary party I could come in close touch with the band of martyrs of our country—Bhagat Singh, Chandra Sekhar Azad, Jatin Das, Mahabir Singh; Raj-guru, Bhagwati Charan Bhora. They all belonged to the revolutionary organisation H.S.R.A....

যতীনদাসকে কলকাতায় গ্রেপ্তার করে লাহোরে আনা হয় ১৬ই জুন তারিখে। বন্দী অবস্থায় যতীনদাস প্রমুখ প্রত্যেকটি বুকের প্রতি পুলিশ অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করে। আদালতেও তাঁদের হাত-কড়া দিয়েই নিয়ে আসা হয়েছে। সাধারণ চোর-ডাকাতের সঙ্গে তাঁদের রাখা হয়েছে। পুলিশের দুর্ব্যবহারে মর্মান্বিত হয়ে ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত ১৫ই জুন থেকে অনশন শুরু করেছিলেন। সরকারী মনোভাবের কোন পরিবর্তন না হওয়ায় লাহোর জেলের অন্যান্য বন্দীরাও অনশন ধর্মঘটে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত করে। এই সিদ্ধান্তের বিরোধী ছিলেন একমাত্র যতীন দাস। তিনি বলেছিলেন— 'অনশন যদি করতেই হয় তবে মার্কসখে তা ভালো চলবে না; আর আমি জানি কর্তৃপক্ষ কোনদিনই আমাদের দাবি মানবে না। তার মানে আমাদের কয়েকজনকে অনশন করে মরতেই হবে। আর এটা যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার তা আমি কিছুটা জানি।"

যতীন দাস জানতেন যে অনশন-মৃত্যুর পথ অসম্ভব দুঃস্বপ্ন পথ। ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে অনশন করে ইতিমধ্যে তাঁর অভিজ্ঞতা হয়েছিলো; কাজেই তিনি সহ-যোদ্ধাদের নিষেধ ব্যবহার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর সহযোগীরা সোনিম তাঁকে উপহাস করে উড়িয়ে দিয়েছিল। ফলে ১৯২৯ এর ১৩ই জুলাই তারিখে সার, হল সেই ঐতিহাসিক অনশন যার প্রধান নায়ক যতীন দাস ৬২ দিন অনশন করে—সেই দুঃস্বপ্ন ও দুঃসাধ্য গুহা সাধন করে— ৬৩ দিনের দিন মৃত্যু বরণ করলেন; প্রমাণ করলেন দেশপ্রেমিক বিপ্লবীর ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা।

এই ৬২ দিনের সংগ্রামের মর্মস্পর্কিত ইতিহাস শ্রবণেই দত্তের ফাইল থেকে জানা গেছে। জেলের ডাক্তার আটজন পাঠানরক্ষী এনে যতীনদাসকে চিৎ করে ফেলল তাঁর বুকের ওপর বসে নাকের ও মুখের মধ্যে দিয়ে রক্তের নল চালিয়ে দূর পাম্প করে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন কিন্তু সেই অসমর্থ শক্তির জ্বারে যতীনদাস সে চেষ্টা বাধা করেছেন। অজ্ঞান হয়ে পড়া বন্দীকে সমুদায় অবস্থায় ফেলে রেখে ডাক্তার চলে গিয়ে ভেতরে ভেতরে গেল না কিন্তু কাল হ'বেই। দু'বল দুঃস্বপ্ন গ্রাস কতকণ আর লড়তে পারবে?

কিন্তু যতীনদাস সেই ঊর্জনময় কলীয় হয়ে একা; যতীনদাস প্রমাণ করেছেন, বিপ্লবী যে, সে মৃত্যুকে ভয় করতে পারে। জীবন তার কাছে 'পায়ের তুচ্ছ মাত্র।

২রা আগস্ট তারিখে ডাঃ গোপীচাঁদ ভার্গব যতীনদাসকে দেখতে এলেন। (—File No. 36/IV — Hom-Poll.)

ডাঃ গোপীচাঁদ—সুপ্রভাত মিঃ দাস।

মিঃ দাস (বিস্মিত করে)—সুপ্রভাত।

ডাঃ গোপীচাঁদ—আপনি ওষুধ খাচ্ছেন না, এমনকি একটু জল পর্বন্ত না। কেন বলুন ত?

মিঃ দাস—আমি মরতে চাই।

ডাঃ গোপীচাঁদ—কেন?

মিঃ দাস—আমার দেশের জন্যে.....

৩রা আগস্ট পাঞ্জাবের গভর্নর এক গোপন তারবার্তার ভারত সচিব মিঃ ইমার্সনকে জানানলেন—মিঃ দাসের অবস্থা গতরাতে অত্যন্ত খারাপ গেছে। ভগৎ সিং তাঁকে কিছু ওষুধ নেওয়ার জন্য অনুরোধ করতে বাধ্য হয়েছেন।

এর পরের প্রতিদিনের রিপোর্ট একই রকম—অবস্থা খারাপের দিকে। আরও খারাপের দিকে।

ইতিমধ্যে শব্দসেব তার অনশন উল্ল করলো। ভগৎ সিং আবার দেখা করলো যতীনদাসের সঙ্গে; অনুরোধ করলো অমৃতত: একটু দুধ খাওয়ার জন্যে। কিন্তু যতীনদাস অটল। ২১শে আগস্ট তারিখে পূরুষোত্তমদাস টম্বন ও ডাঃ গোপীচাঁদ ভার্গব আবার দেখা করতে এলেন। তাঁদের সঙ্গে রইলেন ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত।

গভর্নমেন্ট এতদিনে বুকেছে, যতীন দাস খাঁটি ইচ্ছাপূর্ণের তৈরী একটা মানুষ। তাঁর অনশন ভগ্ন করানো দরকার। কাজেই তারা ভগৎ সিং ও অন্যান্যদের বার বার আসতে নিচ্ছে তার কাছে। পূরুষোত্তমদাস টম্বন এসে বললেন—আপনার যে বোঁচে থাকা দরকার মিঃ দাস। অমৃতত: আরও কয়েকটা দিন। যতীনদাস উত্তর দিলেন—আমি তা বোঁচে আছি।

পূরুষোত্তমদাস বললেন—কিন্তু কোল ওষুধ পর্বন্ত না খেয়ে আপনি কেন মরতে চান?

যতীনদাস কপিল কিন্তু দুঃস্বপ্নে উত্তর দিলেন—আমার ইচ্ছাশক্তি দিয়ে।

পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট যতীনদাসকে জামিনে মুক্তি দিতে চাইলেন। কিন্তু জামিনে মুক্তি চান না তিনি। গভর্নমেন্ট নিকটেই অনুষ্ঠান করার জন্য জামিনের একটা ব্যবস্থা করলো। কিন্তু মুক্তি কে চায়? যতীনদাস বললেন—আমি বাবো না।

তারপর যিয়ার্মিশ দিন অতিবাহিত হল। আস্তে আস্তে তাঁর চোখের দৃষ্টি কপিল হয়ে গেল। একদিন দেখা গেল তিনি বা পাটা আর নড়াতে পারছেন না। গায়ের তাপমাত্রা ৯৫° ডিগ্রীতে নেমে এলো। অবস্থা গুরুতর বুকে ছোট্টাই কিরপ্তমুক্ত তাঁর পাশে থাকবার অনুমতি দেওয়া হল।

২রা সেপ্টেম্বর তারিখে অন্য সকলে অনশন উল্ল করলো। কিন্তু যতীনদাস অটল। সকলের সমবেত অনুরোধকে উপেক্ষা করে তিনি আপন সত্যে দৃঢ়। ফিরে গেল ভগৎ সিং। তাঁর বাবা কিরণ সিং। ফিরে গেলেন ডাঃ গোপীচাঁদ, সদার লাদ'লসিং কবিশের। যতীনদাসের নিষ্কল্প বিশীর্ণ সেহ, শব্দ উল্ল দৃষ্টি চোখ। একটমাত্র উত্তর মুখে—আমি মরতেই চাই; আমার দেশের জন্যে।

মৃত্যুঞ্জয়ী বীর। মৃত্যুর খুঁটি অঁকড়ে ধরে তিনি পড়ে রইলেন। পনেরো দিন সময় চেরেছিলেন ডাঃ গোপীচাঁদ। ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে সে সময়ের মেয়াদ শেষ হল। যতীনদাস বমি করতে লাগলেন। গলায় কথা জড়িয়ে গেল। সমস্ত দেশ উৎকণ্ঠা আকুল হয়ে চেয়ে আছে। বেদনার বিবর্ণ পাঞ্জাবের সাধারণ মানুষ।

এক পা এক পা করে এগিয়ে এলো শেষ মুহূর্ত। কেটে গেল ৬২ দিনের দীর্ঘ যন্ত্রণাময় প্রতীক্ষা। অবশেষে সেই ১৩ই সেপ্টেম্বর। বেলা ১টা বেজে ও মিনিট। অত্যাচারী ববর ইংরেজের কারাগারের অন্ধকার থেকে মৃত্যুতর্পী এক প্রাণ অমৃত আলোকের পথে পা বাড়িয়ে দিলো।

সলিল সেনের নতুন উপন্যাস

সোহাগ বাতি

মূল্য — ৪.০০

ডাঃ বাসুদেবের রহস্য উপন্যাস

কার্ণিভালে খুন

মূল্য — ৪.০০

সত্যবানের ২টি জনবল্য গ্রন্থ

বেদ পরিচয়

মূল্য — ৫.০০

তন্ত্র পরিচয়

মূল্য — ৭.০০

লিপিিকা : ৩০।১, কলেজ রো, কলিকাতা-৯



# আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভাব দেখুন

যেটি আছে তাকে  
ঠিকমতো লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না।



পর্যাপ্ত দুধ। পোশাক-আশাক, খেলনা-বাটি, বই-পড়ার—সব কিছু ঠিকঠাক হলে তবে তো সন্তানকে মনের মতন করে গড়ে তুলতে পারবেন। কিন্তু শিশুশিক্ষা যদি আর একটি হয়—তখন? সবদিক সাহায্য দেওয়া কঠিন হবে না কি? তেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? সাধা দুনিয়ার কোটি কোটি সম্পত্তি এই সমস্ত সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ। সব দিক নিয়ে তৈরি না হওয়া অবশি পরেরটির কথা তারা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আশমিত্তা করতে পারেন। নিরোধে সহজে ব্যবহার করা যায় বলে নিরোধ সাধা বিশেষ পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যবহারে জন্মনিরোধক। আজই এক প্যাকেট কিনে দিন। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে মাত্র 15 পয়সার 3টি নিরোধ পাওয়া যায়।



৩০৮ 70/500

আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোধ

লক লক লোকেব মনের মতন, নিরোধে জন্মনিরোধের সহজ উপায়  
মনিষ্য: সাকান, গুরুত্ব সাকান, দুগীর সাকান,  
পদবৎ সাকান ইত্যাদিতে পাওয়া যায়।

Accno. 9980

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

# হৃদয় ফুল নির্মল মঞ্চ

হারুকাক স্ট্রেসেস নিয়ে এসে, তারপর তারা তিনজন উঠে এল ওপরে। অরুণ সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েছিল। সে বলল—কোন কন্ঠ হয় নি আপনার।

একটু দাঁড়িয়ে দম নিলেন অসিতবাবু, তারপর বললেন, দেখে অরুণে, বুড়ো মানুষদের বয়স সম্বন্ধে ইঙ্গিত করা বা আবার শরীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করাও তাই; দুটোই বিবাহিকর। যে প্রশ্ন-গুলো এক সময় শব্দে শিখটার বলে মনে হ'ত; আমাদের মত বৃদ্ধের কাছে এখন তার মানে অন্য রকম হয়ে দাঁড়ায়। জান মা, এককালে আমার বেশ

লম্বা-ওড়ো চেহারা ছিল; তারপর বহু রোগে ধরল তখন রোগা হয়ে যেতে লাগলো সেটা স্বাভাবিক। একটা অসুস্থ লোক নিশ্চয় মোটা হবে না। তবে রোগী হওয়ার নিয়ে বহুব্যবসায় থেকে শব্দ করে আত্মীয় স্বজন পর্যন্ত সকলেই যখন একই কথা বলতে লাগল তখন আমি শব্দ বিপক্ষে গড়লাম না, দস্তুরমত দমে সেলাম। রোগ আরম্ভের সামনে দাঁড়িয়ে দেখতাম, কতট রোগা হয়েছি। আসল রোগের চেয়ে এই দৃষ্টিভঙ্গিটাই আমার বেশী কাবু করে দিয়েছিল। তাঁর বলার ভঙ্গীতে হেসে উঠে সকলে।

কাপড়-জামা বাথরমে বিই। জিজ্ঞাসা করল হারুকাক। আগে চা খেয়ে তারপর অন্য কাজ, সীমা অসিতবাবুর হয়ে উত্তর দিল।

এইবার জল হয়েছ হারু। ঠিক বলল মা, আমি চা না খেয়ে নড়াই না। সামনের একটা চেয়ারে বসলেন তিনি।

অনেক বোঝাবার পর অসিতবাবু, জেজিষ্ট বিয়েতেই মত দিলেন। তবে অন্যতম অন্যতম তাঁর মনের মতই হল। দিগের পরই অসিতবাবু, হারুকাককে নিয়ে



ফিরে গেলেন গ্রামে। নিতান্ত বাধা হলেই তিনি কলকাতায় আসেন। তার উপস্থিতিতে, নীশি স্বাভাবিক আচরণই করল, কোন বিচ্যুতি ঘটল না তার। কিন্তু সেটা যে নেহাতই অভিনয় এটা ব্যতীত দেবী হইল অরুণের।

বক্সারকে কাছে পেয়ে খুশী হল সীমা। এতদিন এত কোলাহল আর ভিড়ের মধ্যেও সে যেন একলা আর নিঃসঙ্গ ছিল। বিয়ের সময়ও সে নিরীশ্বত ছিল। নতুন জীবনের অর্থ বা দায়িত্বের কথা সে একবারও চিন্তা করে নি। অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছে পুতুলের মত। অপরের পছন্দ অনুযায়ী সেজেছে, অন্যের নির্দেশমত আচার-অচরণ মানে নিয়েছে। কিন্তু এ পর্যন্ত, তার বেশী আর কিছু নয়। যশ-চলিতের মত শৃঙ্খল উৎসবের বিভিন্ন অঙ্গ আর নিয়মগুলো পালন করেছে মাত্র। কিন্তু মনে তার জেগে আছে রাত্রের বিভীষিকার কথা! অরুণের আচরণ কেমন হবে সেই চিন্তায় সে মহামান হুগেছিল।

ফলশস্যার রাত্রি অরণ ঘরে ঢুকে তাকে বলল, তুমি খাট শূয়ে পড়, আমি কোঁচে শূছি।

কিছুক্ষণ আগে সীমা ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখেছে। তার দেহের অলংকারের মত্যা আর কিছু না হোক, বিশ কিলো হাজার টাকা হবে! কিন্তু কোন অকারণ অনুভব করেনি তার জন্যে। গয়না-গুলো তাই বিছানায় একপাশে জড় করে রেখে দিচ্ছে সে। অরুণ সেগুলো আল-মারীতে তুলে রাখতে অনুমতি করল। কণ্ঠী শূনেও শুনল না সে, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল খাটের বাজটা ধরে।

কি হুগ—কাছে এসে অরুণ।

না, কিছু নয়, আমি ভাবছি এঁকি করলাম। যে নিয়ম চিরকাল ঘটা করে এসেছি, তাই শেষপর্যন্ত ঘটল আমারই জীবনে। এর জন্যে দায়ী শূধু আপনি। এর ফল কিন্তু খুব খারাপ হতে পারে জানবেন। জোর করে তার সব পথ বন্ধ করে আপনি আমায় দিয়ে করেছেন। আমাকে নিঃসহায় জেনে আপনি এই জঘন্য সুযোগ নিলেন।

কিন্তু আমি ত কোন সুযোগই নিইনি এখনও। শূধু বিয়ের অনুষ্ঠানটা হয়েছে মাত্র। সমাজ আর আইন জেনেছে তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। এছাড়া আমাদের মাথা কোন বন্ধনই জখায়নি। তুমি যদি আমার সঙ্গে পছন্দ না কর তাহলে সচ্ছন্দে বাতায় কাছে গিয়ে থাকতে পার।

আপনার বাবার কাছেই বা আমি থাকতে যাব কেন? হারাকার মত আমিও কি আর একজন অনুগত ভৃত্য হলাম আপনাদের?

তা'হলে তুমি কি করতে চাও?

তা জানি না; তবে এটুকু জেনে রাখুন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দাঁড়ালেন আপনি।

একটা নতুন কথা শোনালে তুমি, একটা নতুন সংস্কার শোনালেন।

আমি আপনাকে স্বামী বলে স্বীকার

করি না। সমাজ বা আইনের কোন মানে নেই আমার কাছে। একথা আগেও জানিয়েছি, এখনও বলছি।

কথা না বাড়িয়ে কোঁচ শূয়ে পড়ল অরুণ, ক্রান্ত বোধ করছে সে। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে দেখতে লাগল সীমা। উৎসব শেষ হয়ে গিয়েছে তবুও আলোগুলো জ্বলে রেখেছে ওরা। এত আলো কোথায় ছিল? তার জীবনকে কেন্দ্র করে সে শূধু অন্ধকারই দেখেছে—কাল মিশমিশে উল্লাহ অন্ধকার!.....

সন্ধ্যা হলেই বাড়ীতে থাকতে ভয় হয় সীমার। আরশালাগুলো রাতেই বার হয়। এত আরশালা দিনের বেলায় কোথায় লুকিয়ে থাকে? কি বিপ্লীভাবে চলে ওগুলো। একে বেক ঠিক গায়ে এসে বসবেই। কদাবার বীভৎস জীব। ইলেকট্রিক বেশী শূড়বে বলে তাদের ঘরের আলোটা না জ্বলে একটা মিটিমিটে হারিকেন জ্বলান হয়। তাতেই পড়ে সীমা। কিন্তু কম ভেলের জন্যে একটা পরেই সেটা দপ দপ করে নিভে যায়। তখন হয় বিপদ। বাইরের আলো এসে ঘরের মধ্যে বিচিত্র আকৃতির ছায়া সৃষ্টি করে। এক একটা এক এক রকমের। কোনটা শূধু এক বিরাট মাথার মত, কোনটা দেখলে মনে হয় একটা দেহ যেন কুণ্ডলে শূন্য থেকে। এ সময়টা চোখ বুজে সে বিছানায় শূয়ে থাকে। বাবার নাইট ডিউটি। পাশের ঘরে নানুকা আর মায়ের চাপা গলা আর হাসির শব্দ। বাবা বলেছেন ভয় পেলে রামকৃষ্ণকে আনাতে। অনেক বার সে জানিয়েছে, কিন্তু আলোও জ্বলল না, ভয়ও গেল না। অন্ধকার আরশালাগুলো অদ্ভুত শব্দ করতে পারে। সামান্য কাগজের ওপর বসলে মনে হয় কে যেন দেয়ালে আঁড়াচ্ছে। ওড়ার সময় পাখায় একটা বিপ্লী আঙুরাজ কব ওরা—ক'ব'ব'ব'। বোড়িয়ে যখন ভর্তি হ'ল তখন সে ভেবেছিল এ ভয় তার থাকবে না হয়ত! কিন্তু তাও হ'ল না। বাত মটার পর আলো ক'ব হয়ে যায়। লম্বা হলে পাশাপাশি বিছানা। কিন্তু তা হ'লে কি হবে? অন্ধকার হলেই তার মনে হয় সে যেন বাড়ীতেই রয়েছে। সেই ছায়াগুলো তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে চারিদিক।

মুখ ফিরিয়ে দেখল সীমা। অরুণ অকাতরে ঘুমোচ্ছে কোঁচের ওপর। একটা বাহুর ওপর মাথা রেখে পাদুটো জুড়ে পাশ ফিরে রয়েছে সে। চটনাটা তার কাছে একটা বিস্ময়ের বস্তু। একটা পুরুষ ব'শ ঘরে তার সঙ্গে রয়েছে। কেউ বাধা দিচ্ছে না, এমন কি সেও আপত্তি জানাতে পারছে না। দুটো সইয়ের জোরে লোকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। তার মনে বিস্ময়ভর ভয় নেই, উদ্বেগ নেই। লম্বা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দটা সমান ভালে বয়ে চলেছে। বিছানার মাথা গলনার দিকে তাকাল সীমা। স্তিমিত আলোতেও বলমল করে উঠল সেগুলো। তার এটাটি কেসটা কোথায় লুকিয়ে রাখা হয়েছে এখনও জানে না সীমা। না হ'লে এ সুযোগ সে হাড়ত না; উৎসবের পর সকলেই

ক্রান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে অরুণের মত। তবে একটা বাধা রয়েছে। বক্সার। রাত্রি শেষে তাকে নিয়ে বাইরে যাওয়া অসম্ভব। তাই ফুলশস্যার রাত্রের সুযোগটা সে ব্যবহার করতে পারল না।

অসিতবাবুর গ্রামের বাড়ীতে চলে যাবার অপেক্ষায় ছিল সীমা। এই একটা লোককে সে সমীহ করে। তার সমক্ষে সকলের অগোচরে পালিয়ে যেতে কোথায় যেন বেধেছিল তার। লজ্জা বা ভয় নয়। বাবার পকেট থেকে যেদিন একটা আখি নিয়াছিল সে, সেদিনও তার মনটা এরকম হয়েছিল। এবার সে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল।

সেদিন অরুণ অফিসে যাবার পর সে এবার রামা ঘরে গেল। দুজন লোক আছে বাড়ীতে একজন রামার কাজ করে অপরজন ঘরদোর পরিষ্কার করে। রামাঘরে গিরে দাঁড়িয়ে হেমন্ত হাড়ট করে গেল তার দেখে। বরষ তার কম বছর সাততের মত হবে।

তোমার নাম কি? জিজ্ঞেস করল সীমা। হেমন্ত দাস। লাজুক মুখে তাকিয়ে রইল সে সীমার দিকে।

কতদিন কাজ করবে? হেমন্তের শীর্ষ দেহের দিকে একবার নজর করল সীমা।

প্রায় এক বছর। আস্তে করে উত্তর দিল হেমন্ত।

তোমার বাড়ী কোথায়? হেমন্তী পূর।

কে আছে বাড়ীতে?

মা, বাবা, তাই সবাই আছে। তাড়াতাড়ি বলতে গেলে হেমন্তের কথা আটকে যায়।

তার দিকে তাকিয়ে আর একবার দেখল সীমা। পরশে একটা হাল পাশি আর মাল্য গাঁজ। মাইনের কথা আর জিজ্ঞেস করল না সে। গহকটী হয়ে প্রশ্নটা করা অব্যবহার হবে। সেখান থেকে সীমা ভ্রূসিং রমে ঢুকল। ওই ঘরটাতেই তাকে উৎসবের দিন বসান হয়েছিল। একটা ফল দেওয়া কোঁচে সে বসেছিল ঘটীর পর ঘটী। অর্থাৎ অভ্যাগতদের সঙ্গে কথা বলেছে শিটচীর বজায় রেখে। অসহ্য লাগছিল তার সেই সময়ে। ভ্রূসিংর থেকে বেরিয়ে আবার সে বেডরুমে ঢুকল। ড্রেসিং টেবিলের সামনে রাখা টুলে বসে তাকাল সে নিজের ছায়ার দিকে। নিজেকে চিনতে অসুবিধে হ'ল তার। এই কয়েক সপ্তাহে এত বিরাট পরিবর্তন তার এলো কি করে সেটা চিন্তা করতে লাগল সীমা। চুলটা একটা বড় হয়েছে। মূণের, কপালের আর চোখের পাশে যে কৃষ্ণ রেখাগুলো জন্ম নিয়েছিল সেগুলো অদৃশ্য প্রায়। গলে একটা রক্তিম ছোঁচটি রয়েছে স্পষ্ট। অবাক হয়ে সীমা তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে গেল বাথরুমের ভেতরে। অখণ্ড জার অঙ্কুর তার সময়। কেউ তাকে বিরক্ত করছে না, পাঁড়িত করছে না কোন দৃষ্টিভঙ্গি। একটা দুঃসহ বেদনাজনক ক্রান্তি অনুভব করল সীমা। তার ব্যস্ত্য এমনকি তার পুরো সন্তাটা যেন পালটে গিয়েছে। প্রচণ্ড একটা টাইফুনের পর তার যেন দৃষ্টি চেপেছে।

সহ-সভাপতি : বিশ্ববিদ্যালয় : ৬/৪ বারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা-৬  
পরিবেশক : পটিকা সিংহ কট প্রাঃ লিঃ। ১২/১ সিংহ স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

তাহলে আমার শরীর কেনে কি করা যায়?

সাইকো এনালিসিস করলেই মনের জট খুলে যাবে। রোগী যদি তার মনের ভাব সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করতে পারে, তাহলে তাকে সাহায্য করা আমাদের পক্ষে সহজ হয়।

আমার মনে হয় আমার শরীর সব কথা খুঁজে নাও বলতে পারে। সাধারণতঃ সে মিশ্রে কথা বলতে বা সত্য কথা এড়িয়ে যেতে নানা চাতুরীর আশ্রয় নেয়।

তার জন্য আমরা প্রস্তুত থাকি। নিজের দোষ সকলেই গোপন করতে চেষ্টা করে। বিশেষতঃ এই ধরনের মানসিক ব্যাধিতে বারা ভুলে থাকে তাদের পক্ষে এটা স্বাভাবিক বলা যায়। আপনার শরীর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি রকম?

আমাদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নেই। আমি এক ঘরে আর সে আর এক ঘরে থাকে।

অন্য ধরনের মেলায়েশা?—

প্রায় নেই। কথা বললে তার উত্তর দেয় না, এছাড়া অন্য কিছু নয়। আমাকে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই।

লসোয়ের কাজ কিছুর করেন?

না; শুধু নিজের জামা-কাপড়গুলো নিয়ে কাতে, কাটকে হাত দিতে দেয় না। সাধারণতঃ কে আপনার কাপড় কাতে?

চাকর আছে দুজন। তারাই এ-কাজটা করে থাকে।

কি নেই?—

না।

এর ফ্যামিলির কোন খোঁজ জানেন?

না, বিয়ের সময়ও কেউ আসেনি। জিজ্ঞেস করলে বলে ওর কেউ নেই।

বাড়ীতে অন্য কোন লোকের সঙ্গে কথা বলেন বা মেশেন বলে খবর রাখেন? হেমন্ত বলে যে চাকরটা আছে তার সঙ্গে বেশী কথা বলতে দেখছি।

কোন সখ আছে?

হ্যাঁ, কুকুর ভালবাসে; বিয়ের সময় একটা সত্ ছিল বেন তার কুকুরকে বাড়ীতে রাখি।

আর কোন সত্ ছিল?

হ্যাঁ, আমার সঙ্গে এক ঘরে বাস করবে না। অবশ্য বাবা মতাদন ছিলেন তবুদিন আমার ঘরেই ছিল; তবে আলাদা বিছানার শয়রীই আমি।

আপনার বাবাকে উনি ভয় করেন?

না, আমার বাবাই একমাত্র লোক যার সঙ্গে কথা বলতে বা সেবা করতেও আমার শরীর ভালবাসে। তবে কুকুরের ওপর একটা অস্বাভাবিক টান আছে সীমার।

কি রকম? ডাঃ সোম তাকালেন জব্বরের দিকে।

নিজের ঘরের মধ্যেই কুকুরটাকে রাখে। মোট জাতের কুকুর?

না, বেশ বড় জাতের। বলভগের মত দেখতে।

আজ্ঞা হর থেকে অন্য কিছু—কথাটা শেষ করলেন না ডাঃ সোম।

না, অন্য কিছু হ'ব যারনি এখন পর্যন্ত। গয়না বা মূল্যবান জিনিস যে আলমারীতে থাকে তার চাবি ওর কাছেই।

গয়না বা কাপড়-জামা ভালবাসেন?

একবারেই না। বিয়ের সময় ভাল কাপড়-জামা আর গয়না পরেছিল। তারপর থেকে সাধারণ কাপড়-জামাই পরে থাকে।

সেগলি কি আপনার দেওয়া?

হ্যাঁ, সাধারণ সত্যীর কাপড়।

আপনাদের চাকর হেমন্তর কত বয়স? বছর সত্তর হবে। সেই রামার কাজ করে।

আমি আপনার শরীর কেন নেব—উঠে দাঁড়ালেন ডাঃ সোম, তবে একটা কথা জেনে রাখবেন, এ চিকিৎসা সময় সাপেক্ষ।

তাতে আমার আপত্তি নেই। আমি অপেক্ষা করব।

আপনার শরীরে চিকিৎসার কথা বলেছেন কিছুর?

সামান্য উল্লেখ করেছি মাত্র।

কোন মন্তব্য করেছেন?

না, কিছুই বলেননি।

বেশ, সামনের সোমবার বেলা চারটের সময় শুঁকে পাঠিয়ে দেবেন আমার চম্বারে। কয়েকটা সিটিংয়ের পর কল্যাণল সম্মুখে আপনাকে জানাব।

রবিবার সকালে অরুণ কথাটা পারল সীমার কাছে। প্রস্তাবটা যে সহজ হবে না এটা সে অনুমান করেছিল। প্রশ্নের উত্তরে সীমা বলল, ডাক্তারের কাছে কেন? আমার শরীর-ত ভালই আছে।

ডাঃ সোম মানসিক চিকিৎসক, বলল অরুণ।

পাগলের ডাক্তারে আমার কি হবে, আমি কি পাগল?

না, তা নয়, তবে সব মানুষেরই মনের মধ্যে অনেক হেরাল্ডী আর ভয় লুকিয়ে থাকে। তার থেকে অনেক বিপদ ঘটে যায়। অস্বাভাবিক রূপ নেয় মানসিক ব্যুত্তিগুলো। চুপ করে রইল সীমা।

দেখ তোমার কাছে আমি কিছুরই চাই নি। আমরা স্বামী বলি না মান, সাধারণ ভুলোক হিসেবে আমার এ অনু-রোধটা রাখ।

আমি ওবুধ শা ইনজেকসন নেব না।

না, এতে ওবুধ বা ইনজেকসনের প্রয়ো-জনই হবে না।

তা হলে?

ডাক্তারবাবু তোমার সঙ্গে শুধু কথা বলবেন।

তাতে কি লাভ?

আছে, কথা বললেই উনি তোমার মনের কথা বুঝে যাবেন।

রাজী হ'ল সীমা। এদের সব জিনিস-গলো জানতে চার সে। এরা কিভাবে থাকে, খায়দায়, এদের চালচলন এমন কি চিকিৎসা-পদ্ধতিটাই সে জেনে নেবে।

ডাঃ সোমকে দেখে মনে মনে হাসল সীমা। দেখতে নিশ্চয়ই সাধারণ। প্রায়

হাট বছর বয়স। মোটা চেহারা, মোটা খোঁচা শাকা শোফ একজোড়া একটা সাধা এ্যাপ্রন পরে আছেন তিনি। এই লোকের নাকি দেশজোড়া নাম। সামল চোকারে বসল সীমা।

দেখুন আপনি যে আসতে যাচ্ছেন তাতে আমি খুব খুশী হয়েছি।

তোত হবেনই, মোটা কি তা না হ'ব পারেন কি করে, ভালল সীমা। আমার সকলের মধ্যেই অবদমিত আশা-আকাঙ্ক্ষা ফলে কোন না কোন প্রতিজ্ঞা দেখা দেয়। এর জন্য অনেক সময় বেশ অসুবিধে পড়তে হয়।

অরুণ বাবু চুরির কথা বলছেন হরত। স্বামীকে কেউ অরুণবাবু বলে? কই ডাক্তারবাবু আপনি ত আমার মনের কথা ধরতে পারছেন না।

করুণবাবুকে আপনার কেমন লাগে? ভাল নয়।

কেন?

অপারের সঙ্গে অথবা কোটুইল আর অভয় ব্যবহারের জন্যে।

আপনি এই কৌচটার হেলান দিচ্ছে শুরে পড়ুন, বললেন ডাঃ সোম। শুরে পড়ুন? চমকে উঠেই সীমা কথাটা শুনল।

হ্যাঁ, রিল্যাক করলে আপনার সুবিধে হবে।

কৌচ শুরে পড়ল সীমা।

শরীরকে একেবারে ঢিলে করে দিন আর আমার প্রশ্নের জবাব দিন।

বেশ মজা লাগছে সীমার। প্রশ্নের জবাব সে এমনভাবে দেবে যে ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে যাবে।

বিরে বললে আপনার কি মনে হয়?

বিশ্ব না, শত হয়ে উত্তর দিল সীমা।

একটা কিছু মনে নিশ্চয় হয় আর মোটা আপনি যদি না বলেন তাহলে চিকিৎসা হবে কি করে?

(চিকিৎসা না মন্তব্য; একজনকে শুরীর তাকে আজোবাজে প্রশ্ন করলেই চিকিৎসা হল?)

আজ্ঞা, এবার বলুন বিরে বললে কি মনে হয়, কথাটা বললে আপনার মনে বা আসলে তাই বলবেন কিছুর এসে যাবে না তাতে। তবে ভেবেচিন্তে বলার কোন দরকার নেই।

তবু চুপ করে রইল সীমা।

কি হল, বলুন কিছুর; বিরে বললে কি মনে পড়ে?

লুচি, হাসল সীমা।

বেশ, আর কি?

সানাই, লোকজনের ডিড—উল—উল—উল—

বলুন—

গয়না - শাড়ী - ফুল-গালা-বাসর-নতুন কাপড়ের খসখস আওয়াজ—হাসি-গাম ফুলশয্যা-সীল ডালো-খাটে মালা খুলছে—দরজা বন্ধ...না খোল, দরজা খুলে গেছে। চুপ করল সীমা। এটা কি হল? নিজের ঘনকে এতটা ঘড়ি দেওয়া তার

হে। হঠাৎ ধরল খুলে বাও বলল কেন

আপনার বিয়ে কর্তাধন হয়েছে?

(ডাক্তার কি নীসা দেয়, কথাটা নাকি

কেন?) আমার বিয়ে হয়নি। এরকম

কি করে উটোপাখী কথা বললে আমাদের

সুবিধে হবে। আমি আপনাকে সাহায্য

করে চাই মিসেস বসু। একথা শ্রবণ

করুন। এবার বলুন আপনার কে আছেন?

কেউ নেই।

বাবা কি করতেন?

অফিসে কাজ করতেন।

বাবাকে মনে পড়ে?

হ্যাঁ।

কিরকম দেখতে বসুন।

বোটে, মোটা চোখে চশমা, হলুটা ব্যাঙ্ক-

শ করা। অবিকল নান্দুকার কথার

না দিয়ে বসল সীমা।

মা কেন দেখতে ছি'লেন?

ভাল।

কিছুকণ কেটে গেল। ডাঃ সোম চুপ

করে কৌচের পিছনে বসে আছেন, সীমা

তাক দেখতে পাচ্ছে না।

মা নিজে রাধতেন?

হ্যাঁ, নিজে রাধার অনেক সুখ। যা

ইচ্ছে খাও, থাকে ইচ্ছে খাও, কেউ বলতে

কিনে না। ভাল, ভাত, মাংস—বেশ গন্ধ!

গন্ধার থেকে টগবগ করে আওয়াজ শোনা

গাচ্ছে, মাংস ফুটেছে। মাংস করতে অনেক

সেরী হয়। ঘুম পড়ে। বাসন-খালি, কাটি,

একবার চাই দিয়ে মজাতে হয়। কলে একটা

মাপড়ের ফালি বাঁধা, জল পড়ছে। জল

মাঝে বাঁধি? ঝড় উঠেছে—বাবা—

চুপ করলেন কেন, বসুন—। ডাঃ সোমের

গলা।

কোন জবাব দিল না সীমা। এ লোকটা

তার সব ফোলামাল করে দিচ্ছে। দাবান

ল সীমা।

আপনি কুকুর ডালবাসেন?

হ্যাঁ।

আপনার কুকুর আছে?

হ্যাঁ, বজার, মাঝে কদম্ব বয়েছিল বলে

হাসপাতাল রাখতে হয়েছিল।

ছোট জাতের?

না, বড়। একবার ধরলে শেষ করে

ফেলবে। দু-একজন লোক ক কামড়ে ছিঁড়ে

ফেলা ভারপক্ষে কিছুই নয়। ওর ভয়ে কেউ

ঘেঁষতে পারে না আমার কাছে। চোখের

দৃষ্টিটা রুদ্ধ হয়ে উঠল সীমার।

পূর্বের বললে আপনার কি মনে হয়?

সিগারেটের ধোঁয়া, কদর, প্যান্টস্টার্ট,

বড় বড় জুতো, আসড়ার মত হাসি, বাসের

গন্ধ, পল্লিশ—পদুম আর নারী, নারীর

পাশে পদুমের প্রয়োজন নেই—নারীকে

চীতদালী করে রেখেছে পদুম। স্বার্থপর,

নিষ্কলি ভণ্ডার জাত ওরা।

আপনি যদিদের গোছেন কখনও?

কোন? যদি?

যে কোন দেহতার স্থান।

খুঁজি হয়ত ছোটবেলায়।

ভগবান বললে কি মনে হয়?

ভগবান আবার কি? বাঁশ, মহান,

কুক, সালী? সীতাল বা নাগাদের ভগ-

বানের নাম কি? ভগবানের লিট আছে

কি না কে জানে? মানুষের সংখ্যা বত

ভগবানের সংখ্যা কি তার চেয়ে বেশী না

কম ভগবানের পরে অবতার পাশ পড়ে—

রামরুক, মাদুলী। সেয়ে যাবে বাবা, এখনি

কাশি কমে যাবে। চুপ করল সীমা। ধরটা

নিঃশব্দ।

কড় বললে আপনার কিছু মনে হয়?

জিজ্ঞেস করলেন ডাঃ সোম।

খুলো, ঝড়ে উড়ে যাওয়া গাছের পাতা,

ভিত্তি মাটি, সাতিসেঁতে মেখে, জাঙ্গা

জানলার আওয়াজ—কাচিকাচি। কে ওখানে?

জল পড়ছে বম্বকম করে। মেঘ ডাকছে।

বাজ পড়ল একটা। উঃ বাবা—চীৎকার করে

উঠল সীমা। আবার নিঃশব্দতা।

আপনি বাজের শব্দে ভর পান? একটু

পরে জিজ্ঞেস করলেন ডাঃ সোম।

হ্যাঁ, চোখ নিকে জল পড়ছে সীমার।

থ্যাংকস মিসেস বসু, আজ এট

পন্থতই থাক। আবার করে আসবেন?

মনের বাঁধন আলগা হয়েছে বলে মনে হল

তার।

আবার আসতে হবে? জিজ্ঞেস করল

সীমা।

হ্যাঁ, তা হবে বৈকি। কেন, এতে

আপনার কিছু অসুবিধে হয়?

না, তা নয়, আচ্ছা আসব।

কেন? অদ্ভুত লাগছে কেন সীমার।

তার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন আরও এক-

জন কে রয়েছে। সে বেশ কয়েক পাত্রে তার

জিস্তর। অনেক সময় তার মনে হয় সে যেন

নিজে কিছুই করছে না। তার নিষ্কলিতার

সুযোগ নিয়ে তার ভেতর সেই অপরিচিত

ময়রাটা হার হয়ে সব করছে। একথাটা

ডাক্তারকে বা অন্য কাউকে বলেনি সীমা।

তার একথা কেউ বিশ্বাস করবে না তা সে

জানে। সেই জন্যই কথাটা গোপন করে

রেখেছে সে।

বাড়ী ফিরে শরে পড়ল সীমা। অসীম

ক্রান্তিতে ভেঙে পড়েছে সে। কি সব

আবোলতাবোল বকিরচে লোকটা। মনটা

কেন অল্পান্তরে ভরে গিয়েছে।

অরুণের কাশির শব্দ শুনতে পাওয়া

গেল বাথরুম থেকে রাতেও ভ্রমলোক

কালছেন কলকলি ধরে। গত রাতে কাশির

শব্দে বজারের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। বিরক্ত

হয়ে সে আওয়াজ করছিল বলে মনে আছে।

সিগারেট খাওয়া অরুণের বেড়ে গিয়েছে এটা

লক্ষ্য করেছে সীমা। বাথরুমের দরজা খোলার

শব্দ শুনতে পেল সে। অরুণ পাঞ্জামা আর

পাশি পরেছে। সীমার দরজার কাছে এসে

বাঁড়াল সে, ডাকশব্দ বলল, আসতে পারি?

আমিই আসছি, বলল সীমা। তার ঘরে

কিছু আসুক এটা পছন্দ করে না সে।

বাইরে এসে অরুণের দিকে ডাকিয়ে

সীমা বলল, কি বলছেন?

ডাক্তার সোম কি বললেন?

আজেকাল কথা বলে আমার মাথা

ধরিয়ে দিলেন?

বিরক্ত লাগে তোমার?

না তা নয়, বরঞ্চ মজা লাগে। ডাক্তার

নিজেই পাগল বোধহয়।

একজন বিখ্যাত লোক উনি, সহজে

ওকে পাওয়া যায় না।

হ্যাঁ, ওয়েটিং রুমে বেশ ভিড় দেখেছি।

আজ রাতে আমি খাব না, হেমন্তকে

বলে দিও। বোধহয় জ্বর এসেছে। অফিসেই

শব্দ হলে জ্বরটা। কথাটা বলে কান্ডে

শব্দ করল অরুণ। লম্বা একটানা কাশি।

অরুণ চলে যাবার পর সীমার মনে হল

একবার অরুণকে ভাল করে প্রশ্ন করা

তার উচিত ছিল। অন্য কিছু নয়। সামান্য

ভ্রমতা বা শিশুচাচারে বিশেষ কিছু ক্ষতি

হত না তার। একবার ভাল অরুণের ঘরে

যাবার কথা। কিন্তু এক-পা গিয়েই আবার

থেকে গেল সে। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে

বস্ত্রারের পাশে বসে তার গায়ে হাত বোলাতে

লাগল ধীরে ধীরে।

বজার একবার তার দিকে তাকাল।

এখানে এসে অবধি সীমা তাকে নিয়ে

বেড়াতে যান। এ কাজটা আর একজন

চাকর করুণাই করে থাকে। বজার তাতে

মোটেই খুশী নয়। করুণা তাকে চেনে না।

তার মেজাজ অনুযায়ী থামা বা চলার

ইচ্ছাটো সে বোঝে না মোটেই। এটা

বজারের পক্ষে বিরাজনক। বিরাজ থেকে

রাগ আসে। সুতরাং তার মেজাজ যদি

হঠাৎ বিগড়ে যায় তাহলে তাকে দোষারোপ

করা অনায়াস হবে। আর একবার সীমার

দিকে ডাকিয়ে সে নিজের মনোভাব ব্যক্ত

করার চেষ্টা করল। সীমা চেনটা খুলে

তাকে নিয়ে গেল বেড়াতে। সামনের কানে

বজারকে ঘুরিয়ে সে উঠে এল। রাস্তায় বার

বার ইচ্ছে তার ছিল। কিন্তু অরুণের

শাড়ীটা অতিক্রান্ত পর্যায় মধ্যে। বজারের

মত বিরতি কুকুর আর নিজে একটা চাবুক

নিয়ে রাস্তায় যেতে তার বাধাব্যবধি ঠেকল।

ঘরে এসে একটা ম্যাগাজিন নিয়ে

শুরে পড়তে পড়তে সীমার তপ্তা এল।

কৌদি, হেমন্তের আভিস্রব।

কে, তাড়াতাড়ি উঠ পড়ল সীমা,

কি হয়েছে?

নাগবাবকে একবার দেখবেন আসুন।

বাইরে থেকে বলল সে।

হেমন্তের সংগে অরুণের ঘরে গিয়ে

চলল সীমা। অরুণ শরে আছে বিভ্রান্ত

চিং হয়ে। কাছে গিয়ে দাঁড়াল সে। তারপর

হেমন্তের দিকে তাকতে সে বলল—

ভাঙছি, সাড়া দিচ্ছন না।

ঘুমোচ্ছেন হয়? তুমি একটু জোরে

ডাক, বলল সীমা।

(কমণ্ডা)



# দুর্ভাগিনী

সদনীলকুমার নাগ

আরিস্টটলের একটা কথা আছে, যার অর্থ অনেকটা এইরকম : গাম্ভীর্যের প্রকৃত পরীক্ষাই হলো বিদ্রূপের কাজে ; বিদ্রূপের আঘাতে যে গাম্ভীর্য চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যার এবং রসহানি ঘটায়, বৃক্ষত হলে, তা আদর্শেই প্রকৃত গাম্ভীর্য নয়। সে-যাঙ্গি তার কোনও দুর্বলতাকে ঢাকবার জন্যে গাম্ভীর্যের বর্ম এঁটে ছিল নিশ্চয়ই। যে কোনও সত্য, যথার্থ এবং গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বা যাঙ্গি বাঙ্গ-বিদ্রূপের চরম পরীক্ষাও আক্রমণ উত্তীর্ণ হতে সক্ষম। বস্তুতঃ পক্ষে এই অন্তর্নিহিত গুণটিই হলো তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক।

গ্রীক ঋষির এই কথাগুলি মনে রেখে আমরা যদি দ্বিতীয় মহামাধ্বের সময়কার ইয়োরাপের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের কৌতুক-রসবোধের আলোচনা করি তাহলে সহজেই বুঝতে পারবো চরম পরাজয়ের মূখ্যমুখি দাঁড়িয়েও কী শক্তি বলে তারা দুঃসময় কাটিয়ে উঠে শেষপর্যন্ত বিজয়ী হয়ে-  
ছিলেন।

সকলেই জানেন, তৎকালীন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার নেভিল চেম্বারলেন অ্যান্ড-  
রিন বিভান যাকে কপনশাঙ্গি-বিবর্জিত বধ্য মানসিকতার অবতার বলে খাস হাউস অব কমন্সেই গালগাল দিরেছিলেন তার হিটলার-ভাষণ নীতির রসম উঠেও, অর্থাৎ আশ্রয় - চেকোস্লোভাকিয়া - স্লোভেন-ডান-  
কিগ প্রভৃতি দখল করে নেবার প্রচেষ্টা সম্মতি জানাবার পরেও হিটলারকে পোল্যান্ড আক্রমণ থেকে নিবৃত্ত করতে পারেন নি। হিটলার পোল্যান্ড আক্রমণ করার দুদিন বাদে ব্রিটেনের জাতীয় প্রতি-  
শ্রুতি রক্ষার জন্যে বৃটেন ও ফ্রান্সকে এক-  
যোগে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হল। শব্দে হলো দ্বিতীয় মহামাধ্ব।

এ যুদ্ধের প্রথম দিকে মিত্রশক্তি জার্মানী ও ইটালীর কাছে প্রতি রণাঙ্গণেই যাচ্ছেতাই রকমে হেরে যেতে লাগলো। ফ্রান্স পুনরো-  
বিশাদিন অবতর, সাতদিন ভাস্কর, এমনকি সংগ্রামে তিরবার করে নতুন মালিসভা কো-  
রকার দায়িত্ব নিতে লড়ে করলো। কিন্তু শেষপর্যন্ত তাও পারলো না। এক্ষেত্রে ব্রিটেন-  
চেম্বারলেনের বিরুদ্ধে পাল্লা-  
মেষ্টন সদস্যরা খবরের কাগজ এবং জন-  
সাধারণ ক্রমশঃ সংগঠিত হয়ে উঠছিল।

একদিন চেম্বারলেন আবেগভরে পার্লামেন্টে বক্তৃতা করলেন : মাননীয় সদস্যগণ, আমার দুর্ভাবাস ব্রিটিশ জাতি এ দুর্দিন কাটিয়ে উঠবে, আমিও নিশ্চয়ই নিবাস্থব হইনি। কেবল আমার কাজের সমালোচনা না করে, সকলে আমার পাশে এসে দাঁড়ান। আশ-  
ত্যাগে উদ্বুদ্ধ হন।

এ বক্তৃতার জবাবে চেম্বারলেনের চৌরী দলেরই অন্যতম প্রধান সদস্য (পরে চার্চিলের বন্ধুজালীন মালিসভার ভারত-সচিব) লিওপোল্ড আমেরী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন : 'মাননীয় সদস্যগণ, আপনাদের সামনে আমি আমার শ্মৃতিশক্তির পরীক্ষা দিতে চাইছি। লঙ্ পাল্লামেষ্ট বাতিল করার সময় ক্রম-  
ওয়েল যে কথাগুলি সদস্যদের বলেছিলেন, মাননীয় প্রধানমন্ত্রীকে সেই কথাগুলিই আমি বলছি : আপনি দীর্ঘকাল গদি-অঁকড়ে থেকে আপনার অপদায়িত্ব সপ্রমাণ করার সুযোগ পেয়েছেন, আর কেন! ঈশ্বরের দোহাই, আমাদের আপনার সঙ্গ-  
হবার সুযোগ দিন।'

আমেরীর উক্তি কে সব দলের তরুণ সদস্যরাই 'হিয়ার হিয়ার' বলে সমর্থন জানালো। বন্ধ চেম্বারলেন অসহায়ের মতো এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন ভাঙেও কেউ সমর্থন জনাবে এ আশায়। কিন্তু না। তা' হলো না। চেম্বারলেন অপেক্ষাও বয়োবৃদ্ধ, ইতিহাস-প্রাসঙ্গ্য ভেঁড়িড লয়েড জর্জ (প্রথম মহামাধ্বের সময়ে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী) ধীরে ধীরে চেম্বারলেনের কথার সূত্র ধরে বললেন : 'মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর আশংকা করবার কোনই হেতু নেই। তিনি নিবাস্থব নন। এখানে সকলেই তাঁর মিত্র। তবে কিনা ব্যাপারটা যা দাঁড়িয়েছে তাতে ব্যক্তি-  
বিশেষের কে বন্ধু বা কে শত্রু তাতে কিছুই যায় আসে না। বর্তমানের প্রশ্নটা আমাদের গোটা জাতিতে নিয়ে। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী আশুত্যাগের কথা বলছেন। তিনিও আমা-  
দের নেতা। তিনি স্বয়ং ছোট একটা আশ-  
ত্যাগ করে অর্থাৎ কিনা প্রধানমন্ত্রীর পদটি ছেড়ে দিয়ে আর সকলের সামনে একটা শ্রোতা রাখুন না কেন।'

লয়েড জর্জ যথোচিত সম্ভ্রমের সাঙ্গা কথা ক'টি বলে নিজের আসনে উপচাপ বসে রইলেন। কমন্স সভার চারিদিকে নানা গঞ্জন শোনা যেতে লাগলো। একটু পরেই সোদিয়

অধিবেশন শেষ হলো। পরদিন চেম্বারলেন পদত্যাগ করলেন।

এরপরে উইনস্টন চার্চিল এলেন প্রধান মন্ত্রী হয়ে। জাতির এ দুঃসময়ে কেবল একটু দলের হয়ে যুদ্ধ-পরিচালনার দায়িত্ব বহন করা উচিত হবে না মনে করে সব প্রধান দলগুলিকে নিয়ে তিনি 'ন্যাশনাল কোয়-  
লিশন' সরকার গঠন করলেন।

দুর্দিন বাদে প্রধানমন্ত্রীর ডার্টন শ্রুটের বাসভবন থেকে পায়ে হেঁটে চার্চিল ঘাঁচ্ছিলেন নৌ-দস্তরের অফিসে, সপে-  
ছিলেন তাঁর অন্যতম সমর উপদেষ্টা জেনারেল লর্ড ইসমে। পথে বিভিন্ন জায়গায় সাধারণ মানুষেরা তাঁদের ধামরে ম্বাগত জানাজিলা : সুপ্রভাত উইনি ম্বাগত মহান চার্চিল। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন।' ইত্যাদি।

নৌ-দস্তরে ঢুকেই চার্চিল একটা কাক ঘরে ঢুকে দরজা দিলেন : 'বন্ধলে ইসমে আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ সবাই আজ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু কী দুর্ভাগ্যের কথা। এখনও ত বেশ কিছুদিন প্রতাহ কিছু কিছু ক্ষয়ক্ষতি আর পরাজয়ের সংবাদ জানানো ছাড়া আমার গত্যন্তর নেই। জেনারেল ইসমে তাঁর জীবনস্মৃতিতে বলেছেন, কথাটা বলতে বলতে চার্চিল অম্বোর কাদতে লাগলেন। তারপর সুস্থ হয়ে তোখ মুখে সে ঘরের দরজা খুলে কাজের জায়গায় গেলেন।

প্রধানমন্ত্রী হিসেবে পাল্লামেষ্ট প্রবেশের পথে একজন সাংবাদিক প্রথম দিনই চার্চিলকে বললেন : 'মিঃ চার্চিল আপনার কি স্মরণ আছে উনিশ বছর আগে প্রধান-  
মন্ত্রী রায়মজে ম্যাকডোনাল্ডকে আপনি 'হাড-গোড়হীন সাক্ষীর খেলোয়াড়' বলে বিদ্রূপ করেছিলেন, যিনি আপনার মতে 'উঁচু জায়গা থেকে পতনের ব্যাপারে অস্বভাবী কৌশলী' ছিলেন ?

প্রথম সাংবাদিকের কথা শেষ না হতেই আর একজন বলে উঠলেন : 'এবং চেম্বার-  
লেনকে আপনি আখ্যা দিরেছিলেন 'নিশ্চিত-  
ভাবে কিছু না করবার জন্যে দৃষ্টান্তজ্ঞ এবং সলোহাতীত বধ্যা' সৃষ্টির মহিমায় প্রাস্থদল করে তুলবার জন্যে বধ্য-  
পরিব্র' বলে।

চার্চিল চট করে উত্তর দিলেন : 'কথাক  
কাজ! এতই মধ্যে তোমরা আমার কথার  
ত্রিগুণগুণিতক কমজোরী করে ফেলেছ  
দেখছি।' (You have weakened my  
verbs).

সাধারণিক দু'জন একটু হকচকিয়ে উঠে-  
ছিলেন চার্চিলের মৃদু ভৎসনার জন্যে।  
পূরোপরি ব্যাপারটা বুঝে উঠবার আগেই  
চার্চিল কয়েকটা সিঁড়ি বেয়ে বেশে খানিকটা  
এগিয়ে গেলেন।

চার্চিল প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ  
করলেন ১৯৪০ খৃঃ অব্দের মে মাসের প্রথম  
সপ্তাহে। ঐ বছরই ১৩ই মে বলদুস্ত কণ্ঠে  
হাউস অব কমন্সে ঘোষণা করলেন :  
'এতমান সরকারে আমি যাঁদের বিচার  
বিভাগের দায়িত্ব দিচ্ছি সেইসব মন্ত্রীদের  
আমি বা বর্জ্যই আপনাদেরও সেই কথাই  
বলবো, বর্তমানে বেশ কিছুদিন রক্ত, অশ্রু  
আর শ্রম ব্যতীত আর কোন কথা নয়, শেষ  
পর্যন্ত বিজয়ী আমরা হবই, সমস্ত ভয়ঙ্কর  
প্রতিকূলতা সত্ত্বেও আমাদের বিজয়ী হতেই  
হবে। বিজয়ী না হলে বেঁচে থাকবার আর  
কোন উপায় থাকবে না।'

একটা গুরুদ্বন্দ্বীত্বের বক্তৃতা দিয়ে যুদ্ধ  
পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন ও  
চার্চিল সর্বদা এবং সর্বত্র ব্যঙ্গ-  
বিদ্বেষ কৌতুকের আশ্রয় নিতেন।  
জ্ঞানের আয়তনমাপের পরে সকলেই  
সর্বক্ষণ আশংকা করতো কখন বিভ্রান্ত  
জার্মানরা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম  
করে খাস ইংল্যান্ডে অবতরণ করে সেই জন্যে।  
এই সময় এক বেতার ভাষণে চার্চিল  
বললেন : 'ইংলিশ চ্যানেলের মাছগুলি  
যেমন, আমরাও তেমনই জার্মানদের অব-  
তরণের অপেক্ষার আছি।'

আর এক বক্তৃতায় তিনি মনোমালীকে  
আখ্যা দিলেন শৃঙ্গাল বলে : 'জার্মান  
নেকড়েটার পাশে ইটালীর শিয়ালটা যে  
চোঁচামচি করে এটা এতকবারেই অসহ্য।  
ক্ষিপের জ্বালায় করতো তবু না হয় বোঝা  
কেন এ কিনা বিজ্ঞানসম্মত চোঁচাচ্ছে।'

হিটলার সম্পর্কে বলতে গিয়ে কমন্স  
সভায় একদিন চার্চিল বললেন : 'ইদানীং  
অনেকেই দেখাচ্ছে নেপোলিয়নের সঙ্গে হিট-  
লারের তুলনা করে থাকেন, কিন্তু এটা কি  
উচিত? এবজন মহান সম্রাটের সঙ্গে এক-  
জন কসাইয়ের কখনো তুলনা করা চলে না।'

হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করার পরে  
চার্চিল যখন কমন্স সভায় রাশিয়াকে  
সাহায্যের প্রস্তাব উত্থাপন করলেন, তখন  
অনেক সদস্য তার প্রতিবাদ করলেন এই  
বলে যে 'মিস চার্চিল ত বরাবরই বল-  
শেভিকদের বিরোধী।' উত্তরে চার্চিল  
বললেন : 'বিরোধী আমি এখনো। তবে  
কিনা হিটলারকে তারা প্রতিরোধ করছে  
তাই তাদের সাহায্য দেওয়া যেতে পারে বলে  
আমি মনে করি। হিটলার যদি নরক অভি-  
যান করে তাহলে স্বয়ং শরতান সম্পর্কেও  
দুটো ভালো কথা বলবার চেষ্টা করবো।'

একজন সদস্য চার্চিলকে স্বরস্ব করিয়ে  
দিলেন কারেক বছর আগের তাঁর একটি  
টীকা। প্রথম মহাদুস্তের সময় জার্মানগণ

কর্তৃক সেনানিক সুইজারল্যান্ড থেকে  
রাশিয়া যাবার সুযোগ করে দেবার  
ব্যাপারটাকে তিনি ব্যঙ্গবশী করে লেখকের  
জীবদ্দশা পাচার করার সঙ্গে তুলনা করে-  
ছিলেন।

চার্চিল কণ্ঠ বিরক্তির সঙ্গে বললেন :  
'মাননীয় সদস্য মহাশয় অশ্রু কোট' করেন  
কেন? 'কোট' করলে পুরোটাই করতে হয়।  
মাননীয় সম্পর্কে আমি আরো বলেছিলাম যে  
তাঁর জন্ম মুশ জনসাধারণের গর্ভে প্রথম  
দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা এবং তাঁর মৃত্যুটা হলো  
দ্বিতীয় দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা।'

'ন্যাশনাল কোয়ালিশন' সরকার গঠিত  
হবার পরে কমন্স সভার একটা অসম্মিলে  
দেখা দিল। 'কাতার মুন্সিভা' তাঁদের  
সিদ্ধান্তগুলি কমন্স সভায় একবার পাঠ  
করে যে বার কাজে চলে যান, সদস্যরা  
নিষ্ক্রিয়ভাবে বসে থাকেন। কারণ সরকারে  
ত তাঁদের প্রত্যেক দলেরই প্রতিনিধি আছেন,  
কে কার সমালোচনা করবেন? ব্যাপারটা  
অনেকেরই অসহ্য লাগছিল। অবশেষে  
সেবার সদস্য অ্যান্ট্রিন বিভান একদিন  
ক্রোধে কণ্ঠে পড়লেন : 'অধ্যাপক ল্যান্সিং  
কথায় ঠিক দেখাচ্ছে, এইভাবেই দলবাজী গণ-

তন্ত্রের কুখ্যাত রচনা করে থাকে। কিন্তু  
আমি তা প্রত্যাখ্যান করি। আমার পক্ষে  
মন্ত্রীরাও যদি বিরক্ত হন তবেই ভাল, কিন্তু  
সরকারের প্রতিটি কাজের পক্ষেই তাঁর  
আলোচনা এখনো ইচ্ছাকৃত।'

চার্চিল আশা করছিলেন যে সেবার  
পার্টির নেতা, তাঁর দক্ষিণহস্ত, সহকারী  
প্রধানমন্ত্রী ক্রেন্সট এটলী বিভানের উচ্চর  
প্রতিবাদ করবেন, কিন্তু তা' করলেন না দেখে  
তিনি মৃদু সুরে বললেন : 'অনেক মেঘ  
শুনোই সিংহের চামড়া আবরণ হিসেবে  
ব্যবহার করে, কিন্তু ইনি দেখছে তাঁর  
'বিপরীত, মেঘের চামড়াটা জড়িয়েই নির্বি-  
কারভাবে বসে আছেন।'

সেদিনের আধিবেশনের শেষে একজন  
চার্চিলের কথাটা এটলীর কানে তুললেন।  
এটলী তাঁর স্বভাব-সুলভ নম্রতার সঙ্গে  
একটু হেসে বললেন : 'ঐ তো হচ্ছে  
মুন্সিফ।' বৃষ্ণ ভদ্রলোকটি হতকণ জেগে  
থাকেন কেবল প্রতিশব্দবাদের প্রতি সময়-  
মতো ছুঁড়ে দেবার জন্যে চোখা চোখা  
বাক্য কড়ানোর জন্যে মাথাটা ঝাঁকান। দেশের  
কাজ করার তাঁর ফুরসৎ কোথায়! 'লড'  
বাক্সেনহেডও এটলীর মন্তব্য সমর্থন  
করলেন। কথাটা শুনে চার্চিল রেগে গেলেন।

## —রচনাবলী গ্রন্থমালা—

### গিরিশ রচনাবলী

প্রথম খণ্ড : ২১ নাটক, ৭ গদ্যরচনা; জীবনকথা ও সাহিত্য-সাধনা [২০.০০]।  
দ্বিতীয় খণ্ড : ২২ নাটক, ২ উপন্যাস ও ৬ গল্প; গৈরিশঙ্কর ও সাহিত্য-সাধনা  
[২০.০০]। চার খণ্ডে সমগ্র রচনা সংকলিত হবে।

### শিবজী রচনাবলী

প্রথম খণ্ড : ৬ নাটক, ৩ প্রহসন, ৪ কবিতাপুস্তক ও ৩ গদ্যরচনা; জীবনকথা  
ও সাহিত্য-সাধনা [২২.৫০]। দ্বিতীয় খণ্ড : ৮ নাটক, ৩ প্রহসন, ৪ কবিতা-  
পুস্তক, ৩ গদ্যরচনা, ১ ইংরেজি কবিতা; সাহিত্য-সাধনা [১৫.৫০]।

### দীনবন্ধু রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা : ৮ নাটক ও প্রহসন, ২ গল্প-উপন্যাস, ৩ কবিতাপুস্তক;  
জীবনকথা ও সাহিত্য-সাধনা [১০.০০]।

### রমেশ রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস : ৬টি। জীবনকথা ও সাহিত্য-সাধনা [১০.০০]।

### মহেন্দ্রনাথ রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা : ৬ কাব্যপুস্তক, ৭ নাটক ও প্রহসন, ৮ ইংরেজি রচনা;  
জীবনকথা ও সাহিত্যসাধনা [১৭.৫০]।

### বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড : সমগ্র উপন্যাস ১৪টি [১৫.০০]। দ্বিতীয় খণ্ড : সমগ্র সাহিত্য-  
অংশ [১৭.৫০]। তৃতীয় খণ্ড : সমগ্র ইংরেজি রচনা [১৫.০০]। জীবনকথা  
১ম খণ্ডে, সাহিত্য-সাধনা প্রতি খণ্ডে।

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ১

‘রেন্ড উইট’ প্রমাণ করবার জন্যে ছোট্ট করতে লাগলেন। সুযোগ এলো কর্ণদিন বাসে।

নিজেরের মধ্যে আলোচনা সভার দীর্ঘ একটি বক্তৃতা করে চার্চিল সবে বসেছেন। লেডী আন্টর বললেন : ‘দেখুন উইনস্টন, আপনি যদি আমার স্বামী হতেন তা’হলে এরকম বাজে বক্তৃতা দেবার শাস্তিত্ববশত আপনার কফিতে আমি বিষ মিশিয়ে দিতাম।’ একগাল হেসে চার্চিল বললেন : ‘আপনার স্বামী হলে হৃদ্যচিত্তে সে কফি পান করে আপনার কবল থেকে আমি রেহাই পেতাম।’

এর ঠিক দু’দিন বাসে চার্চিল তার ‘রেন্ড উইট’ সপ্রমাণ করবার আর একটা সুযোগ পেয়ে গেলেন। ব্যঙ্গ-কৌতুক আশ্রিত স্বনামধন্য জর্জ বার্নার্ড শ-এর একখানা নতুন নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয় হবে। শ’ দু’খানা পাশ পাঠিয়ে দিলেন চার্চিলের পত্নীকে। সঙ্গে ছোট্ট একখানা চিঠি : ‘প্রিয় উইনস্টন, দু’খানা পাশ পাঠালাম, একখানা তোমার জন্যে, অন্য খানা তোমার কোনো বন্ধুর জন্যে, অবশ্য যদি বন্ধু-বান্ধব বলে তোমার কেউ থাকে।’ চার্চিলের মুখ-চোখ ছল ছল করে উঠলো উত্তেজনার। উপস্থিত সবাই চিঠিখানা দেখে মুখ চিপে হাসতে লাগলো। চার্চিল একটা খামের মধ্যে পাশ দু’খানা পুরলেন, জোর-পূর্ব চট করে দু’ছত্রের জবাব লিখে সবাইকে দেখালেন : ‘মাননীয় নাট্যকার মহাশয়, সরকারী কাজে বড়ো বেশী ব্যস্ত, তাই আজ আর আপনার নাটক দেখতে যেতে পারবো না। পাশ দু’খানা ফেরৎ

পাঠালাম। তবে দশকণ পক্ষি আপনার নাটকের দ্বিতীয় রজনীর অভিনয়ের প্রয়োজন বোধ করেন এবং বাস্তবিক তা হ’ল, তা’ হলে আবার পাশ পাঠাবেন।’ শোনা যায় শ’ এ জবাব পেয়ে তেঁটি কামড়েছিলেন।

মুখে রাশিয়াকে সাহায্য পাঠাবার কথা বললেও চার্চিল বাস্তবিক পক্ষে রাশিয়াতে বিশেষ সাহায্য পাঠাতেন না, অজুহাত দিতেন, যদি হিটলার অকস্মাৎ ব্রিটিশ স্বাধীনপন্থে অভিযান করে বসেন। একদিন বিভান রোগে মোগে বলে উঠলেন : ‘মাননীয় প্রধানমন্ত্রী মহাশয় সর্বদাই ‘নেকডের’ দুঃস্থান দেখে থাকেন। কেউ কিছু বললেই ‘নেকডে, নেকডে’ বলে তিনি চেঁচামেচি করেন। অথচ বিশ্ববাসী সবাই জানেন যে, ঠিক এই মুহূর্তে নেকডে ভালুকের সঙ্গে জীবনমরণ সংগ্রামে লিপ্ত। তা’ হাড়া, তার সুগোল মাথাটিতে কি একথাটা আসে না যে, নেকডের হাত থেকে রেহাই পাবার সর্বোত্তম পথই হচ্ছে ভালুকের হাত দুটো জোরদার করা?’

এই ধরনের কথা, যার উত্তরে বলার কিছু নেই, তার জবাবের সময় চার্চিল ক্ষোভে ফেটে পড়তেন। হয় সরাসরি পার্লামেন্টে ‘আশ্বাসসূচক’ ভোট দাবী করে বসতেন, আর না হয় বলতেন : ‘চেম্বারলেন পদত্যাগ করবার পরে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর শূন্য আসনটার দিকে কেউ ফিরেও তাকাতে না, এ ক’বছরে ঐ আসনটির বাজারদরটা যে আমিই বাড়িয়েছি এ-কথা কে অস্বীকার করবে?’

১৯৪২-এর অগস্ট আন্দোলনের সূর্যুতে ভারতে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তার ও

দেশব্যাপী ধরপাকড় ও উৎপীড়নের প্রতিবাদ করে বিভান একটা কগজে জোরালো প্রবন্ধ লিখলেন। কয়েক সপ্তাহ বাসে পার্লামেন্টে ভারত সম্পর্কে বিতর্কের সময় সেই কথাগুলিরই পুনরুদ্ধি করে বললেন : ‘সাম্রাজ্যবাদী সিংহটা জেগে উঠেছে। শুনুন শুনুন, ক্লাইভ, হেস্টিংস ও ডারবোর প্রতাপ্যার আশীষ কামনার তার কি বিকট নিনাদ। গান্ধী, নেহেরু, আজ কারারুদ্ধ, বাহাদুর বহরের দিদিমা গান্ধীকেও জেলে পেরো হয়েছে, পাছে তার দু’বল কম্পিত কণ্ঠের অঙ্কুশে ধান এই মহান সাম্রাজ্যের ভিত্তি টলিয়ে দেয়, তাই। যে ট্যাঙ্কগুলি রাশিয়ার পাঠালে নারসীদের ধরনের কাজ এগিয়ে দিতো, চীনে পাঠালে ফ্যাসিস্ট জাপানকে পরাভূত করতে সাহায্য করতো, সেই ট্যাঙ্কগুলিই আমরা কোলকাতা এবং বোম্বাইয়ের রাস্তায় নামিয়ে দিয়েছি নিরস্ত্র কংগ্রেস-অনুগামীদের হতভঙ্গ করবার জন্যে।’ কয়েকদিনব্যাপী এই বিতর্কের শেষেই চার্চিল একটি বিখ্যাত বক্তৃতা করে বসেছিলেন : ‘মহীয়সী সাম্রাজ্যের সাম্রাজ্য লাটে তুলবার জন্যে নিশ্চয়ই আমি প্রধান-মন্ত্রী হইনি।’

যাই হোক, যুগ্মের মোড় ক্রমশঃ ফিরতে লাগলো। মিত্রশক্তি আত্মকার জিতলেন, ইটালীসহ সমগ্র দক্ষিণ ইয়োরোপে জিততে লাগলেন, ফ্রান্সের নরমান্ডিতে অবতরণ করে জার্মানীর দিকে ধাবিত হলেন। ওদিকে রাশিয়াও জার্মানদের ক্রমশঃ পিছু হঠিয়ে দিতে লাগলো। এমনি সময় ‘ইয়ালটা’ সম্মেলনের আয়োজন করা হল। এই সম্মেলনেই একটি বিশ্ব-সংস্থা গঠনের ‘প্রথম খসড়া’ তৈরী হবার কথা। রুজভেল্টের শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না। তাই তিনি চার্চিলকে জানানলেন : ‘প্রিয় প্রধানমন্ত্রী মহাশয়, দেখবেন যেন পাঁচ-ছয় দিনের বেশী সময় না লাগে।’ উত্তরে চার্চিল লিখলেন : ‘মিঃ প্রেসিডেন্ট, এটা কি কথা বললেন, বাইবেলের কথা কি ভুলে বসলেন? সর্ব-শক্তিমান মর্যৎ পরমেশ্বরও ত রক্ষাক্ত তৈরী করবার জন্যে সাত দিন সময় নিয়েছিলেন।’

মিত্রশক্তি বাহিনী প্যারিস দখল করে নেবার পরে একটি বিজয়-সভার আয়োজন করা হয়, এই সভায় চার্চিল ফরাসীভাষায় তার বে বৎসামান্য জ্ঞান ছিল, তাই সম্বল করেই বলতে সুরু করলেন : ‘আপনারা হুঁসিয়ার থাকবেন কিন্তু, আমি ফরাসী-ভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ করছি।’

কিছুদিন বাসে কয়েকদিন উপজকে অনেকেই চার্চিলকে শ্রুভেজ্ঞা জানাতত এস-ছেন। একজন জিজ্ঞাসা করলেন : ‘আজ্ঞা মিঃ চার্চিল, মৃত্যুর জন্যে আপনার মনে কি কোন আশঙ্কা নেই?’ চুরটো দুই দাঁতের মধ্যে অটিকে রেখে চার্চিল বললেন : ‘বহু-কাল ত হয়ে গেল, কাজেই সৃষ্টিকর্তার সামনে হাজির হতে আমার দিক থেকে কোন আপত্তি নেই; তবে কি জানো, ভাতো তার যে-কামেলা বাড়বে তা সামলাতে তিনি প্রস্তুত আছেন কি না, আমার সন্দেহ আছে।’

অভিনব সাড়া জাগানো

অসাধারণ ভ্রমণ কাহিনী

বহু তথ্য সমৃদ্ধ অসংখ্য চিত্রশোভিত — যাত্রীর লেখা



মূল্য : ৬.০০

তীর্থভূমিতে ভ্রমণের উপলক্ষীয় কাহিনী মন-প্রাণ ঢেলে পড়েছি।

—শ্রীজগন্নাথ ভট্টাচার্য, ধানবাদ।

ভাবের সঙ্গে ভাবা ফুটে উঠেছে বেশ। —শ্রীহারপ্রসন্ন চক্রবর্তী, বেনারস।

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশক : উপেন্দ্র প্রকাশনশ্রমী ফোন : ৪৬-৫৪০৭  
৬৭৫, রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড, কলিঃ-৪৭  
কথা ও কাহিনী : ১০, দক্ষিণ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ-১২  
সে বুক স্টোর : ১০, দক্ষিণ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ-১২

# বিশ্বকাল

## বজ্রম রায়

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

কাল্পনিকের কাঁচা রোসে দেয়ালে পিঠ  
ঠেস দিয়ে টুটুল ঢেঁচিয়ে পড়ে যায় :

রাফস-থোক্কসেরা নানারকম ছল-  
চাতুরী করে, সকলের বড় থোক্কসটা সেই  
সব আরম্ভ করিল। বলিল, 'তোদের নংখের  
ড'গা দেখিখ?' লাল, নীলের মুরুটটা  
তরোয়ালের খোঁচা দিয়া বাহির করিয়া  
দিলেন। সেটা হাতে করিয়া থোক্কসেরা  
বলাবলি করিতে লাগিল—'বাপ' রে! যার  
নংখের ড'গা এ'ম'ন, না জাঁনি সে' কি' রে!'

আগাগোড়া চন্দ্রাবন্দুর জোরাল উচ্চ-  
রণে থোক্কসদের থোক্কসস্ব এত প্রকট  
করে তোলে টুটুল যে কলাই হৈ হৈ করে  
হেসে উঠল। তার হাট্টা পশ্চত ব্যাণ্ডেজ  
কাঠে বাঁধা ডান পাখানা দু'হাত দিয়ে  
একটু সঠিয়ে দিয়ে টুটুল পড়ে চলে :

খানিক পরে থোক্কসেরা আবার  
আসিয়া বলিল, 'তোদের' জি'ভ' দেখিখ।'।  
লাল, নীলের তরোয়ালখানা দুয়ারের ফাঁক  
দিয়া বাড়াইয়া দিলেন। বড় থোক্কস দুই  
হাতে তরোয়াল ধরিয়া, আর সকল  
থোক্কসকে বলিল, 'এইবার জি'ভ' টাঁনিয়া  
জি'ভিব'—তোরা! অর্থাৎ ধর'য়া বু'ব  
জোরে টাঁনি ন'ন।' সকলে মিলিয়া খুব  
জোরে টানিল। আর, তরতর ধার নেপা  
তরোয়ালে বড় থোক্কসের দুই হাত  
কাটিয়া কালো রক্তের বান ছুটিল। চেঁচাইয়া  
মেঁচাইয়া, সকল থোক্কস ডিঙাইয়া বড়  
থোক্কস পলাইয়া গেল।

মাথা পিঠ দু'দিক দিয়ে সশব্দে  
হেসে উঠল বলাই চোখেও জল এসে যায়।  
কোঁচার খুঁটি দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে  
কল, 'তুমি হাইকোর্টের জজ হবে ছোট-  
দাদাশব্দ। দেখো, আমি বলে দিলাম।'

পড়বার উত্তেজনার পায়ে বাঁধা কাঠ-  
খানা আবার সরে যেতে বাধা লাগে  
টুটুলের।

'এবার আমি তোমাকে তুলে দিই দাদা-  
বাবু! অর না!'

'আর একটু, আর একটু!'' খাড়া বাকি  
মুঠ গজ, জেলখানার রাস্তা, ডাক্তার ওপালে  
কলকটী জগাফাটার ধর, উদ্ভটকিত বহল-

বন, কাছেই ব্রহ্মদেশের আবাস কচি কচি  
সবুজ পাতার ভরা মশত বেলগাছটা যার  
নীচ দিয়ে একজোড়া কালো ছিট ছিট  
বাদামি প্রজাপতি উড়ে যাচ্ছে সোঁদকে ঘুরে  
ঘুরে তাকায়। কত দিন প্রজাপতির পেছনে  
দৌড়ায় নি, কতদিন দেখে নি ফাটা পাল-  
তোলা নৌকা চুর্ণীর ঘোলা জলে।

'নাও, নাও, আমাকে আবার যেতে হবে,'  
বলাই দাঁড়িয়ে ওঠে।

'আমাকে একবার নদীর ধারে নিয়ে  
যাবে পিঠে করে?'

'হাব হাব, এখন ওঠো তো। বাবু'র  
খাওয়া হয়ে গেছে। জামা পরছে। এইতো,  
লক্ষ্মী দাদাবাবু।' টুটুলের কোন কথা না  
শুনাই বলাই তাকে আলগোছে তুলে নিয়ে  
খাটে শাইরে যায়।

'মা-কে ডেকে দাও, বলাই।'

'মা, রামাধরে। তুমি ডালিম কুমারের  
গলপটা পড়ো দাদাবাবু।' সেই নাক দিয়ে  
সাপ বেরোচ্ছে, চমৎকার গলপটা।'

বলাই যেতে যেতে বলে, এইরকম বৃষ্ণ  
দেওয়ার টুটুলের ঘোর আপত্তি। তামা  
ছোটরা নিজেদের মধ্যে এর একটা নাম-  
করণও করেছে—ভুজুং ভাজুং। বোধহয়  
ছোটরাও নয়, প্রতাপই এই নামকরণের  
সঙ্গে যুক্ত। স্বর্ণসুন্দরীর কোন কথায়  
চোঙা বড়ী নিজেদের মধ্যে চোখ টেপে।  
তারপর মা চলে গেলেই সমস্বরে চোঁচিয়ে  
ওঠে, 'ভুজুং ভাজুং, ভুজুং ভাজুং!'

টুটুল চুপচাপ শূন্য থাকে। চোঙা-  
বড়ী আধ ঘণ্টা আগে মাঠ ভেঙে চলে  
গেল শুলে। আগে শুল বাওয়া টুটুলের  
মোটেই পছন্দ ছিল না। কিন্তু তার এই  
অচল অবস্থায় যে জীবনযাত্রা সবাই চলেছে  
ফিরছে ঘুরে বেড়াচ্ছে অবাধে তাই তাকে  
আকর্ষণ করে। চোঙা ছুট দিলে সে চমকে  
উঠে সোঁদকে তাকিয়ে থাকে। তারপর  
সম্প্রতি শুল ফেরতা চোঙা বড়ীর ঘোড়ার  
গাড়ির পেছনের পা-দানিতে ঝুলে পড়া  
কিংবা শুলের মাঠে সত্যিকার খুঁটবল  
খেলার মতো চিত্তাকর্ষক ঘটনা প্রায়ই  
ঘটেতে থাকার ডাং, আশ্চর্যতা বাড়ে। তার  
চাকুয়ার কলি বইখানা সে হঠাৎ

খাটের একপাশে ছুঁতে ফেলে। তার সমস্ত  
গলপ মূবস্ত।

আজ তার জন্মদিন, কিন্তু আজ সকাল  
থেকে তার কাছে সব বিশ্বাস লাগছে। গত  
জন্মদিনের কথা মনে আসে টুটুলের।  
চালের পাম্পের আর গোকুল পিঠে হয়েছিল;  
তারপর তার আর বড়ীর মাথায় ধান-  
দুব্বো দিয়ে পশ্চম জজের দুটো রূপোর  
টাকা দিলেছিলেন স্বর্ণসুন্দরী। এবারেও  
তাই হবে কিন্তু এ জন্মদিন ও সে জন্ম-  
দিনের মাঝখানে এক দূরপনের কবখন  
টের পায় টুটুল। প্রায় চার মাস হল শূন্য  
আছে। সামনের সপ্তাহে কাঠ খুলবে হার-  
চরণ ডাক্তার। তারপর? তারপর যদি সে  
হাটতে না পারে? এবকম একটা কানাব্দ্যসো  
চলেছে বাড়িতে। যা প্রায় শূন্যকরে এসেছে।  
বিশাল কাটা যা বহুদিন পশ্চত হাঁ হয়ে  
থাকত, তা প্রায় বুজে গিয়েছে, চামড়া পড়ছে,  
খালি গোড়ালির হাড়ের জোড়ে ছোট  
পরসার মতো গোল ছোট ক্ষত এখনও  
চারমাস আগেকার বিরাত দুঃস্বপনের  
স্বাক্ষর। একমাত্র ব্যাণ্ডেজ খোলা আর  
ব্যাণ্ডেজ বন্ধ করা ছাড়া এ ব্যাপারে হার-  
চরণ ডাক্তারের বোধহয় করণীয় নেই।

আজ তিনটে গোল দিলাম চোঙা  
শুল থেকে ফিরেই বললে। আর টুটুল  
ভাবে, রূপকথার রাজপুত্র হবার দরকার  
নেই, সে বেন ভাল মতো হাটতে পারে, গোল  
দিতে পারে।

রূপোর টাকা দুটো হাতে দিয়ে  
টুটুলের মাথাটা বুকে টেনে নিয়ে অনেককণ  
চোখ বন্ধ করেন স্বর্ণসুন্দরী, 'বাবা বঁচা-  
নাথ, বাবা বিশ্বাস্য, মা কালী হেলেকে  
নীরোগ করে দাও' বলে প্রার্থনা করলেন  
স্বর্ণসুন্দরী।

চোঙা বললে, 'মা, তুমি খালি ঐ তিন-  
জনকে ডাকো, কুককে ডাকো না, সরস্বতীকে  
ডাকো না।'

'হ্যাঁ হ্যাঁ বাবু, কলাইকেই ডাকছি।'

'আর লক্ষ্মীকে? লক্ষ্মীকিনা চুককে?  
স্বর্ণসুন্দরী অপ্রসন্নভাবে মেজো হেলের  
দিকে তাকালেন। পরম পরিতৃপ্তিতে পাল্লেন

জাটতে জাটতে বড়ী কলসে, ভালই হবে, ভগ্নমান পাপ দেবে। কাল তিনটে গোল থাকে।’

সাতদিন পর কাঠ আর ব্যান্ডেজ খুলে হরিচরণ ডাক্তার বললেন, ‘কবি, দাঁড়াও জো!’ অপারেশনের সময় টুটুলের কাব্য-মন্ত্র আতনালে ডাক্তার এমন অকক হলে-ছিলেন যে, তারপর থেকে কবাবর তিনি ঐ নামে ডাকছেন।

টুটুল শ্বিতীয়বার হ্যাঁট হ্যাঁট পা করে অস্ত্রসহ হয়। পা উলমল করে। পড়বার আসেই ডাক্তার ধরে ফেলেন। স্বর্ণসুন্দরী অনেক কষ্টে কামা চোপে বসে থাকেন।

‘অমংকার, অমংকার!’ হরিচরণ ডাক্তার চোঁচিয়ে ওঠেন। তার সঙ্গেই যে বার নি, তা নয়। হাড়ের জোড়ে কম্পাউন্ড ক্র্যাকচার। নেংড়া হয়ে বাবার সম্ভাবনাও আছে। কিন্তু এই মফস্বলে ছেলোটর জন্যে যা করা হয়েছে তার চেয়ে কিছু সম্ভব নয়। আর হয়ত ঠিকমতো হাড় জুড়েও যেতে পারে। কাঁচ হাড়, সবই সম্ভব। কত মৃত্যুপথ যাত্রী আবার বেঁচে উঠছে। পর্দার পোল ধরে নেংড়ানো ছেলোটর দিকে চেয়ে তৃতীয়বার

কলসেন, ‘অমংকার!’ তারপর স্বর্ণসুন্দরীর উপহার একটা সুন্দর সবুজ রঙের পাখার কলমে টুটুলের জন্যে একটা টানিক লিখে দিলেন।

টুটুলের আবার শ্বিতীয় জন্ম শব্দ হল। টাইশাইকেলে শীতের রোগদুয়ে সে জেলখানা কবাবর চলে যায়, বকুলবল থেকে বেলগাছতলা, বেলগাছতলা থেকে গোয়াল-ঘর মাটিরে বেড়ায়। দিন দশ বারের মধ্যেই স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে চোখমুখ ককমক করে। কিন্তু সেদিকে চেয়ে চেয়ে স্বর্ণসুন্দরী কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। আর সে কত এক-পায়ে হাঁটার কসরত আয়ত্ত করে, এমন কি দৌড়ম, ততই তার মায়ের কদিতে ইচ্ছে করে।

কলাই সোঁদন বললে যে সে ছোট দাদা-বাবুর পারের ব্যাক্থা করে দেবে। বাজারের পাশেই সিংধবরীতলার মা-কে নিয়ে যাবে, ‘দেবী খুব জাগ্রত মা। শব্দ নকড়া-ছকড়াই আসে না, কলকাতা থেকে লোক আসে। পচা পড়েছিল খেজুর গাছে হ্যাঁড় বসাতে। একবারে নেংড়া। দাদাবাবু তো তাও একরকম হ্যাঁটে পারে। বললে

কিন্দাস করবে না না, এখন বাতাসের আসে ছোটো।’

কাকেই পারের রোববার সকালে সিংধ-বরীতলার একখানা কথ বোড়ার গাড়ি থেকে অশ্রুত স্বর্ণসুন্দরী নামলেন। বিকেল পর্যন্ত উপড় হয়ে পড়ে থাকলেন ঠান্ডা শান-বাথানো চখরে। টুটুলের খেমা খেমা করছিল। কারণ তার মায়ের ঠিক পরশই এক গ্রাম্য মহিলার হতোয় দিয়ে আছে, তার ঝাঁপিয়ে বিশাল গোদ মায়ের শাড়ি প্রায় লপস করছে। মা-কে এখন ছুঁতে মানা, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে আলগোছে কাপড়টা একটু সরিয়ে দেয়, একলা একলা ঠাকুর দেবতা দেখে বেড়ায়। তারপর মায়ের পানে কখন অকাতরে খুঁমিয়ে পড়ে সেই খেলা চখরে।

স্বর্ণসুন্দরীর ফিরতে সম্মো হয়ে বার। বোড়ার গাড়ির জানলা দিয়ে খনারমান আধারে এক পশ্চিম আকাশের পড়ন্ত আলোয় এমন মায়ারে আপনায় লাসে মাঠের মধ্যে তাদের বাড়ীটা যে টুটুল এক-দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে থাকে। ঝড়ঝড় মড়মড় করে আসতে আসতে বাড়ির একটু দূরেই গাড়ীটা থামে, কারণ চেঁচাতে চেঁচাতে চোখ আর বড়ী তাদের দিকে ছুটে আসছে।

‘আশ্চর্য খবর। আশ্চর্য খবর!’ চোখা খবরের কাগজের হকরদের মতো চেঁচায়। বড়ীও মাথা ঝাঁকিয়ে কি বলে। এতদূর ঠান্ডা মেখেতে শুরে থাকতে থাকতে স্বর্ণসুন্দরীর গা ম্যাক ম্যাক করছিল। তিনি ধীরে ধীরে নামলেন। টুটুল লাফিয়ে নামতেই চোখা তার হাত ধরে ঝাঁকিয়ে বলে, ‘আমাদের কি মজা! কি মজা! আমরা জলের দেশে বাচ্ছি। আর তিনদিন পরেই! সেখানে কি জল। মাইলের পর মাইল খুব জল। পাহাড়ের মতো চেউ, হাওর, কুমীর। চোখা যে তার সদ্যপড়া ভগ্নোল থেকে এসব চালাচ্ছে, বড়ী তা টের পেয়ে বলে, ‘তোমার সকাতেই বাড়াবাড়ি। আর তুই সত্যার জানিস যে বড় কলহিস।’

বারান্দার তবনাথ দাঁড়িয়ে। হাসিতে মুখ উজ্জ্বল। পোশাকটা মনঃপূত হয়েছে তার। কদও এবার তার মোক লাভ হল না, জেলার চাক পান্ডা থেকে বাপ্তত রইলেন তবু ঢাকা শহরের মুনসীগঞ্জ মহকুমা একটা প্রাইজ পোস্ট। আর জলের দেশ, জলে গেলেই শৈশব বোল টাকা টি-এ। প্রত্যপের জন্যে খরচটা ম্যানেজ দেওয়া যাবে। স্বাীর পেছনে নেংড়ানো ছেলোটর দিকে চেয়ে একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

‘কদলি হলে নাকি?’

হ্যাঁ, ভাল পোশাক দিয়েছে। ঢাকার হকসীংজে। ঢাকার বোল সের দখ।’

কলাইয়ের সামনে বললই বোধহয় স্বর্ণসুন্দরী একটু বিরক্ত হলেন। পেছনে মুখ ফিরে বললেন, ‘আমাদের তো পাট উঠল কলাই।’

কলাইয়ের দখ মনমানে, চোখ ফেললে

কলাই। কলাইয়ের দখ মনমানে, চোখ ফেললে



হৃদয়ের স্বাস্থ্য রক্ষার ও সংরক্ষণ রোমে  
বিশেষ উপযোগী, মধুর গন্ধবুজ

**বোরোলেনপ**

এই এন্টিসেপটিক ক্রীমের ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনার  
হৃদয়ের স্বাস্থ্য অক্ষুর রাখে। বিবিধ সাধারণ চর্মরোগে ইহা বিশেষ উপকারী।  
সকল ভুক্তক নিরবিচ্ছিন্ন ব্যবহারে বোরোলেনপ দ্বারা চর্মকে শুভ্রতা ও ককতা  
হইতে রক্ষা করিয়া স্বাঃ ও মোলায়েম রাখে।

কলকাতা ডিভিশন



**বেঙ্গল কেমিক্যালস**

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, মাদ্রাস, গুণ্ডা অরুণ

সে বাগানপার এক কোণে দাঁড়ায়। স্বর্ণ-সুন্দরী বললেন, 'কি বলাই, কিছু বলছো না যে?'

মা, আমি ভাবছিলাম, এত সুখ কি কপালে সহিবে। কথায় বলে, সু-অদৃষ্টের আশ, নারীর মুখের হাস। এর ওপর আর কিবাস, তার সাতপুত্রের কাণ্ডে ঘাস।'

স্বর্ণসুন্দরী হেসে বললেন, 'কেন, হউরের সঙ্গে অগড়া হল নাকি?'

অশ্রুত হাসলে বলাই। তার এই হাসির সঙ্গে সারা বিকেল নিশ্চেষ্টবরীতলা থেকে অশ্রুধানের যোগসূত্রটা আবিষ্কার করলেন স্বর্ণসুন্দরী। খেজুরের রসের সময় কলাই সন্ধ্যার পর কোন কোন দিন এরকমভাবে হাসে। বড় বড় বেশী রকম চেয়ে থাকে চোখের দিকে একদৃষ্টিতে।

বলাই দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিজের মনে হাসতে হাসতে বললে, 'কি যে বলা মা। লোয়া গাইয়ের চাটও সই। বড়লে মা।'

'ভূমি কাল সকাল সকাল এসো। অনেক লোহাগাড় আছে। আর মাত্র তিনটে দিন।'

আজ রাত্তির থেকেই লোহাগাড় করি মা। আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। মা, আমার কেউ নেই।'

'যাও, যাও, উঠে পড়ো।' স্বর্ণসুন্দরী ধমকে ওঠেন।

বলাই উঠে পড়ে। মুখে হাসি, চোখে জল। বাগানদায় বড়দীর দিকে চেয়ে বললে, 'বড়দী মা চললাম। আর দেখা হবে না।' তারপর চিড়বিড় করে, সু-অদৃষ্টের আশ, নারীর মুখের হাস। এর ওপর আর কিবাস, তার সাতপুত্রের কাণ্ডে ঘাস।'

নাথ নাথ, বলাই কান্দে! আমার কি মজা লাগছে! কি মজা! চোখ পেছন থেকে চোঁচিয়ে বলে।

পরদিন সকালে কোন গোটা দিনেও বলাইয়ের পাশা নেই। বলাই এল দুদিন পার করে যখন বাগানদায় প্রায় সব শেষ। অবশ্য তদুপাধে কিছু হয়নি। আরও দুদিন অপাশিল, ভূতা, জেলখানা থেকে রামসুভাগ নিং সবাই এসে পড়তে বাবদিক ধরে বাড়াক'কা লেগে যায়। বাগানের বেগুন ভুলে বস্তা বাধা হয়েছে। নারকেলের দড়ি দিয়ে স্বর্ণসুন্দরীর প্রায় গোটা ডাঁড়ারটাই বেঁধে ফেলা শেষ। বিরাট বিরাট আচারের বয়াম, অসংখ্য অবাবাহা' তেলের শিশি-বোতল সব সঙ্গে চলেছে। স্বর্ণসুন্দরীর বিচারে কলাই মমাইত। বাছুর সমেত নতুন বিয়েসহ মালগায়ে গানের গোপাল মাস্টারকে দান করা হল।

আগামী কাল বিকেলেই 'ছোকা'র আই-সি-এস কল্যাণ মিত্রের হাতে চাক' দিয়ে ভবনাথ ট্রেনে উঠেন। রাজ্যের মাল-পত্রের মধ্যে স্বর্ণসুন্দরী হাতী বেগুন, গোপালগায়ে এটা ওটা গুল্ম করেন। সরকারী অফিসারদের এ সমস্তটা একটা গুরুত্বপূর্ণ সময়। এক পরিবর্তনের মুহূর্ত সে পরিবর্তনে হয়তো আছে বড় প্রয়োজনীয় ইশারা। এই বোধ পরিবর্তনের অনেকের মনেই উদ্ভাস হয়। তার আশ্রয় নিয়ে

গেল। একই এক ঘেরেও লাগছিল স্বর্ণ-সুন্দরীর। এখন এই পরিবর্তনের মুখে নতুন কর্মসূচির মেতে ওঠেন। এবারে হয়ত ট্রেন ফেল করলেন তার স্বামী, কিন্তু রিটারারের মুখে নিচুর জেলার ভার পাবেন এ স্বপ্ন বাস্তব হতে চলেছে। সারা দিনটা এমন ছোটোছোটো করলেন আর সবাইকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়লেন যেন 'স' রাজিরেই রানাঘাট ত্যাগ করলেন।

পরের দিন বৃন্দ সকাল সকাল কাজের করে নিয়ে আসে বলাই। গোরীর জন্য কেনো একটা লাগ ভরে বলাইয়ের হাতে তুলে দিতে তার মুখে স্বাভাবিক হাসি ফোটে। বলে, 'কি সুখে ছিলাম মা।'

'আকাশ নতুন মা আসছে।'

'সে তো মা নয়, মেমসাহেব।'

'একটু ব্যাপার বলাই।'

সব বিনয়কে মজা নেই মা।

স্বর্ণসুন্দরী হাসতে হাসতে বলেন 'অনেক কথা ভুলে যাব বলাই, কিন্তু তোমার ছড়াকাটা চিরদিন মনে থাকবে।'

'সমার ভাগা মা।'

বলাই আজ তার তুমাকটক্সা সব এ'স্ট এসেছে। আজ থেকে সে নতুন সাহেবের আদর্শ।

বড়ী বললে, 'দেখোঁছিস, বলাই আর আমাদের কথা শুনবে না।'

পরদিন সন্ধ্যাবেলা দুটো ফাস্ট ক্লাস কামরা 'রিজার্ভ' করে এস-ডি-ও মহোদয়ের সর্গারবারে রাগাঘাট ত্যাগ করলেন। তার আগে অবশ্য একটা ফেরারওয়েল পাট' হল। হাইস্কুলের ছেড়পাশত বলাই সংস্কৃততত্ত্ব ভবনাথের গৃহপনার প্রশংসা করলেন। পেশকারবাবুর ভাই যে কলকাতার জলসায় গান করে, সে ছোকরা 'ভেতেছো দুমার এসেছে জ্যোতির্ময়' গানটি গাইলে, সঙ্গে গলায় বেংলা লাগিয়ে গোপাল মাস্টার সঙ্গত করলেন। স্টেশনে অনেক এলেন। মালি, কুলের তোড়া, পায়ের ধুতো ইত্যাদির নরম দল 'মিনিট বেশী দাঁড় করতে হল ট্রেন। গাড়ি ছাড়লে ভবনাথ আরাম করে নরম গামড়ার কিন্ত গলীতে গা মেলে দেন। 'নাঃ নাথিং টু বিগটে!' অবশ্য মুন্সীগঞ্জ টেরিফিস্টার জায়গা। ঘর হাত থেকে 'মিনিট চাক' নেবেন তার স্ত্রী প্রায়ই আতপ হাল আর সাদা থান উপহার পান বলে শুনেন। কিন্তু ও সব কথা ভাবলে চলে না। সে লোকটাও একটা কড়াবাদি করছিল বলে তিনি শুনেন। বাড়াবাড়ি ভবনাথ পছন্দ করেন না, বাড়াবাড়ি ইংরাজের আইনে নেই। আইনের প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে তিনি বরাবর হেঁটে এসেছেন, হেঁটে যাবেন কাউকে শোকা'কা না করে। আর জল আছে, মোটা টি-এ আছে, টাকার ষোল সের দুঃ। আরামে চোখ বোঁজেন ভবনাথ।

স্বর্ণসুন্দরীর হঠাৎ দবার কথা মনে করে চোখ বুললেন করে। ইতিমধ্যে এক

পলগা কাদি হয়ে গেছে। আবার চোখে জল আসে। তারপর ভাবেন, প্রতাপও হাঁদ তার মাভুলের মতো গড়াতে থাকে, একটার পর একটা বছর ছুতোছাতা করে কাটিয়ে দেয় বলেতে। তারপর সৈদিক থেকে চিন্তা সরিয়ে নেন। মাভুলের প্রভাবটা বাজে কথা। আসল সমস্যা তাদের টাকা। বাড়ীটা করতে প্রায় ষাট হাজার পড়ে গেল। তার গানের গয়না, সব কটা লাইফ ইন্সিওরেন্স পলিসি খেয়ে নিচ্ছে। তাছাড়া চাকের ভাল শেয়ার ছিল সেগুলোও। এর মধ্যে বড় ছেলেও বেশ খিঁচে নিচ্ছে, আরও খিঁচবে। সস্তা গন্ডার জায়গায় যাচ্ছেন, এইটাই বিচার। পাশ ফিরে আরাম করে শোন। কলকাতার একাধিক বিশ্রাম নেবার কথা ছিল, তা আর হবে না। এই কামরা দুটো শেয়ারলান কেটে আবার নতুন ট্রেনে জুড়ে দেবে। সারা দিনের উত্তেজনার তার চোখের পাশা জুড়ে আসে।

চোখ বড়দীর সঙ্গে মহাতর্ক করে। বড়দী রাগাঘাটের স্বপক্ষে, আর চোখ না-দেখা মুন্সীগঞ্জের ভক্ত। চুপ'ি যে আসলে নদী নয়, বড় জোর একটা খাল, সেটাই অনেকক্ষণ বোকাবার চেষ্টা করে। তারপর ট্রেনের একটানা শব্দে চুপ করে যায়।

জানলার বাইরে চোরেছিল টুটুল। ছুটুত গাছপালা অন্ধকার মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে তার মনে আসে জেলখানার সামনে কাবা'ইডের আলোয় গরুর গাড়ির ওপর সেই মং। একটা রোগা হাংরিপানা লোক গাইছিল 'রাগাঘাট সোনার শহর, ও কাব, মহাশয়।' আর সঙ্গে সঙ্গে বলের লোকেরা তালি দিয়ে ক্লাইল, 'তাইতো তাইতো, তাইতো।'

সেই গানটা মনের মধ্যে ঘোরের ফের টুটুলের আর ট্রেনের ঢাকা তালি দেখ, 'তাইতো, তাইতো, তাইতো।'

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সমগ্র জিজ্ঞাসার  
বিশিষ্ট মৈমাসিক পত্র

## আলেখ্য শারদায় সংখ্যা

আগামী মহালয়ার পূর্বেই  
প্রকাশিত হচ্ছে।

বিশেষ আবেদনঃ

বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত  
মূল্যবান পত্র

এবং

আরও অনেক বিভূতিভূষণের বিষয়ে  
স্বাধীন-চিন্তা



সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

# কাছের মানুষ একদিক্রম

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দেশীবিদেশী নানা আরব্য উপন্যাসের সংস্করণ জোগাড় করে মনে প্রবল বাসনা! জাগলো, তিনি আরব্য উপন্যাস চিত্রায়িত করবেন। একাধিক সহস্র রতনী যেমন বাদশাজাদী গল্পে ভরে দিয়েছিল তিনি তাকে চিত্র রূপায়িত করবেন, মনোমুগ্ধ করলেন।

শিল্পালাপ :

তার সদাসম্মত একটি ছবি নিয়ে একদিন সংখ্যার আলোচনায় আমায় তিনি বললেন—

—যখনই যে ভাবের উদয় হয়েছে, তখনই তাই এঁকেছি। মাঝে মাঝে ছবির নেশা যখন পায় তখন আর ভাবনাচিন্তে নেই। অনেকদিন ছবি আঁকা স্বাধীন হয়েছিল। হঠাৎ মনে হল ‘ওমর খৈয়ামের’ মত যদি আরব্য উপন্যাসের হাজার এক গল্পের ছবি আঁকি তা হলে কেমন হয়? যেমনি চিন্তার উদয়, তেমনি কাজ শুরু। নানা স্থান থেকে নানা সংস্করণের আরব্য উপন্যাস সংগ্রহ শুরু হল। প্রথমেই রামানন্দ বাবুর আরব্য উপন্যাস, বটতলার আরব্য উপন্যাস, ইংরিজি সচিত্র আরব্য উপন্যাস, উর্দু আরব্য উপন্যাস সংগ্রহ হল। পড়া হল। এবার ছবি আঁকতে শুরু করেছি। এঁকেই চলছে। এক একটা ছবি পাঁচ-ছ’ দিনে শেষ। তবে প্রথমে বেশ একটু বেশী সময় লেগেছিল যেখানে উজ্জ্বলের মেয়ে শাহজাদী বাদশ্যকে গল্প বলা শুরু করতেন। আর লেগেছিল আলিবাবা গল্পের দজির দোকানের ছবি যেখানে কাসেমের চারখণ্ড মৃতদেহ বর্জি মোস্তাফার দোকানে সেলাই করিয়ে নিচ্ছিলেন আলিবাবা। সেই সময় একজন ভক্ত প্রশান্ত রায় এসে পাশে বসে নিবিষ্ট হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছবি আঁকা দেখতো আর নিজের চেষ্টায় শিখতো। কার্যকর কোন জিনিস গিলিয়ে খাওয়াতো বার না। আরব্য উপন্যাসের ছবির পর্ব চলছে ল’সানউদ্দিন একদিন এসে হাজির ও পরিচয়নার কথা শুনে কি বলে, জানেন?

—তিনি তো কবি, ছবির কি বলবেন?

—তিনি বললেন এক সপ্তাহে গড়ে যদি একটা ছবি হয় তো এক হাজার এক ছবি আঁকতে আরও বেশ বছর বাবে! তাছাড়া শরীর সুস্থ-অসুস্থ, মনের উদ্যমও থাকা চাই। একটা জীবনে কি এ কাজ সম্পূর্ণ করা সম্ভব হবে?

—আপনি তখন জসিমউদ্দিনকে কি বললেন?

—ওগো কবি, তুমি ছবির কি জানো? হয়তো তুমি জানো না শিল্পী যখন ছবি আঁকতে শুরু করে, সে কি সময়ের হিসেব করে বসে। সে জানে তার সুমুখে অনন্তকাল পড়ে আছে। আর আছে অনন্ত জীবন। এর শেষ নেই কোনদিন। এই রং, এই তুলি আর এই তুলোটে কাগজ চিরন্তন হয়ে থাকবে। অজলতার গৃহ্যার গায়ের ছাবর কথা ভেবে দেখো। কত শিল্পী বংশানুক্রমে গৃহ্যার গায়ের শিল্পের ধারা কয়েক শতাব্দী ধরে অব্যাহত এঁকে গেছেন। তাদের কেউ তো ভাবেনি ‘আমি নিজের সৃষ্টির মধ্যে আমি নিজের নাম রেখে যাব’—তাদের নাম কি আজ কেউ জানে? তবে সবাই জানে অমর শিল্পীর অমর চিত্রাবলীর কথা। তুমি কবিতা লিখছ কবিতা লিখে যাও। নকসী-কাঁথার মাঠ লিখতে যেন নকসা এঁকে না। বড় বোমা, আরব্য উপন্যাসের কতগুলো ছবি আঁকা হয়েছিল?

বড়বোমা পারুলদেবী আমার নিকে চেয়ে বললেন—যতদূর মনে হয় সাইপ্রিসখানা ছবি এঁকেছিলেন, বাবামশাই। তা আরব্য উপন্যাসের হাজার কহিনারী ছবিকে ছাঁতরে গেছে।

অবনীন্দ্রনাথ বললেন—ছবির নেশায় ছবি আঁকি। আর্টস্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল করার জন্য তো ছবি আঁকিনি। আর বাবামশাই বৃদ্ধি তো আমাদের বংশের ধারার মধ্যে নেই যে কেমন করে এ শিল্পের ভেতর থেকে সোনার নির্বাস বের করতে হয়।

প্রশ্ন করলাম, আমি শুনছি অমরন্যাসের বাড়ীতে লাট বেলোট আসতেন?

—কত জনই না এসেছেন নানা দেশ থেকে। সেবার কি হল মস্টেগু সাহেব আমার ‘সাজাহানের মাস্তা’ ছবিখানা দেখে মুগ্ধ। রাজা রাজদার বাড়ীতে এসে বড়লাট সাহেব কিছুর প্রশংসা করলেই সেটী যাবার সময় গাড়ীতে তুলে দেওয়ার রীতি। তিনি দাম জানতে চাইলে আমি বললাম এগুলি পরিবারের সম্পত্তি হলে গেছে বিক্রীর উপায় নেই। এই ছবিই একখানি এঁকে দেবো। আমি ক্যানভাসে তেল রংয়ের ছবির বদলে জল রংয়ের কাগজেও উপর নকল করে দি। মস্টেগু সাহেবকে পাঠানো হল তিনি তো মহাশয়ী। শুনছি অনেককে বলতে যে এ জলরংগা ছবি মূল ছবির চেয়ে নাকি ভাল হয়েছিল। মস্টেগু সাহেব যখন দেশে ফিরে গেলেন শুনছি তিনি তার নিজস্ব সংগ্রহগারে যত্নের সঙ্গে রেখে দিয়েছিলেন ঐ ছবি।

—আমি দেখেছি বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা অমর চিত্র ল্যান্ডার সংগ্রহশালায় গিয়ে নকল নবিশরার নকল করে চলেছেন দিনের পর দিন। ওগুলো কোন না কোন সংগ্রহশালায় টাঙিয়ে রাখবে। এসব শিল্পী এর জন্য অর্থ উপার্জনও করেন।

—আজকাল নকল করা এও একটা ব্যবসা হয়েছে। ছবি নাকি এসব যাদুঘর থেকে মাঝে মাঝে চুরিও যায়।

মাঝে মাঝে চুরি যাচ্ছে। ভারতবর্ষের কত মন্দিরের গা থেকে কত না মূর্তি বাইরে বিক্রি হয়ে চলে যাচ্ছে। আমি শিল্পী নই, তাই শিল্পগুরু শিল্পসৃষ্টির মধ্যে কতটা ভাবলাবণ্য, বান্ধাকাঁড়ম, সামান্য এনাটমী, পারসপেকটিভ, ডেপথ, শেড এন্ড লাইট, স্পেশ, মডেলিং প্রভৃতির নিরমাবলী কতটা নিখুঁত প্রযুক্ত হয়েছিল তার বিশ্লেষণ করি। চিত্রের ভাবটিকে পূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলতে যতটুকু রংয়ের প্রয়োজন, তার একটুও বেশী তিনি প্রয়োগ করতেন না। তার বিখ্যাত ছবিগুলির মধ্যে চড়া রংয়ের চটক ছিল না—এই বৈশিষ্ট্যই আমার মনকে বোলা দিত। তিনি লক্ষ্যকে অব্যবহৃত অবস্থায় দিতেন—দেখো আর ভাবো।

চট্টোপাধ্যায় প্রচার শিল্প হিসেবে তিনি চিত্র-শিল্পের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করেন। শূন্য ভূমির হয়ে দেখাবার সুযোগ দিয়েছেন। দেখা কেন মেটে না। মনে হয় শূন্যই দেখা, জার ভাবি সেই শিল্পের বাদ্যকরকে। মনে পড়ে ডিউর হুগোর আজীবন নিবাসনে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকা আরা ভাব। আর মনে পড়ে সেই দক্ষিণের বারান্দা। সেই-খান থেকে মন চলে যায় কম্পনা রাজো এনং স্মারকানাথ ঠাকুর লেনের দক্ষিণের জোড়া জোড়া থাম দেওয়া বারান্দার বেধানে তিন ভাই বসে আঁকছেন—গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ (দেখ বসে)।

শিল্পজগতে অবনীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ অবদান হল তিনি বর্তমান চিত্রশিল্পের স্বকীয় ভারতীয় ধারার প্রবর্তনা আনেন। সেই ধারার মধ্যে প্রভাব পড়েছে গান্ধার শিল্পের, বৌদ্ধ শিল্পের, অজন্তার শিল্প-জলার ও অন্যান্য স্থানীয় চিত্রকলার, কিন্তু তারা আপন স্বকীয় সত্তা এখানে এসে হারিয়েছে যেমন নদী এসে সমুদ্রে আপন সত্তা হারায়। তিনিই অরহেলিত, অবজ্ঞাত, অপ্রচলিত ভারতীয় চিত্রশিল্পকে উজ্জীবিত করেন। কারণ সময় ছিল উপযোগী; সেই সময় স্বদেশী যুগ। ভারতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে স্বদেশীর অভিযান চলছে আর চলছে বিলিতি বজনের পালা। স্বদেশী সংগীতের গীত অব্যাহত রাখলেন রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিগণ রাজনীতি ক্ষেত্রে অরতীর্ণ হয়েছেন সুরেন্দ্রনাথ, বালগগাধর, গোখলে, মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতারা, স্বদেশী ওষুধ শিল্পে অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র কার্কে বসু প্রমুখ বিজ্ঞানীরা। শিল্পক্ষেত্রে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, শিল্প-বিশ্বলম্বে আনন্দকুমার স্বামী প্রমুখ শিল্প-পালক। সেই ধারা অর্ধশতাব্দী অব্যাহত ছিল। আজ আধুনিক শিল্প হিসেবে যা ফলছে, তা হল বিদেশীয় শিল্পের নানান গভীরা পর্যায়ের কোথাও সাফল্য, বহুক্ষেত্রে বিকৃত অনুকরণ কোথাও বা কিছুটা দেশীয় শিল্পের জারকরসে জারিত, কোথাও বা দেশীয় শিল্পের হালকা প্রলেপ ঢাকা।

একদিন প্রখ্যাত শিল্পী প্রদেব বন্দ্যোপাধ্যায় চরিত্র (যিনি এখানেও অন্তর্ভুক্ত পঞ্চাশ হাজার নানান ধরনের ছবি আঁকেছেন) মহাশয়কে প্রশ্ন করেছিলেন আপনার লেখা ও আঁকা আরবা উপন্যাসের ছবির সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের চিত্রগুলির কি পার্থক্য?

তিনি বললেন—আমার ছবি ফরমাস মত আঁকা।

—কে ফরমাস করল? আপনি নিজের ফরমাস মতই তো আঁকেছেন।

—মোটেই তা নয়। প্রকাশকরা ছাপাবেন আরবা উপন্যাস তাই এ বইয়ের জন্য আকৃষ্ট হয়েছে। আমি একেই অর্থে জন। শিল্পগুরু একেছেন, ভাল লেগেছে বলে। ভাব এসেছে মনে, ভাবের তাগিদে, অন্তরের প্রেরণায় তাঁরই তিনি একেছেন। **পূজ্যক** কোন উদ্দেশ্য নিয়ে **কল্প**।

দক্ষিণেশ্বরের জলকলের বাগানে অবনীন্দ্রনাথ



—দেখুন, আপনার এই আরবা উপন্যাসের ছবিগুলির এক অংশই দেখা দিচ্চেন। দেখলেই টেনে নিয়ে যাব ছাবর গভীরে।

—আমার হো কমার্শিয়াল আর্ট। চট্টোপাধ্যায় না করলে কেউ বই কিনবে না।

—আজ্ঞা আপনার আঁকার কি পদ্ধতি?

—আরবা উপন্যাসের ছবিগুলো কী পদ্ধতিতে আঁকাছিলেন?

—একবারে বিলিতি কামদায়।

—কেন একথা রহস্য করে বলছেন? অজন্তা গুহাচিত্রের অংকনশৈলীর সঙ্গে আপনার ছবিগুলো কী তুলনীয় নয়?

—আরে না, না। একবারে বিলিতি ছবির ধাঁচে আঁকা। শিখোছি সাতের কালে। তাদের আঁকা বহু ছবি দেখেছি আর একেছিও সেইমত। তাতে যদি কিছু স্বদেশীয় থেকে থাকে তাহা তা অসামান্য এসেছে।

—গান্ধার কলার সঙ্গে কী ছবিগুলি তুলনীয় নয়?

—শুনছি অনেক বলেন এতে গ্রীক প্রভাব রয়েছে।

—হতে পারে। নতুন কিছু এলে তার কমবেশী কিছু প্রভাব পড়বেই। সেকন্দের

সাথে ভারত আরম্ভের পর গ্রীক শিল্প-কলার অঙ্গ-বিস্তার প্রভাব আঁকাবটে এসেছিল সত্তা, কিন্তু ভারতে এসে তার নিজস্ব ধারা হারিয়েছে। শিল্প হিসেবে তা সম্পূর্ণ ভারতীয়। এ নিয়ে আনন্দ কুমার স্বামী, ঐ, বি, হ্যাডেল বারবার সেই কথাই বলে গেছেন।

শিল্পগুরুর প্রতি অগাধ প্রস্থা প্রকাশিত হয়েছিল সৌমেনের এই আলাপচার্য।

শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ শিল্পশিল্পের এক বিশেষ ধারা প্রবর্তন করেন। তার মূল তত্ত্ব হল, দেখা, শোখা আর আঁকা। তিনি এ ওলন, গজ, দাঁড় সূতা, পড়, মাটোয় পক্ষপাতী ছিলেন না। অন্তরের অন্তর্ভুক্ত প্রেরণায় দুই চক্ষুর সাহায্যে জ্ঞান আহরণ করে তুলি ও রংয়ের স্পর্শে তাকে জীবন্ত করে তোলায় শিক্ষা বিতেন। নিজ-ভৃতিক বিদেশী পদ্ধতি অনুসরণে শিল্পীর স্বাধীনতা ক্ষয় হয় তাই বারবার জোষ আর তুলির উপর নিভরশীল হতে শিক্ষা বিতেন। প্রাথমিক পর্যায়ে শিক্ষার জন্য অঙ্কনের সাধক রচিতনীতি অবশ্যই অনুশীলনের প্রয়োজন একথা অনস্বীকার্য। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ চিত্রচিত্রণ যদি প্রচুর ব্যয়োগমত্যা লাভ করেছিলেন, তবুও তিনি শিশুদের কথা বিস্মৃত হন নি। তার প্রণয়

আমরা পাই পরিণত বয়সে 'সহজ চিত্রশিক্ষা বা চিত্রাঙ্কন' প্রভৃতি পুস্তিকায়।

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্প-কলার মূল তত্ত্বকে অতি সরল, অতি ফলিত ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত করেন তাঁর বাগেশ্বরী বক্তৃতামালার উদ্বোধিত বক্তৃতায়। তাঁর বিশ্লেষণমূলক শিল্পের ব্যাখ্যা ধীরে ধীরে গড়ে তোলেন তাঁর প্রথম প্রবন্ধ 'শিল্পে অনিচ্ছাকৃত' প্রবন্ধে। আমরা ভারতবাসী হলেও নিজের শিল্প থেকে কতখানি দূরে সরে গেছি এবং বিদেশী হলেও তাঁরা এই ভারতশিল্পের রত্নবেদীর কতখানি নিকটে পৌঁছে গেছেন, তার উদাহরণ দিয়ে শিল্প-গুরু ব্যাখ্যিয়েছেন। জাপানী শিল্পী 'ওকাকুরার' একান্ত ইচ্ছা জগন্নাথের মন্দিরের ভারতীয় শিল্পীর হাতে গড়া দেব-মন্দির, বৈকুণ্ঠ, আনন্দবাজার মায় দেবতাকে পর্যন্ত দেখবেন। তিনি তাই বললেন শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধন আইনবলে আমাদের হয়, সেই প্রথায় শিল্প কিস্তি আমাদের হয় না। কেননা শিল্প হল 'নিয়ন্ত্রিত নিয়মরহিত'। প্রবন্ধটির উপসংহারে এক অসাধারণ উক্তি করলেন। এত যে আয়োজন শিল্পে দেখানোর—এর প্রয়োজন কোনখানটায়? যুগযুগান্ত ধরে বর্ষার আবির্ভাবে আকাশ মেঘে মেঘে ভারে যায় শুধু একজন কবির জন্য মেঘ অপেক্ষা করেছিল যিনি তাদের অমলয় দেবেন। কোন এক বিশেষকণে কোন এক সন্ধ্যার কণা জন্তরে আগুন জ্বালিয়ে দেবে; কোন এক পরমানন্দের কণা নিয়ে কোন আদিষ্ট নিভুতে বিচিত্র রূপ রসের সাধনায় নিমগ্ন হবেন। পৃথিবীর প্রচুর ধনরত্ন, নগ্ন মাণিক্য রাজশিল্পী সাজাহানের জন্য অপেক্ষা করোচ্ছন্ন ময়ূর সিংহাসন ও তাজমহল নির্মাণে। সপোন যে আমরাও আয়োজন করছি, চেষ্টা করছি শিল্পের পাঠশালা শিল্পের হাট, কারুশিল্প, কলা-জীবন—এটা ওটা বসাবি সব সেই একটী আদিষ্টের, একটি রসিকের জন্য সে হয়তো এসেছে কিংবা হুগতো আসবে। শিল্পের অধিকার প্রদান শিল্পাচার্য বললেন নিয়ন্ত্রিত, নিয়মরহিত, হ্রাসিক-ময়ী, অনন্য পরতন্ত্রা নব রস রচিতার কথা 'পাথরের রেখায়-বাঁধা রূপ, ছবিরা রঙে বাঁধা রেখা, জন্মে বাঁধা বাণী, সূরে বাঁধা কথা, শিল্পের এ সবই তো যে রস বরষে তাঁর নিম্নিত ধরে প্রকাশ পাচ্ছে; অখণ্ড

রসের খণ্ড-খণ্ড টুকরো তো এরা—একটি আলো থেকে জ্বালানো হাজার প্রদীপ, এক শিল্পের বিচিত্র প্রকাশ। এর অধিকার পাওয়ার জন্য কোন আয়োজন, কোন শাস্ত্র-চর্চাই দরকার করে না। শুধু দেখো আর লেখো, শুনে বাও আর বসে থাকো।

চিত্র শিল্পের বিশ্লেষণে শিল্প গুরু বললেন, কথা বলতে গেলে ব্যাকরণ মানতে হয়। কথার ব্যাকরণ হল ধাতু বা ভাষাকে ধরে থাকে তেমনি শিল্পের ব্যাকরণ হল কঠামো বা Form। পূর্বশিল্পীরা ভাষার হিসেব করে পণ্ডিতরা বললেন, এটা হল 'প্রকৃত', এটা 'মাগধী', এটা 'ভোজপুৰী' এটা 'অপভ্রংশ', এটা মিলিত বা সংস্কৃত তেমনি আর্টের ক্ষেত্রেও শিল্পগুরুর বিশ্লেষণে শাস্ত্রীয় শিল্প (Academic Art) লোকশিল্প (Folk Art), পরাশিল্প (Foreign Art) ও মিশ্রশিল্প (Mixed Art) 'লোকশিল্প' বলতে তিনি বোঝালেন যে সব আর্ট শাস্ত্রীয় লোকের সংগে না মিলেও মন হরণ করে যেমন পট পাট্টা, ছটি বাটী, গহন গাটি, থালা বাসন, কাপড়-চোপড়, খাল দোশলা। শিল্পশাস্ত্রের নির্দেশ মেনে 'পণ্ডিতানাং মতম্' নিয়ে রচিত শিল্প হল শাস্ত্রীয় শিল্প, যেমন দেবদেবীর মূর্তি মূচনা। পর শিল্পের উদাহরণ পাট গান্ধার শিল্প, একালের অয়েল পেইন্টিং বা তৈল চিত্র। মিশ্র শিল্পের পঞ্চম পড়ে টানের বোধ শিল্প, জাপানের 'নারা' মন্দিরের শিল্প, গ্রীসের ছাচে ঢালা স্থান বিশেষের বোধ শিল্প, এশিয়ার ছাচে ঢালা এখনকার ইউরোপীয় শিল্প এবং কতমানের বাংলার চিত্র কলার পঞ্চম।

জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে বলা হয় সর্ববস্তুর—যিনি নদীর জলের মত সরে সরে যান, স্থির থাকেন না। স্থির থাকার রীতি নয়, স্থির থাকলেই মৃত্যু; গমন করে বলেই এই দৃশ্যমান হল জগৎ। সাহিত্যের গতি মানবের মনের গতির সঙ্গে ভাবের গতির সঙ্গে ভাষার গতিরও পরিবর্তন হয়। গানের বেলাও সুরের গতি পরিবর্তিত হয় তেমনি ছবির বেলাও টোটক উল্টে-পাল্টে সামনের দিকে এগিয়ে চলে। এগিয়ে চলা ওর ধর্ম। কিন্তু অগ্রগতির মাহাত্ম্য হুগতো সব সময় সমান উৎকর্ষতা লাভ নাও করতে পারে।

শিল্পের গতি সব সময় অব্যাহত; এর স্থবিরাবস্থা নেই পৃথিবীর মত ললিত কঠোরের মিলনে প্রবীণ হলেও স্নেহ নবীন।

যে হেতু মানব প্রকৃতি ও বিশ্ব প্রকৃতি মিলনে যখন শিল্পের জন্ম; তাই 'রা' শাস্বত ও চিরন্তন।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বিলেতের এক খ্যাতিমান শিল্প-সমালোচক অবনীন্দ্রনাথের তৎকালীন রচিত 'ওমর খৈয়াম' উপর চিত্র প্রসঙ্গে বলেন।

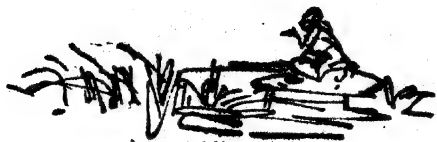
Omar Khayam has been illustrated by some of the best English artists, but these illustrations of Mr. Tagore's hold their own against any in the field.

যেখানে ভারতীয় শিল্পী ইংরাজি নকলনিবিশি করেছেন সেখানে খ্যাতি পায়নি "The work of those Indian artists who have so long slavishly imitated south kensington methods have not stirred so much as a ripple in European art circles, but Mr. Abanindranath Tagore's work has, been treated with the utmost reverence by our foremost art journal."

এমনি করে ধীরে ধীরে তিনি তাঁর বক্তব্য রাখলেন; বোকাতে চাইলেন শিল্পীর পরিভাষায় নয়, সহজে সাধারণ সবার কাছে পৌঁছতে পারে সরল ভাষায় গভীর ভাবের ওড়। দৈনন্দিন ঘটনা ও নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়াকাণ্ড থেকে উপমা টেনে বোঝালেন শিল্পের সুগভীর তত্ত্ব, অর্পণ নন্দনতত্ত্ব। চলো তাঁর বলা—দৃষ্টি ও সৃষ্টি, শিল্প ও ভাষা শিল্পের সচলতা ও অচলতা, সৌন্দর্যের সম্ভান, শিল্প ও দেহতত্ত্ব, অমৃত-বাহির, মৃত ও গ্রন্থ, শিল্পশাস্ত্রের 'ক্রিয়াকাণ্ড', শিল্পীর ক্রিয়াকাণ্ড, শিল্পের ক্রিয়াক্রিয়ার ভালমন্দ, রস ও রচনার ধারা, শিল্পবিশিষ্ট, সুন্দর, অসুন্দর, জাতি ও শিল্প, অরূপ না রূপ, রূপবিদ্যা, রূপ-দেহা, প্রমত্ত ও শক্তি, আর্থ ও অনার্থ শিল্প, আর্থ শিল্পের ক্রম, রূপ, ভাব, বাসনা, সাদৃশ্য ও বাণিতাত্ত্ব্য।

শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে শিল্প-গুরুর অসামান্য দানের মূল্যায়ন শুরু হয়েছে। এই নব-মূল্যায়নের মহা থেকে আমরা ঠাকুরবাড়ির আর এক জ্যোতির্ময় মহাপুরুষের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাব। বাংলার নবজন্মে যে-সব মনীষীদের দান অবিস্মরণীয় শিল্পগুরু তাঁদের মধ্যে এক বরণীয় পুরুষ একথা বাঙালী সর্বভাষা চিন্তে স্বয়ং করবে।

|| শেষ ||





## আজকালকার ছেলেমেয়েদের মতিগতির নকশা

যেমন তরুণ মনের, তেমনি তরুণ পারেরও  
তল পাওয়া ভার। বাটার কারিগরদের  
সারা জীবনের সাধনাই তো এই নিয়ে।  
বাটার দোকানে এলে তাদের সেই  
গবেষণা, অনুশীলন আর পরীক্ষা-  
নিরীক্ষার ফল পাবেন হাতে হাতে।  
আরামভরা ও টেকসই, বাহারেও মানানসই।  
কাজও দেয়, আরামও দেয় একই সঙ্গে।  
বাড়ন্ত পায়ের দুঃস্বপ্নপনার সকল ধকল  
সইতে পারে এমনভাবেই এই জুতো  
তৈরি। ছোটোদের বার বার নিজের  
জুতো বেছে নিতে দিন।

**Bata**



মল্লের ৪১  
১১.৫০—১৫.৫০

সিট ৬১  
৭.৫০—১০.৫০

মেলবোর্ন ৬৭  
১০.৫০—২০.৫০

ইডা ৬৪  
১০.৫০—১৭.৫০

করেকাই-ডাল ৭০  
১৭.৫০—২২.৫০

করেকাই-ডাল ০০  
১২.৫০—২০.৫০

পোমো ৬৪  
০০.৫০

পোমো ৮১  
০০.৫০

# শরৎচন্দ্রের কবিমানস

শরৎচন্দ্রের মনের লিঙ্গশালায় উপা-  
মলগুলি উপন্যাস হিসেবে প্রকাশের পথ  
বেছে নিলেও শরৎচন্দ্র ছিলেন কবিত্রাণ-  
পুরুষ। বোধকরি তিনি সহজ ও সরল  
অভিব্যক্তি। অন্য প্রকারে লক্ষ্য করে  
ছিলেন।

জগৎ ও জীবনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিই  
তার কবিমনের স্বরূপ ঘটিয়েছে। শরৎ-  
চন্দ্রের কবিসত্তার দুইটি প্রকাশ—একটি  
প্রাকৃতিক বর্ণনা দ্বিতীয়টি বাস্তবী মধ্য-  
বিত্ত পরিবারের মাধ্যমে। উপলক্ষ্য কবিাক  
হৃদয়বৃত্তি।

কবিতা সর্বকালীন, কারণ আমাদের  
অনুভূতির আবেগের চিন্তার বিশুদ্ধতম  
নিখাস কবিতার প্রকাশ পায়। কবিতার সেই  
মানুষটাই কথা কয়, যে মৌল মানুষ লিখা-  
প্রেম-ইচ্ছা-আশা-স্বপ্ন-মুগ্ধে জড়িয়ে আমা-  
দের সকলের ইন্দ্রকরা জামার ওলার হুক-  
হুক করছে। সমাজজীবনের বিচিত্র পরি-  
কর্তন সত্ত্বেও কবিতার রস পুরনো হয় না।  
মানুষ নামে যে সামাজিক জীবটাকে আমরা  
হাহুকী বলে সব সময় দেখি, তার লাজ-  
পোশাক হাবভাব রীতিনীতি যুগে যুগে  
বদলাচ্ছে, কিন্তু তারই হকের তলার যে

হারাজিকাল জীবতা বাস করে, আমাদের  
অন্তঃজীবনের ভাঙাগড়ায় যার প্রবল প্রভাব  
অনুভব করে থেকে থেকে চমকে উঠি তার  
তো পরিবর্তন নেই। কবিতা তারই জীবন-  
চরিত।

অন্তর্নিহিত চিন্তাশীলতা না থাকলে  
কোনো কবির অনুভূতি বিচিত্র সুরে বেজে  
উঠতে পারে না। পৃথিবীতে দুই শ্রেণীর  
চিন্তাশীল কবি দেখতে পাওয়া যায়। এক  
শ্রেণীর কবি আছেন যারা চিন্তা এবং বিচার  
দিয়ে জীবনের অনেক প্রশ্নের ও সমস্যার  
সমাধান করে ফেলে একটা নির্দিষ্ট সত্য  
এসে পেঁছান; দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিরা যত  
বিচিত্র ভাবেই চিন্তা করুন না কেন, কবিতা  
লেখার সময়ে এরা যে অনুভূতিকে আশ্রয়  
করেন তা একাধিক বিভিন্ন চিন্তাপ্রসূত  
সত্য। সুতরাং সত্য বখন কবির মনের মধ্য  
অনুভূতি হয়ে জেগে ওঠে তখনই তা একটি  
অখণ্ড নির্দিষ্ট অনুভূতি। কাজেই চিন্তা-  
শীল কবি বখন অনুভূতিতে এসে পেঁছন  
তখন তার মধ্যে বিচিত্র সুরের সম্মান পাওয়া  
যায় না। চিন্তা যত বিচিত্র হোক না কেন  
—এই বিচিত্র বিভিন্ন চিন্তাপ্রসূত পর-  
স্পরের সঙ্গে ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে যে অনু-  
ভূতির সৃষ্টি করে তা একটিমাত্র অখণ্ড অনু-  
ভূতি। কিন্তু বৈচিত্র্য তো অনুভূতিতে নয়,  
বৈচিত্র্য এক অনুভূতি থেকে অন্য অনুভূতিতে  
যাতায়াতের পথের মধ্যে। এই যে এক অনু-  
ভূতি থেকে অন্য অনুভূতিতে যাতায়াতের  
পথ, সেই তো চিন্তার পথ। সুতরাং অনু-  
ভূতির সঙ্গে যাদের চিন্তা জড়িত হয়ে না  
যায় তাদের অনুভূতির মধ্যে বৈচিত্র্য হবে  
একটা বেশি পাওয়া যায় না। চিন্তাশীলতা  
ও অনুভূতি পৃথক হয়ে থাকলে চলে না—  
একটির সঙ্গে অপরটির ওতপ্রোতভাবে মিশে  
থাকা চাই। চিন্তার যেখানে শেষ অনুভূতির  
আরম্ভ হয় সেইখানে। আর, অনুভূতিকে  
আশ্রয় করেই কবিতা গড়ে ওঠে। কবিতা হল  
পৃথিবীর প্রতি কবির ভাব ও আনন্দময়  
বাণী যার সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ  
অবিচ্ছেদ্য। আর কবি তিনি, যিনি বিশ্ব-  
লোকের সকল সৌন্দর্যস পান করে সেই  
সৌন্দর্য থেকে উৎসারিত আমাদের সম্মান  
পেরেছেন।

কবির কি? কবির কাজ কি? কবি  
অন্তঃজগৎ ও হৃদয়জগৎ পৃথকপৃথকভাবে  
মেখে তার বিবিধ সত্য ও সৌন্দর্য প্রদর্শন  
করেন। তাতে পাঠক বা শ্রোতা হৃদয় ও  
আলোকিত হয়ে উন্নতির দিকে এগিয়ে যান,  
যে কবি তার এই কবির দিয়ে জগৎকে হৃদয়  
ও উন্নত করতে সমর্থ হয়েছেন তিনিই শ্রেষ্ঠ  
কবি। আর যে কাব্যে নব রস সন্দেহ ও  
বিশদরূপে সঞ্চারিত হয়ে লোককে সুখ,  
দুঃখ, ভয়, ভীতি ইত্যাদিতে অভিভূত করে  
তাই কাব্য। কবির লোককে উন্নত করে,  
কাব্য লোককে হৃদয় করে। আবার প্রত্যেক  
কাব্যেই কবিরের কিছ, না কিছ,  
বিকাশ থাকে। অলৌকিক বিদ্যুতিতে  
অন্তঃজগৎ ও হৃদয়জগৎ যিনি সন্দেহ-  
ভায়ে দেখেন, সেই পরদর্শনের দিকে



লোকের আস্থা আকৃষ্ট করতে পারেন, তিনিই তো কবি। রূপের মধ্যে রূপাতীত ভাব প্রকাশ করেন যিনি, প্রকৃত-পক্ষে তিনিই কবি।

শরৎচন্দ্রের কনিমানসও এই দিক দিয়ে বিচার করতে হয়। সাধারণের চোখে অশ্বকায়ের কোনো রূপ নেই, পরবশত তাকে দেখেছেন অপরূপ রূপে, তার গ্রন্থ শ্রীকান্তের প্রথম খণ্ডে তিনি অশ্বকায়ের রূপ বর্ণনা করে

বলেছেন, 'রাগির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছপালা, পাহাড়-পর্বত, জলমাটি, বন জঙ্গল, প্রভৃতি স্বাভাবিক দৃশ্যমান বস্তু হইতে পৃথক করিয়া একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন আজ এই প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি অস্তহীন আলো আকাশের তলে পৃথিবীজোড়া আসন করিয়া গভীর রাগি নির্মলিত চক্ষু ধ্যানে বাসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ববস্তুটির মূখ বুজিয়া নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অভ্যন্ত সাবধানে শ্রবণ হইয়া

সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে। ইহাও চোখের উপরে যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ খেলিয়া গেল, যেন হইল কোনো মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে—আলোই রূপ, অশ্বকায়ের রূপ নাই। এতবড় ফাঁকি মানুষেরা কখন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে। এই যে আকাশবাতাস স্বর্গ-মর্ত্য পরিব্যস্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে বাহিরে অশ্বকায়ের স্ফাবন বাঁহিয়া দাঁড়িতেছে। মরি! মরি! এমন অপরূপ



সব অসম্ভব রূপসী  
চিরন্তনরূপের বিস্তারিত  
লোকের সমস্ত  
কলহের স্তম্ভক?

শুভ্র, চিরন্তনরূপের বিস্তারিত—



"লোকের

আমার মতলবের ভারতীয় মতলব দ্বারা"

আশনিওতা কাজে চিত্তাকর্ষক, — লোকের দিন তার আশনির রক্তাক্ত অশনির

লিডার-১৭১. ১৭১-১৭১

হিন্দুস্থান লিডারের একটি উৎকৃষ্ট উৎসাহন



মুগের প্রথম আর কবে দেখিযাই। এ রম্যভূমিতে বাহা বত গভীর বত অচিন্ত্য বত সীমাহীন—তাহা ততই অশঙ্ক্য, অগাধ ব্যাধিই মসীকৃৎ, অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আধার, সবলোকাক্রম, আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড় আধার, কিন্তু সে কি মুগের অভাব? বাহাকে বুঝি না, জানি না, বাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না—তাহাই তত অশঙ্ক্য-কর। মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আধারে মগ্ন। তাই বাহার দুই চক্ষু, ভরসা যে রূপ প্রেমের বনায় জগৎ ভাসাইয়া দিল তাহাও ঘনশায়, কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই কোনোদিন এ পথে চালাই নাই, তবুও কেন্দ্র করিয়া জানি না এই ভয়ানকীর্ণ মহামানবপ্রাণে বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকীকৃত অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ মুগের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সে তো কোনোদিন জানি নাই। তবে হরত মৃত্যুও কালো বলিয়া বুঝিত নাই, একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিত আসিবে, তখন হইত তার এমন অক্ষরত সুন্দর রূপে আমার দুই চক্ষু, বেড়াইয়া যাইবে। আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া থাকে, তবে হে আমার কালো? হে আমার অভাগ পদবিনী! হে আমার সব দুঃখের কাহারাই অনন্ত সুন্দর, তুমি তোমার আধারে সবাপা ভরিয়া আমার এই দুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও। আমি তোমার অশ্রুতমসাবৃত নিজ নিজ মৃত্যুমুখের শব্দে তোমাকে নির্ভরে বরণ করিয়া মহানন্দ তোমার অনুসরণ করি। সহসা মনে হইল তাইতো? তাহার ওই নিবাক আহবান উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত দীন অন্তরবাসীর মত এই বাহিরে বাসিয়া আছি কি না, একবারে ভিতরে, মাঝখানে গিয়া বসি না কেন?

গ্রীকান্ত প্রথম পর্ব সূচনাতে শরৎচন্দ্র ঘোষণা করে বলার মতন করে বলেছেন যে, তিনি কবি নন, তখন তার সেই ঘোষণাই কবিত্বের দোষভার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। তিনি যে প্রকৃতই কবি তার এই ঘোষণায় মনেই তা ঘোষিত হয়ে উঠেছে।

শরৎচন্দ্রের পরমাখ্যায় ও অন্তরঙ্গা বন্ধু উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্র সম্পর্কে সিন্ধুতীর বিবরণ লিখে পাঠকবর্গকে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে জানবার সুযোগ দিয়েছেন। তিনি তাঁর 'স্মৃতিকথা' গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লিখেছেন, "আমার জানতে উপেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রাথমিকতম রচনা কি, মাঝে মাঝে আমাকে এই প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। এ প্রশ্নের উত্তরে আমি সর্বদাই বলি, একটি কবিতা। উত্তর শুনে অনেকেই বিস্মিত হন: কি আশ্চর্য, শরৎচন্দ্রও কবিতা লিখিছিলেন নাকি, কিন্তু এ কথা প্রকৃত-পক্ষে বিস্মিত হবার তেমন কিছু নেই। খ্যাতনামা বই লেখকের সাধারণ ইতিহাস

অনুসন্ধান করলে আমরা দেখতে পাই, তাঁদের সাহিত্যসাধনার সূত্রপাত হয়েছিল কবিতা রচনা দ্বারা। অবশ্য সময়মতো তাঁরা কাব্যলক্ষ্যকে প্রগম্য জানিয়ে গদ্যনারায়ণের সম্মুখের এলাকার মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন বটে, কিন্তু সশো নিয়ে গিয়েছিলেন কবিতা-সাধনাকালে আহুত ছন্দ, লয় এবং গুণজন সম্বন্ধে সূতীক। জ্ঞান, গদ্যরচনার কালে যা পড়ে পড়ে তাঁদের কাজে লেগেছিল। সত্যক লেখক মাঠেই অবগত আছেন, গদ্যও একবারে ছন্দোবাসিত করতে হয়। একটি বাক্য রচনার পর কান যেন কেমন খুঁতখুঁত করতে আরম্ভ করে, যেথায় যেন গুণজনের কেমন একটা ঘাটতি পড়ে যাচ্ছে। একটা অভিনিবেশের ফলে স্বাভাবিকভাবে যথোপযুক্ত শব্দ সংযোজিত হওয়ায় পরিপূর্ণতার বাঁহিমার কান খুঁচী হয়ে উঠল। এমন অভিজ্ঞতা পাকা প্রবীণ লেখকের নিকটও বিরল নয়। গদ্যরচনাতে ছন্দ এবং মাত্রা সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ভিত্তি সুদৃঢ়। সেটা যে ছিল, ইংরেজি থেকে সহিত তাঁর কোনো একটা পান্ডুলিপি পরীক্ষা করে দেখলেই তা ধরা পড়ে। এমন অনেকবার দেখা গেছে, সত্যনা একটা হরত দুই অক্ষরের ক্ষুদ্র শব্দকে বাক্যের একই স্থানে বারবার দুইবার যোগ করে দু'বারই কেটেছেন। তারপর তৃতীয়বার সেই শব্দটিকেই বাক্যের অন্য এক জায়গায় স্থাপন করে তবে নিরন্তর হয়েছেন। ছন্দ ও মাত্রা বিষয়ে এই জ্ঞান শরৎচন্দ্র কবিতা রচনার দ্বারা অর্জন করেছিলেন, এমন কথা অবশ্য আমি বলছি, কারণ আমি তার একটিমাত্র কবিতারই সন্ধান পেয়েছিলাম। কিন্তু এ কথাও সত্য, যে কবিতার সন্ধান পেয়েছিলাম সেটি শরৎচন্দ্রের প্রথম চেষ্টার ফল বলেও মনে হয় না। তার মধ্যে লেশাবের অপরিপাতিত লক্ষণের চেয়ে কৈশোরের কতকটা অপরিপাতিত লক্ষণ ছিল বলে মনে হয়। সূত্রান্ত আলোচ্য কবিতাটির রচনা-কালের পূর্বেও শরৎচন্দ্র কবিতা রচনার বিষয়ে বানিকটা হাত পাকিয়েছিলেন, সে কথা অনুমান করা যেতে পারে। তার কবিতা পড়ে যে কবিতাটির আশ্রিত সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ এবং যে কবিতাগুলির আশ্রিত আমি অনুমান করছি সবগুলিই সেই একই ধরনের পথে পথিক হয় নি। কবিতা রচনার কথা যদি দিলেও, শরৎচন্দ্রের ন্যায় কবিতার অনুরাগী পাঠক বুঝবেই দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের বড় বড় কবিতা এমন বিশ্বজনকভাবে তাঁর মুগ্ধ ছিল যে, পুস্তকের সাহায্য কিছুমাত্র না গ্রহণ করেও নিঃশঙ্কভাবে তিনি সেগুলি আবৃত্তি করে যেতে পারতেন।

শরৎচন্দ্রের যে কবিতাটি আমার পড়বার সৌভাগ্য হয়েছিল, তার আয়তনের চিত্র আমার মানসপটে এখনো সুস্পষ্টভাবে অঙ্কিত হয়ে আছে। শরৎচন্দ্রের হাতের মৃত্যুর মতো সুন্দর অক্ষরে বেগুনে কালিতে লেখা কুলক্ষ্যাপ কাগজের একদিকেই শেষ করা টিপ-ব্রিগ লাইনের একটি কবিতা। একবার প্রথম লাইনটি হাড়া ভাঙা অন্য কিছই আমার মনে সেই। প্রথম লাইন

হচ্ছে 'ফুলবনে লেগেছে আঁধার'। দ্বিতীয় অক্ষরের একটি অতি ক্ষুদ্র লাইন, কিন্তু অসাধারণ না হলেও একেবারে সাধারণ নয়। ফুলবনে আঁধার লাগার কখনো মধ্যে নতুন শব্দ নেই, এমন একটা সম্ভবিকতার স্পর্শ আছে যা আমাদের মনকে সহজেই আহুত করে। গোলাপ, মালতী, মালিকা, অপরাধিতা অনির দ্বন্দ্ব-চোড় করে পড়ে যাচ্ছে এ সত্যি একটা করুণ ট্রাজেডি, ফুলবন যদি উপহার কুল-বন হয় তা হলেও।

"যদি প্রশ্ন ওঠে কাব্য কি, বলা যায় বাক্য রচনাও কাব্য। অর্থাৎ যে বাক্যের অর্থ কেবলমাত্র বাচ্যার্থের মধ্যে সীমিত না থেকে একটা অতিরিক্ত অর্থের দোষভার করে তাই কাব্য। যেমন রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'সমাজ সংসার মিছে সব/মিছে এ জীবনের কলবর'।

তেমনি শরৎচন্দ্রও গ্রীকান্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে নদী ও রাতি বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন, 'সে কথা আমি আজও ভুলতে পারি নাই, বায়লেশহীন নিষ্কল্প, নিস্তথ, নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর সে যেন এক বিরাট কালমিতি'। নিবিড় কালো চুলে দু'লোক ও তুলোক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

কাব্য দু'রকমের—গদ্য কাব্য ও পদ্য কাব্য। মেঘদূত পদ্যকাব্য। বিদ্যাসুন্দর গদ্যকাব্য। গদ্যকাব্যের অভিব্যক্তি সহজ ও সরল। পদ্যকাব্য ছন্দের গভীরতা বাহ্যিক

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পুনশ্চ কাব্যে ছন্দ সম্বন্ধে ভীষণত বক্তা করে কাব্যের বিষয়-বস্তু সম্পর্কে সাহসী হয়েছেন কারণ তিনি বুঝিয়েছেন ছন্দোবদ্ধ কাব্যের মত প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে পরিহার না করেও চলতে পারে। গদ্য ও কাব্যের সম্বন্ধে ভাবানুযায়ী পর্ব বিন্যাসে সহজ, তা পড়ে একবারেই সম্ভবপর নয়। কবি কোনো তুচ্ছ জিনিসকেই বাদ দেন নি তাঁর পুনশ্চ কাব্যে। তাই এসব কাব্যের পক্ষে গদ্য অপরিহার্য বাহন, কারণ গদ্যকাব্যের সুবিধে হচ্ছে তার অভিব্যক্তি সহজ ও সরল, পদ্য কাব্যের ঐশ্বর্য এতে নেই কিন্তু এর একটি শাস্ত মধুর রস আছে যা এর নিজস্ব সম্পদ। গদ্যে লিখিত শরৎচন্দ্রের গ্রীকান্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে সাইক্লোর বর্ণনা ভাবানুযায়ী পর্ব বিন্যাস করলে যা দাঁড়ায়, তা এই—রাক্ষসী সাত শ নয়, শতকোটি উমন্ত কোলাহলে এ দিকেই ছুটিয়া

আসিতেছে  
রাক্ষসী নয়—খড়, আসিয়াও পড়িল।  
এই দুজনের বাহুর শক্তি সমগ্র চেতনা দিয়া  
অনুভব

মানুষের সামর্থ্যের বাইরে।  
দুঃখমাত্র একটা জ্ঞান দৃষ্টি সমস্ত অজিত  
অপস্ট অচল নিঃসন্দেহে ধারণা  
আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া ফেলবে।

শরৎ রচনাবলীতে যে লিরিকাল আত্মাভিব্যক্তি গ্রীকান্তের মধ্যেই তা ব্যক্ত হয়েছে। এই লিরিকাল গ্রীকান্ত গ্রন্থের ঐশ্বর্য। সাধারণ উপন্যাসে এই লিরিকালয়ের অবকাশ থাকে না। তাই উপন্যাস হতেও গ্রীকান্ত কাব্য। গ্রীকান্ত উপন্যাস নয়, কারণ কোনো একটি বিশিষ্ট অধ্যায় কল্পকে কেন্দ্র

করে জেনারেল উপদেষ্টা এক গড়ে জেনা হর সি। জেনারেল রায় লক্ষীর আশ্রয়লিখিত কল্পনা করে একটি ছোট উপন্যাস পাওয়া যায় বটে ১৪ ও ৪৮ বৎসে আখ্যানের বোম সামান্য। এই প্রেমের কাহিনীতে ঘটনা-বাহুল্য নেই তবু এই অংশই আসল উপন্যাস, এ বিষয়ে ভারতচন্দ্রের সঙ্গে শরৎ-চন্দ্রের মিল আছে। বিদ্যানন্দনের যেমন অসদাঙ্গলের গড়কাবা গ্রীকান্ত-পিলারীর প্রণয়কাহিনী গ্রীকান্তের গড়কাবা।

শরৎচন্দ্র যে কত কবি তা শব্দ গ্রীকান্তের চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গীতে নয়, গ্রীকান্তের ভাবশেও অভিব্যক্ত। ইন্দ্রনাথের নৈতিক স্বার্থত্যাগ ও সহজ বৈরাগ্যে বিবুদ্ধে গ্রীকান্তের কঠোর গীতিকবিতা উজ্জ্বলিত হয়েছে। গ্রীকান্তের মধ্যে বর্ণিত অশ্বকায়ের রূপ চন্দ্রকায়ের অশ্রুতরসের চিত্র-বিস্তারিত কবিতা। বিহারের গ্রামে সখের সম্যাসী গ্রীকান্ত মাধবকরী করতে গিয়ে যে অভ্যাগিনী বাঙ্গালী কন্যার শোভনীর কথা দেখাছিলেন তার বর্ণনা কবিত্ব রসের রস-কার কবিতা। সাইক্লোনের স্মৃতিত্বা বিবর্তিত প্রসঙ্গে সমুদ্রের যে প্রলয়করী মূর্তির বর্ণনা দিচ্ছেন তাও অশ্রুত রসের কবিতা। গ্রীকান্ত কমল-লতার কথোপকথনও যেন কবিতার পংক্তি পরম্পরা। আর মুরারী পুরের আখড়া শরৎচন্দ্রের কবিত্বের সাক্ষি। তিনি লিখেছেন, 'ঐক্যের আখড়া একাধিক দেখিয়াছি কিন্তু মুরারীপুরের আখড়ার মতো আখড়া দেখি নাই।' শরৎ-চন্দ্র তাকে আপন মনের মাধুরী দিয়ে রং ফালিয়ে সম্পূর্ণ করেছিলেন। এও যেন একটি কাব্য। কমললতা এই কাব্যের মায়িক। কমললতা পুত্রাদিত্যের ভাববিগ্রহ নয়। মণালকম্বের পক্ষ তার সুরভিত অঙ্গে এখন যেন আর বিদ্যুৎ নেই। প্রথমজীবন তার পক্ষে বাণিত বলেই যোগ হয় সে কমল। শরৎচন্দ্র লিখেছেন, 'ওর জীবনীটা প্রাচীন বৈকব কবিচরিত্রের অঙ্গুলির গান। ওর ছন্দে মিল নাই, ব্যাকরণে ভুল আছে, ভাষায় দুটি অনেক কিন্তু ওর কিতর ত সেদিক দিয়া নয়, ও যেন তাহাদেরই দেওরা কাঁড়নের সূর-মর্মে বাহার পলে সেই শব্দে তাহার খবর পায়। ও যেন গোপাল আকাশে নানা রঙের ছবি। ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই—কলাশাস্ত্রের সূত্র মিলিয়া ওর পরিচর দিতে যাওয়া কিছুনা।'

শব্দ কাহিনী রচনার ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের পদ-রচনারও কবিত্বের পরিচয় আছে। জেনারেল থেকে তাঁর বাঙ্গালচরিত্র বিদ্যুতবিশ্ব ভট্টশাহীকে লিখিত একটি পত্রে আছে, 'আমার ইতিহাস একটি পুঁনিবে? মধ্যে এই প্রশ্নেরে বাস্তবতা প্রেমচর্চা করিতে দিয়া হঠাৎ দেখলাম পুত্রাপুত্রী পুঁনি হইয়া পড়িয়াছি। দেড় বৎসরের মধ্যে সেই কলিঙ্গ আঘাত প্রবলের তলা দেখি নাই। একদিন মনে কলহ বাধিয়া গেল এবং বাস্তবতায় পুঁনিবে দেখলাম পুঁনিবা আমার অভিজ্ঞান-তরুর আর একজন পুঁনিয়া বরষার তরুল

করিলেই। কাজেই আমি পোটলাপুটলী থেকে করিয়া এই ৩৬ নম্বর গিলির চার ডলার একটা ঘর ভাড়া লইয়া লিখনা পাড়িয়া গি হইয়া ছুটু টানিতে লাগিলাম। এটা যে কি হইয়া গেল আজো তাহার মীমাংসা করিতে পারি নাই। বহু আমার প্রত্নদোশিনী ছিলেন না, খিটি মধেশী, যখন শুনিলেন তিনি রক্তকন্যা কান মলিয়া এক হাত নাক-বত দিয়া ঐরাবতীতে স্থান করিয়া আসি-লাম ও পরদিনই মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়া প্যালেঞ্জ বৃদ্ধ করিয়া বিরহ জ্বালা শান্ত করিতে হংক চলিয়া গেলাম। ফিরতি পথে কলিকাতার গিয়াছিলোম মাত্র। শুনিলো—চন্দ্রদাস নাকি ঐ রকম কি একটা ভরিয়া মাঝুর লিখিয়াছিলেন, আমিও শ্বিষ করিয়াছি বহু পূর্বে 'চরিত্রহীন' বর্ণনা যেটা শব্দ করিয়াছিলোম এইবার সেটা শেষ করিব।'

জীবনের যে ইতিহাস তার ভিতরও কোন জায়গার স্মিক রসের সূক্ষ্ম অবসর থাকে। শরৎচন্দ্র সূক্ষ্মতম অবসরটুকু পরি-রূপ সম্ভাবনার করে কবিদৃষ্টি ও বিশিষ্ট রূপ প্রকাশের পরিচর দিচ্ছেন।

যিনি জোড়া দিয়ে রাখেন তিনিই কাব্য-লক্ষ্যী। এই কাব্যলক্ষ্যী যার অন্তরে তিনিই জো কবি। এই কাব্যলক্ষ্যী কবির অন্তরে দৃঢ়তবে কাজ করেন। তাঁর প্রভাবে কোন কবি জ্বলন্ত আবেগগিরির মতো নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন আবার কোনো কবি সুস্থ আবেগগিরির মতো আলোড়ন তুলে ভুক্তপনের সন্ধি করেন। কাব্যলক্ষ্যী প্রথম পর্যায় কাজ করেছেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে, আর দ্বিতীয় পর্যায় কাজ করেছেন শরৎচন্দ্রের মধ্যে।

যেমন শ্মশান সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে—শ্মশান একটি ভয়ঙ্কর স্থান। শ্মশান সম্বন্ধে আমাদের মনে ভীতিও আছে। আমরা অনেক সময় একাকী শ্মশান-ভূমিতে যেতে ইচ্ছা করি। এটি অত্যন্ত শান্ত জায়গা। একটা সাম্যও আছে। এখানে সবাই সমান। জ্ঞানী, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র সকলেই সমান। তাই শ্মশানের সবই নীরব, সবই নিরুপ। এই জন্যে অনেক সময় কোনো শান্ত জায়গার একটু বিকৃত বিবরণ দিতে গেলে আমরা বলি—শ্মশানের শান্তি, অর্থাৎ এ শান্তি যেন পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর শান্তি নয়।

অন্য শ্মশানের শান্তির মধ্যেও যে শ্রী আছে পৌলব আছে—এ কথা অনেক সময় আমাদের মনে থাকে না। শ্মশানকে আমরা অন্তরঙ্গভাবে ও সহৃদয়তার সঙ্গে দেখি, তাই যুক্তি শ্মশানের প্রতি আমাদের এই উদারত্ব।

কিন্তু যিনি কবি, যিনি ভাবুক, যিনি সর্বদয় তাঁর কাছে প্রত্যেক জিনিসই মর্যাদা পেতে থাকে। শ্মশানও তার কাছে রূপের হয়ে ওঠে।

শরৎচন্দ্র এই শ্মশানের নিস্তব্ধ নিরাবরণ ও নিরাভরণ মূর্তির মধ্যেও রূপ প্রত্যক করেছেন। ধর্মাত্মকা মূল থেকে মূল

আহরণ করে শরৎচন্দ্রও শ্মশানের মধ্যে থেকে রূপ আহরণ করেছেন।

শরৎচন্দ্র তাঁর গ্রীকান্ত গ্রন্থে লিখেছেন জীবদার বন্ধুর আমন্ত্রণে শিকারের জন্য গিয়ে গ্রীকান্ত যখন শুনলেন তাঁর বাঙ্গালী কর্ম-কালে জেনারেল হার, মহাশয়ানের মতো একটা ভয়ঙ্কর স্থানে অসাব্যসা রাত্রে এক বাঙ্গালী বাবে এটা হাস্যকর ব্যাপার ছাড়া কিছুই নয়। গ্রীকান্ত তখন বাঙ্গালীর সাহস প্রমাণ করার জন্য একাই গেল অসাব্যসা রাত্রে—মহা-শ্মশানে, সঙ্গে বন্দুক। গ্রীকান্ত কলহে, 'বাপ, চমকিয়া উঠিলোম। সমুদ্রে চাহিয়া দেখি ধূসর বাগুর বিস্তীর্ণ প্রান্তর, এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া শীর্ণ নদীর বহ-রেখা আঁকিয়া-বাঁকিয়া কোন সুন্দরে অশ্র-হিত হইয়া গেছে। সমস্ত প্রান্তর ব্যাধিমা এক একটা কালের কোপ। অশ্বকায়ের হঠাৎ মনে হইল, এগুলো কেন এক একটা মানুষ—আজিকার এই ভয়ঙ্কর অমানিশার প্রেরণা নৃত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিবার—এবং বাস্তবিক আশ্রয়ণের উপর যে হাযর আসন গ্রহণ করিয়া নীরবে প্রতীকী করিতেছে—মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশ সংখ্যাতীত গ্রহভরাও আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে। হাওয়া নাই, শব্দ নাই, নিজের বকের ভিতর ছাড়া, বক্তৃতা চোখ বার, কোথাও এতটুকু প্রান্তের সাদা পর্যন্ত অনুভব করবার জো নাই। সে রাগ-চর পাখীটা একবার বাপ বলিয়াই খামিয়া-ছিল সেও আর কথা কহিল না। পশ্চিম মুখে ধীরে ধীরে চলিলাম—এই দিকেই সেই মহাশ্মশান। একদিন শিকারে আসিয়া সেই যে শিমূল গাছগুলো দেখিয়া গিয়াছিলোম, কিছুদূর আসিতেই তাহাদের কালো কালো ডালপালা চোখে পড়িল। ইহারাই রহ-শ্মশানের স্মরণপাল। ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। এইবার অতি অক্ষুণ্ট প্রান্তের সাদা পাইতে লাগিলাম। কিন্তু তাহা আহ্বাদ করবার মত নয়। আরো একটা অগ্রসর হইতে তাহা পরিষ্কট হইল। এক-একটা মা 'কুশককেশ' ঘুরে ঘুরাইলে তাহার কচি ছেলোটা কাদিয়া কাদিয়া শেষকালে নিজের হইয়া যে প্রকার রহিয়া রহিয়া কঁদে। ঠিক তেমন করিয়া শ্মশানের একান্ত হইতে কে যেন কাদিতে লাগিল। যে এ ভ্রমনের ইতিহাস জানে না, এবং পূর্বে শুনেন নাই—সে যে এই গভীর অমানিশার একাকী সেদিকে আর এক পা অগ্রসর হইতে চাহিলে না, তাহা ব্যক্তি রাখিয়া বলিতে পারি। সে যে মানব-শিশু নয়—শব্দ-শিশু—অশ্বকায়ের মাকে দেখিতে না পাইয়া কাদিতেছে—না জানিলে কায়রো সাধ্য নাই, এ কথা ঠাঙ্ক করিয়া বলে। আরো কাছে আসিতে দেখিলাম—ঠিক তাই বটে। কালো কালো শব্দের মত শিমুলের ডালে ডালে অসংখ্য শব্দ রাতিবাস করিতেছে এবং তাহাদেরই একটা দুটু, ছেলো অমন করিয়া আত্মকণ্ঠে কাদিতেছে।'

এই বর্ণনার মধ্যে শরৎচন্দ্রের কবিচরিত্র উজ্জ্বলিত।

# দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিষয়ক অনু-  
সূচী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বুটেনের এই বিমানযুদ্ধ চারটি পর্বেরে বিভক্ত ছিল। প্রথম দুই পর্বেরে জার্মান বিমানবহর ইংলিশ চ্যানেলের উপর আধিপত্য বিস্তার এবং উহা নির্বাহ্য করিতে চাহিল, আর ব্রিটিশ বিমানবহর (R. A. F.) ও ব্রিটিশ বিমান ময়দান ও ঘাটগুলিকে ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিল। ইংলণ্ড আভয়ান করিতে হইলে ইহাই ছিল প্রথম প্রয়োজন। কিন্তু এই প্রাথমিক পর্ব ব্যর্থ হইয়া বাকি দুই পর্বেরে জার্মান বিমানবহর একবারে বে-পারোয়া আক্রমণ ও ধ্বংসলালা বিস্তার লাভ করিতে লাগিল, যার উদ্দেশ্য ছিল বুটেন ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মর্মকেন্দ্র লন্ডনকে সম্পূর্ণরূপে চুরমার করিয়া দেওয়া, উহার যানবাহন ও সরবরাহ বিপর্যস্ত করা এবং তখনকার দিনের নিঃসঙ্গ সোম্বা ব্রিটিশ জাতিকে ভীতিবিহ্বল করিয়া তার নৈতিক শক্তি ধ্বংস এবং এভাবে তাকে আত্মসমর্পণে বাধ্য করা।

যদিও অল্পবিস্তর বিমান আক্রমণ পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল, তথাপি ১৯৪০ সালের ৮ই আগস্ট (এই তারিখ বিভাকর) ছিল বুটেনে জার্মান বিমান অভিযানের সরকারী উদ্ঘোষন তারিখ। ৮ই হইতে ১৮ই আগস্ট পর্যন্ত চলিল ইংলিশ চ্যানেল দখলের যুদ্ধ। ভীরবতী শহর ও জাহাজ-গুলির উপর সারা গ্রীষ্মকালই আক্রমণ চলিল বটে, কিন্তু ৪০০ বিমানের ব্যাপক আভয়ান শুরু হইল ৮ই আগস্ট তারিখ একটি কনভয়ের উপর আক্রমণের দ্বারা। রাইটনের দক্ষিণ হইতে পোর্টল্যান্ড পর্যন্ত জার্মান বোম্বার্ডার হানা আরম্ভ হইল। বুটেনের 'হারিকেন' ও 'স্পিটফায়ার' প্রেলয় জঙ্গী বিমানগুলি জার্মানীর 'মেসার-মিটল' এবং 'হেইকেইল' ও জু-৫২কার বিমানগুলিকে খেন শূন্যপথের বৈরথ যুদ্ধে লিপ্ত করিল। বাণবিশ্ব বিহগেব মত বিমানগুলি বিধীর্ণ হইয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল। ১৫ই আগস্ট ১৮০ খানা নাৎসী বিমান ধ্বংস হইল, তিনদিন পর ১৫০ খানা, আর ব্রিটিশ পক্ষের মাত্র ৫৬টি

বিমান ও ২৭ জন পাইলট নষ্ট হইল। প্রথম ১০ দিনে জার্মানী হারাইল ৬৯৭টি বিমান আর বুটেন ১৫০টি।

জার্মান বিমানবহরের বড়কর্তা ফিল্ড-মার্শাল গোয়েরিং এই ক্ষতির পরিমাণ দেখিয়া কিছু সাবধান হইলেন এবং সপ্তাহ-খানেকের মত বিশ্রাম লইয়া নতুন উদ্যমে তার স্কোয়াড্রনগুলিকে পুনর্গঠন করিলেন। ফলে ২৪শে আগস্ট হইতে ৫ই সেপ্টেম্বর (১৯৪০) পর্যন্ত চলিল দ্বিতীয় পর্বেরে আক্রমণ এবং ক্রমেই অধিকতর জঙ্গী বিমানের পাহারায় ইংলন্ডের ব্যাপকতর এলাকার জার্মান বোম্বার্ডার হানা দিতে লাগিল। ৩০শে আগস্ট তারিখ একদিনে ৮০০ বিমান ইংলণ্ডে হানা দিল এবং তখনকার দিনের সংবাদপত্রে ইহা হাজার বিমানের আক্রমণ বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল। আর এ এফ-এর সঙ্গে চলিল ঘোর-তর যুদ্ধ, কিন্তু এবারও জার্মানীরই ক্ষতি হইল বেশী—৫৬২টি নাৎসী বিমান ও ২১৯টি ব্রিটিশ বিমান ধ্বংস হইল, আর ১৩২ জন ব্রিটিশ পাইলট বিমান-ছত্রযোগে নিরাপদে মাটিতে অবতরণ করিল। নাৎসী বোম্বার্ডার দল দিবাভাগের এই যুদ্ধে অসিঁয়া উঠিতে না পারিয়া ক্রমে রাতিযোগে হানা দিতে লাগিল।.....

৬ই সেপ্টেম্বর হইতে ৫ই অক্টোবর (১৯৪০) পর্যন্ত চলিল তৃতীয় পর্বেরে আক্রমণ, যার প্রধান লক্ষ্য হইল লন্ডন নগরীর ধ্বংসসাধন। দিবাভাগে ৩৮ বার হানা দিয়া এই শহরকে চর্ণ করিবার চেষ্টা হইল এবং সেই সঙ্গে ইহার সুবৃহৎ যোগাযোগ ব্যবস্থা ও নাগরিকদের মনোবল ভাঙ্গিবারও দুরন্ত চেষ্টা চলিল। স্বয়ং গোয়েরিং একবার উড়িয়া আসিলেন ইংলণ্ডে এই আক্রমণ পরিচালনার জন্য। তার ধারণা ছিল এই আঘাতেই লন্ডন ধ্বংসারী হইবে। রাজধানীর চারিদিকে বিমানমারা কমান্ডপ্রশী সজ্জিত হইয়া উঠিল, আর 'স্পিটফায়ার' ও 'হারিকেন' প্রকার জঙ্গী বিমানগুলি জার্মান বোম্বার্ড ও জঙ্গীগুলিকে পর পর তিনটি বৃহৎ অধিবৃন্তের মত রেখাপথ ধরিয়া লন্ডনের

আকাশে বাধা দিতে লাগিল। মাৎসী বোম্বার্ডার (হেইকেইল ও জু-৫২কার) একশ্রে দিনরাতি উভয় সময়ে আসিতে লাগিল। কিন্তু রাতির অন্ধকারে তারা আসিত একক, অর্থাৎ জঙ্গী বিমানের পাহারা ছাড়া—২০ হইতে ২৫০ খানা পর্যন্ত এক-একবারের আক্রমণে। আর দিনের আলোতে তারা দেখা দিত জঙ্গী বিমানের 'মেসারমিটল' পাহারায়—জঙ্গীগুলি তাদের পার্শ্ব ও পশ্চাদ্দেশ রক্ষা করিয়া চলিত। জার্মান বোম্বার্ডার মরিয়া হইয়া লন্ডনের বিস্তীর্ণ এলাকায় ব্যাপক ধ্বংসলালা বিস্তার করিতে লাগিল। ডক, কারখানা, রেলপথ, গ্যাস ও ইলেকট্রিক প্লান্ট এবং শত সহস্র গৃহ ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইল। একমাত্র সেপ্টেম্বর মাসেই ১০ হাজার বোম্বা লন্ডনের উপর নিক্ষেপ হইল—যার মোট পরিমাণ ছিল ১ হাজার টন অতি-বিষেধারক। ৩ মাসে লন্ডনের ১২,৬৯৬ জন অসামরিক নরনারী প্রাণ হারাইল। এভাবে জার্মান বোম্বার্ডার বিমান যে ভাঙবলীয়ার সৃষ্টি করিল, তার তুলনা ছিল না। তারা অধিকতর সংখ্যক জঙ্গী-বিমানের পাহারায় আসিতে লাগিল এবং ৫ই সেপ্টেম্বর লন্ডন ডকের উপর প্রকাশ্য দিবালোকে ভয়ঙ্কর বোম্বার্ড আক্রমণ অনুষ্ঠিত হইল। ৩৫০টি জার্মান বোম্বার্ড এই আক্রমণে যোগ দিল এবং বিখ্যাত টেমস নদী নিদারুণ অগ্নিশিখা ও ধূমজালে আচ্ছন্ন হইল। এক সপ্তাহ পর এক রবিবার রাতে ডিনারের শেষে ৫০০ বিমান পর পর দুইটি তরঙ্গের মত লন্ডনের উপর নিদারুণ আঘাত হানিল। কিন্তু প্রত্যেক-বারেই আর এ এফ অপরূপ দক্ষতা ও সাহসিকতার সঙ্গে বাধা দিল এবং জার্মান বিমানগুলির প্রচুত ক্ষতিসাধন করিল।

বুটেনের উপর জার্মান বিমান অভি-যানের চতুর্থ বা শেষ পর্বায় ছিল ৬ই অক্টোবর (১৯৪০) পর্যন্ত। তখন দিবা-ভাগের আক্রমণে ব্যর্থ হইয়া জার্মান বিমান-বহর একান্তরূপে নৈশ আক্রমণেই মনো-নিবেশ করিল। লন্ডন এবং বুটেনের অন্যান্য ছোট-বড় শহরগুলিতে ক্রমাগত আক্রমণ চলিতে লাগিল। সামরিক, অসামরিক সমস্ত বস্তু ও স্থানের উপরেই জার্মান বোম্বার্ড-গুলি খেন চোখ বুলিয়া কেবল ধ্বংসের খাতিরে ধ্বংস কাব্য চালাইল। আর জন-সাধারণের চিত্তে ঘাস সৃষ্টির জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করিল। সমগ্র লন্ডন নগরী আগুনে ও বিস্ফোরক বোমার জ্বালাইয়া পুড়াইয়া ভস্মসাৎ করিবার আসারিক চেষ্টার গোয়েরিংয়ের বিমানবহর মাড়িয়া উঠিল। সেই সময় দক্ষ লন্ডন নগরীর বহুবৈধ রাতির আকাশকে দগ্ধের মশাল আলোকে দীপ্তিশাখার মত বিভবল করিয়া তুলিল। তথাপি লন্ডনের নরনারীরা মনোবল হারান নাই। আত্মশুদ্ধ দিন বা রাত্রে আত্ম-সমর্পণের কথা চিন্তা করে নাই। বরং টেনা ও নাগরিক, বৈমানিক ও স্বেচ্ছাসেবক, এ আর পি ও কনকল, নার্স ও পুজি—

অর্থাৎ সর্বশ্রেণীর নরনারী একযোগে আশ্রয়কার ও উদ্ধারকার্যে মন দিল। এমনকি সর্বোদগমের প্রকাশ হইতে সৈন্যসিন্ধু অফিসের কাজকর্ম পৰ্যন্ত চালাইয়া বাইতে লাগিল। মিঃ চার্চিল এক বক্তৃতায় বলিলেন যে, মানুষের সংগ্রামের ইতিহাসে এমন অসংখ্য সাধনের কাহিনী আর শুনা যায় নাই।

'Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few!'

অর্থাৎ এত অল্প লোকের কাছে এত বেশী সংখ্যক মানুষের ধন্য হওয়ার কথা এর আগে যুদ্ধের ইতিহাসে শুনা যায় নাই।

১৯৪০ সালের ৩১শে অক্টোবর জার্মান বিমান অভিযানের শেষ তরঙ্গ ভালিয়া গেলেও বৃটেনের উপর সারা শীত-কাল এবং ১৯৪১ সালের গ্রীষ্মকাল পৰ্যন্ত বিমান হানা চলিতে লাগিল—যদিও এর পর জার্মানী পূর্ব রশাশনে রাষ্ট্রদ্রোহের দিকে আকৃষ্ট হইল। তারপরেও অবশ্য ইংলণ্ডের বার্মিংহাম, ম্যান্চেস্টার, লিভারপুল প্রমুখ শহরগুলিতে রাতিযোগে উল্লেখ্য হানাদারি চলিতে লাগিল।

কিন্তু ১৯৪০ সালের ১৪ই নভেম্বর দুর্দিনের রাতে সুন্দর আবহাওয়ায় মিড-ল্যান্ডের বিখ্যাত কভেন্ট্রিতে ৪৫০ খানা জার্মান বিমানের যে আক্রমণ ঘটিল, তা' আজও উল্লেখযোগ্য হইয়া রহিয়াছে। চতুর্দশ শতাব্দীতে নির্মিত এই বিখ্যাত গির্জাটি ধ্বংস হইয়া গেল এবং ৫৫৪ জন লোক নিহত হইল। ২০০ বছর আগেকার লেডী গির্জার উপাখ্যানের জন্য এই শহর বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। প্রকাশ যে, স্থানীয় লোকদিগকে অত্যাচার থেকে উদ্ধারের জন্য তিনি স্থানীয় শাসকের ক্ষেত্রল মিটাইতে গিয়ে বিবশ্বা হইয়া অশ্বারোহণে শহর পরিত্যক্ত করিয়া গিয়াছিলেন! .....

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪০ সালের ২৯শে ডিসেম্বর লন্ডন মহানগরীকে আগুন পোড়াইয়া মারিবার জন্য ১০০ নাফসী বিমান ও ৩ ঘণ্টা ধরিয়া হানা দিল, ১৫০০টি অগ্নিকান্ডের সৃষ্টি করিল। এই দাবানলের কোন তুলনা ছিল না এবং বোধহয় এই নরককুণ্ডের কথা আজ কল্পনা করাও সহজ নয়।

১৯৪০ সালে বৃটেনের উপর জার্মান বিমান অভিযানে লন্ডনের অন্ততঃ ১০ লক্ষাধিক গৃহ ধ্বংস বা অক্ষয় হইল। ১৯৪১ সালের শেষ পৰ্যন্ত এই অভিযানের কল্যাণকাল হিসাবে দেখা যায় যে, বৃটেনের উপর জার্মানী মোট ১ লক্ষ ২০ হাজার টন পরিমাণ বোমা নিক্ষেপ করিয়াছে এবং হতাহতের সংখ্যা ছাড়াইয়া গেল তখনকার দিনের বৃটিশবাহিনীর কতিপয় ক্ষেত্রও বেশী। (৭)

কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই যে, ৮ই অক্টোবর (১৯৪০) মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় এক বক্তৃতায় বলেন যে, বিগত মহা-যুদ্ধের তুলনায় এবারের বোমাবর্ষণে আনু-পাতিক মৃত্যুর হার অনেক কম। লন্ডনের এক রায়ের বোমাবর্ষণের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, ঐ রাত্রে ২৫১ টন বোমাবর্ষণের ফলে ১৮০ জন নিহত হইয়াছে। কিন্তু আগেকার মহাযুদ্ধে প্রতি এক টন বোমায় ১০ জন লোক নিহত হইয়াছে। অর্থাৎ এবার ১ টন বোমায় ১ জনেরও কম লোক মারা পড়িয়াছে, কিংবা বিগত ১৯১৪-১৮ সালের তুলনায় ১০ ভাগের একভাগ মাত্র নিহত হইয়াছে। চার্চিলের মতে আধুনিক বোমা হইতে আশ্রয়কার উপায়গুলিই ইহার প্রধান কারণ। তিনি অবশ্য অনেক বেশী হতাহতের জন্যই প্রস্তুত ছিলেন। প্রথম রাতের বোমাবর্ষণে ৩ হাজার নিহত এবং তারপর প্রতি রাতে ১২ হাজার করিয়া আহত হইবে, এই আনুমানিক হিসাবেই হাসপাতালে গোড়ার দিকে আড়াই লক্ষ হতাহতের জন্য ব্যবস্থা

করা হইয়াছিল। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে কল্যাণকাল এত মারাত্মক হয় নাই।

যদিও 'বৃটেনের যুদ্ধ' সামরিক ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তবু এর আরম্ভের সঠিক তারিখ সম্পর্কে ব্যাতিমান ঐতিহাসিকদের রচনায়ও যথেষ্ট মতভেদ দেখা যায়। যেমন, মার্কিন ঐতিহাসিক লুই স্নাইগারের মতে ফিল্ড মার্শাল গোরেরিও ৬ই আগস্ট তারিখে হুকুম জারি করিয়া-ছিলেন ইংলণ্ডের উপর ব্যাপক বিমান আক্রমণ আরম্ভের জন্য। সেজর-জেনারেল জে এফ সি ফ্রান্সার তাঁর বইতে আরম্ভের তারিখ ৮ই আগস্ট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। হেনরি পেলিং বলিয়াছেন ১২ই আগস্ট। অপরপক্ষে রথ-পণ্ডিত জিডেল হাটের মতে বৃটেনের বিরুদ্ধে বিমানযুদ্ধ শুরু হইয়াছিল ১০ই আগস্ট। কিন্তু ঐতিহাসিক এ্যালান বালক ও এ জি পি টেলর উভয়েই বলিয়াছেন যে, বৃটেনের বিরুদ্ধে বিমান অভিযান জার্মানীর মতে আরম্ভ হইয়াছিল ১০ই আগস্ট একই

### কয়েকটি জিজ্ঞাসা

আপনি কি জানেন ভারতবর্ষের মধ্যে সংক্রামক রোগের তালিকায় যৌনব্যাধির স্থান সব চাইতে ওপরে! আপনি কি জানেন, ভারতবর্ষের পঞ্চাশ কোটি মানুষের মধ্যে চার কোটি মানুষ যৌনরোগে ভোগেন!

যৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনার ধারণা হয়ত স্পষ্টই আছে, কিন্তু যৌনরোগগুলি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আপনার আছে তো? আপনি কি যৌনরোগগুলির লক্ষণ, আকৃতি-প্রকৃতি বিশেষভাবে জানেন? আপাতদৃষ্টিতে সুন্দর সুবেশ সুদেহ কেমনো পুরুষ কিংবা রমণী যৌনরোগগ্রস্ত কিনা বুঝতে পারেন?

যৌনরোগের মধ্যে সব চাইতে সর্বনাশা রোগ স্টিফিলিস সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান কতটুকু? লোকের মধ্যে শোনা কথা ছাড়া বোধহয় আর কিছু না-জানার সম্ভাবনাই বেশী।

ওপরের বক্তব্যগুলো সম্বন্ধে কোনোরকম অস্পষ্টতা, কোনোরকম অজ্ঞানতা যদি আপনার থেকে থাকে তাহলে নীচের বইটি আপনাকে সঠিক সত্যের সম্ভান অবশ্যই দেবে।

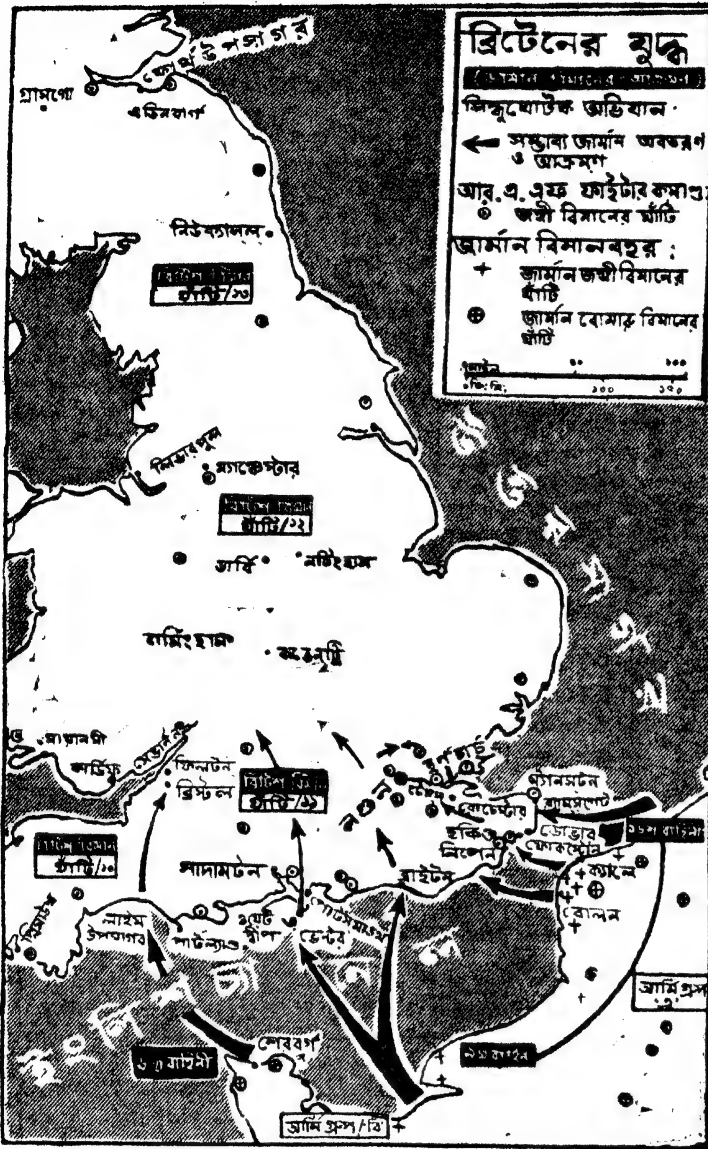
বইটি লেখা হয়েছে সাধারণ মানুষের জন্যে। আপনার আমার মতো সাধারণ মানুষ। একথা মনে রাখবেন।

গোবিন্দ বিশ্বাস রচিত

## সিফিলিস

রোগীদের অসংখ্য ফোটো-চিত্র সংযোজিত  
এক দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা!

রুমী : ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা ১২



অভিযানের নাম ছিল 'অপারেশন ইগল'। আবার অন্য ব্রিটিশ মতে, যেমন শীটার ইয়ং তার 'ডিসাইনিং ব্যাটলস' নামক গ্রন্থে লিখিয়েছেন যে, ইংলিশ চ্যানেলে ব্রিটিশ বাণিজ্য-জাহাজ বহরের উপর আক্রমণের শুরুর দিকে এই যুদ্ধের উদ্বেগন হইয়াছিল ১০ই জুলাই তারিখ। অন্য পরে কা কথা, স্বয়ং উইনস্টোন চার্চিল তার প্রামাণিক ইতিহাস গ্রন্থে (দ্বিতীয় বন্ড) ১০ই জুলাই তারিখটির কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন :

It was not until July 10 that the first heavy onslaught began, and this date is usually taken as the opening of the battle.

অর্থাৎ ১০ই জুলাই তারিখটিকেই ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধারম্ভের উদ্বেগন হিসাবে সাধারণতঃ ধরা হইয়া থাকে।

কিন্তু স্বয়ং চার্চিল বলিলে কি হইবে, ১০ই জুলাই তারিখটিকে ব্রিটেনের যুদ্ধ আরম্ভের নিশ্চিত তারিখরূপে গ্রহণ করা কঠিন। লিডেলহাট লিখিয়েছেন যে, ১লা জুলাই থেকেই ইংলিশ চ্যানেলে ব্রিটিশ-জাহাজের উপর আক্রমণ শুরুর হইয়াছিল। কেননা, জাপানের যুদ্ধের পর হিটলার ব্রিটেনের সঙ্গে যে শান্তির আলো করিয়াছিলেন, সেই কিয়ৎকাল আগেই নাই। এজন্য তিনি ৬ সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়াছেন এবং ১১শে জুলাই তারিখ রাইখস্‌ট্যাগের

এক নাটকীয় বক্তৃতায় তিনি এই শান্তি-প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু, শান্তি-প্রস্তাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটিশ কক্ষ প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর হিটলার ইংলন্ড আক্রমণের দিকে মন দেন। সুতরাং ১১শে জুলাইয়ের শান্তি-প্রস্তাবের ৯ ১০ই জুলাই তারিখেই ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরুর হইয়া গেল, এটা ঐতিহাসিক প্রমাণরূপে গ্রহণ করা কঠিন। বরং ৬ ১০ই বা ১০ই আগস্ট, এই তিনটির মাঝে একটা তারিখকে গ্রহণ করা হইয়াছে। কারণ, ঐ সময় থেকেই নিয়মিত বিমান-যুদ্ধ শুরুর হইয়াছিল। অবশ্য তার আগে কি কিছু বিক্ষিপ্ত আক্রমণ ঘটিয়াছে, তা সেগুলিকে নিয়মিত যুদ্ধের আরম্ভ বলি ধরিলে লওয়া যায় না। তবে, ব্রিটিশ বিমান-বাহিনীর বিমানের ক্ষয়ক্ষতি সম্পর্কে যে-বিবৃতি দিয়াছেন, তাতেও ১০ই জুলাই থেকে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত হিসাব দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতে ব্রিটিশ সরকারী মতেও ১০ই জুলাই তারিখই আক্রমণ বোধনের তারিখ—এই এই সম্পর্কে মতভেদ থাকিয়াই যাইবে।

জার্মানীর দুইটি বিমানবহরের বন্দ ও ফাইটার মিলাইয়া মোট শক্তি ২৬০০টি বিমানের আর ব্রিটেনের প্রায়শ্রণীর বিমান ছিল মোট হাজার-সেড়ে-এয়ার ভাইস মার্শাল স্যার হিউ ডাউডিংয়ের নেতৃত্বে রয়েল এয়ার ফোর্সের ৫৫ স্কোয়াড্রন এই যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিয়াই এবং সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে এই শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া ৫৯ স্কোয়াড্রনে দাঁড়াইয়াছিল। অর্থাৎ বিমান শক্তি উভয় পক্ষে প্রায় সমান সমান ছিল।

কিন্তু ব্রিটিশ বিমানবাহিনীর শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে জার্মান বিমানবহর সে পর্যন্ত পারিয়া উঠিল না। তথাপি এক স্বীকার করিতেই হইবে যে, জার্মান বিমানবহরের আক্রমণে এক সময় ব্রিটেন প্রায় পরাজয়ের মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল কেটে অল্পকালে ব্রিটিশ জগতী বিমানের ফাইটার ঘাঁটিগুলি বৃদ্ধি করার জা জার্মানী যে আক্রমণ শুরুর করিয়াছে ৩০শে আগস্ট থেকে ৬ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তার পরিণতি ভয়ঙ্কর বিপুল ডাকি আনিতেছিল। কিন্তু ব্রিটেনের কপালমুখিক সেই সন্ধিক্ষণে জার্মান বিমানবহর আক্রমণের রক্তাণী হঠাৎ কলহাই ফৌলিয়া লন্ডন শহরের উপর বোমাবর্ষণ করিতে শুরুর করিল। উল্লেখ্য বরং ৬ জা সন্ধির দ্বারা ব্রিটিশ জনগণের মনোবল নৈতিক শক্তি ভাঙিয়া দেওয়া। যদিও এ বোমাবর্ষণ অভিযানের কালে ৩০ হাজার নারী প্রাণ হারাইয়াছিল, তথাপি ব্রিটেনের নৈশনিদ্রা জীবনযাত্রার তেমন কোন প্রত্যক্ষাঘাত ঘটে নাই। কলঙ্কাক্রান্ত আক্রমণের কাজ বখানিরূপে চিহ্নিতকৃত এজন্যিক শিল্প ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ের ক্ষয়ক্ষতিরূপে পরেও বোমাবর্ষণের শুরুর



যেও ২ লক্ষ ৭৯ হাজার শুল্ক ছাড়-হারা  
ল্ডেনেই ছিল। বোমারু আক্রমণ থেকে  
রাষ্ট্ররক্ষার জন্য 'এন্ডার্সন শেলটার' নামে  
র আশ্রয়স্থল নির্মিত হইয়াছিল, তাতে  
এক লক্ষের ভূগর্ভস্থ টিউব রেলওয়ের  
দুইশত ১ লক্ষ ৭৭ হাজার লোকে নিরা-  
শ্রয় স্থানে আশ্রয় নিত। এমনকি,  
প্রধানমন্ত্রীর নিরাপত্তা বিধানের জন্য  
পকডেলীর ভূগর্ভে ৭০ ফুট নীচে যে  
প্রকাণ্ড আশ্রয়স্থলও দস্তুর নির্মিত  
হইয়াছিল, চার্চিল সাধারণতঃ সম্মান্য থেকে  
সহী পাতালপুত্রীতেই আশ্রয় নিতেন—  
রক্টবেরের মাঝামাঝি থেকে বছরের  
১৯৪০ শেষ পর্যন্ত। চার্চিল বলিয়াছেন  
যে, সেখানে থেকেই তিনি কাজকর্ম চালাই-  
তেন এবং সেই ভূগর্ভে দীর্ঘা নিশ্চিন্তে  
সুইতেন। চার্চিল তাঁর এই ঘুম সম্পর্কে  
যে সতর্ক ছিলেন এবং তাঁর বইতে অনেক  
বার এই ঘুম সম্পর্কে উল্লেখ করিয়াছেন।

বোমাবর্ষণের ফলে হাউজ অব কমন্স  
দুঃস্থ হইয়া গিয়াছিল এবং একদিন বাকিং-  
হাম প্যালেসেও বোমা পড়িল ও প্রাসাদের  
কতিপাদেশের প্রভূত ক্ষতি হইল। কিন্তু  
ইতিহাসিকগণ বলিতেছেন যে, রাজা ক্রু  
জ ও রানী খুব সাহসের পরিচয়  
দিয়াছেন। তারা রাজপ্রাসাদেই বসিতেন এবং  
৪ মাসের মধ্যে তারা কলঙ্কসাধনের জন্য  
স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ বা পরিচারক ছাড়াই  
স্বাধীন কাজ চালাইতেন। রাজ-পরিবারকে  
কেন লন্ডন ত্যাগ করিতে বলা হইল, তখন  
রানী বলিলেন—'ছেলোপিলেরা আমাকে  
চাড়া যেতে পারে না, আমি রাজাকে ছাড়া  
যেতে পারি না এবং রাজা অবশ্য আমাদের  
ছেকে বাবে না।' অবশ্য প্রাসাদের ভূগর্ভে  
তাদের জন্য আশ্রয়স্থল নির্মিত হইয়াছিল।  
চার্চিল লিখিয়াছেন যে, বিমান আক্রমণ  
ব্যবস্থার সময় রাজা এবং তিনি কোন  
কোন দিন মহাছোজের টেবিল থেকে  
প্লেট ও গ্লাস ইত্যাদি নিজেরাই হাতে  
করিয়া নিরাপদে গেলটারে হাইতেন। বোমা-  
বর্ষণে ধ্বংসকান্ডের ফলাফল দেখার জন্য  
রাজা ও প্রধানমন্ত্রী অনেক সময় একত্রে  
বালিশের উপর বসিতেন।

জার্মান বিমানবহরের আক্রমণে বটেনের  
ক-বিপদ ঘটয়াছিল, তাতে সন্দেহ নাই  
এবং এই বিপদের বিরুদ্ধে রয়েল এয়ার  
কোর্স (প্রায় হাজার-দুইশতের মত পাইলট)  
জাতীয় কৃতিত্ব ও বীরত্বের সঙ্গে জড়িয়া-  
ছিলেন কষ্টে, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও  
স্মরণীয় যে, বৃটিশ পদাধিবাহিনী,  
বিশেষভাবে হেনরী টিঙ্কল ও চার্চিলের  
নিয়ন্ত্রিত উপদেষ্টা অবদান ফিলিস্তিন এই  
সময় যে উন্নত ধরনের রাজার কল  
জীবনরক্ষার করিয়াছিলেন, জার্মান বোমারু  
ন জাপানী বিমানের আক্রমণ প্রতিহত করার  
দিকে সেটা অত্যন্ত ফলপ্রসূ হইয়াছিল।  
এমনকি, জার্মানরাও পরে এই নতুন রাজার  
কল জার্মানী প্রত্যর্শ করিয়াছেন।

এই সময় ইংলন্ড ইউরোপের  
নির্বাসিত গণসম্মেলনসমূহের আশ্রয়স্থল  
হইয়া উঠিল। পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া,  
নরওয়ে, লাক্সেমবুর্গ, হল্যান্ড ও বেল-  
জিয়মের গণসম্মেলনসমূহ লন্ডনে আসিয়া  
আশ্রয় নিলেন এবং ফ্রান্সের স্বাধীনতার  
প্রতীক (চার্চিলের বর্ণনা অনুসারে)  
জেনারেল দ্য গল 'ফ্রী ফ্রান্স' আন্দোলন  
গড়িয়া তুলিলেন। এর ফলে বটেনের পক্ষে  
বৃদ্ধকর্ম লোকের সংখ্যা, আর্থিক সম্পদে  
এবং ৩০ লক্ষ টেনজের জাহাজী শক্তি  
বৃদ্ধি পাইল। ওরা জুলাই ডি বেনেস  
(প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট) অস্থায়ী চেকোস্লো-  
ভাক সরকারের রাষ্ট্রপতি বলিয়া স্বীকৃত  
হইলেন। আর 'বামপন্থী সোসিয়েলিস্ট'  
স্যার স্টোফোর্ড ক্রিপস মস্কোতে বৃটিশ  
রাষ্ট্রদূতরূপে প্রেরিত হইলেন স্যোভিয়েট  
রাষ্ট্রার সঙ্গে সম্পর্কের উন্নতিবিধানের  
আশায়—বসিও সে-আশা তখন পূর্ণ হইল  
না। এদিকে লন্ডনে কমিউনিস্টদের মূখপত্র  
'ডেলী ওয়ার্কার' সরকারী আদেশে নিষিদ্ধ  
হইয়া গেল। অবশ্য কমিউনিস্টদের শক্তিও  
তখন কিছু উল্লেখযোগ্য ছিল না। অপর-  
পক্ষে বৃটিশ ফ্যাসিস্ট এবং জার্মান পক্ষ-  
পাতী লোকদেরও দমন করা হইল।  
বৃদ্ধকালীন জরুরী আইনের কবলে  
ইংলন্ডের বিখ্যাত ফ্যাসিস্ট নেতা স্যার  
অসওয়াল্ড মোজলে (চমৎকার বক্তা ছিলেন)  
ও তাঁর পত্নীকে এবং একজন এম-পি'কে  
আটক-বন্দী করা হইল। মোট ১৭৬৯ জন  
বৃটিশ-প্রজা অস্ত্রবাহী হইয়াছিলেন, এ'সেই  
মধ্যে ৭৬৩ জন ছিলেন বৃটিশ ফ্যাসিস্ট  
পার্টির সদস্য। ১৯৪০ সালে মোজলে  
লন্ডনটিকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল।  
ইংলন্ডের সমাজজীবনে সেই সময় উল্লেখ-  
যোগ্য কোন রাজনৈতিক অশান্তি ছিল না  
এবং বসিও বটেনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিত  
বোমাবাজ বা বিদ্রোহের সময় ইংরাজ নর-  
নারী বধেখট সাহস ও ধৈর্যের পরিচয়  
দিয়াছেন, তথ্যাল জীবনযাত্রার প্রভূত কষ্ট  
ছিল, ব্যাপক ধ্বংসকান্ড ও প্রাণহানি (প্রায়  
৩০ হাজার) এবং ১ লক্ষ ২০ হাজার আহত

ও বিকলাঙ্গ হওয়া ছাড়াও কিছু কিছু  
লোকের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটয়াছিল এবং  
নানা কারণে অনেকের স্বাস্থ্যের অবনতি  
হইয়াছিল। (৮)

বটেনের সঙ্গে আপোষরক্ষা আসার  
জন্য হিটলারের জার্মানী যে সমস্ত চেষ্টা  
করিয়াছিল, সেগুলির মধ্যে সবচেয়ে চমক-  
প্রদ হইতেছে প্রাক্তন সম্রাট অল্টম এডওয়ার্ড  
(যিনি ১৯০১ সালে একজন ডাইভোর্স-করা  
মার্কিন মহিলাকে বিবাহ করার জন্য  
সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন),  
বা ডিউক অব উইন্ডসরকে বাগে আনিবার  
চেষ্টা। ফ্রান্সের পতনের পর ডিউক এবং  
ডাচেস প্যারিস থেকে (সেখানে বৃটিশ  
মিটিটারী মিশনের সদস্যরূপে তারা  
ছিলেন) সেখানে চালাই গেলেন জার্মানদের  
ছাড়ে পড়িবার আশংকার জন্য। কিন্তু সেই  
সময় জার্মানদের পক্ষ থেকে এমন একটা  
ব্যাপার প্রচার করা হইতছিল যে, ডিউক  
একান্তরূপেই চার্চিলের বিরোধী, জার্মানীর  
বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবারও পক্ষপাতী নন  
এবং তিনি সশি চাহেন ও পুনরায় বৃটিশ  
সিংহাসনে বসিতে চান। এমনকি, ডিউক  
এবং তাঁর পত্নীকে বাহামা দ্বীপের নব-  
নিবৃত্ত গভর্নররূপে জাহাজযোগে বাহামা  
যাত্রার আগে লিসবনে পাকড়াও করার জন্য  
এবং সেখানে থেকে ডিউকদম্পতীকে অপ-  
হরণ করার জন্য নাৎসী গোয়েন্দাদের এক  
আজ্ঞাবাহী চক্রান্তও হইয়াছিল। কিন্তু  
পরবর্তীকালে (১৯৫৭) এই সমস্ত কথা  
রচনা হওয়ার ডিউক প্রকাশ্য বিবৃতির  
দ্বারা তাঁর প্রতিবাদ জানান এবং বলেন  
যে, সমস্তটাই বানানো গল্প মাত্র। আর  
বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরও এক বিবৃতিতে  
ঘোষণা করেন যে, ডিউক কখনও বটেনের  
প্রতি তাঁর আনুগত্যের ব্যাপারে কিছুমাত্র  
ইতস্ততঃ করেন নাই।

কিন্তু ডিউকদম্পতীকে অপহরণের  
আজ্ঞাবাহী পরিকল্পনার মত, আর একটি

(৮) ইংলিশ হিষ্টি-টেলর পৃঃ ৬১২



• আলফ্রাঙ্কা টবিক • কিংস হোয়াটোর

• কিংকায় আরিকা হোয়াটোর অয়েল

• ক্যাসিরা সিরাপ • ইউট্রোটার

কিং ৩৩ কোম্পানীর নিজস্ব ব্যবসায় প্রস্তুত ও বণ্টন

এবং গোল্ডার সেরা জিয়ার্ডিক

প্রস্তুতকারক :

কিং এণ্ড কোং

১০/৬৫, মধ্যস্থতা গাতি রোড, কলিকাতা-৭

ল্যাবরেটরী :

৮৬, কলেজ ষ্ট্রীট কলিকাতা-১২



GRACE & CO.

কিং এণ্ড কোম্পানীর [সকল শাখায়] এবং বিভাগ প্রতিনিধি সকল

৮৯ হইতে ৯৯ ৮৯ পর্যন্ত খোল থাকে



তত্ত্বাবধায়ক পরিচালনাও ছিল নাৎসী জার্মানীর। যদি জার্মানী ব্রিটিশ স্বাধীনপন্থী জয় করতে পারিত, তবে, ইংরাজদের আশঙ্কে কি ঘটিত? ১৯৪০, ১ই সেপ্টেম্বর তারিখ জার্মানি জেনারেল স্টাফ যে নির্দেশনা প্রচার করেন, তাতে স্পষ্টই বলা হয় যে, জার্মানি মিলিটারী প্রশাসন বৃটেনের সমস্ত সম্পদ ও শক্তি জার্মানীর সৈন্যবাহিনী ও যুদ্ধ পরিচালনার জন্য নিয়োগ করিবে। ১৭ থেকে ৪৫ বছরের সমস্ত ইংরাজ পুরুষকে ধরিয়া ইউরোপে চালান দেওয়া হইবে এবং ব্রিটিশ জাতিকে চিরদিন পদানত ও দাসত্ববন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইবে। ইউরোপে তাদের দিয়া দাস-প্রমিকের কাজ করানো হইবে এবং যুদ্ধ ও দুর্ভাগ্যকে পাইকারি হারে সাবাড় করা হইবে। অধিকৃত বৃটেনে গোষ্ঠাপোর তাদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এর উদ্দেশ্য হইল—

The purpose was to exterminate physically not only progressive leaders but all the cream of the British intelligentsia as well as many leaders of the Conservative and Liberal parties.

সেজা কথায় ব্রিটিশ সমাজজীবনের সমস্ত প্রগতিশীল এবং বাছাই-করা বংশী-জীবীদের এবং রাজনৈতিক নেতাদের হত্যা করা হইবে।

এই 'সামুদ্র সংকল্প' কার্যে পরিণত করার জন্য মোটামুটি 'আরম্ভ' হিসাবে ২০০০ জনের একটা নামের তালিকাও প্রস্তুত হইল। বলা বাহুল্য যে, এই তালিকায় সর্বপ্রায়ে ছিল চার্চিলের নাম এবং অন্যান্য বিশিষ্ট নেতা, সংবাদপত্রের মালিক, সম্পাদক ও সংবাদদাতারাও এই তালিকা থেকে বাদ যেন নাই। এইচ জি ওয়েলস, ডাক্তারিনিয়া উলফ, এডওয়ার্ড এম ফরেষ্টার, আলডুস হাকসলি, জে বি প্রিন্সটলি, স্টিফেন স্পেন্ডার, সি পি স্নো, নোয়েল কাওয়ার্ড, রেনেকা ওয়েস্ট, ফিলিপ গ্রীভস, নরমান এজেল, গিলবার্ট মারে, বাটস্রাড রাসেল, জন বি হ্যালডেন প্রভৃতি জগৎ-বিখ্যাত বিজ্ঞানী, মনীষী, সাহিত্যিক ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের নাম ছিল নাৎসীরা যাদের খুন করার জন্য পরিকল্পনা করিয়াছিল। (১)

সুতরাং ইংরাজদের খুব বরাং জোর যে হিটলারী ঘাতকদের হাত থেকে বাঁচিয়া গিয়াছিল।

যুদ্ধের গোড়া থেকেই উইনস্টোন চার্চিল মার্কিন প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কলিন ডি রুজভেল্টের সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন। কারণ, তিনি

(১) উইলিয়াম শাইরারের 'থার্ড রাইক' পুস্তক, পৃ: ৯০৬—৪০ এবং ডি ট্রাম্বো-ডিস্ক প্রণীত 'ব্রিটিশ করেন পলিসি ডিউরিং ওয়ার্ড' ওয়ার সেকেন্ড', পৃ: ১১০।

বুখার্যাছিলেন যে, আমেরিকার সাহায্য ও সহযোগিতা ছাড়া এই যুদ্ধ জয় সম্ভব নহে। একনা তিনি রুজভেল্টের সঙ্গে পর ও তার বিনিময় শুরু করিলেন। এই বিরাট 'পদ-সাহিত্য' যুদ্ধের ইতিহাসে বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে এবং কেউ কেউ যেমন এ জে পি টেলর বলেন যে, চার্চিলের এই পত্রগুলিই তার রচিত সুবিখ্যাত মহা-যুদ্ধের ইতিহাসের মূল উপাদান।

জার্মানীর আক্রমণের আশঙ্কায় অল্প সাহায্যের জন্য চার্চিল মার্কিন প্রেসিডেন্টের নিকট যে আবেদন করিয়াছিলেন, তার ফলে ১৯৪০ সালের জুন মাসে আমেরিকার কাছ থেকে প্রথম কিস্তী হিসাবে প্রথম মহাযুদ্ধের আমলের (১৯১৭-১৮) ৫ লক্ষ এনিফল্ড রাইফেল, ১৩ কোটি গুলীবাদ্য, ১০০ ফিল্ডগান (৭৫ এম এম) ও ১০ লক্ষ গোলাগুলি এবং ৮০ হাজার মেশিনগান পাওয়া গেল। এগুলির মোট মূল্য ছিল ৩ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার। এছাড়া আগস্ট মাসে আমেরিকার কাছ থেকে ৫০ খানা পুনরোদ্ভেষ্টারও পাওয়া গেল। কিন্তু এর বিনিময়ে বৃটেনকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অন্তর্গত এবং অত্যাধিক মহাসমুদ্রে অবস্থিত নিউফাউন্ডল্যান্ড, বারমুদা, বাহামা, জ্যামাইকা, ট্রিনিদাদ, ব্রিটিশ গিনি ইত্যাদি স্বাধীনতা নৌ ও বিমানঘাটি স্থাপনের উদ্দেশ্যে আমেরিকাকে ১৯ বছরের জন্য লিজ দিতে হইল।

বিমান আক্রমণের শ্মারা বৃটেনকে ঘায়েল করিতে না পারিয়া অবশেষে হিটলার রণ ভঙ্গ দিলেন এবং ১৯শে অক্টোবর 'অপারেশন সী-ল্যান্ড' বা 'সিমু' ঘোটকের অভিযান বাতিল হইয়া গেল কিম্বা পরবর্তী বসন্তকালের জন্য মূলত্ববী রহিল। বলা বাহুল্য যে, সেই অভিযানের আর পুনরাবৃত্তি হইল না। কারণ, ততদিনে জার্মানী রাশিয়া আক্রমণের জন্য মন দিয়াছে। তথাপি জার্মান সেনাপতিদের (যেমন, ফিল্ড-মার্শাল হ্যানস্টাইন) অভিমত এই যে, ইংলণ্ড আক্রমণ করিতে না পারা কিম্বা না করা হিটলারের পক্ষে ভুল হইয়াছিল। কারণ, জার্মানী যদি বৃটেন জয় ও দখল করিতে পারিত, তবে পরবর্তীকালে ব্রিটিশ স্বাধীনপন্থী হইতে সমুদ্র পাড়ি দিয়া ইউরোপীয় ভূভাগে অভিযান চালানো সম্ভব হইত না।

পশ্চিম জার্মানীর ঐতিহাসিকদের (ক্লেম, কারল ক্লি — Karl Klee

ধারণা এই যে, ডানকার্কের পরেই ইংলণ্ডে অবতরণ ও আক্রমণ সম্ভব ছিল এবং তখন ইংলণ্ড জয়ের সুযোগ সুযোগ গিয়াছে।

কিন্তু বা খটে নাই, তা নিয়ে তর্ক করা চলে না। তবে, অতীতের দিকে তাকাইয়া দেখা বাইতবে যে, বৃটেনের প্রতিরক্ষা যুদ্ধে জয়লাভ করার পর চার্চিলের মর্শাদা ও ক্ষমতা এত বাড়িয়া গেল যে, তিনি যেন ইংরাজ জাতির সমস্ত যুদ্ধ প্রত্যাশার একমাত্র নিয়ামক হইয়া উঠিলেন। সমস্ত লম্বা বিভাগের উপরেই তার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত

হইল। তথাপি পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রে প্রতি চার্চিল যথাসম্ভব প্রাধা বজা রাখিয়াছিলেন এবং রাজা ও সিংহাসনে প্রতি একটি রোমান্টিক অনুরক্তি বা আনুগত্য দেখাইতেন। কিন্তু ব্রিটিশ ঐতিহাসিকের যেমন-টেলর, সীডেলহাট ও জে এফ ফুলার প্রভৃতি শহরের অসামরিক জনগণের উপর বোমাবর্ষণ যাকে সার্মার শাস্ত্যানুসারে ন্যায়নৈতিক বশিং বা নৈতিক বোমারু আক্রমণ বলা হয়, এ আগে শুরুর করার জন্য চার্চিলের উপলোভ্যরোপ করিয়াছেন। কারণ, তাদের মতে গোড়ার হিটলারের এদিকে তেমন ইচ্ছা ছিল না। সৈন্যবাহিনীর আক্রমণের সহযোগিতা করার জন্য যে বোমা অভিযান ঘটিয়া থাকে, এই ক্ষেত্রে সেকা বলা হইতেছে না—যেমন পোল্যান্ড পশ্চিম রণাঙ্গনে, কিন্তু বেসামরিক জনগণের নৈতিক শক্তি ভাঙাবার জন্য 'রপননৈতিক বোমা' বর্ষিত হইয়া থাকে। ঐতিহাসিকগণ তার নিন্দা করিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ কর্তৃক বালিশের উপর প্রথম এই ধরনের বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল ২৪শে আগস্ট, ১৯৪০, সম্মান্য এবং তারপরেও আর এ এফ এই ধরনের বোমাবর্ষণ করিতে থাকে। তখন ৮ সেপ্টেম্বর হিটলার এর জবাবে এক বক্তৃতা দিলেন এবং যদিও হিটলারের কোন রসপ ছিলনা, তবু সৈন্যদের বক্তৃতায় তিনি চার্চিলকে 'সেই বিশিষ্ট সামরিক সংবাদদাতা' বলি: বিদ্রূপ করিলেন এবং তারপর গর্জন করি: বলিলেন—আমরাও প্রতিশোধ লই বৃটেনের শহরগুলি গুঁড়ি করিয়া দিব।

এই সভার প্রত্যক্ষদর্শী মার্ক সাংবাদিক উইলিয়াম শাইরার লিখিয়াছেন যে, সৈন্যদের হিটলারের সভায় যাবৎ নারীদের খুব ভিড় ছিল। তারা হিটলারকে বক্তৃতা শুনিয়া এমন অভিভূত হইল যে, লাড়িয়া উঠিয়া চিৎকার করিতে লাগিল এবং উত্তেজনায় তাদের মুখ আন্দোলিত হইতে লাগিল।.....

কিন্তু হিটলারী বক্তৃতার উদ্দেশ্যনা যুবতী নারীদের উত্তেজনা ঘটিলেই হইবে, আসল সত্য এই যে, হিটল ব্রিটিশ স্বাধীনপন্থী আক্রমণ ও জয় করিতে পারিলেন না। ১৯৪১ সালের ৩ ফেব্রুয়ারীর এক গম্ভীর বৈঠকে হিটলার সমস্ত কথা বলিলেন, তার নিগলিতা এই যে, 'সিমু' ঘোটকের পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হইল। কিন্তু তখন থেকে তিনি একবার 'অপারেশন সী-ল্যান্ড' ও অন্যত্র 'অপারেশন বারবারোসা' এই দুই বিকল্প পরিকল্পনার ধাম্পা দিয়া চলিতে চাইলেন: অর্থাৎ তিনি ইংলণ্ডকে হাতে কলা আক্রমণ না করিয়াও সর্বদাই আক্রমণে উত্তর মধ্যে রাখিতে চাহিয়াছিলেন—যদি লক্ষ্যবস্তু 'সিমু' ঘোটকের ভূত অপ ক্লেম বাবারোসার কাঁখে ভর করি: রাপিয়ায় বিশাল প্রান্তরে গিয়া হারি: হইল।

অক্রমণ (ক্লেম)

রাস্তা তখন ঘুমতে চলেছে। জানকের ভাতার সময় হয়ে এলো। কাক ডাকার শেষ প্রহরের ঘোষণার সোচ্চার হচ্ছে রাস্তাটাকে টুকরো টুকরো করে। রাস্তা সশো সমস্ত বাড়িগুলোও ঘুমিয়েছে। কিন্তু এস, মৃধা'র লেনের গের বি, বাড়িটা ঘনে হচ্ছে লারা রাত ৭ কাকে বেন পাহারা দিচ্ছে।

সিঁচের জানলার একটা পাল্লা সম্পূর্ণ না। ঘরের ভেতরের অস্পষ্ট আলো দা জানলা দিয়ে প্রকৃতির দিকে মৃধা হয়ে আছে। জানলার দিকে তাক করে মনে হয় না। খানিকটা মিটিমিটি করছে। টেবিলের ওপর প্রায় শেষ হয়ে যাওয়া দা মোকদ্দমি ঘরটাকে অতল রেখেছে।

জানক'র হাতে ঘরে ভেঙে, শ্যানল আর ঘুমতে পারে নি। কিংবা কে জানে আবছা ঘুম তখনও চোখে জড়িয়ে ছিল কিনা। চাউর ঘন্টা গলা কাটির সময় বলে দিল। কে জানে এই সময়টাই পৃথিবীর ঠিক সময় কিনা।

দোল অগ্নি আলোর ঘরটাও দুলছে। কাঁড়কাঠি, দেয়াল, ছাক, আসবাব সবকিছুই। শ্যানল নিজের শরীর স্পর্শ করে বোকাবার চেষ্টা করল তার শরীরটাও এই সবকিছুর মত দুলছে কিনা। কিন্তু কিছুই হল না। শ্যানল আহত হলো না মোটেই। কেন না শ্যানল তো জানে বোকাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ।

আর  
বাতির  
ঘটি  
তরঙ্গ...  
কি  
সেন্ডু



এমন সোমবারিটো আরো জোরে কাঁপছে। কাঁপতে কাঁপতে শেখবারের মতন নিজের অস্তিত্বটা জাহির করে দৃশ্য করে নিতে গেল। শ্যামল স্বাভাবিক আবেগে উঠল। ওর সমস্ত শরীরে ভূমিকম্প হলো যেন।

অশ্বকার। ঘন ষিকিখিকে অশ্বকার চার-দিকে। কাঁড়কাঠ, দেয়াল, ডাক, আসবাব এখন সবকিছুই অশ্বকারে। শ্যামলের মনে হলো নিজের দেহটাও এই অমর্ত্য অশ্বকারে গাঁরিয়ে যাচ্ছে। এমন অশ্বকার শ্যামল জীবনে কখনও দেখেনি। একবার মনে হলো উঠে গিয়ে আর একটা সোমবারিটো জন্মলো। আবার ভাল না থাক অশ্বকারেই যদি একটা মৃত্যুতে পারে।

কিছুটা সময় ঘুমবার চেষ্টা করে রীতি-মত হাসিয়ে উঠল শ্যামল। না ঘুম আসছে না কিছুতেই। শ্যামলের মনে হলো অশ্বকার অশ্বকার হচ্ছে আরো। কেমন যেন একটা ভয়-ভয় ভাব। একটা অদ্ভুততা আর আতঙ্ক চারপাশের অশ্বকারের গারে লেপটে আছে। কেমন যেন একটা অব্যক্ত অনুভূতি। সেই অশ্বকার নীরবতার কি যেন একটা শব্দ শুনতে গেল শ্যামল। মনে হলো শব্দটা অন্য কোনো পৃথিবীর। এবার আরো স্পষ্ট শব্দটা। হ্যাঁ, শ্যামল স্থির বসল তার ঘরের ভেতরেই একটা শব্দ ঘরপাক যাচ্ছে। অশ্বকারে মৃত্যুর শব্দই মনে হলো। শ্যামলের মনে হচ্ছে কে যেন তার গলাটাকে দু'হাত দিয়ে চেপে ধরেছে। যেন সমস্ত সচেতনতা হারিয়ে ফেলছে। শ্যামলের চোখের সামনে একটা অস্পষ্ট মেয়েলী মূর্তি স্পষ্ট হলো। তাঁর ঠিকই দেখেছে শ্যামল। কিন্তু কি? কে! অজ্ঞাত কিছুই বুঝতে পারছে না। শ্যামলের হৃদপিণ্ডটা এক বলক কোঁপে উঠলো। সমস্ত শরীর অসাড়। শ্যামলের চীৎকার করতে ইচ্ছা হচ্ছে জোরে। অনেক জোরে। কিন্তু পারছে না। অনেক চেষ্টা করেও শ্যামলের গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। একটা অসহায় বসন্তা সারা দেহে কাঁড়িয়ে পড়েছে। এবার সেই মূর্তি শ্যামলেরই দিকে এগিয়ে আসছে যেন। শ্যামল তুলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। বিচ্ছিন্নতা গায়ের ঘামে স্নান করেছে। মূর্তিটা যে আরো এগিয়ে আসছে। শ্যামল মৃত্যুতে মতো কি করে যেন এই অসহায় অনুভূতির জগত থেকে নিজেকে হাতিকা টান মেরে নিয়ে এসে বিছানায় সটান উঠে বসল। সেই মূর্তিটা পিছিয়ে গেল অনেকটা মৃত্যুর ক্রমশ আওয়াজ করে। শ্যামল মোকতে পা রাখল শক্ত করে। আবার ঘরের কোণের সেই দোভোদ অশ্বকারে দাঁড়িয়ে থাকা মূর্তির দিকে ছুটে গেল। আর প্রণয়ন চীৎকার করে কিছু বলতে চাইল। গলার শিরা অসম্ভব ফুলে উঠল। কিন্তু কোনো আওয়াজ বের হলো না। শ্যামলের গলা দিয়ে। শ্যামল এবার আর সেই মূর্তিটা দেখতে শেল না। সেই অস্পষ্ট ধোঁয়া মূর্তি মৃত্যুতে মতো অদৃশ্য হয়েছে। ঘরের সেই অশ্বকার কোণে শ্যামল নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিছু মৃত্যুতে কেটে গেল। ক্রমে শ্যামল নিজের মধ্যে ফিরে আসছে। আগের বিছানায় বসল

শ্যামল। কিন্তু কখন কি করে। নিজের জানে না। ঘরের মধ্যে সবকিছুই অশ্বকারে অদৃশ্য। কেবল চৌকির ঘড়টার টিক টিক আওয়াজ অশ্বকারে জেগে আছে।

শ্যামলের কেমন যেন সব কিছু উলটে-পালটে যাচ্ছে। শ্যামলের দৃষ্টিশক্তি, প্রবণ-শক্তি এমন কি অনুভূতিও যেন কিছু নেই। সেই গলা মোম, চৌকির ঘড়ির আওয়াজ নিজের ঘরের বিছানাটাও কোথায় যেন মিলে যাচ্ছে। এক দুই করে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ডুবে যাচ্ছে স্মৃতির নীল ঘরে। এ শ্যামলের এক জগত থেকে অন্য জগতে যাত্রা। একটা আশাদা অনুভূতি ঘরে ফেলছে শ্যামলকে। একটা পরিভাষা। একটা শান্তি। সেখানে কোনো বাবা নেই। কোনো বন্ধন নেই। সেখানে নির্ভাবনায় নিজেকে সম্পূর্ণ ভূমিয়ে দেওয়া যায়। আবার পরি-পূর্ণ খুঁজে পায় যায়। সেখানে প্রত্যেকটা সদা এক-একটা মৃত্যুত ফলের মত। কত কিছুই শ্যামলের চোখে এখন জলছবি হয়ে ভেসে উঠবে। কত সকাল মৃত্যুর বিকেল নাত্রির আনাগোনার শ্যামল চোখ রাখল।

কদিনের জন্য শ্যামল অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিল। সেদিন রুপাট বন্ধ করে বিছানার চীৎ হয়ে শুয়ে একটা বই নিয়ে পড়ছিল। হঠাৎ কি একটা ছোট শব্দ হলো। চোখ তুলে তাকাল শ্যামল। দেখল একটা খাম বিছানার একপাশে পড়ে। সাধারণ খামটা হাতে তুলে নিল। কিন্তু কে দিল চিঠি! কে দিতে পারে! কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। খামের একটা দিক খিঁচতে ফেলল। ভাবপত্র এক সিম্পল পড়ে নিল সবটা। চিঠির ব্যাপারটা খানিকটা অপ্রত্যা-শিত হলো অশ্বকার হবার মত নয়। কদিন ধরেই এমন একটা কানখ্যা শুনছিল শ্যামল। তবে অশ্বকার হলো এই ভেবে সে শেষ পর্যন্ত শ্যামলকেই এই সিম্পলপত্রের আওয়াজ পড়তে হলো। চিঠিটা শ্যামলের অফিস থেকে এসেছে। শ্যামলকে ক'নই কাগজগজ যোগে হবে। ওদের কোম্পানীর একটা ব্রাণ্ড খোলা হচ্ছে কাগজগজের বেশ খানিকটা ভেতর দিকে। প্রাথমিক কাজ-কর্মের দায়িত্ব পড়েছে শ্যামলের ওপর। অবশ্য ইনচার্জ করে পাঠানো হচ্ছে ইঞ্জিনিয়ার সান্যালকেই। আর বেশী দিনের জন্যও নয়। ছ'মাস। চিঠিতে সেই রকমই লেখা।

ভালই হলো। কিছু দিন ঘরেই শ্যামলের মনটা বাইরের দিকে টানছিল। ভাবছিল কোথাও যেতে পারলে একটু ভাল হতো। এই কোলকাতার দিনগুলো ভাষণ একঘেয়ে লাগছিল। কাটতেই চায় না। নিজের জায়গাটাকে মাঝে মাঝে সবারই বোধ হয় এরকম লাগে।

অফিসের এই সংবাদ শ্যামলকে একটা নতুন স্বাদ এনে দিল। শ্যামল ভাল, থাক তাহলে কিছু দিনের জন্য কোলকাতার এই নোনতা দিনগুলো থেকে রেহাই পাবেন।

পরদিন বেলা এগারোটায় ট্রেন। শ্যামল বিশেষ প্রয়োজন মত জিপ্সি নিয়ে স্টেশনে

এসে পৌঁছল। মিং সান্যালকে ফোনে বলে সবকিছুই ঠিক করা ছিল।

শ্যামলকে বেশ খানিকটা ভিড়। শ্যামলকে দিয়ে হাটখিল আর ট্রেনের দাঁড়ানো লোকগুলোকে বেশ ভাল করে নিচ্ছিল। পাছে মিং সান্যাল চোখের আ-হুয়ে যায় এই ভয়ে। বেশ খানিকটা এগ-পর মিং সান্যাল শ্যামলের দৃষ্টিতে এ-হাতে একটা পুটকেল আর পাশে একটা বেঁজিং। হাত তুলে শ্যামলকে হা-করল সান্যাল।

এগোল শ্যামল। কাছে এসে শ্যাম-ছেট একটা স্বাস পড়ল বাবা, আমি ভাবছিলাম আপনি এখনও এসে প-নি। মিং সান্যাল স্বভাবসুলভ ভা-একটা উচ্চ স্বর ছুঁড়েছিল শ্যামলের চ-মুখের টেক মি এন ইমমুটিভিও ওয়ান-রয়। হ্যাঁ হ্যাঁ সে তো আমি ভালো ব-জানি। শ্যামল একদম বলে গেল। এ-মিং সান্যালকে একটু উত্তম মনে হ-হাতের ঘাড়টার দিকে চট করে একবার। খানিকটা মিং সান্যাল বলল, নিন, এ-ভাল করে দেখে নিন সবকিছু ঠিক আছে তো? শ্যামল বলল, না, আর দে-হবে না, আমি সব বেশ ভাল করেই দেখে-ট্রেন এসে দাঁড়িয়ে ওরা কামরার হা-দরকা দিয়ে নিজেনের চুকিয়ে দিল।

কাতাস কেটে গাড়ী ছুটে চলেছে। বে-ভাটার বাইরে এটা শ্যামলের প্রথম য-নয়। কাজের ভাগিদে আরো ক'ন-এখানে সেখানে যোগে না হয়েছে এমন। কিন্তু অজ্ঞানের যোগাটা অন্য রকম। একটা মিস্ট তনুভূতি পাড়েছে শ্যাম-মনের ঘরে ঘরে। কোনো অস্বা-পূর্ণি-আলো প্রফুল্ল হাত ক্রমশ। আকর্ষ-অথচ অপ্রত্যাশিত সব কিছুই বো-এমন একটা আশাদা স্বাদ আছে।

শ্যামল আশ্বশ্যের হা-একটা বই প-পড়েছে। আর আশ্বস করে সিগারেটে-দিয়ে নিচ্ছে। মিং সান্যাল কিন্তু অফ-কি সব কাগজপত্রে চোখ ভাসিয়ে আ-কোম্পানীর হাতে টান না প'হয়ে ছাড়বে-দেখছি। শ্যামল ওর চেখের আড়ালে-বোঁকিয়ে মনে মনে বলে নিল, ভূমি খা-বত পারো। আমার অও মাথাবাখা-কোম্পানীর লাভের অংক কাড়বার চ-দেহাজ কাজ না করলে নয় তাই। না : কবে...। গিয়ে তো অফিস করতেই হ-অত কাগজ-বেটে কি হবে, চাঁদ। সান্যাল খানিকটা তাকান করার সুরে ম-মাঝে টোটা ফাঁক করছেন, কি রয়, কি-পড়লেন মনে হচ্ছে? না, বেশ তো লাগ-উত্তর দিতে ইচ্ছে করছিল না শ্যাম-জব, কথা বলতে হবে বলেই বলল। এক-মনে মনে খিঁচি দেবার মতো বলে-শাল্য তোমার মতন কোম্পানীর টাকা-পকেটে নিয়ে তোমার চেয়ে অনেক চ-ভালো থাকতুম। আর নিশ্চয়ভাবে ক-হাটা কান্ড হবে তাও একবার টে-

আপলো দিগে দেখিয়ে দিভুম, বৃক্ষলে  
বাহ্যন।

সময় হুটই ওরা বাগাঝগ পৌঁছেছিল।  
মিঃ সান্যাল একটা রিকসা নিলেন। শ্যামল  
খানিকটা সতর্ক করবার গলায় বলল,  
ক্যারেক্ট অ্যাড্রেসটা আছে তো, মিঃ  
সান্যাল? হ্যাঁ আছে। আর না থাকলেও  
অসুবিধার কারণ ছিল না। কেন না, আমি  
সে কাজের জিহ্মিনারি স্টেজে একবার  
এসেছিলাম। একটা ঘন আত্মবিশ্বাসের সূত্র  
ভেসে এলো সান্যালের গলা দিয়ে। শ্যামল  
বলল, প্রায় সম্ভব হয়ে এসেছে কিনা, তাই  
জাবাচ্ছলাম। ওরা পশ্চিম আকাশে সূর্যের  
শেষ হয়ে আসা লাল রঙে একবার চোখ  
রাখল।

রিকসাটা বেশ ছোট্টে চলাচ্ছিল। কয়েক ওরা  
শহরের সীমানা পার হয়ে গ্রামের দিকে  
চলেছে। কয়েকটা রাস্তা পেরিয়ে বড় একটা  
ক্রেতার পাশ দিয়ে চলছে রিকসা। আকাশের  
নাক্ষত্র পশ্চিমের সেই লাল রঙের পর্দার  
পার্শ্ব ভূবে গেছে।

সময় অল্প দিলে রাতের অন্ধকারে  
পড়েছে। রাস্তায় লোকজন বেশ কমই  
যাতায়াত করছে। নাকো নাকো দু-একটা লোক  
দিকের গা ঘেঁষে ছুটে যাচ্ছে যেন। আবার  
দূরে কোথাও মাথায় মোট নিয়ে আর  
হেরিকেন এক হাতে নিয়ে একটা-দুটো  
লোক অনেক দূরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।  
অন্ধকারে গ্রাম ঠিক বোঝা না গেলেও  
কিছুটা অন্তর ছোট্ট ছোট্ট আলো অন্ধ-  
কারের হাত থেকে গ্রামটাকে  
পাহারা দিচ্ছিল।

রিকসাটা একটা গতি কমিয়ে দিল।  
মানে হলো ওরা প্রায় পৌঁছে গেছে। কখনও  
কোনো লোক রিকসার পাশ দিয়ে খাবার  
সময় আলাটা তুলে রিকসার বাবদের  
চেনবার চেঁচা করে চলে যাচ্ছে। ওরা দুজনেই  
বেশ চুপচাপ। নীরবতা একঝেয়েমী কাটা-  
বার চেষ্টা করল শ্যামল।—এসে গেছি বলল  
মানে হচ্ছে। মিঃ সান্যাল? সময় অনেক বেশী  
বলে মনে হচ্ছিল শ্যামলের। কে জানে  
নীরবতায়ই নাকি। মিঃ সান্যাল শ্বাস নিয়ে  
বলল, হ্যাঁ এই তো আমি কি এবার নামব।

দু-একটা কথা বলতে বলতেই ওরা  
একটা বিস্তার মত জয়গায় থামল। কতগুলো  
ছোট বৃক্ষকে আলো জ্বলছে সারি বেঁধে।  
দেখে বিস্মিত লাগেই মনে হয়। একটু দূরে  
খানিকটা ফাঁকা জায়গায় হাজাজের রূপালী  
আলো ছড়িয়ে আছে। তাতে বেশ বোঝা  
যাচ্ছে এই জায়গাটাই ফ্যাকটরীর কাজ হচ্ছে।  
হাজাজের আলোর পাশের খালটাও দেখা  
যাচ্ছিল। আরো দেখা যাচ্ছিল একই রকম  
বৃক্ষকে আলোয় ওপারে সারি দেওয়া কিছু  
হাউস।

কয়েকবার রিকসার হর্শ বাজাতে কে  
যেন একজন লোক হেরিকেন জাতীয় একটা  
আলো জ্বালতে ওদের দিকে এগিয়ে এলো।  
আলোতে দেখা গেল লোকটার খালি গা আর  
পরনে ডিন হাতি, ধুতি। কাছে এসে  
কয়েকবার করে পাড়াগোঁয়ে জাড়া হিলিঙে

কিনসব বেন বলে গেল লোকটা।  
বোকা গেল সে ওখানকার মজুর।  
বলল, ওদের জন্যে একটা উকাত্তে একটা  
ঘরের বন্দোবস্ত আছে। এবং লোকটার  
অনুসরণ করতে বলল। শ্যামল  
আর মিঃ সান্যাল ওদের জিনিস নিয়ে ওর  
পিছু নিল।

দু-মিনিট হেঁটে ওরা একটা ছোট  
ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। লোকটা বেশ  
মাতব্বর গলায় সেই আগের মতই জাপা-  
জাপা দেহাভী ভাষায় বলল, হ্যাঁ এই বর-  
টারই থাকবেন বাবরা। আমি পাশের তিন  
ঘরের সারির একটা কুপারিতে থাকি। দরকার  
হলেই মুখিয়া বলে ডাকবেন। আবার  
একবার নমস্কার জানিয়ে লোকটা অন্ধকারে  
মিলিয়ে গেল।

মাঝরাই সাইজের একখানা ঘর। খাটগার  
মত নিচু দু'খানা খাট দু'পাশে পাতা। আর  
একখানা চেয়ার, টেবিল। শ্যামল ঘরে ঢুক  
দুটোকস আর বেডিং নামিয়ে রেখে দাঁড়াতেই  
সান্যাল সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে  
ঘরে ঢুকল। শ্যামল শান্তগলায় বলল, বেশ  
ঘরটা না? মিঃ সান্যাল ভুরু কুচকে কথা  
ছড়কে দিল হ্যাঁ চলে না গেলেও চাপাতে  
হবে। মনে হলো সান্যাল তেতো ঢোক  
গিলল। একটা সিগারেট শ্যামলের দিকে  
কাড়িয়ে দিল।

ঘরটা ভাল করে দেখে—সিগারেট খেয়ে  
আর গল্প করতে গিয়ে অনেক সময় চলে  
গেল। রাত নাটা নাগাদ ওদের খাবার নিয়ে  
মুখিয়া এসে হাজির। ওরা খাবারের কথাই  
ভাবছিল। লোকটা বলল, কোনো চিন্তা  
করবেন না বাবরা, আমিই আপনাদের  
খাবার দিয়ে যাবো। কেখায় কি আছে সব  
দেখিয়ে দিয়ে স্নোকটা বিদায় নিচ্ছি।  
আবার ফিরে এল। আতুল তুলে বলল এই  
উত্তরের জনলার পাজারা রাতে খুলবেন না  
যেন। ওটার দুটো লোক নেই। রাতে এখানে  
খুব বনবিড়াল বেবোয়। সান্যাল চোখ বড়  
করে শ্যামলের দিকে তাকিয়ে নাক দিয়েই  
সবখানি ধোঁয়া ছাড়ল। মুখিয়া ততক্ষণ  
চলে গেছে।

পরদান সকালে, ওরা সব ঘরে দেখে,  
সব কাজ বুঝে নিল। রাতের দেখা জায়গাটা  
দিনের আলোর আর এক রকম লাগল।  
এক চোখ দেখেই বোকা হায় কারখানার কাজ  
খানিকটা এগিয়েছে। মিঃ হার্লক মিঃ সরকার  
আর সুপারভাইজার মিশ্র এরা প্রায় প্রথম  
থেকেই আছে এখানে। ওদের ভেতর কথা  
বিনিময় যথারীতি প্রথম সকালেই হয়ে  
গেছে। কাল রাতে সারি দেওয়া যে আলো  
দেখা যাচ্ছিল সেগুলো সাঁওতাল আর  
হিমালয়ানী মজুরদের হোগলা আর  
লাইউডের ছাউনি। ক রাখানার তিন পাশে  
আর খালের ওপারে সব ছাউনি সাজানো।

ওখানে কাজ হচ্ছে রীতিমত। পুরুষ  
আর মেয়েরা এক সপে পলা দিয়ে যাচ্ছে।  
ছবির মত খাটছে ওরা। শরীর দিয়ে গলগল  
করে বাম বেয়েছে। মিসম্বাস ফেলার সময়  
জাই ওদের। দেখে মনে হয় হানুস এখনও  
কাঁপতে তুলে বার দি।

দুটো পরলর জন ওদের সকল দুপুরে  
বিকেল জলের দায়ে বিকিয়ে দিচ্ছে। না কি  
জীবনের জন্য জীবনকে দু'হাতে হেরি-  
লুটের ব্যতাসার মতন ছাড়িয়ে দিচ্ছে।  
ওদিকে তাকিয়ে শ্যামল কিছু মুহূর্ত  
আনমনা হলো। যথতো বাজা ছেলোটা  
বা অথবা জোয়ান ভাই কিবা চোখে ছানি  
পড় বুড়ো মা একটা ধূতির জন্যে সম্ভো  
পর্যন্ত হা-পিণ্ডে হলে কস আছে এই  
মজুরের আসার গধ চোত। সান্যাল শ্যামলের  
শিঠে হাত রেলে বলল, আসুন ওদিকটার  
মাই। শ্যামল নিজের মধ্যে ফিরে এলো।  
সামনে পা বাড়াল।

এমন প্রান্তের পরিবেশ শ্যামল এই  
প্রথম এলো। ছোট্ট কৌল প্রায়ের দিনগুলো  
মতই এই গ্রাম মাটির দ্বারের গধ শ্যামলের  
ভাঁয় ভাল লাগছিল।

বিকেল কাজের শেষে মাটি ঘ-সাগাছালি  
শ্যামলকে ভেতরের দিকে টানছিল।  
সান্যালের অপেক্ষা না করাই শ্যামল গ্রামের  
ব্রাণে একাই বেরিয়ে পড়ল।

চোখ ভরে মাটি আকাশ নাম-না-জানা  
কত কি গাছ আর পাখী পাখীর অতুল  
মেলা দেখল শ্যামল। শ্যামল বেন মাটির  
ওপর দিয়ে হাটছিলই শূন্য। ঘরতে ঘরতে  
ছোট একটা শিমুলগাছের কাছাকাছি এসে  
শ্যামলের পা আটকে গেল। ওর দৃষ্টি ধমক  
দাঁড়াল পাছটার তলায়। দেখল, ফুলের মতন  
কতগুলো সাঁওতালী মেয়ে গা ডাঁসিয়ে  
মন করছে। কত গল্পে ওরা হাসছে। এ ওর  
গায়ে লিতির পড়ছে। তুল ঘরে টেনে শাইয়ে  
দিচ্ছে। কখনও বা গাল টিপে দিচ্ছে  
সোহাগ। ভাবল ঘন হয়ে আছে ওরা সব।  
ওরা কি অত কথা বলছে কে জানে!

শ্যামলের ভাবী ইচ্ছে হচ্ছে ওদের কথা  
বুঝতে। ইচ্ছে হচ্ছে ওদের মতন বন হয়ে  
কত করতে। ওদের গাল টিপে দিতে।  
ওদের নরম শিশির শরীরে গড়িয়ে পড়তে।  
তাই আবার হত নাকি। কি সব উন্মত্ত  
জীবনী। শ্যামল মনে মনে না হেসে পারল না।

শ্যামলের চোখ কিন্তু তবুও ওদের  
দিকেই জপলক। ওদের ভেতর মাঁখাখানের  
ময়েরটার দিকে ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে ছিল।  
শ্যামলের কৈমন অসুখ লাগছে সব।  
অথবা অবাক লাগছে ওই ময়েরটাকে।  
সাঁওতালী মেয়ে বলে মনেই হয় না একটুও।  
অনেক আশানা লাগছে। এমন দেখান  
কখনও শ্যামল। গাড়তলাটা এক খড়  
জোহেনা স্থির হয়ে থাকার মত। কখন  
হাসছে তখন ফুলের পাণ্ডি খলছে বেন  
একটা একটা করে। সমুদ্র টুড়ি যৌবন ওর  
বসন্তের গধ রাখা শরীরের ছাড়িয়ে আছে।  
কি বেন একটা অচেনা ফুল ওর হাতে।

শ্যামল একটু এগিয়ে গেল। শ্যামলকে  
এগিয়ে আসতে দেখে ওরা খানিকটা হতমত  
খেয়ে থাকার মত উঠে দাঁড়াল। কিছু করতে  
চর কথা কিছুই করা যাচ্ছে না এমন  
একটা ভাব সকলের। কিন্তু সেই মাঁখাখানের  
ময়েরটা নড়ল না একটুও। ও আরো স্থির  
হলো শ্যামলের চোখে। শ্যামলও বহু দূর

থেকে অপর্যাপ্ত স্বপ্নে একটা পুথি থেকে উঠল। শ্যামলের মনে হলো অনেক পাড়া ভাল বন অনেক প্রান্তর বা ধূসর পাহাড় হয়ে সব ভাঙা ভাঙা এলাকা। শ্যামল জানে না এ কোন পাখির ডাক।

অবাক অবাক—চোখে এ-ওর দিকে চাইছে। কোনো কথাই আসছে না। একটাও না। ট্রেট দিয়ে ফুলের চোপে ধরে হাত দিয়ে চুল জড়তে-জড়তে এবার মেয়েটা উঠে দাঁড়াল। উঠে দাঁড়ালেই ওর মাথা দেহের সব জায়গা থেকে ঠিকুরে উগড়ে পড়ল।

এক পা দু'পা করে মেয়েটা শ্যামলের দিকে এগিয়ে এলো। সবাই নিবাক। ওর দিকে চোরে অবাক হিশে আঁকো। দু'পা এগিয়ে শ্যামলও ধ্বম্ব গেল। মেয়েটা বড়াস-লাগা ফুলের কাঁপা টোটে বলল, কুছ বলবি বাবু? শ্যামলের ভেতরের ভেতরে অনেক কথাই বলাপাড় করল। কত কথাই বলতে ইচ্ছে হলো শ্যামলের। অনেক-অনেক-অনেক কথা। অনেক কথাই তো বলার থাকে। কত কিছই তো বলা যায়। আর শ্যামল তো কথা বলতে ভালো বাবে না। ওকে তো কথা বলার ভাবনা আজ পর্যন্ত ভাবতে হয়নি কখনও। বেশ গাছিয়ে কথার পর কথা সাঁজিয়ে সুন্দর করে কথা বলতে জানে শ্যামল। কিন্তু না। কোনো কথাই এখন শ্যামলের মনে এলো না। সমস্ত কথা হারিয়ে জেলল। শব্দ ওর শরীর ঘাসে চোখ ছড়িয়ে রইল শ্যামল। ওর সব কিছু পুটেপুটে নিতে ইচ্ছা হলো ন-চোখ দিয়ে। আবার পলল মেয়েটা, কুছ বলবি না বাবু?

নিজের শরীরের ফির আসতে আসতে বলল, কই কিছু না তো। এবার ওরা সবাই একসঙ্গে থিল থল করে হাসিতে ভাসল। শ্যামল বেশ খানিকটা চিলে হয়ে বেতে বেতে ন্যাড়াবাক হবার চেষ্টা করে ওর হাতের ফলগটার দিকে তাকিয়ে বলল, ওটা কি ফল তোমার হাতে? শ্যামল কথা আশ্রয় করতে ওদের হাসি খেঁচোছিল। কিন্তু আবার মুখ টিপে হাসল।

হাতটা একটু তুলে বলল মেয়েটা, ই পারুল ফুল রে বাবু। একটু থেমে হাতের দিকে চেয়ে আবার চোখ তুলে বলল, কসে, তুই লিবি ই ফুলটা? হাতটা আরো তুলে শ্যামলের দিকে এগিয়ে দিল। শ্যামল হ্যাঁ না কিছই বলতে পারল না। ওর হাতের ফুলটা মরল শ্যামল। ওর হাতের ছোঁয়ায় শ্যামলের রক্ত এক ঝলক কেঁপে তরল হয়ে রক্তে রক্তে ছড়িয়ে পড়ল। মনে হলো মেয়েটাও কাঁপল একটু। কুম্হুত নীরব। তারপর ট্রেট কাঁপিয়ে আবার বলল, তুই ফুল লিবি বাবুজি? হামি অনেক ফল আনিরে দিবে। ওদের মূখ টেপা হাসি এবার বন্যা হলো। ওরা সবাই ছুটতে ছুটতে বাতালে মিলে গেল মেনে।

সন্ধ্যা হয়েছে সবে। শ্যামল আজও কাজ থেকে কামরায় ফিরেছে তাড়াতাড়ি। বিছানার সটন শুরে একটা কারিবার বইয়ে চোখ বুঁজিয়ে আছে। কিছু সময় কোট গেল। মূখবার খাবার নিয়ে আসার সময়

হলো। তাড়াতাড়িই তো আসে এখন। সান্যালের অবস্থা আসতে দেরিই হয় রোজ।

শ্যামল একবার উঠে দরজার কাছে গেল। আবার ফিরে এলো। আবার কি ভেবে গিয়ে দরজাটা ভাল করে বন্ধ করে দিল। আবার বইয়ে চোখ রাখল। বাইরে রাত আসতে ছুটতে ছুটতে কিছু মূহুত কেটে গেল নিঃসঙ্গ কবিতার সত্যার কেটে।

এমন সময় দরজার আওয়াজ শুনল শ্যামল। সতর্ক হলো। কি যেন ভাবল শ্যামল। হয়তো নিশচয়ই মূখিয়া হবে। ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াল। আবার ভাবল না কি সান্যাল এসে। সান্যালের কথা ভাবতেই ভেতরে চাঁড়া বোধ করল। ঘড়ির চোখ বুলিয়ে ভাবল, না সান্যাল এখনই আসবে কি।

দরজার কাছে এগিয়ে গেল শ্যামল। দু'হাতে খপট খপে দিল। দরজা খুলে মূহুতের মধ্যে শ্যামল ঘাড়ের মত দাঁড়িয়ে রইল। দেখল দরজার দাঁড়িয়ে সেই মেয়ে, যাকে শ্যামল শিমুল তলায় আবিষ্কার করেছিল কোনো এক নিজন পড়তে বিকেলে। কোনো কিছুই ভাবতে পারল না শ্যামল। কেনো কিছুই মাথায় এলো না। দৃষ্টিতেই দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে আছে।

শ্যামল স্বভাবিক গলায় বলল, তুমি? মেয়েটা আরো সহজ করে উত্তর দিতে চেষ্টা করল, বাপের বিহার হলো। হামি তুর খাবার লিয়ে এসাম বাবু। শ্যামল দেখল ওকে। শব্দ করে শাড়ি পরেছে। আঁচলের টেনে সঠাম কোমর পেঁচিয়েছে। ওর শরীর অস্বস্তি লাগছে। পুটে পায়ের গোছে নুপুর পরছে। হাত দিয়ে জড়ানো খোঁপা কি সব এক গাদা ফুল গুঁজেছে। সব মিলে আশ্চর্য সুন্দর লাগছে। ও চোখে চোখ তুলে শ্যামল বলল এসো বার এসো। নুপুরের শব্দ তুলে ও ঘরে এলো।

খাবার মেসেতে রেখে উঠে দাঁড়াল। শ্যামল সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, মূখিয়া বাবু তোমার বাবা? হ্যাঁ বাবুজি। উত্তর দিল মেয়েটা। শ্যামল আবার দেখল ওকে। তারপর আবার বলল, তোমার নাম কি? মেয়েটা স্বাচ্ছন্দ ভাঙমাঝা জবাব দিল, কুমরী। শ্যামল ছোট করে বলল, বেশ নাম তো। একটু লজ্জা পাবার মতো ও চোখ নামাল।

কোনো কিছু মনে পড়ে যাবার মত কুমরীকে মনে হলো। আঁচলের আর একটা দিক থেকে কতগুলো ফুল শ্যামলের দিকে এগিয়ে দিল।—ই পারুল আর মূহুত ফুল বাবুজি। তুর জন্য লিয়ে এইসিঁছি। শ্যামল ফুলগুলো নিতে নিতে বলল, বাঃ ভারী সুন্দর তো। শ্যামল কুমরীর প্রোক্ষলে দাঁড়ির দিকে তাকাল। কুমরীকে মনে হলো কি যেন বলতে গিয়ে বলল না। চোখ মাটিতে রাখল আবার। শ্যামল কত কিছ ভাবতে চেষ্টা করে কিছই ভাবতে পারল না। কুমরী চোখ নীচে রেখেই বলল, হামি মূছ তুর খাবার লিয়ে আসবেক। মন বলতে বাপের বিহার ভালো হবার লর। একটা মন ছাড়ল কুমরী। চোখ তুলল শ্যামলের

দিকে—হামি যাচ্ছে বাবুজি। কুম কুম নুপুরের শব্দ তুলে কুমরী অন্ধকারে অদৃশ্য হলো।

দু'কাল বিকেল রাতি বাতাসের মত উড়ে যায়। কুমরী সন্ধ্যায় রোজ ভুনের খাবার দিয়ে লর। শ্যামলের কাছে কসে অনেক কথা বলে। কত কথা। শ্যামলের কাছে শব্দ কলকাতা চেনে। আবার ওদের মায়ের মাটির কথা বলে। ওদের জীবনের কথা। ওদের দিনগুলোর কথা। কি কথা আর আর শ্যামলের স্পষ্ট মনে পড়ে না। কিন্তু সেই সময়গুলো শ্যামলের বুদ্ধির মধ্যে জিগপিং হয়ে আছে।

দৈনন্দিন সংখ্যায় কুমরী বলছিল, হামায় না লাই বাবুজি। কিন্তুক মার কোথা মনে হোয়। না বলতো, দেখ কুমরী ইচ্ছা না লাগলে কুছ করবিক লাই। উতে ভালো হোয় লাইরে। যখন হামার বাপ ওই বড়ো মরদটাকে বিয়া করতে বল্লেক, হামি বয়াম, মরবে তো হামি উক বিয়া করবেক লাই। ই দিন উ বড়োটা মারা গেলো। বাবুজি, তু বোল, হামি ঠিক করেছ লাই? শ্যামল অনেক কথা বলতে শিলে কোনো কথাই বলল না।

বিকেল সবে পা রেখেছে সন্ধ্যায় দরজার। অন্ধকার মূহুত মত ঘরতে আরম্ভ করেছে। কুমরী খাবার নিয়ে এলো। একটা কপট খোলা দরজা দিয়ে লটন ঢুক গেল ভেতরে। শ্যামল বুদ্ধির ওপর একটা বই নিয়ে ঘুমিয়ে। রোজকার মত সান্যাল ঘরে ফেরেন তখনও। কি করবে কিছই বুঝতে পারল না কুমরী।

খাবারটা মেসেতে রাখল। দু'পা এগিয়ে গেল খাটের দিকে। ডাকতে গেল শ্যামলকে। কিন্তু পারল না। কুম্হুত দাঁড়িয়ে রইল। আবার এগোল। কি যেন ভাবল। চোখ তুলে আবার শ্যামলকে ভাল করে দেখল। দেখল ওর শরীরে থাকা শরীর, পা থেকে মাথা পর্যন্ত। দেখল বুদ্ধির ওপর খোলা বই। নিজের মজাভেই কুমরীর গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো, বাবুজি—বাবুজি। ... শ্যামলের ঘুম ভাঙল না।

না আর ডাকবে না ভাবল কুমরী। কুমরী দরজার দিকে পা রাখল। দরজার কাছাকাছি গিয়ে পা আটকে গেল। আবার ফিরে এলো। একটু দাঁড়াল আবার ভাল। খাটের ভীষণ কাছে এলো এবার। ডাকতে গিয়ে থেমে গেল। শ্যামলের পা ছুঁতে গেল। ওর হাত 'স্বমে' গেল। নুপুরের শব্দ কেঁপে গেল। শ্যামলের ঘুমন্ত মূখের দিকে একবার দৃষ্টি রাখল পরিশ্রু। তারপর কি ভেবে হাতের তালু দিয়ে শ্যামলের হুক ছুঁলো। ডাকল, বাবুজি—। শ্যামল চোখ খুলল। শ্যামলের ঘুম ভাঙল। কুমরী মাথা নামাল মাটিতে। শ্যামল ভাল করে চোখ মেলে বলল, কুমরী তুমি! বাবুজি তুর খাবার—মাথা না উঠিয়ে মাটির স্মরে বলল কুমরী।

শ্যামল মেসেতে পা রাখল। পশ্চিমের জানলাটা দু'হাত দিয়ে খুলে দিল। বিছানার বালু আবার। কুমরী দাঁড়িয়ে আছে নিশ্চুপ। শ্যামল একটা পিছল

টোটে লাগিয়ে ধরাল। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তেই বলল, তোমার বাবা কেমন আছে, কুমরী? কুমরী শ্যামলের হাতের সিগারেটের দিকে তাকিয়েই উত্তর দিল, হ্যাঁ, খোঁরা ভালো হইয়েছে। শ্যামল কুমরীর চোখ দেখে বলল, কি দেখছে কুমরী? সিগারেট? কুমরী দু' টোটে হেসে চোখ নামাল। আবার বলল শ্যামল, তুমি কি সিগারেট দেখানি কখনো? কুমরী এবার চোখ তুলে বলল, হ্যাঁ দেখছে বাবুজি। লোকন হামাসের মরদরা ই খায় না। হাড়িরা খায়। উ হামার ভালো লাগে না। খুব স্বাভাবিক লাগল কুমরীকে। শ্যামল হেসে ফেলল। কুমরীর টোটে লাজুক হাসি ঢেটে তুলল।

কিছু সময় চলে গেল। শ্যামল অন্য ঘরে বলল, কুমরী তোমার ভাই আছে তো না? হ্যাঁ, আছে বাবুজি। উ হামার মাগে কাজ কোরে। কেন বাবু? কুমরী শ্যামলকে দেখল মুখ তুলে। বলছিলাম... এই সম্ভাব্য বোনা রোজ তুমি না এসে তোমার ভাই-ই তো আসতে পারে। কুমরীর চোখ দুটো গোল হলো। গাল তামাটে হলো। টোটে কোঁপে গেল। কোনো কথাই বলতে পারল না। জানলার বাইরে দৃষ্টি নিশ্চল। পায়ের নুপুড়ের আওয়াজ হলো না একবারও। কুমরীকে নিশ্চল মূর্তির মত মনে হলো।

শ্যামলও কি বসবে ঠিক ভেবে পাচ্ছিল না। কিছু সময় দু'জনেই নিঃশব্দ। শ্যামল বলল, ঠিক ভাবছ কুমরী? মনে হলো পাভাল তলিয়া যেতে যেতে কুমরী বলল, হামি না আসলে তুর ভালো হোব? ওর গলার সবার বাত্প মিলে গেল। আর কোনো কথাই বলতে পারল না। তুমি কাম্পর কপিদিনর শেষ রেসটুকু তখনও ওর শরীরে লাগে ছিল। শ্যামলের দিকে না তাকিয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। শ্যামল একবার ওর নাম ধরে ডাকল। তারপর এগিয়ে গিয়ে কাঁজর ওপরে ওর নরম হাত ধরল। কুমরী ঘরে দাঁড়াল। শ্যামল ওর চোখে আলতো দৃষ্টি হেনে বলল, না মানে, আমার কথাটা শোন, আমি ঠিক তোমায় ও কথা বলিনি। বলছিলাম সম্ভাব্য বোলায় তুমি একা আসো কিনা। তোমাদের কত লোকজন আছে আর যদি...। কুমরী শ্যামলের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলল, হামার ইচ্ছা হোয় হামি আসো। হামি কাউকে ডর কার না। একটু থামল। মনোভের মধ্যে ওর উজ্জ্বল প্রদীপ্ত মুখ অনেকটা নিঃশব্দ হলো। অসহায় করুণ শব্দ বহু দূর থেকে ভেসে আসার গভ গলায় আরো এগিয়ে এসে বলল, তুই চামর কুছ বলিসলাই বাবুজি। কুমরীর বকের মধ্যে দৃষ্টির প্রপাত সবার শ্যামল মনেতে পেল। দেখল বাইরের 'খ' বিজ্ঞান অধ্যাপক। টেবিলে পেল না কখন কুমরী

রাত তখন নটা। সান্যাল আর শ্যামল ওদের খাটে আঁধারায় হয়ে সিগারেট টানছিল। সান্যাল আঁধারের একটা কাগজ দেখছে। শ্যামল কড়িকাঠ দেখছিল। ভাবছিল আই, এক, কোম্পানীর রান্না খেলার কাজে রাণীগজে এই গ্রাম্য পরিবেশে আসাও যেমন অপ্রত্যাশিত, আর আশ্চর্যজনক। ছ' ছটা মাস চোখ মেলেতে না মেলেতেই নুপুড়ের মত উবে বাওয়াটাও আজকে শ্যামলের অতিপ্রাকৃত লাগছে।

সান্যাল ধোঁয়া ছেড়ে বলল, মুখিয়াদের কুশরিগলো সব ঠিক হয়েছে তো?

হ্যাঁ সব ঠিক কপ্পে দিয়েছি। শ্যামল উত্তর দিল।

ওদের সামনে রোটোর জার্ডিনর রিপেয়ারও তা হলে কমান্ডট হয়েছে?

হ্যাঁ সবই মোটামুটি ঠিক আছে।

তা হলে অসুবিধা আর কিছুই নেই কি বলেন? তাছাড়া বিতুই বিদেশে ওদের দিকটাও একটু দেখতে হয় বইকি? সেই জন্যই তো কমপেনসেশনের কথা বললাম। একদমে কথাগুলো বলে সান্যাল যেন একটু দম নিল। আবার বলল, বাই দি বাই, আপনি এই কাগজগুলো নিয়ে যান। আপনি যখন কালই যাচ্ছেন তখন আর পোস্টে পাঠাই কেন।

শ্যামলের কোনো কথাই বলতে ইচ্ছে করল না। সান্যাল আগের মতই কাগজপত্র চোখ রেখে বলে চলছে—আমার মনে হয় চোখের মিঃ ল্যাংহিড আপনার জায়গার আসবেন। শ্যামল কোনো কথা শুনছে কিনা কে জানে। শ্যামলের চোখ তখন কড়িকাঠ থেকে জানলার বাইরে তাকানো। সান্যাল মুখ ঘুরিয়ে শ্যামলকে দেখল।

ঘরের মধ্যে আলো। বাইরে অন্ধকার। কিরণ আর কিরণের একটানা ডাকে অন্ধকার আরো অন্ধকার হওয়াছে। মাঝে মাঝে ঝোপ ঝাড় খেলে পাখির ডানা ঝাপটানর শব্দ। অথবা পায়ের কোথাও জুগলে শেয়ালেরা খগড়া করছে। দূর থেকে ঢোল মদুপা আরো কত কি বাজনার, আর সঁওতালীদের সংস্কার গান কখনও আনন্দের বা উল্লাসের উৎসব চিংকার ভেসে আসছে অন্ধকার ভেদ করে।

শ্যামলের রাতের এই বিহানা ছেড়ে ছুটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে সঁওতালীদের গড় গানের আসার। ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের মতন নাচতে গাইতে হাড়িয়া খেয়ে বিহানার হয়ে থাকতে। ওরা মাতাল হয়ে কানন্দ সাগরে ডাসছে। এই সমস্তটা সবাই ওদের প্রতিদিনের নশন জীবন থেকে ভিত্তিক বেরিয়ে এসে অন্য কোনো অপর্যায় জীবনের ঘরে যেন একটুখানি পা দাঁড়ায় বসে এই নশন জীবনের সমস্ত ব্যক্তিগত নিবাস ফেলে ফেলে দিতে চায়। আজ

রাতের বিহানার শব্দে শ্যামল প্রথম উপলব্ধি করল এখনও পৃথিবীতে জীবনে জীবন খুঁজে পাওয়া যায়। এই সব ভাবতে ভাবতে শ্যামলের দু' চোখে ছদ্ম জড়িরে এলো।

সূর্যের আলোর আবার সকাল এলো। আজ সকালেই আবার শ্যামলকে কোল-কাতায় ফিহতে হচ্ছে। শ্যামল নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল। সান্যাল খানিকটা সহানুভূতির সুরে বলল, কিছ, মনে করবেন না, স্নর, আমাকে বেরতে হচ্ছে এখনই। শ্যামল শব্দ ছেড়ে বলল, না, না তাতে কি। আপনি যান। দু'পা এগিয়ে গিয়ে ঘরে দাঁড়িয়ে সান্যাল বলল, গিজেই কিছু একটা চিঠি দেবেন। ফুলকে না যেন। শ্যামলের শেষ কথা শেষ হবার আগেই ঘরের বাইরে পা রাখল সান্যাল।

সব কিছু ঠিক মত গুছিয়ে নিয়ে শ্যামল যাবার জন্য প্রস্তুত হলো। আজ নিজেকে অনেক ভারী মনে হলো শ্যামলের। চলার শব্দ যেন হারিয়ে ফেলেছে। একটা মেথলা অনুভূতি শ্যামলকে অজ্ঞান করে রেখেছে। মনে হচ্ছে কি যেন কড়া হলো না। কি যেন বলা হলো না। হয়তো করার মত। করা উচিত ছিল। হয়তো বলার মত বলা উচিত ছিল। হয়তো বলতে পারত। কিন্তু না। কিছুই মনে এলো না। কিছুই খুঁজে পাওয়া গেল না। বকের মধ্যে একটা বাথা অনুভব করল শ্যামল। সে কথা ক্রমে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে।

শ্যামল ভাল করে ঘরটাকে দেখল। ঘরের দেয়াল দেখল। দেখল জানলা। কড়িকাঠ। দেয়ালের বালি খসে বাওয়া জায়গাটতে দৃষ্টি দাঁড়িয়ে পড়ল। নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গ মনে হলো। মনে হলো পৃথিবীতে তার মতন ভাবিল একা কেউ নেই।

এক পা দু'পা করে এগিয়ে গেল। তারপর হাতের আঙ্গুল আর তালু দিয়ে খাট, টেবিল, চেয়ার, জানলার পাশা, খসে-খাওয়া বালি এমন কি মেঝে পর্যন্ত সব কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখল। ঘরময় ছুটে ছুটে কি যেন খুঁজে ব্রান্ত হলো। শ্যামলের ভেতরের একটা পাগল যেন কোনো কিছুই সারিগা কামনায় নিজের ভেতর দেয়ালের ইট্টে বার বার মাথা ঠুকতে লাগল। আর বার-পড়া মাথার রক্ত নিজেকে যেন স্পন্দন করিয়ে দিল। নিজের শরীরের সব স্পন্দন বোধ হারিয়ে ফেলল। বকের মধ্যে সেই বাথটা অসম্ভব টানটান করে উঠল।

তারপর পটলী বাঁধা বিহানা আব সটকেসটা নিয়ে কেতে গিয়ে আবার ফিরে কামনায় সব কিছুর দিকে। নিজেকে দাঁড়িয়ে পড়ল দেয়াল রক্তাক্ত করল। এবার চোখ দুটোকে সমস্ত ঘর, খাট, দেয়াল আর



চোরার থেকে হাটিকা টান মেয়ে আছড়ে ফেলল সামনের রাস্তায়।

রাস্তায় পা রাখল। নিজের বিকল দেহটাকে টেনে হাটুড়ে নিয়ে চলল বোদ-জুলা রাস্তা দিয়ে। ফিনফিনে সকালের হাওয়া শ্যামলের হুঁচ বোঁহার মত লাগল। শ্যামল হাটুড়ে হাটুড়ে। বাঁ দিকের ছোট জল জমা জালগাটাতে এক ঝাঁক শালিক জল ছিটিয়ে স্নান করছে। শ্যামলের স্নান ভাল লাগল। ক' মূহূর্ত দাঁড়িয়ে দেখল। তার-পর আবার সামনে চলার কথা মনে হলো।

শ্যামল এগিয়ে চলেছে। মনে মনে কত কিছুর হিসাব করতে চাইছে। কিন্তু কি হিসাব করবে শ্যামল। কি করেই বা করবে। কি আছে। কি থাকতে পারে হিসাবের। আর থাকলেই যে হিসাব করা যাবে এ কথাই বা বলল কে শ্যামলকে। খুঁজতে গিয়ে কোনো কিছুর মনে এগো না শ্যামলের। কিছু নেই বলেই নাকি। ভুলে যেতে যেতে মনে পড়ল, শ্যামল এখন রাস্তায়। হাটুড়ে। আর হাটুড়েও হবে শ্যামলকে এমন করে উচু নীচু রাস্তা পার হয়ে স্বতর্দিন না এ রাস্তা একেবারে শেষ হয়ে যায়।

কিছুটা এগিয়ে শ্যামলের পা আটকে গেল। মনে হলো কোনো ডাক শব্দেতে পেলা যেন। মনে হলো সে ডাক গভীর পাভাল থেকে উঠে এসে বাতাসের সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে আসছে। শ্যামল স্তব্ধ হলো। পিছন ফিরল। শ্যামলের অন্ধ হলোই ভাল হতো। দেখল কুমরী ছুটে ছুটে এগিয়ে আসছে। শ্যামল মাথা নামাল। চোখ বুজে গেল। আর তখনই দেখল একটা পাখী উড়ছে আকাশ দিয়ে। উড়তে উড়তে দূরে অনেক অনেক দূরে অনন্ত শূন্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

শ্যামল চোখ খুলল। দেখল কুমরী শ্যামলের একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। হাঁপাচ্ছে। ওর চোখ দুটো দেখে মনে হলো শরীর থেকে বেরিয়ে শূন্যে নিশ্চল হয়ে আছে। শ্যামল নিশ্বাসে ওটা নামা ওর বুক দেখল। অদ্ভুত সুন্দর লাগছিল। হাঁপাতে হাঁপাতেই গভীর ঘন গলায় বলল বাবাঁজ, তু চলে বাইছিস? কুমরীর স্বর এক ঝলক রক্ত বেরিয়ে আসার মত। শ্যামলের চার পাশের বাতাসে হুঁ হুঁ বিকলতার সুর চেঁচো হয়ে মিশে গেল। কুমরীর সেই হিরণী চোখ জমাট পাথর হলো।

নিজেকে মাটির ওপর আরো শক্ত করার চেষ্টা করে কুমরী আবার কি খেন বলতে ব্যাঙ্কল। কোনো কিছুর শোনার অগোঁড় অনেক সহজ করে বলবার চেষ্টা করল শ্যামল, হ্যাঁ কুমরী, আমার যে কাজ শেষ হয়েছে। কুমরীর বৃকের ওটা-নামা মূহূর্তের মধ্যে ভাল হারাল। অতল সমুদ্রে ডুবে যেতে যেতে কুমরী বলে উঠল, আর আসবিক লাই?

শ্যামলের শরীরের সমস্ত বলগুলো সেই মূহূর্তে নিশ্চেষ্ট হলো। নিজেকে অসম্ভব ঠান্ডা লাগল। মনে হলো নিশ্বাস নিতেও ভুলে যাবে। জোরে ভীষণ জোরে স্ব-শব্দ চিংকার করে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, হ্যাঁ কুমরী আসবো। আবার ফিরে আসবো আমি। না, বলতে পারল না। কিছুরই বলা গেল না। শ্যামল কোনো কথা বলতেই ভুলে গেল। বৃকবৃদের মতই কথাগুলো বৃকের মধ্যে মিশে হারিয়ে গেল। কুমরীর চোখ দুটো বোঁহার মেঘ আকাশের মাথাধানে বৃষ্টি হবার অপেক্ষায় থাকার মত।

কুমরীর চোখ থেকে চোখ ভুলে আকাশে দৃষ্টি ছাড়িয়ে বলল শ্যামল, কি জানি আসব কি না। জানি না তো। কুমরীর পায়ের তলার মাটি খরখর করে কেঁপে উঠল। কুমরীর দিকে তাকিয়ে মনে হলো এ কুমরীকে শ্যামল দেখেনি কখনও। দেখতে চায়নি। কুমরীকে ঠিক কেমন লাগল ভাবতে গিয়ে কিছুরই ভাবতে পারল না শ্যামল। ঘুম ভেঙে ক' মূহূর্তে কোনো কিছুর বৃকতে না পারার মতই সব কিছুর মনে হলো।

শ্যামলের আকাশ ভাল লাগছিল না। শ্যামল মাটিতে দেখল। মাটি ভাল লাগল না। বাতাস দেখতে চাইল, দেখতে পেল না। তারপর দূরে শেষ হয়ে যাওয়া সবুজ প্রান্তরে দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিল কোনো কিছুর খোঁজার মত। সেদিনের রাতের বিছানার শূন্যে সাঁওতালীদের যে আনন্দ উৎসব শুনছিল এখন সে উৎসব মনে করতে চাইল। মনে পড়ল না কিছুরেই। মাথাটা টনটন করে উঠল।

বাতাস নেই এখন আর। সূর্য গায়ে বিধছে। শ্যামলের শরীরটা জ্বালা জ্বালা করছে। শালিকগুলো জল খেলা শেষ করে চলে গেছে। কেউ কোথাও নেই। নিঃসঙ্গ বিস্ময় দুটো মানুষ অনন্তকাল ধরে সময়ের ছুঁতল সিঁড়িতে পা রেখে দাঁড়িয়ে একজন্ম আর একজন্মকে ছোঁয়ার জন্য অস্তিত্ব চেষ্টা করছে।

অনেক খুঁজে ফ্রাস্ত হয়ে কুমরী কোনো কিছুর আঁকড়ে ধরল মনে হলো। বাতাসের শরীর বেরে জ্যোৎস্না গড়িয়ে পড়ার মত অনেক জমাট কথা কুমরীর গলায় ঝরে পড়ল—হামাকে তুর সাথে লিয়ে যাবি বাবাঁজ? শ্যামল কুমরীর ঠোঁটে দৃষ্টি রাখতে পারল না। আবার মাটি, আকাশ আর প্রান্তর দেখল। মনে হলো শ্যামল কিছুরই দেখতে পেল না। দৃষ্টি থেকেও যেন শ্যামলের দৃষ্টি নেই। নিজের কাছে নিজেকে আবছা আর অসহায় মনে হলো। সেই পাখিটার ডাক শব্দেতে পেল শ্যামল। যে ডাক প্রথম দিন শিমল তলায় দাঁড়িয়ে শুনছিল। কিন্তু আজ সে ডাক

অনেক মাঠ, সেই হুঁ হুঁ সৈকত, মদী, সমুদ্র পার হয়ে অনেক অনেক দূরে হারিয়ে গেল। এ ডাক শ্যামলের ককল লাগল। এমন ডাক শব্দেতে চারিদিক কখনও। কিন্তু শব্দেতে হলো। শ্যামল কত কি ভুলে যেতে চাইল। এমন কি এই কুমরীকেও ওর মন, স্মৃতি আর অনুভূতি থেকে দূরে রাখতে চাইল। কিন্তু কিছুরই পারল না। সামনের কুমরীকে আবার দেখল শ্যামল।

নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করল শ্যামল। —না কুমরী তা যে হয় না। শ্যামলের মনে হয়েছিল নিজেকে হাসকা লাগবে। মনে হয়েছিল অনেককণ পর একটা নিশ্বাস নিতে পারবে। অথচ নিজের কোনো ওজনই বৃকল না। বৃকল না নিশ্বাস আটকে গেল নাকি।

ভবু কুমরীকে দেখতে হলো। দেখতে হলো ওর পাথর চোখ। দেখতে হলো স্পন্দনহীন শরীর। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া অসাধারণ বৃক। দেখতে হলো সব কিছুর।

ভেতরে ভেতরে শ্যামল কেঁপে উঠল। বৃত্ত কিছুর যেন শ্যামলের করতে ইচ্ছে হলো। ইচ্ছে হলো দুহাত দিয়ে কুমরীর অন্তর দেহটাকে নাড়িয়ে দিতে। ইচ্ছে হলো ওর হাত কিংবা গাল ছুঁয়ে বলতে, কুমরী তুমি কথা বলছ না কেন? তুমি কি কথা বলতে ভুলে গেলে? তোমার ঠোঁটে চেঁচো তোলা সেই কথা যে আমার শব্দেতে ভীষণ ঠেচ্ছ করছে।

তারপর কি হলো। কি হলো কুমরীর। কি কথা বলেছিল। শ্যামলের নিজেরই লা কি হলো। না। আর কিছুরই মনে পড়ছে না। ...শ্যামল সব কিছুরই ভুলে গেল।

শ্যামলের খাটটা নড়ে উঠল। শরীর কেঁপে গেল। সাতার বেঁটে তীরে ওঠার মত অনেক হাতড়ে ফ্রাস্ত হয়ে চেতনার মাটি পেল আবার। মাথাটা টোলছে। বৃকের মাথাটা টনটন করছে আরো।

ঘরের অন্ধকার নেই এখন। সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসার মত শ্যামল কাঁড়িকাঁড় দেখল। দেখল, টেঁবিলে শেষ হয়ে যাওয়া গলা মোমশাতি। দেখল খোলা জানলার পান্না দিয়ে সকাল ঘরের ভেতর বুলে পড়েছে। বিছানার ওপর খবরের কাগজটা পড়ে আছে। প্রথম পাতায় বড় অক্ষরে জ্বল জ্বল করছে—রাণীগঞ্জ আই এস কোম্পানীতে অগ্নিকাণ্ড, তিনটে বাস্তু নশ্বর্ণ ভস্মীভূত। শ্যামল কিছুরই ভাবতে পারল না। সকালের আলো ওর চোখে অন্ধকার হয়ে এলো। ওর প্রতিদানের মাটিতে মনের অসিক জমাট কথা বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়তে লাগল।

**প্রবাসে : বিস্তৃত কর্মকাণ্ড**

ল'গ্নেই বশকিঞ্চন বনে বনে তাঁররূপে  
অতঃপ্রকাশ করছে। কিছুদিন আগে এতদূর  
ভারতীয় হাটকে ল'গ্ননের এক পারশ্বাশ্রা  
কেও বেদে করে দেখা হয়। গাভর্ষণের  
জনাই তিনি বর্গ-বৈষ্ণবের শিষ্যের বর্গ।  
গাভর্ষণের কাছে তার কোন পরিচয়ই থাকে  
নিকো না। তাইটি নিজে ল'গ্ননের ছাত্র  
সংসদের সভাপতি এবং তার বাবা ল'গ্ননের  
প্রাচীন হাই কেশবমার। তবু শ্রোতা বর্গ-  
বৈষ্ণব হাত কেঁপে রেহাই পোনা না।

এই কল্যাণকামের বিরুদ্ধে নানা ষড়যন্ত্র থেকে প্রতিবাদও হচ্ছে। কিন্তু বিশেষতঃ সুফল পাওয়া যাচ্ছে না। এরই মধ্যে দশ-চোরে দু'ভাণ্ডি হলো ভারতীয় বাংলায় লুটদের। যারা এক সময়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা অংশে অভিযোজিত হয়ে ছিল এবং এখন অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মিটেয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হচ্ছে ব্রিটিশ সরকার তাদের দিক থেকে মূল ফিরিয়ে নিচ্ছে। লন্ডন তাদের প্রবেশাধিকার মিসেছে। ব্রিটিশ সরকারের এই অনুদান ঘনোভাবের বিরুদ্ধে জমজট গঠনের উদ্দেশ্যে এবার উদ্যোগী হয়েছেন শ্রীমতী বীণা চট্টোপাধ্যায় নামে এক বাঙালী ভদ্রমহিলা। এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানও গড়ে তুলেছেন। এই সংস্থার নাম ইন্ট-ওয়েস্ট হারমান। তিন নিজেই এই সংস্থার চেয়ারম্যান। এই সংস্থা ছাড়াও তিনি এ-সংক্রান্ত নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত।

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের এই সংস্থা ইতি-  
 মধ্যে শানি প্রশংসনীয় কাজ করেছে। বিভিন্ন  
 সামাজিক সমস্যার সমাধানে লক্ষ্যের মাধ্যমে  
 তিনি অসুগণ্য ভূমিকা নিয়েছেন। শিশু-  
 যুগে সমস্যা সব সমস্যাই প্রাধান্য পেয়েছে।  
 লগুন প্রবেশাধিকার বাণ্ডিত হৈ সত বিবরা-  
 তে জটিলতম শ্রীমতী 'ডিটমেনস সেন্টার'।  
 তিনি নিজে তাঁদের ভাবের-উদাহারিক করেন।  
 একদিন তিনি 'ডিটমেনস সেন্টার' হাজির  
 হয়ে এখানি সময়ে লজ্জা বহিরাগত এটি  
 পৌঁছানো। কতকগুলি জামার দেখাশোনার  
 দায়িত্ব লালনা করে একটি উল্লেখ্য যে মন তা  
 সীত কবত লম্বার মালা মালা তিনি এই  
 জামারের মালিকের প্রতিনিধিত্ব করছেন।  
 কথা কটাকটির জন্য প্রবৃত্ত। শেষে তিনি  
 নিজেই চাত লালনা করেন। এদের ধারণা-  
 লগুন-সময় মন কাই লম্বার-  
 পছন্দ লগুন তিনি নিজের হাত লম্বার।  
 লগুন-লম্বার লম্বার লম্বার লম্বার লম্বার  
 যে লম্বার হাত লম্বার লম্বার, সে প্রাধান্য  
 তিনি লম্বার।

এই পর্যাভাসিতিক দান্য আলোচনায়  
 ব্রীহদ্রী চর্যাপ্রাচীর অংশ গ্রহণ করেন। আক-  
 পক সমর্থনে জোরোপোনা বস্তু দাঁড় করান।  
 একবার এমনি এক আলোচনা-সভায় চোখ-  
 ফোখা বাক্যধানে তিনি উদাহরণ করে তুলছেন  
 কিসেয়াী পক্ষের বক্তা এবং রক্ষণশীল এম-পি  
 এনক পাণ্ডুরোক্তক।

এসব ভকের উদ্দেশ্যে শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়  
বিশ্বাস করেন যে জাতিগত বিশ্বেষের উৎস  
হলো সম্প্রদায় এবং কিছু পরিমাণে ধর্ম-  
সম্পর্কিত জুল যোজ্যার্থিক। এ নিয়ে তিনি এক-  
কথ্য বক্তৃতা দিয়েছেন। কইটীর নাম 'বাই-  
চুরাল মিসআলগলম্‌গ্যাংজি'। লক্ষ ইংরেজি  
যে বর্ণমালাবোধী এমন মূল বস্তু, তিনি মূল  
করেন যে, উত্তর জাতিই হাদি এ বিষয়ে সঠি-  
কন হয়ে পাশ্চাত্যিক জালাল-আলোজ্জার  
মহা নিয়ে সমঝোতা পূর্বে এগোয়া, তাহলে  
এই সমস্যা থেকে উত্তীর্ণ হওয়া এখন কঠি-  
নান্ত নয়। এই সমস্যাকে আর একটু সহজ-  
তর করার জন্য তিনি এ বিষয়ে একটি চল-  
চিত্রও তৈরি করেছেন। মূল সমস্যার ভিত্তি-  
পাতা এবং পাশ্চাত্য নস্কোয়ী জাব্বারওয়াক  
পৃষ্ঠট হবে এই চলচিত্র। তাঁর এই প্রত্যক্ষক  
নবপ্রথম স্বেগত জ্ঞানান বটিল বোড' অব  
বিলম্ব সেক্সরস-এর সম্পাদক জন ট্রাফোর্ডারন  
এবং লন্ডন ফিল্ড মকুলার জার ড্যানবাহ  
লন্ডন ফিল্ড মকুলার প্রজেক্সরবোরে  
চট্টোপাধ্যায়ক নিমন্ত্রণ স্টাউড বাসহায়ের  
অনুমতি দিয়েছে। এই চলচিত্রটি সম্পর্ক  
আর একটু উল্লেখযোগ্য কথা হলো যে,  
তিনি স্পষ্ট তৈরি করেছেন ইয়ক' জপটই-  
এর সহযোগিতায়। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়-এর  
মাতৃভাষা হলো 'সম্পর্ক' হাদি প্রজেক্সর  
যে কোন ভারতীয়ের ক্রমশ উৎপাদন সমস্যা।

সমাজসেবী হিসেবেই শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়  
স্বাক্ষরত পত্রিচিত। আর এই স্বাক্ষরেই তিনি  
ঘরে বোজারহীন দাস্য পুত্রবধূ। সেই সংগে  
প্রতি সন্তোষিত সন্তানকে প্রাতিষ্ঠি 'দেবদেই  
দাস্য' রাখতেন। একটি সন্তান তিনি 'সন্তান-  
সঙ্গীত' এবং সাহিত্যজ্ঞান-মাসীকি বার্তা 'কমা-  
সংখ্যা' ডিভিশনের 'স্টাফ'বিশ্ববন্দনমণ্ডপ  
এতে স্বাক্ষরিত 'ভ্রমর' নামে পরিচিত স্বাক্ষরিত।  
শান্ত কামত বহুবাক্যে সম্মান তার চৈতন্যসংগীত  
একাত্মিক পুণ্যসংকীর্ণ জগৎ-চৈতন্য সপ্তদ  
সংসারী। ইতিহাসের উজ্জ্বলতার উৎস তার  
প্রাণী উজ্জ্বলিত পুণ্যসংকীর্ণ কবিতা।  
এই শৃঙ্গারসংকীর্ণ কবিতা তার  
স্বকীয়তা।

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় কাঞ্চী নিবাস  
আটক রাখতে চান না। নিজস্ব চিন  
যেমন ভক্তির মতে চান ততমনি পণ্ডিত  
জুড়ে হুড়ানো জ্ঞানভাণ্ডারের আশ্বাস লাভে

নিজেকে ধনী করতে চান। সেজন্য তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রীটহীস, সমাজবিদ্যা, যক্ষ্মা, টেকনিক এবং অ্যাডভার্টাইজিং সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেছেন। চলচ্চিত্র নির্মাণের থিয়োরিটিক্যাল এবং প্র্যাকটিক্যাল উভয় জ্ঞানেই নিজেকে সমর্থ করেছেন। তাঁর মতে সমাজধর্ম্মবনতাই হলো শিল্পের মূল কথা। শিল্পের যদি সামাজিক তাৎপর্য না থাকে তবে তা অর্থহীন। স্বাভাবিকভাবেই ধর্ম্ম সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আগ্রহী নন। খ্যেমের উপর তাঁর গুরুত্ব আরোপ করেন বেশ। ইমিগ্র্যান্টস সংগঠিত তাঁর বিখ্যাত চলচ্চিত্রটি খ্যেমের দিক থেকে লক্ষ্য রেখেই তোলা হচ্ছে। শব্দ এটিই নয়, তাঁর হাতে রয়েছে আরো অনেক ছবি। সব ছবিতেই ফর্মের চেয়ে ধর্ম্ম বেশ প্রাধান্য পাবে।

বর্ণগত সম্প্রীতির জন্য খেমন চলচ্চিত্র  
নিৰ্মাণের ব্যাপারেও শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়  
তৈর্য্যম সন্নিহিত। দীর্ঘদিন ধরেই তিনি  
সিনেমার স্ক্রিপ্ট তৈরি করেছেন। হিন্দুধর্মের  
বিশিষ্ট উৎসব নিয়ে তিনি কয়েকটি স্ক্রিপ্ট  
তৈরি করেছেন। এরা যথা আছে রাসবাহা  
হোল, বাল্ম, মাধু: প্রভৃতি। ধর্মের  
যোড়ক থেকে প্রতিটি উৎসবের আনন্দময়  
রূপটি তিনি উপহার দেবার চেষ্টা করেছেন  
এবং সেই সপ্নে উৎসব যে আমাদের  
জীবনের সপ্নে একান্ত অবিস্মরণীয়।  
জড়িত, সেকথাও পুণ্য করেছেন। এগুলি  
যদি চলচ্চিত্র রূপায়িত হয় তবে বিশ্বজুড়ে  
হিন্দুধর্মের যথার্থ প্রতিনিধিত্বকর ব্যাখ্যা  
হিসেবে এদের গুরুত্ব হবে অপরিসীম।  
হিন্দুধর্ম এবং ভারতের সম্বন্ধে ওপরের  
যে কতটুকু এই চলচ্চিত্রগুলি খুঁজে পায়  
করবে। আর তা আমাদের দেশের পক্ষে  
হবে এক মহৎ কর্ম।

ফিল্ম সিস্টেম তৈরি করা ছাড়াও গ্রীষ্মী  
ট্রোপোথ্যায় লন্ডন ফিল্ম স্কুলে একাধিক  
রিসার্চ ফিল্ম তৈরি করেছেন। এসবই গল্প  
হাস্ত পাশবো এবং আরো অভিজ্ঞতা  
অর্জনের জন্য। আর এই একই ক্ষেত্রে  
তিনি সাধারণ কলাকুশলী থেকে শব্দ  
সম্পাদনা এবং পরিচালনার কাজও করেছেন।  
এমনিভাবে প্রতিটি কাজই তিনি প্রত্যক্ষ  
অভিজ্ঞতা সংগম করেছেন।

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় নিজেকে বহু-  
বিস্তৃত আবারে বিজ্ঞ করেছেন। শূন্য  
অবাক হয়ে হয় যে 'তিনি' আবার লক্ষ্য  
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিবেশন ক্যাফেটেরার  
অন্যতম সদস্য। এবং সেই সুবাদে  
স্বয়ং এলবার্ট হাল্জ রায়মাতার 'গার্ড' ভি  
তনার 'এ' বিভাগে হাজির। এই সম্মান  
পূরণীয় প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তিনি সবুজ  
পোশাক। এছাড়া আরো একটি ব্যাপার  
তিনি ভাবছেন হাটের মধ্যে শীতের  
চাবার স্কালি পোশাকে অধিকাংশ। সন্তান  
মকল তাঁর নিজস্ব স্টাফিক ভাত টাইটম্যান  
তিনি সন্তানটির নিজস্বিক হন। শ্রীমতী  
এই পদে নির্বাচিত হন।

দক্ষিণ কলকাতার বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান নারী সেবা সংঘ প্রতি বৎসর দুর্ভাগিনীদের প্রাকালে সংখ্যক আর্থিক এবং কর্মীদের হৌর জারী-কাপড়ের প্রদান করিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে এবারকার প্রদানের একটি অংশ



থেকেও তিনি নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখেননি। শড়শোনার অবসরে ব্যাট হাতে নেমে পড়েছেন টেনিস খেলতে। আর খুব যে একটা খাদ্য খেলতেন না তার প্রমাণ পাওয়া যায় লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যাম্পিয়নশিপ জয়কে।

চিত্রনাট্য রচনার শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সুস্মিত। কিন্তু তা বলে কেউ যদি মনে করে থাকেন যে চিত্রনাট্য ছাড়া আর কিছু লেখার হাত তার নেই তবে মস্ত ভুল করবেন। সত্যনশীল রচনাও তিনি সমান দক্ষ। কবিতা তার হাত বেশ ভালই আসে। নিজের কয়েকটি কবিতা সংকলন ও তিনি প্রকাশ করেছেন। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে তার সুগভীর পাণ্ডিত্য। এদেশের সবাইকে বিশেষভাবে আভিসমুদ্র করে। তার রচনাও এর প্রতিফলন ঘটে। এর মাসল কারণ, তিনি হাঙ্গেরি গ্যাঁড়া বৈকল পরিবারের সন্তান। পরিবারের ঐতিহ্য ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে তাঁকে উৎসাহী করেছে এবং তা প্রচারের প্রেরণাও লাভ করেছেন এখান থেকেই। বিভিন্ন সময়ে তিনি যেসব বক্তৃতা করেন তাও তার দার্শনিক চেতনায় সমৃদ্ধ। বর্ণবিষয়ের মূল ঘটিতে বসে বর্ণগত সম্প্রীতির জন্য লড়াই চালিয়ে যাওয়া বৈকল ধর্মের উত্তরাধিকারী পক্ষে একান্ত উপযুক্ত কাজ। জাতিগত সম্পর্ক সংক্রান্ত তার গবেষণা এবং মাল্যদান খুবই প্রশংসনীয়। তিনি লন্ডনের সকল ভারতীয় এবং এশিয়ান সংস্থার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত রেখেছেন।

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় সম্প্রীত এবং নৃত্যে বিশেষ পারদর্শিনী। চলচ্চিত্রের ফটোগ্রাফার হিসেবেও তিনি বেশ খ্যাতিনামা। সর্বোপরি তিনি একজন সমালোচক। আরো উল্লেখযোগ্য যে, এসবের প্রতিটিতেই তিনি ভিগ্ন এবং জিন্সোয়া পেরেছেন। এবং কোন ব্যাপারেই একেবারে চুপচাপ বসে নেই। একাধিক নতানাটা এবং নাটক তার পরিচালনাধীন যথেষ্ট হয়েছে। টেলিভিশনেও তিনি নিয়মিত অংশ নিয়ে থাকেন। এছাড়া ভারতীয় হিসেবে আই টি ভি বোর্ডিংউসন এবং রেডিওতে তার অংশ গ্রহণ বাস্তবিকই খুব গর্বের। বর্ণগত সমস্যা সম্পর্কে যেসব সংবাদপত্র উৎসাহী সেখানে প্রায়ই তার সাফল্যের প্রকাশিত হয় এবং নিজেকে তিনি এ সম্পর্কে নানা নিবন্ধে মতামত ব্যক্ত করেন। দেশ এবং বিদেশে ইন্ট্রাসারিও হিসেবে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। এজন্য আমাদের রীতিমত গর্বিত হবার কারণ আছে। একাধিক আন্তর্জাতিক ব্যক্তিগত সম্পর্কও তিনি লাভ করেছেন। হনরারী মায়ের মতো লেখক, ইহুদী যেনু-হিনের মত সংগীতজ্ঞ এবং অলভাস হাকসলীর মত বিজ্ঞানীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে তিনি বেশ সন্মত। এছাড়াও আছেন ডঃ রোজার মানভিল, লেডি ক্যাথারিন এবং সত্যজিৎ রায়।

নিজের দেশকে বিদেশে আরো উপলব্ধিভাবে তুলে ধরার জন্য সম্প্রতি শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় তিনটি স্বল্পদৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র নির্মাণের এক পরিচালনা গ্রহণ করেছেন। লন্ডনে তিনি ইতিমধ্যে একাধিক স্বল্প

দৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন এর মধ্যে একটিও অর্জন করেছেন। ইতিমধ্যে সংক্রান্ত চলচ্চিত্রটিই হবে বলতে গেল প্রথম ফিচার ফিল্ম। পরিচালনামত এই চলচ্চিত্র দৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র হবে শ্রীমতী ইলান গান্ধী, সেতারী আবদুল হালিম জাহ এবং লেখক রাজেন্দ্র সিং বেদীকে নিয়ে শ্রীমতী গান্ধী মাত্র পাঁচ মিনিটের রচনা অভিনয় করবেন। এবং চলচ্চিত্রে এটুকু তার ব্যক্তিগত অবদান।

দেশের সম্পদ নিয়ে চলচ্চিত্র করার আরো পরিকল্পনা তার আছে। শিশু যামিনী রায় এবং কানন দেবীকে নিয়ে ফিচার ফিল্ম করারও পরিকল্পনা তার শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের। তবে তিনি এখন বাংলাদেশ সংক্রান্ত একটি ফিচার ফিল্ম করার ব্যাপারে খুবই ব্যস্ত। হালেক কাজ একটি হালেকা হলেই তিনি পরিকল্পনামাফিক এগাবেন। তার বাংলাদেশ সংক্রান্ত চলচ্চিত্রটি সম্পাদনা করক সত্যজিৎ রায়। নিজের কাজে সত্যজিৎ রায়ের প্রভাব তিনি স্বীকার করেন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের পরিকল্পনা সম্বন্ধে তিনি খুবই উৎসাহ প্রকাশ করেছেন।

এসবের সঙ্গে আরও একটি সাদন শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় প্রসার করেন। কিছু প্রতিভাবান সংগীতশিল্পীকে তিনি এই সংযোগে রিটেনে নিয়ে ফলস্বপ্ন চান। এই সবটাই নিজের মন জীবন লাভের সত্যের উপর। এবং আন্তর্জাতিক রলেই তিনি সে সাফল্য অর্জন করবেন।

—প্রমীল

বাঙলা চলচ্চিত্রের প্রবোজকরা। প্রথম  
'গোল' 'গোল' রব তুলসিহসেনে ১৯৬২ সালে  
এবং তা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সমসার  
সমাধানকল্পে রাইটাল' বিল্ডিং-এর  
রায়াটাজ হলে একটি প্রথমীয় স্থানীয়  
সভা জাভতে উন্মুখ করেছিল। এরপরে  
গণগানদী দিয়ে বহু কিল্ডিলেক জল প্রবাহিত  
হয়ে গেছে। কলেঙ্গ সরকারের মেয়াদ  
জাভাবার পরে নির্বাচনের মাধ্যমে গদীতে  
পরিণতিভূত হরাইলেন চন্দ্র কোয়ালিন  
সরকার এবং তারপর আরও অনেক রকম  
শিববর্তন ষটে বর্তমানে 'প্রেসিডেন্টস রুড'  
চাঙ্গ' রয়েছে এই বাঙা। তবুও এত  
চাঙ্গাচোঙ্গার মধ্যেও তিনিও অনুস্থান  
সমিতি স্থাপিত হ'লন্তে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের  
চলচ্চিত্র শিল্পের ব্যাধি নির্মূল হ'লন্তে এক

আঞ্চলিক ভাষায় হোলা, ছাঁদর  
ম্বাবলম্বী হওয়া কঠিন। একমাত্র তামিল  
ছাঁদর আছে প্রকাণ্ড বাজার। তাইম্বা  
বাঙলা মারাঠি, আসামী, গুড়িও প্রভৃতি  
ছাঁদর বা বাজর, তাতে নিম্নলিখিতর ওঠা  
ভাষা কঠিন ব্যাপার। নিম্ন বছর কুড়ি  
আগে একটি পরিসংখ্যান থেকে প্রকাশ পেরে-  
ছিল যে ভাষাতীর্থ চলচ্চিত্র শিল্প যেখানে  
সামগ্রিকভাবে বছরে ১১ কোটি টাকা লাভ  
করে, সেখানে প্রযোজক শাখা বছরে ২  
কোটি টাকা লোকসান সন্ধান হয়।

অনাথার যতই চেষ্টাশেষ্ট করি না কেন,  
 অক্ষম। যে ভিতরে সেই ভিতরেই থাকলে।  
 গেল শনিবার, ৪ সেপ্টেম্বর ইস্ট  
 ইন্ডিয়া মোশান পিকচার আসোসিয়েশনের  
 সভাপতি হু আর্ড এক সাংবাদিক সম্মেলনে  
 প্রোগ্রেস-শাখার সভাপতি রিমল দে বল্লভে,  
 আসোসিয়েশন যে প্রযোজক শাখাকে কোনো  
 রকম সাহায্য করতে পারলে, তা তাঁর মান  
 হয় না। তাহলে আসোসিয়েশনের অগণ  
 হবে তাঁরা কেন রয়েছেন, এ প্রশ্ন করা হইল  
 তিনি বলেন, হয়ত এর মধ্যে সম্পর্ক ছেদ  
 করতে হতে পারে। সকলেই জানেন  
 প্রশ্নকদের স্বার্থ আর প্রযোজকের স্বার্থ  
 কখনই এক হতে পারে না। কাজেই এই  
 সংস্থার পক্ষ দুই বিরোধী স্বার্থাধীশষ্ট  
 দলকে চাই দেওয়া রীতিমত কঠিন ব্যাপার।  
 কিছু অসুখার একই ব্যাঙ্গোলে— এ দেশে  
 একটি সংস্থার পক্ষে তিনটি দলকে প্রযোজক,  
 পরিবেশক ও প্রশ্নকগোষ্ঠীকে একই ক্রোড়ে  
 ধারণ করা সম্ভব হইছে। এবং প্রযোজকরা  
 বিশ্বাস করেন, ই আট এম পি এন বাইরে  
 সাদান সম্মতা গঠন করল। তাঁরা না ত  
 ছাড়াই করতে পারেন না এবং করত

শ্রী/উত্তমকুমার ও আরতি ভট্টাচার্য। পরিচালনা : সলিল দত্ত।

ফটো : অমৃত



পারলেও তাঁদের তৈরী ছবি মুক্তিলাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হবে। সব চিত্রগ্রহই তখন হিন্দী ছবি দেখাতে থাকবে।

#### চিত্রমালোচনা

##### নিমাই কাহিনীর নব চিত্রায়ণ

শ্রীগোরাঙ্গ, নিমাই রন্যাস, শচীন্দ্রলাল, ভগবান শীকু চৈতন্য, বিষ্ণুপ্রিয়া নীলাচল মহাপ্রভু প্রভৃতি বহু সবাধ বাঙলা ছবিই ১৯৩৩ থেকে শুরুর করে আজ পর্যন্ত আমরা হতে দেখেছি নবম্বাধির চৈতন্য-দেবের জীবনী অলঙ্ঘন করে। আদ্য একবার মহাপ্রভুর বালাকাল থেকে তাঁর সম্যাসগ্রহণ পর্যন্ত জীবনধারাকে চমকিত রূপায়িত করেছেন পরিচালক ভগবান বায় মাল্লিক চিত্র-এবং নিবন্ধন 'শচীমার সংসার'-এ। গৌরজননী শচীমাতার

অন্তরের বাথা, বেদনা হাহাকারকে ব্যক্ত করাই যেন এই ছবিটির মূখ্য উদ্দেশ্য। এবং সেই উদ্দেশ্যকে সিদ্ধ করতে গিয়ে স্বাভাবিক ভাবেই ছবিতে দেখানো হয়েছে নিমাইয়ের বায়ালীলার চপলতা, কৈশোরের পাণ্ডিত্য ও ন্যায়শাস্ত্রে দক্ষতা এবং যৌবনে ভগবদ্ভক্তি কৃষ্ণপ্রণয়ের আকুলতা, যে আকুলতা তাকে সম্যাসগ্রহণ করতে বাধ্য করছিল। গম্যায় বিশ্বপাদ দর্শনে মূর্তি ও ঈশ্বর পরের কাছ থেকে দীক্ষাগ্রহণ, সপ্নাঘাতে প্রথমা পত্নী লক্ষ্মীপ্রয়ার মৃত্যুর আকস্মিকতায় শোক এবং শ্বিত্যীর পত্নী বিষ্ণুপ্রয়ার তাকে সংসারবন্ধনে আবদ্ধ করবার অক্ষমতা প্রভৃতি উল্লেখ্য ঘটনাবলীকে যথাসম্ভব নাট্যরসমিত করে ছবিতে পর্যায়ক্রমে দেখানো হয়েছে। ছবির মধ্যে যে ঘটনাটিকে স্মরণীয়ভাবে দেখানো

হয়েছে, সেটি হচ্ছে নিমাইয়ের রাতিশোণে গহবায়নের পরে শচীমাতার আত্ম-অশ্বেষণের দৃশ্য। 'শচীমাতা' কহিলে নিমাই নিমাই প্রতিধ্বনি কহে নাই, নাই, নাই... কবির এই উক্তিকে দৃশ্য শব্দ ও সংগীতের সুবন্দ মিশ্রণে অসামান্য নৈপুণ্যের সঙ্গে চিত্রায়িত করেছেন পরিচালক শ্রীয়ায়। শচীমাতার এই হাহাকার এমন সার্থকভাবে চিত্রিত হতে আগে কখনও দেখা যায়নি।

বরংপ্রাপ্ত নিমাই চরিত্রটিকে আশ্চর্য সংযমের সঙ্গে জীবন্ত করে তুলেছেন অসীমকুমার : তিনি নিমাইয়ের অপাখ্য বস্তুত্বকে অবলীলাক্রমে পরিষ্কৃত করেছেন—তিনি নিজেকে বিলুপ্ত করে দিতে পেরেছেন চরিত্রটির গভীর। বালকনিমাই রূপে শ্রীমান অরিন্দম মিশ্রি। নিমাইয়ের প্রথমা পত্নী লক্ষ্মীপ্রয়ার ভূমিকায় নবাগতা সর্গিতা রায়কে ঘানিয়েছে যেমন, তেমনই মাধবময়ী হরোছে তার অভিনয়। শ্বিত্যীরা পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়া বেশে জুই বন্দ্যোপাধ্যায় আকৃতির দিক দিয়ে সুন্দর হলেও তাঁর বাচনভঙ্গী বিশেষ করে নিমাইয়ের সম্যাসগ্রহণের রাত্রি—কেমন যেন কাঠিন্যপূর্ণ—আদৌ সরস নয়। ছবির প্রধানতম শচীমার ভূমিকায় সম্মারাগণীর অভিনয় আবেগের আভ্যন্তর-পূর্ণ।—তিনি নিমাইয়ের মা—কাজেই তাঁর আবেগপ্রকাশের মধ্যে আমরা একটি স্বাতন্ত্র্য আশা করি এবং যা আমরা তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে প্রকাশিত হতে না দেখে কিছুটা নিরাশ হয়েছি। অশ্বিত্য ও শ্রীবাগের ভূমিকায় যথাক্রমে মিহির ভট্টাচার্য ও শঙ্কর-নারায়ণের অভিনয় চরিত্রাঙ্গ। অপরাপর ভূমিকায় দিলীপ রায়, অমরেন দাস, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, বরগুমার, জহর রায় প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজের মধ্যে বিভিন্ন ঘটনার অলৌকিক রূপায়ণে ফোটেোগ্রাফীর কারসাজি সাথ কতাময় ও প্রশংসনীয়। ছবির সুদৃষ্ট সম্পাদনা, যা ছবিতে একটি ন্যায্য গাঁতশীলতা দান করেছে, তাও বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 'শচীমার সংসার'-এর একটি বিশেষ সম্পদ হচ্ছে এর গানগুলি। কিছু প্রচলিত ও বেশীর ভাগ শ্যামল গুপ্ত রচিত গান মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্বারা সুস্বরসম্পন্ন এবং মামা দে, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিশ্র, সম্মা মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমলা মিশ্র, বনজী সেনগুপ্ত প্রভৃতি স্বারা গীত হয়ে এই ছবিতে সমাবেশিত হয়েছে এবং হয়ে ছবিটিকে যথেষ্ট আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

আজকের হিংসাজঙ্জর পশ্চিমবঙ্গে মাল্লিক চিত্র নিবেদিত এবং ভূপেন রায় প্রযোজিত ও পরিচালিত 'শচীমার সংসার' বাঙালী দর্শককে স্নেহ, অমোঘ ও ভালো-বাসার উৎসাহ করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।



## মণ্ডাভিনয়

মণ্ড-নাটকের ব্যাঙ্গাভিনয়

একথা বোধ করি সকলেই স্বীকার করবেন, আজ যাত্রাওয়ালারা থিয়েটারের পথে পা বাড়িয়েছেন। ব্যাঙ্গাভিনয়ের অংশ হিসেবে তাঁরা রেখেছেন। প্রথমে যন্ত্রসঙ্গীতের ঐকতান বাদন এবং তারপরেই একটি শব্দ নৃত্য। আর একটি জিনিস তারা রেখেছেন, মূল পালার ভিতরে একটি গায়কের চরিত্র এবং সেই চরিত্র প্রায়ই এক পুরুষ-পাগল। আসলে সে কিন্তু নিরীহ বা বিবোকের কাজ করে। আরও যেটুকু ব্যঙ্গের ছাপ আমরা আজকের ব্যাঙ্গাভিনয়ে দেখতে পাই, সেটা আসলে গুণাস্বক নয়, দোষাস্বক। সেটা হচ্ছে প্রাচীনকাল থেকেই বিদ্যমান করে যা প্রকট হয়ে ওঠে ছন্দোময় আবৃত্তিতে হাস্যরসের ভূমিকাব্যবহার। সংলাপ ভাবা-বেগপূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অর্থবহ ও প্রতিগ্রাহ্যও হওয়া প্রয়োজন। একথা সম্ভবত ব্যাঙ্গাভিনয় নামক-নামিকা বা হাস্যরসের ভূমিকাব্যবহারে গ্রাহ্যই করেন না। কি গদ্য কি পদ্য আবৃত্তি যত্নেলে হলেও কবিতা নেই। কিন্তু অভিনেতা কি বলছেন, তা যদি দর্শকরা অনার্যাসেই বুঝতে না পারে, তাহলে অভিনয় হারগ্রাহ্যী হবে কি করে? এই সাধারণ কথাটি বর্তমানের প্রায় সকল ব্যাঙ্গাভিনয় সম্বন্ধেই প্রযোজ্য।

সম্প্রতি মহাজাতি সদনে লোকনাট্য ব্যাঙ্গ-সম্প্রদায় অভিনীত তারারাক্ষর বন্দো-পাধ্যায়ের 'কালিদাস' উপন্যাসের সত্যপ্রকাশ দত্ত প্রদত্ত নাট্যরূপটি দেখতে-দেখতে উপরোক্ত কথাগুলি মনে হয়েছিল। এই ব্যাঙ্গ-নাট্যটিতে কিছু সংলাপের পুনরুদ্ভি-লোষ দেখতে পেলুম। এছাড়া নাটকের দৃশ্য উপস্থাপনায় স্বেচ্ছাবিক্রমবিকাশও মাঝে-মাঝে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। এ সম্বন্ধে ক্ষমতামালী নট-নটীর সমন্বয়ে গঠিত এই দলটির সামগ্রিক অভিনয় বেশ উচ্চাঙ্গের এবং সেইহেতু আকর্ষণীয়। রামেশ্বর চক্রবর্তী এবং ইন্দু রায়ের চরিত্র দুটিতে যথাক্রমে বিজন মৃধোপাধ্যায় ও ভোলা পালের ব্যক্তিগতপূর্ণ অভিনয় দর্শকদের প্রায় মস্তমুগ্ধ করে রেখেছিল এবং তাঁদের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে দক্ষ অভিনয়চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন সুনীতির ভূমিকায় সোনালী গোপবামী এবং কমল মাধবী নাতনী সারিবেল শর্মিলা পাল। ইন্দু রায়ের স্বাী ও কন্যার চরিত্রে যথাক্রমে বিভা ভট্টাচার্য ও রীতি দত্তও যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী অভিনয় করেছেন। এছাড়া অহীন, মহীন, মিঃ মুখার্জির ভূমিকাব্যবহারে তারাও যথেষ্ট নাট্যনিপুণতার পরিচয় প্রদান করেছেন। যোগেশ মজুমদারের খল চরিত্রে শিবদাস মৃধোপাধ্যায় প্রশংসনীয় রূপদান করেছেন। জগা পালগাবেশী বিন্দু মৃধোপাধ্যায়ের ঋণ সাধারণ পর্যায়ের।

মহাজাতি সদনের এক বিশেষ বাংলা দেশ সাহায্যানুষ্ঠানে তরুণ অপেরার শিব ভট্টাচার্য বাংলাদেশ তরুণ শিক্ষীগোষ্ঠীর পক্ষে শ্রীমতী কলাপী বোমের হাতে অর্থ জুড়ে দিচ্ছেন।



লোকনাট্য পরিবেশিত 'কালিদাস' ব্যাঙ্গাভিনয়কে আনন্দ দেবে।

### জীবনীভিত্তিক প্রবর্তনী

সেদিন এক নতুন অভিজ্ঞতা হল কলা-মন্দিরে লীলা কোম্পানী নির্বোধিত মণ্ড প্রদর্শনীতে উপস্থিত হয়ে। দেখলাম, কয়েকজন বিদেশীর ভারতীয় সাধন-ভজন সম্পর্কে আগ্রহকে চরিতার্থ করবার জন্যে অন্তত তিনজন ভারতীয়—এক, পুরুষদাস বাউল, দুই, যোগ-ন্যায়ামাশিক্ষক দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তিন, ভারতনাট্যমণ্ড ও কথাকালির প্রসিদ্ধ শিক্ষণী গুরু কেলু নায়ার তাঁদের বহু প্রকার শিক্ষাদীক্ষা দানের প্রয়াস পেয়েছেন এবং সেই শিক্ষাকে ঐ বিদেশীরা মণ্ড-প্রদর্শনীর বিষয়বস্তুরূপে উপস্থাপিত করেছেন।

প্রথমেই তারা তাঁদের দেহকে যোগ-ক্রিয়ার উপযোগী করে তোলবার জন্যে ক্রমশঃভাবে দেহাত্মকতার ও নাসিকাকে প্রকাশিত করেন, তাই সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করেছেন। শান্ত, সমাহিত, শূন্য দেহ-মন নিয়ে তারা পরে পূজা-ভজনায় প্রবৃত্ত হন প্রথমে স্বজনী, খতাল প্রকৃতি বাদ্যযন্ত্র থেকে একে একে প্রবণদাদ ও "অ-উ-ম"কে নিগত করবার প্রক্রিয়া দেখিয়ে। পরে সব-গুলি যখন তারা একসঙ্গে বাজান, তখন মণ্ডে প্রবেশ করেন পুরুষদাস বাউল নাম-কীর্তন করতে-করতে। ব্যাঙ্গাভিনয়ের মাধ্যমে ভগবানকে অশ্বেষণ করায় এরা বিম্বাসী মন নিয়েই যেন অগ্রসর হন।

এর পরে আসে 'মা' প্রদর্শনী; ভক্তেরা মায়ের পদতলে লুটিয়ে পড়ছে—আকৃষ্ট জানাচ্ছে 'মা', 'মা' ডাকে। নিপীড়িত, নিগৃহীত জনগণ আত্মকণ্ঠে 'মা'কে ডাকছে। মা নিজেও চিৎকার করছেন; যেন পৃথিবীর পাপী মানুষজনে তিন ধ্বংস করতে চান। তিনি শক্তি; জ্ঞান সৃষ্টির, তেমনই ধ্বংসের।

যোগসাধনার একটি পর্যায়ের সকলে পদ্মাসনে-বসেন। এরই মধ্যে পাপপঙ্ক্তির আবির্ভাব ঘটবে গুরু কেলু নায়ারের পদ-ক্ষেপের সঙ্গে। সকলকে যোগপ্রস্তুত করতে চায় এই পাপপঙ্ক্তি। কিন্তু সাধনার অটুট থাকলে পাপপঙ্ক্তি শেষ পর্যন্ত পরাজিতই হয়। ক্রকের বন্দুয়া বলে, 'রাধাকে ফুলে যাও; সে তোমার কথা চিন্তা করে না।' কিন্তু কুক বাশী বাজতেই থাকে এবং শেষ পর্যন্ত শান্তি আসে। ... এইভাবে মৃদুর মৃধোমণি দাঁড়বার জন্যে সাধনা চলে।

সত্যিই আমরা কোন রূপমণ্ড থেকে কল্পসাধন, ভজন-পূজা ও সাধনার দৃশ্য দেখতে কোন দিনই প্রস্তুত ছিলুম না এবং আজও প্রস্তুত নই। রুফাস কোলিন্স এবং তাঁর সহযোগীরা ভারতীয় সাধন-ভজনে দীক্ষিত হয়েছেন বা হতে প্রাপ্যতা পরিপ্রম করছেন, এ সম্বন্ধে আমাদের 'হা', 'না' কিছুই বলবার নেই। এবং তাঁদের জীবনে

## ষ্টার থিয়েটার

(শ্রীমতপ-নিরাপত্ত নাট্যশালা)  
স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১৯০৯

— নতুন নাটক —  
নেহরুরাশ প্যাসেজ

# সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৪ ও ৬টার  
রূপায়ণ : অভিজিত বন্দো, শীলমা দাস,  
দুর্ভা চট্টো, গীতা দে, প্রেমেশ, বন্দু  
দাস লাহা, লুৎফর দাস, বাসন্তী চট্টো,  
দীপিকা দাস, পঙ্কজ চট্টো, সেনকা, গোল,  
কুমারী রিমু, বিন্দু মোহ ও দতীশু ভট্টা।



তারা যা পেয়েছেন, তা বিশ্বের বাজারে তারা যদি দেখে বেড়ান, তাতেও আমাদের আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু আমাদেরই দেশে-বাসে তারা আমাদের ধর্মীয় আচরণ প্রভৃতিতে কতখানি আরও করলেন, তাই প্রকল্প প্রণয়ন করে দেখা আমাদের পক্ষে নিতান্তই খেঁয়ালিভাষ্য। তবে একটি প্রশংসার বিষয় এই প্রলম্বী মারফৎ বা পরিবেশিত হয়েছে সে হচ্ছে নাসা পরিষিদ্ধিতে এসেছে ডিম্বাধিক কন্সোলিডেশন — গতিশীল জাতি সমবেত দেহতন্ত্রী। আর প্রশংসনীয় হচ্ছে এসেছে—বিশেষ করে রফাস কোলিস ও একমাত্র নারীশিল্পীর ভারতীয় নৃত্যকলারতা। বাংলাদেশের সাহাবের জন্যে কল্যাণকর এই পলী-প্রদর্শনী গেল ২ ও ৩ সেপ্টেম্বর অনুষ্ঠিত হয়েছে রাজতমল কাল্পনিকার সৌজন্যে।

প্রখ্যাত শিল্পী সুবাস্তব চৌধুরী

৬৬তম জন্ম দিবসে সংবর্ধনা

গেল ১২ আগস্ট সকাল ৯টার প্রাচী সিনেমা গৃহে এক বর্ণাঢ্য অনুষ্ঠানে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আনন্দ মন্দির কর্তৃক প্রখ্যাত শিল্পী সুবাস্তব চৌধুরীকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। অনুষ্ঠানে জননা সুবাস্তবী তিমিরবরণ শোভোহিতা করেন। উন্মোচন করেন ময়ময় রায় এবং প্রধান অতিথিরূপে আসন গ্রহণ করেন পূর্ণ চক্রবর্তী। জ্যোতিষা মৈত্র কর্তৃক মলশা চরণের পুত্র আনন্দ মন্দিরের সভাপণ ভারতীয় ঐতিহাসিক প্রখ্যাত শ্রীচৌধুরীকে বরণ করেন। অতঃপর তাঁর উদ্দেশ্যে একটি সুবাস্তব অভিনয়সম্পদ তাকে প্রদান করেন আনন্দ মন্দিরের সভাপতি ধীরেন্দ্র-

সুখখা প্রযোজিত  
বেন জন্মদিনে

## ডলপেন

বাংলা রূপান্তর/নির্দেশনা: সুবাস্তব

২০ সেপ্টেম্বর

মৃত জগন্নাথ সন্দেহ—৭টা

হলে টিকিট

রফনা

বিশ্ববাপার রাস্তার সাফল্য  
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৬৬৬)



নামদীকার

শনি ৬ রাি ২৯ ও ৬টা

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : জিজ্ঞাস্য বঙ্গোপাধ্যায়



নামদীকার ১১ ২৪ই মঙ্গলবার ৬৯

এ্যাকাডেমী

অব্ ফাইন আর্টসে

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : জিজ্ঞাস্য বঙ্গোপাধ্যায়

১১ এ্যাকাডেমিতে টিকিট ১০টা—৭টা ১১

নাথ গণোপাধ্যায় (ডি জি) শ্রীচৌধুরীর যুগ্মস্ব স্বাক্ষরাদেশী তাকে একটি সুবর্ণ-মণ্ডিত তুলিকা উপহার দেন এবং সেটি শ্রীচৌধুরীর হাতে তুলে দেন আনন্দ মন্দিরে সহ-সভাপতি ক্যাপ্টেন কেশব দে। সভার উপস্থিত সুবাস্তব চৌধুরীর বহুস্বামী প্রতিভা, তাঁর জীবনের নান্দ কলৌপায়ের কথা বিবৃত করে তাকে অভি-মণ্ডিত করেন। শ্রীচৌধুরী সকলকে এবং আনন্দ মন্দিরের সভাপন্দের একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিভাষণে সম্বাদ দেন।

মিত প্রজ্ঞাপ অপেরার 'রাহমত রাশিয়া' : বাংলা পালাগানের আশ্রয়ে পালাবন্দের জোয়ার যে কটি দলের প্রাথমিকভাবে উচ্চসিত হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে মিত প্রজ্ঞাপ অপেরার প্রায় নিঃসন্দেহে খ্যাতনামার দায়ী রাখে। গত বছরের 'বিশ্ববী জিয়েনোম', 'জলন্ত বায়ু' পরিবেশন করে এই দল যে নতুনতর বিষয়বস্তু ও শৈল্পিক ভাবনার পরিচয় রেখেছিলেন, তা আরো বলিষ্ঠতর ও দৃঢ়তর সুরে মুখের হয়ে উঠেছে তাদের সাম্প্রতিক প্রযোজনা 'রাহ-মত রাশিয়া'। রমণ লাতিডী রচিত এই পালাটির যে একটি ব্যাপকতর ও গভীরতর আবেশন রয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই থাকতে পারে না।

বিশেষ, একটি সময়ে ১৯১৪-১৯১৭) রাশিয়ার মাটিতে একটি প্রচণ্ড জন-বিশ্ববের প্রস্তুতি ও ভাগ্যবশত ক্রোধ করে পালাটি গড়ে উঠেছে। মহান লেনিনের নেতৃত্বে রাশিয়ার যে অসংখ্য সাধারণ মানুষ জাতিত্ব ও স্বৈরাচারী ধনিক-গোষ্ঠীশাসিত সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল এবং সবশেষে জনতার বিশ্লবই যে জয়ের মাল্য পেয়েছিল। এই দৃষ্ট মানবিক সংগ্রামকেই প্রোক্ষরল ভাষা দিয়েছে 'রাহমত রাশিয়া'। রাশিয়ার তখনকার সম্রাট ছিলেন জার শ্বিতীয় নিকোলাস, কর্মক্রমতা তব খুব বেশি ছিল না। তাঁর চেয়ে অনেক বেশি বৃদ্ধির অধি-কারী ছিলেন জারনা আলেক্সান্ড্রানোভা ফেডোরোভনা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাম্রাজ্যের অধিকর্তা ছিল তাঁদের রাজকুমার রাসপুটিন। তিনি ছিলেন কাষেবশী এক শয়তান, লম্পট। তাঁরই অঙ্গুলিহেলন চলত সব-কিছু। কিন্তু রাসপুটিনের আসল স্বরূপ ঘোঁষন সবার সামনে প্রতিভাত হোতে শুরু করলো, সেদিনই বিশ্বশান্তি হোল জাগ্রত। নিকোলাসের কয়েকজন মন্ত্রী মিলে বড়বন্দ করে রাসপুটিনকে হত্যা করলেন এবং তার-পর ক্ষমতা কেড়ে নিলেন নিকোলাস আর জারিনার কাছ থেকে। এ বড়বন্দের নায়ক হোলেন বৃহৎ ইটসুপুত। রাসপুটিনের মৃত্যু হোল, নিকোলাসও ক্ষমতাহার হোলেন। কিন্তু জেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিকদের বিশ্লব থামলো না; কেননা, তারা দেখলেন তখনো চলছে শাসনের নামে শোষণ, সাধারণ মানুষের বন্দনার অন্ধকার তখনো একই রকম ঘনীভূত হয়ে আছে, লাভ হয়েছে মুষ্টিমেয় কয়েকটি পুঁজিবাদী ও স্বার্থ-স্বার্থীরাই। তাই বিশ্লব চালিয়ে যেতে হবে—বলশেভিকরা নিলেন দৃঢ়তর প্রতিজ্ঞা। প্রথম পদক্ষেপে স্বাধীন পুঁজিবাদী জারের

কয়েকজন মন্ত্রীকে (বীরা রাসপুটিনকে হত্যা করেছিলেন) জনসাধারণের স্মরণে অপসারণ করে দিলেন। তারপরই এগো জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা। মহানায়ক লেনিন নতুন পুঁজিবাদকে উঠে দাঁড়ালেন মতের উপর। রাশিয়ার আকাশ রাহমত হোল।

এই বিশ্লব, এই বড়বন্দের ঘটনাবলীকে অসাধারণ কয়েকটি নাটকীয় মুহুর্তে মুখর করে তোলা হয়েছে। প্রায় প্রতিটি মুহুর্তই আমাদের মনে যে আবির্ভাব করে রাখে। পালাটির সামগ্রিক প্রযোজনাতেও কোথাও এতটুকু শৈথিল্য ছিল বলে মনে হয় না। এর জন্য প্রতিটি শিল্পীর দলো নির্দেশক রমণ লাতিডী মিস্তাই প্রশংসার দায়ী রাখতে পারেন।

অভিনয়ের ব্যাপারে বিন আমাদের মন একেবারে ভারিয়েছেন এবং প্রতিটি মুহুর্তে যন্ত্রের আশ্রিত করেছেন আমাদের। তাঁরা হোলেন ননী ভট্ট। তাঁর 'রাসপুটিন চরিত্রচল ইন্দোনাকালে পালাগানের অভিনয়ে একটি উচ্চতর স্ফাবক হয়ে থাকবে। এই চরিত্রটির রূপায়ণ অনেক আশিষ্টায় আসবার সুযোগ ছিল, কিন্তু শ্রীভট্ট তাঁর পরিণত শিল্পবোধ নিয়ে যে স্খাভাবিত ভাষণায় চরিত্রটির রূপ দিয়েছেন তা তুলনা সীতাই মেলে না। তাকে মানিয়েছিল অপরূপ; চলনে-বলনে এমন নিবিড় করে চরিত্রের অন্তরে মিলে যাওয়ার দৃষ্টান্ত খুব বেশী নেই। তারপরই নাম করতে হা 'দাশা' বেশী কল্যাণী ভট্টাচার্য। তাঁর স্বচ্ছন্দ ভাষণা, সংলগ্ন উচ্চারণের প্রায় ময়ত পালাটির গতিবোধে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। অপর হালদার প্রচণ্ড দৃষ্টিতে সঙ্গো যুবরাক ইটসুপুতের চরিত্রে অভিনয় করেছেন। কয়েকটি মুহুর্তে তাঁর চেয়ে আভির্ভাব সত্যি কোথা যায় না। অন্য চক্রবর্তীর 'আগোয় ও হয়েছে সংঘাত' সহজত। আত্মভোলা, উদাসীন, অকর্মণ্য শ্বিতীয় নিকোলাস চরিত্র চিত্রণে প্রবী অভিনেতা রাধারমণ পালের অসাধারণ নৈপুণ্য আবার নতুন আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছে। লেনিনের ব্যক্তির প্রকাে সব সময়ই জরতকুমার আন্তরিক চেপ করেছেন।

অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন অমৃত ভট্টাচার্য, সাধন দাশগুপ্ত, রাজকুমার, মৃদু বোম, অরুণ গোস্বামী, প্রভিন্দ ভট্টাচার্য রীতা সেন, বিশ্বনাথ চৌধুরী, মৃত্যঞ্জয় লালক ভট্টাচার্য, হীরলাল গাঙ্গুল কালিদাস বোম, মৃদুল মাল, সত্যীস দাস হেমল-বিশ্বাস রচিত ও সুরারোপিত গানগুলো পালাটিকে একটি নতুন সৌন্দ দিয়েছে। আলোকসম্পাতে যে নাটকীয় কে কোন মুহুর্তে অসাধারণ শৈল্পিক ব্যাঃ পেতে পারে তা প্রমাণ করেছেন অজাতগদ,

কায়ালতের 'দেই স্বপ্ন' : ম্যাকি গোকারী মাট্যলিহেতার সঙ্গো বাংলা মাট্যানুপাদেশে যে আন্তর পরিচয় আে তাইই নিখুঁত করেছিল আগে জাহ মজুমদার রচিত আলোয় চিহ্নিত হোল এযায়কার মাটকের দায়ী 'ওহ রায়'। আর নট গোষ্ঠীর শিল্পীরা এই নাটকের কাহি

দাম্পত্যে লিপিত সেই বৃক্ষ নাটকটি দর্শন পরিবেশন করলেন মৃত অঙ্গনে। লা নাট্যর পান্ডিত্য করতেন ভোলা দত্ত। কটির সামগ্রিক প্রযোজনায় কিছুটা শিল্পিক স্ফূর্তিও বলিষ্ঠতার আভাস। এ প্রসঙ্গে নাট্যনির্দেশক কালী ঘোষের দৃষ্টি নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য।

গুরুদাস ও অমল্য কায়খানার ম্যানেজার প্ররোচনায় কারখানারই আর একটি মহলকে হত্যা করলো—কিন্তু দুর্ভাগ্যে শুধু মাত্র অমল্যই পালিশের হাতে পড়লো ও বিচারে তার কুড়ি বছরের জেলে। আর ইতিমধ্যে গুরুদাস নাম রতন করে হোল মহাদেব। সমাজের ন্য-অকাঙ্ক্ষা পথ এবং নানা প্রতিবন্ধ্য-গতকর্ম করে সে হয়ে উঠলো প্রতিপত্তি-শী এক ধনীলোক। এদিকে অমল্য জেলে থেকে ছাড়া পেয়েই তার নতুন সালনি পালিশ নিয়ে মহাদেবের কাছে এসে ডালো তাকে অভিসমুত করত। তারপর কেই ঘটনাস্রোত বিবর্তিত হোল নতুন খে। সংঘাত হয়ে উঠলো। মৃত্যুর সূরে বার। প্রকৃতপক্ষে আসল নাটকের ব্যা-রু এখন থেকেই। বৃক্ষবেশী অমল্যের গমন মহাদেবের সংসারে একটি ওলট-লট এনে দিলো। মীরাকে নিয়ে মোটামুটি বৈ একটি স্বচ্ছন্দ জীবনে এলো বাঘাঘা। ঐ বৃক্ষ অনন্ত এসে মহাদেবের সামনে লে ধরলো তার অন্যায় আর পাপের চিন্তা। কোর করে সে বললো একই পরাধের জন্য যখন দুজনেই তারা দায়ী। তখন একজন তার কন্যা শাস্তি পাবে, আর একজন নিশ্চিন্তে আরামে দিন কাটাবে। এক্ষেত্রেই হোতে পারে না। শাস্তি আর একজনকে পেতেই হবে। মহাদেব, মীরা, ময় তনু সবাই এই বৃক্ষের সংলগ্নে ও চরমে ভীত সন্ত্রস্ত হোল। বিশেষ করে ভীত জীবনের সবকিছু পাপের কথা জানা-নি হয়ে যাওয়ার জন্য চরমতম পলানিতে বর গেলো মহাদেবের মন। নিজের পিতৃব্রতের অর্থহীনতার কথা ভেবে শেষ-বিস্তি সে আত্মহত্যা করে পলান থেকে িত পাবার চেষ্টা করলো। নাট্যকার মহা-বের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে হয়তো এই সত্যকেই যা দিতে চেয়েছেন যে পাপ হয়তো িকরে ফেলা সম্ভব, কিন্তু পাপবোধ আমৃত্যু আমাদের দংশন করে চলেবে।

নাটকটির প্রযোজনাকে সবাংগসুন্দর রে তুলতে প্রতিটি শিল্পীই আন্তরিক ম্যার পরিচয় রেখেছেন। অভিনয়ের পাপের যে দুজনের নাম প্রথমেই উল্লেখ রত হয়ে তারা হোলেন পৃথিবীরজন স্যোপাখ্যায় ও গোষ্ঠিক চরিত্র। এই দুই স্পীর 'মহাদেব' ও 'বৃক্ষ' চরিত্রের রূপায়ণ াগ্রিক নাট্যপ্রযোজনায় দুটি বিশিষ্ট শিল্প। খগেনের খল চরিত্রটি নির্দেশক ালী ঘোষের অভিনয়ে সন্দেহভাবে রূপান্তর রেছে। 'মালিনা' চরিত্রে অমল্য দে-না-বা-ধাকেও চোখের তারার তারার কুটিরে লুপ্ত পেয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন বকী বন্দ্যোপাধ্যায়, (বাদব), দানব বোস (মক), মজরত চক্রবর্তী (দামু), পিলট, র (দেওয়ান), নিমাই বর্মণ (মিল্ট্রী),

মঞ্জুরী রায়চৌধুরী (মীরা), শাস্বতী মূখোপাধ্যায় (তনু)।

সংগীত-নির্দেশনা ও আলোকসম্পাতে দেবকী বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিমল দাস স্বচ্ছ শিল্পবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন।

প্রথম স্মৃতিসংঘের দুটি নাটক : দক্ষিণ কলকাতার অন্যতম সমাজসেবী গোষ্ঠী প্রথম স্মৃতি সংঘের বাৎসরিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে সম্প্রতি দুটি নাটক পরিবেশিত হোল অল্প হলে। নাটক দুটির নাম হোল 'ওয়া কাজ করে' ও 'সুতরাং'। দুটি নাটকের স্ফাটিক ও স্বচ্ছন্দ অভিনয় করে এই সংঘের শিল্পীরা প্রায় সব নাট্যরসিকদেরই মুগ্ধ করেছেন।

'ওয়া কাজ করে' নাটকটির সংঘাতক নাট্যকার জগন্নাথ মজুমদার গড়ে তুলেছেন কল্যাণিনের প্রায়িক-জীবনকে কেন্দ্র করে। বীরু, বিশু, বিলু, সদীর ও অন্তা—এই পাঁচজনের জীবনসংগ্রাম নিয়েই এই নাটক। অসাধারণ বলিষ্ঠ এই নাটকটির পরিচালনার দায়িত্ব নেন প্রভাস দত্ত। বিভিন্ন চরিত্রে সার্থকভাবে রূপ দেন প্রভাস দত্ত (বীরু), গোপাল ব্যানার্জী (বিশু), মানস রাহা (বিলু), অসিত হাজারা (সদীর), অজিত ঘোষ (অন্তা)।

বীরু মূখাজীর 'সুতরাং' একটি বাগ নাটিকা। অবশ্য কোন বাজি বা দলকে ইঙ্গিত করার কোন উদ্দেশ্য নাট্যকারের নেই। বেবীকুন্ডের চোরাকারবারী ও ভেজল ওষুধের কারবারী বটকুকাবু সমাজের এত-জন গণমান্য ব্যক্তি। তিনি ভোটে দাঁড়িয়ে-ছেন। স্বভাবতই তাঁকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন সুযোগ-সম্মানী অনেকেই। বটকুকাবু আর এঁদের নিয়েই এই বাগ নাটিকা। নাট্যনির্দেশক তড়িৎ চৌধুরীর উপস্থাপনার গুণে নাটকটির পরিবেশনা সার্থক হয়ে ওঠে। অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেন : তড়িৎ চৌধুরী (বটকুকাবু), সুবীর গাঙ্গুলী (মঃ দাস), ইন্দ্রজিৎ দাস (পিতৃতপান), প্রভাস দত্ত (মদনমোহন), অজিত ঘোষ (সরকার), সুনীল মন্ডল, গোপাল ব্যানার্জী, সুনীল পাল।

নাট্যনুষ্ঠানের আগে 'সংঘনাদ' পরিচালিত 'বাংলাদেশ' শীর্ষক গীতআলোকে অংশ নেন মানস ভট্টাচার্য, গৌর গঙ্গোপাধ্যায়, দেবদাস ভট্টাচার্য, অসিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, হাসি মূখোপাধ্যায়, জলি মূখোপাধ্যায়, অসীমা মূখোপাধ্যায়, দীপেন মূখোপাধ্যায়, দীপক সেন-গুপ্ত, সুনীল মজুমদার।

ইয়ং স্টার গোষ্ঠীর চলচ্চিত্রচক্রী ও 'সত্যাবেশী' : ইয়ং স্টার গোষ্ঠীর শিল্পীরা সম্প্রতি দক্ষিণ কলকাতার ন্যাশনাল হাই-স্কুল হলে তাঁদের বাৎসরিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে সুকুমার রায়ের 'চলচ্চিত্রচক্রী' ও পেন রায়ের 'সত্যাবেশী' নাটক দুটি মণ্ডল করলেন। দুটি নাটকের পরিচালনায় যথার্থ সৃজনী প্রতিভার পরিচয় রাখতে পেরেছেন অমর বোস।

প্রথম নাটকটিতে নির্দেশক অমর বোসের 'ভবদলাল' চরিত্রে অভিনয় স্ফাটিক ও প্রাণবন্ত হোতে পেরেছে। অন্য কয়েকটি

বিশিষ্ট ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করেন দেবরজন ভট্টাচার্য, দীপেন মূখাজী, দুর্জয়মান-মূখাজী, প্রবীর ঘোষ।

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে গড়ে ওঠা 'সত্যাবেশী' নাটকে 'মন-শ্যাম' চরিত্রে দেবশীল রায়চৌধুরী প্রতিভার স্ফাকর রাখতে পেরেছেন। 'অজিত' চরিত্রে সত্যকী রায়কে সুন্দর মানিয়েছিল, তার চরিত্রচারণ হয়েছিল খুব সুন্দর। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন অনুপ রায়, মৃণ্ময় চক্রবর্তী, কবুত ঘোষ, অনুপ রায়চৌধুরী।

নীল পাশার কাহিনী : কদিন আগে ইন্দ্রজিৎ-এর প্রযোজনায় এ-বি-টি-এ হলে নাটকভিনয় ও বিচিত্র অনুষ্ঠানের এক আসর বসেছিল। অনুষ্ঠান শুরুর পরের মত 'বাংলাদেশ' বিষয়ক গানের মালা দিয়ে। পরিচালনা দেবনাথ চক্রবর্তীর, অংশ নিলেন আই-পি-সি-এ সভাবন্দ। এর পরেই হল গান নাচ আর আবৃত্তি। অংশগ্রহণ করলেন দীপক মৈত্র, সুশীল বড়াল, দীপাল সেন-গুপ্ত, মৃণ্ময় মজুমদার ও ছোট্ট মেয়ে সীমা। সবশেষে হল সেদিন সম্ভার সমস্তে বড় আকর্ষণ নীল পাশার কাহিনীর মণ্ডাভিনয়। পরিচালনা করলেন ইন্দ্রজিৎ, সঙ্গীত সংযোজনায় তার শৈলেন রায়ের। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করলেন : জনক চট্টোপাধ্যায়, ইভা সরকার, ভবানী কল্লের-পাধ্যায়, ভবতোষ চক্রবর্তী ও উমা দা-গুপ্ত। নিম্নম নিম্নতির হাতে তিন পুতুল : নীলকণী, কিশাণা এবং অমল—এই ত্রয়ী

নাট্য-সংবাদিক ২ ০৩৮-সংখ্যা

## বহুরূপী

প্রকাশিত হয়েছে

৥ সূচীপত্র ৥

নাটক : মরন কাবিরের পান/নতুন, মেন।  
সুন/সুকুতলা দেবী। মরন সেনমুদ্র  
জিন্দালাহ/আশীষ বর্মণ। কবর/মুসলি  
চৌধুরী। একটি কাপড়ের কাহিনী/  
চিওরজন ঘোষ। যে সময়, উভাল সময়/  
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রবন্ধ : গঙ্গো/নতুন স্মি। রাজা  
জরদিপাউল/অমলেন্দু বন্দু। রাজা  
জরদিপাউল সম্পর্কে/চিওরজন ঘোষ।  
হেলেনে হুইংগেল সম্পর্কে/বেটোন্ট ব্রেকট।  
ডেখটের সপো পরিচয়ের/আদিলব/।  
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। দকে বিপ্লব ও  
রবীন্দ্রনাথ/সুবীর রায়চৌধুরী। দুটি  
লাপ্রতিক নাটক ও নাট্যভিনয় প্রবন্ধে/  
তারাকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়। জেনারেলের সেই  
কন্যাপটে বুররাজ/কুমার রায়। প্রয়োপাখ্য  
সকু সেন-প্রসঙ্গ/অমিতাভ দাশগুপ্ত। পালি  
কামেন অরন ঠাকুর/লক্ষ ঘোষ।

৥ প্রথমপত্র : পৃথিবী গাঙ্গোপাধ্যায় ৥

দায় চার টাকা

পরি বন্ধক : পারিজা রানার্স ও সন্যী

৥ বহুরূপী ৥

১১-এ, নাসিরুদ্দিন রোড, কলকাতা-১৭

বিখ্যাত কবি, লেখক, গায়ক, সঙ্গীতজ্ঞ।  
পরিচালনা : হীরেন নাগ। ফটো : অরুণ



জীবনের টানাপোড়েনে গড়ে উঠেছে 'কান্না হাসির মোল' সোলোমো শেখ হাগানের পালার এই নাটকীয় কাহিনী। সামগ্রিক অভিনয়ে শিল্পীরা যুগের গুণের সাথে ভাবে বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন। দুটি নাটকই উমা দাশগুপ্তের লেখা। স্বল্পকালীন প্রদর্শনে ও অভিনয়ে কুমারী দাশগুপ্তের স্মরণ সুনাম আছে। প্রথম রচনা হলেও নাটক রচনাতেও জেয়ান দক্ষতার ছাপ তিনি রাখতে পেরেছেন। সব ছবিতেই সেন্সরের সঙ্খ্যার আদ্যরূপ উপভোগ্যতার দিক দিয়ে ছিল মনে রাখবার মতো।

গভা মারা গেছে : গণগোপন নসর পত্নী মারা গেছে' নাটকটি সম্প্রতি বিশ্বরূপায়

## যাত্রিক : মুক্তহংগনে

১৪ই সেপ্টেম্বর ৬-৩০

সৌরভ ভট্টাচার্য

## টিক বৃষ্টির আগ

নির্দেশনা/প্রযোজ্য চাটাজী

রবীন্দ্র ভট্টাচার্য

## অমর শহীদ গদাই

(হাসির প্যাংগে)

নির্দেশনা/মিথিল ভট্টাচার্য

(হেল টিকট)

অভিনীত হোল। অভিনয়ের আয়োজন করেন সি-এল-এম-বি থিয়েটারস গ্রুপ। সামগ্রিক অভিনয়-মান বেশ উন্নত ধরনেরই হয়েছিল। শুধুও জানকীনাথ পাঠ (কাব্যলা), সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (মিঃ জি, ডি, মিটার), জলকা গাঙ্গুলী (ডলি)র অভিনয় সত্যি বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখে।

## বিবিধ সংবাদ

### বাংলা নাট্যমঞ্চের উদ্যোগী মঙ্গলদলির উদ্দেশ্য সম্পর্কে

পশ্চিমবঙ্গে বে-সরকারী উদ্যোগে একটি আদর্শ মঙ্গলদল নির্মাণের সংকল্প নিয়ে স্বর্গদেবী, নান্দীকার, মঙ্গলদল প্রভৃতি সংগঠন যৌথভাবে বে-সরকারী মঙ্গলদলির চালিয়ে যাচ্ছেন, প্রায় বছর-দুয়েক ধরে, তা খুব শিগগির ফলপ্রসূ হতে চলছে বাংলা সাধারণ মঙ্গলদলের লক্ষ্য-পুঁজি উৎসব আয়োজন হবার প্রাক্কালেই। শোনা যাচ্ছে, এরা বিভিন্ন নাট্যাভিনয় থেকে সংগৃহীত অর্থ দিয়ে অতি সহরই একটি উপযুক্ত স্থান খরিদ করছেন এবং যে-দিন থেকে লক্ষ্য-পুঁজি উৎসবের শুরুর, ১৯৭১-এর সেই ৭ ডিসেম্বর তারিখেই সেই জমির ওপর নিয়মপূর্ণ একটি আদ্যায়ী মঞ্চ খাড়া করে তার ওপর অভিনয় শুরুর করার আশা রাখেন। আমরা কামনা করি, ওদের এই অতি লক্ষ্য প্রয়াস ফলবর্তী হোক।

বিশ্বরূপায় : বিশ্বরূপায় গত ১৩ আগস্ট এশিক থিয়েটার গ্রুপ তাঁদের নব-প্রয়াস 'বিশ্বরূপায়' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। নাটকের চরিত্র সন্মিলন ও সংলাপে নাট্যকার অজিত নন্দীর মূল্যবান পারিচয় পাওয়া গেল। নাটকের বিষয়বস্তু মোটামুটি ভাঙ্গ ও কালোপযোগী হলেও কিছু কিছু পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন একান্ত বাঞ্ছনীয়। বিশেষ করে স্থানে স্থানে দীর্ঘ-কালব্যাপী ও দীর্ঘ সংলাপের পুনরাবৃত্তি একঘেয়ে ও বিরক্তিকরই লাগে। পরিচালক রমেন চৌধুরী এই যোগোপযোগী নাটকটি খুবই কঠোর সঙ্গো উপস্থাপনা করেন। নাটকের চরিত্রসমষ্টির মধ্যে অভিনয়ের দিক থেকে বিচারে জগদীশের ভূমিকায় রমেন বন্দ্যোপাধ্যায় থেকেই তার অভিনয়-বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করেন। চাপটলনে সংলাপ প্রক্ষেপণে, 'কি অভিব্যক্তি প্রকাশে তার স্বকীয়তা দর্শকদের মুগ্ধ করে। এর পরে নিবারণ, নেতা পত্রিত ও মোহিতের ভূমিকায় যথাক্রমে কালীশংকর বানার্জি, ভায়াপল দাস, নরেন্দ্রের চাটাজী, মিলন ঘোষের অভিনয় প্রশংসার দাবী রাখে। অভিজ্ঞতার চরিত্রে সুবোধ মুনাজি কিছুটা স্মান। প্রবীরবংশী কলম মিহ ও ইন্দ্রাণীর ভূমিকায় কেবী দে কিত্ত অভিনয়ে নাট্যাঙ্গাদীদের লক্ষ্য কবতে পারেননি।

হাট-ঘর পরবার্থী ও নৃত্য প্রাণ কলিটির উদ্দেশ্যী অনুষ্ঠান  
১২ সেপ্টেম্বর রবিবার সকাল ৯টার প্রাণী সিনেথার হাট-ঘর পরবার্থী ও নৃত্য

প্রায় ও অপ্রায়/স্বপন রায় ও বাণী মুনাজি। পরিচালনা : বিজয় ভৌমিক। ফটো : অরুণ



প্রায় কামিটি তাঁদের উদ্দেশ্যী অনুষ্ঠানে আয়োজন করেছেন। উদ্দেশ্য কবতে কলকাতার মেয়র শ্যামসুন্দর দত্ত এবং যোগেশ্বর-বাতী-সম্পাদক দক্ষিণারঞ্জন বসু প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকবেন। অনুষ্ঠানে বাংলাদেশের কবি সাংবাদিক আবদুল গফফার চৌধুরী স্বদেশের পিতৃ-স্মৃতি সম্পর্কে বলবেন। সভাপতিত্ব একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও 'হেড মাস্টার' চলচিত্র প্রদর্শনের মাধ্যমে আছে।

### লুচিনো ডিস্কোন্স্ট লন্ডনি

ইটালীর বৈদেশিক সংবাদপত্র সংস্থা ফেরেন প্রেস অ্যাসোসিয়েশন ওয়াশিংটন রাদার্স প্রযোজিত 'ডেথ ইন ভেনিস' ছবিটির পরিচালনা-নেপথ্যের জন্যে লুচিনো ডিস্কোন্স্টকে বার্ষিক 'গোল্ডেন গ্লোব অ্যাওয়ার্ড' দ্বারা সম্মানিত করেন। টিমো ম্যান লিখিত কাহিনী অবলম্বনে নির্মিত এই ছবির নায়ক-মায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন যথাক্রমে ডাক বোগার্ড ও সিলভানো মাংগারো। ছবিটি বছরে শেষের দিকে কলকাতায় মুক্তি পাবে বলে শোনা যাচ্ছে।

### বিলি জ্যাক হারি পুনরুজ্জ্বল

১৭তম বার্ষিক ফোর্টিজ্যাক অব পি নেসলস ফিল্ম কম্পিউশন উৎসবে ওয়াশিংটন রাদার্স নির্মিত বিলি জ্যাক হারিটি 'গোল্ডেন গ্লোব' (প্রথম চলচিত্র পুনরুজ্জ্বল) লাভ করেছে।



প্রভাতী আসরে মিসেস বিলম্বিতা খান  
সবরং সপাতী সম্প্রদায় পক্ষ হতে মিসেস  
বিলম্বিতা খান একক সানাই-বীদনের একটি  
প্রভাতী আসর এক স্মরণযোগ্য অনুষ্ঠান।

মিসেস কি টোবি' দিয়ে রাগলক্ষ্মীর  
আবাহন, বিবর গান্ধীর পুঞ্জীভূত  
বেদনাকে আভাসিত করা অতি কৌশল  
গান্ধীর আবেদনের কি অপকৃপ বিকাশে  
ভারসূর রসে ট্রিকেশীসজ্জা ঘটেছিল তা  
দীর্ঘদিনের সাধনালক্ষ্য ঐকবর্ষ। তাই প্রথম  
থেকে শেষ অবধি ভক্তি যাকে বলে হাট  
টোন অর সিরিসসেনে অনেক বিহ্বল  
অভাবই পূর্ণ করে দিয়েছিলো। টোবি  
সঙ্গে ভাবসজ্জিত রেখে সুরে কোলো মিশ-  
তৈরবার হন। জমি-বাধা বেদনার স্বচ্ছ  
মুক্তি ঘটল—হঠাৎ আলোর বলকানির মত  
দুরন্ত সাপট-তানে। কখনও মাগাপদীর  
কবাকারী জমকমাখ এখনও গজলেন-  
ধিতের সরস ভাঁপতে থেগালের তান।  
ঠেংরীর বোলের নিলুড় আনন্দ কি মধুর  
উচ্ছ্বাসের রসিক চিত্র দুলিয়ে দেয়। হরত  
মাকে মাঝে বহলের ভারে একটানা বাজনার  
রেন পড়ে সময়ের অভাবে। তবু এমন  
সানাই-বাদক আর হোলো না। এই দুই-  
তম বন্দে ভঙ্গকার ও গারকী অংশের এমন  
সম্পাদনশূন্য মিলন এর আগের কোনো  
সরাসী-শিল্পীর বাজনার দেখা যায়নি।  
পরেও অচিরে দেখা যাবে সে জালা কম।

শ্রীমতীমার জোনপেরীতে মাগধ-মপ র  
পরই অক্ষট মুড়িতে মধ্য ছুঁয়েই কোমল  
গান্ধীর নিম্পলক স্মারিতের রেল, স্বর-  
লাগিতা ও ধনিমারুকের আবেগ কোনো-  
দিন ভোলার নয়। কারণ এ আবেগ সচিট  
কমড়ে পারেন তাঁরই মত কোটিতে গোটিক  
শিল্পী—সাঁর ধ্যান ও ধারণা এক হয়ে  
সম্প্রীতসকলের চরণে জর্ঘের মতই  
দিয়েছিল হোরে।

সর্বশেষে ঠেংরী, ধুন, ঠেংরী সব  
কোনো এক মধুর অনুভূতি। সারংক  
আজর করে লামা মলে, রং-এর কারুকলায়

# উল্লাস

কটোমবর্ষে, এ অনুষ্ঠানের উদ্বোধনা সঙ্গন  
সম্প্রীতগোষ্ঠী।

এ ধরনের আসরে ভাবনা সম্পনার  
আকাশে আপনাকে সার্বিকভাবে মেনে  
ধরবার প্রসঙ্গ অবকাশ আছে বলেই জোতা  
ও শিল্পীর হৃদয়ের কোল-কখন হতে দেবী  
হয় না। অবশ্যই শিল্পী বলতে এখানে  
মনজয়সিংহর মত ধ্যানী ও ভাবক শিল্পীর  
কথাই বলাই। রবীন্দ্রনাথ থেকে সুরেন্দ্র কের  
তীর্থ-পরিভ্রমার মতই শ্রীকৃষ্ণলাল,  
নজরুল, সরস্বতীর হিমালয়, মন্ত, সুবর্ণ  
দাসগুপ্ত, কবী দাসগুপ্ত, শৈলেন্দ্র মত-

শিল্পী যেন চিত্রকর হয়ে যেনে  
এমন এক ছবি দ্বার সুবিস্তৃত পরিমার  
প্রভাতের আলো থেকে সুর, করে মধ্যাহ্নের  
দাহ, গোষ্ঠীর শৈবাণা ও রাত্রির অন্ধকারের  
রহস্য দোলায়িত। অসাধারণ দক্ষতা, গভীর  
বোধ, সম্পনার মহত্বের সমন্বয়ে প্রকাশ-  
ভঙ্গীতে যে দরদ ফটে উঠেছিল তার  
মুগ্ধকারিতা অবর্ণনীয়। সেদিন যেন নতুন  
করে অনুভব করলাম শিল্পী বিধাতার  
সুন্দর নিয়েই আসেন। তাকে তৈরী করা  
যায় না।

ওস্তাদের সঙ্গে তরলাসপাতে তার  
ওরুণ পুত্র আজিম খাঁর দক্ষতায় প্রতিভার  
সুস্পষ্ট ছাপ আনন্দকরক।

মনজয় ভট্টাচার্য্যের একক সম্প্রীতের আসরে

সম্প্রতিকালে রবীন্দ্রসম্প্রীতে একক  
শিল্পীর একাধিক আসর শোনিবার সুযোগ  
হয়েছে—সাধারণ মঞ্চে এ যাবার প্রবৃত্তি  
অশোকতরু বন্দোপাধ্যায়। আধুনিক  
সম্প্রীতের আসরে প্রথম শিল্পী মনজয়



পূর্ণিমা মতোপাধ্যায়

গুপ্ত, অশোক ঘটক, সুধীরলাল, রবীন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায়, নিমল ভট্টাচার্য্য তথা শিগক  
মৃগের প্রতিভার সুরকারদের গানের পথ  
বয়ে সুরের ধারায় মতি পড়ল এখনকার  
মৃগের নিচকতা ঘোষ ও সুধীন দাস-  
গুপ্ত। গীতিকারদের মধ্যে প্রথমে  
তিন পথপ্রদর্শকের উত্তরসূরী প্রবল রায়,  
সুধোদ প্রকায়ক, অনিল ভট্টাচার্য্য, তডিং  
ঘোষ ও লতামনের লামল গুপ্ত, গোবিন্দ-  
প্রসন্ন, সুনীলবরণ। ডেইশিট গানের দীর্ঘ  
দু' খণ্ডাব্যাপী অনুষ্ঠানে শিল্পীর স্মারিক  
প্রতিষ্ঠা শক্তির দীপ্তিতে বাংলা গানের  
এক আশ্চর্য রূপলোকই শব্দে ধরে  
হায় নি। যেসব সুরস্রষ্টা ও রচয়িতা  
শিল্পীর সার্বিক সম্প্রীতজীবনকে দিনে  
দিনে তিলে-তিলে লাড় তুলেছেন তাঁদের  
প্রতি অণু-স্বীকারের পূর্বসারিষক সুন্দর-



মনজয় ভট্টাচার্য্য

ভাবে পালিত হোলো শূন্য তাঁর নয়।  
আমাদেরও। এইখানেই এ ধরনের আসরের  
সাধকতা।

এবার নবীন কবি-সৃষ্টি হেঁটে  
শিল্পীভিত্তিক ব্যক্তির মিলিতর আঁত রাগিণী  
প্রোভাদের মনে খেঁচে উঠতে দেবী হয় নি।  
এরপর তোমারে ভালবেসেইতে দরবারী-  
কানোড়ার ছোঁয়ার উপাত্ত জড়কে বুঝ  
বেদনার স্তম্ভভাঙ্গ নন্দী কন্ঠের পরিণত  
শিল্পকুশলতার মনোভার সঙ্গো জেগেছিল  
বিস্ময়। 'কেউ ভোলে নাতে যখন  
শৌছালেন তখন প্রোভার সঙ্গো মিলিত-  
চিত্তের সংলাপ জড়ে উঠেছে নিবিড় স্তম্ভ  
হচ্ছে। 'রাখে তুল করে হুই-বেন বিদ্যুৎ-  
ফলকের মত এক লহমায় অতীতের গৌরব-  
ময় অধারকে মেলে ধরেছিল। 'তারপরই  
'মোর জীবনের দৃষ্টি রাতি', 'বিদ্যার দিতে  
যে পারিব না', 'তোমার চরণ চিক ধরেতে  
আবেগের লালিত্যে, ভাবের সঙ্গো সূরের  
পরিণয়, হৃদয়ের সঙ্গো কণ্ঠের মিতালী  
সূরের হাদতে স্বচ্ছবিবেশী ভাবাবেগের  
সম্পন্নর যেন সাতরঙা রামধনু'র বর্ণসুখমা  
সুঁটি করেছে। কখনও ভাবের-রাজ্যে শিল্পী  
আত্মসম্মতি, কখনও ছন্দের হোলোয় (কে  
তীরন্দাজ এই দুনিয়ায়) কৌতুক চঞ্চল।  
'বিদ্যার দিতে যে পারিব না'র 'হাসিব  
আজালে মীড়ের কি আকুল দোহনা।  
আবার 'তুমি যে কানো তাই তু হে প্রিয়  
কানির ভৈরবীর সজল কারাগোর সম্মুখ  
পুঁতা যেন সৃষ্টির পথের পাড়ে। 'রাখে  
তুল করে হুই' নতুন করে স্রবণ করিয়ে দিল  
তাঁর অনমোদাধারণ কণ্ঠসম্পদকে যা  
অন্যথাসে স্বচ্ছন্দো মন্ত্রসমত থেকে তার-  
সম্পদকের শেষ পদীর এচগুল স্থায়ী  
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে কোন রকম  
হেঁচকা-টানের চমক না লাগিয়ে।

কিন্তু শিল্পীসৃষ্টি সূরের এমন বর্ণ-  
বৈক্য যেন স্তিমিতদৃষ্টি হয়ে পড়ল শেখের  
চারিটি গানে। ধনঞ্জয়বাবুরই গাওয়া সিল্লি  
চৌধুরীর সুন্দর গানের অভাব ত ছিল  
না। 'কির কির কির বরষায়, 'আমার তুমি  
ভুলতে পার', 'অলির ডাকে আজি', 'কি  
ছাঁদ বেঁধেছ কবরী', 'আমি চেয়েছি  
তোমার', 'কির খেলালে' গানগুলি আজও  
প্রোভাদের অন্তঃপ্রাণে উজ্জলিত। এ  
গানগুলি প্রথমে উচ্চমান গানগুলির সঙ্গো  
ভারসাম্য বজায় রাখতে পারত।

তবে সকল বিতর্ক ও সমালোচনার  
কণ্ঠ যেন স্তম্ভ হয়ে গেল শ্রিতীয়ার্থে যখন  
ভক্তিমূলক সাতখানি গানের সোপান বেয়ে  
শিল্পী শৌছে গেলেন নিম্নস্তম্ভ অনুভূতির  
রাজ্যে। যখন বাহিরগণ আনন্দ শিল্পীর  
চোখে নিম্নস্তম্ভ হয়ে আসে তখনই  
আসে সেই বৈরাগ্য যে বৈরাগ্য আমাদের  
গুরুর মতই পথ দেখায়। অভিস্রাকে  
চেনার অন্তঃদৃষ্টিকে উন্মীলিত করে।  
সৌন্দর্য বিকাশের অনুভূতি থেকে উদ্ভূত  
হলেও এই রকম লেনেই প্রাণের পরম প্রিয়-

তমকে বুঝি বলা যায় 'দাঁড়িয়ে আছ তুমি  
আমার গানের ওপারে' ভাবসম্পীতে আবেশ  
জাগে। কিন্তু তা স্থায়ী হতে পারে না  
এই জন্য যে সে কিছতেই ভুলতে পারে  
না যে, সমঝদার প্রোভার সাড়া তার  
চাই-ই। কিন্তু ভজন বা আরাধনার গানে  
গুণী রূপান্তরিত হন ভাগবতে। সৈদিন  
গানের শেষে দু হাতে মুখ-ঢাকা ধনঞ্জয়-  
বাবুর ভক্তিবিহীন আবাহারা রূপ দেখে  
এই কথাই মনে হয়েছিল।

শিল্পীর সঙ্গো সাধক তবলাসঙ্গিতে  
ছিছেন রাধাকান্ত নন্দী। গ্রীনন্দীর সরস  
সুন্দর সঙ্গিতে শিল্পীকে অনুপ্রাণিত  
করেছে।

বাধাকান্তবাবু গতানুগতিক তবলা-  
বাদক নন। উচ্চদের শিল্পীমেন আছে বলেই  
শিল্পীর গানের ছন্দই শূন্য নয়, স্ফুর্জিত-  
দৃষ্টি ভাব ও অনুভূতির সঙ্গো সঙ্গিত  
রেখে রসসম্প্রীতি করতে জানেন। সৈদিন  
তবলা ও পাখোয়াজে দাদরা, কাহারবা,  
ত্রিতাল, চাচরের বিভিন্ন মাত্রায় তাঁর লাগসই  
কবাব কখনও মৃদুধ্বনিতে কখনও ক্রিপ-  
তালে যে উপভোগ্য মাধুর্য রচনা করেছে  
তার তুলনা বিরল।

হিমাংশু বিশ্বাসের বাঁশী সঙ্গত বিশেষ  
উজ্জ্বলতার দাবী রাখে। আপনাকে জানান না  
দিয়েও অনুষ্ঠান সাধকতার মস্ত সহায়ক  
শ্রীবিম্বাস। নির্মল বিশ্বাস ও কুমুদ  
ঘোষের অসদনও সুসংহতিতে যথেষ্ট  
পরিমাণ ছিল।

#### সুরসম্মনের সাগরিকা

'সাগরিকা' রবীন্দ্রনাথের এক বিচিত্র  
অভিজ্ঞতার ফসল। জাভা ও বলিম্বীপ  
ভ্রমণকালে সেখানের জীবনযাত্রায় ভারতীয়  
সংস্কৃতি ও সাধনার প্রভাব কবিকে বিহীন  
করে। অতীত সভ্যতায় দীপ্যমান কোন  
হারহস্তান আপন ঐশ্বর্যকে বহন করে  
নিয়ে সমুদ্রস্রোত এই স্বাধিকৈ সঞ্জিত  
করেছেন। এই ভাবকল্পনাপ্রসূত সাগরিকার  
এক পরিচ্ছন্ন নৃত্যনাট্য-রূপ সুর-সম্মনের  
পক্ষ হতে রবীন্দ্রসদনে নিবেদন করেন  
বাবুল বঙ্গোপাধ্যায়।

অসিত চট্টোপাধ্যায় পরিকল্পিত নৃত্য-  
রূপকে উজ্জ্বলযোগ্য দক্ষতায় মেলে ধরেন  
নামভূমিকায় অবতীর্ণা পূর্ণিমা মথো-  
পাধ্যায়। তাঁর অভিনয়েও আন্তরিকতার  
স্পর্শ ছিল। নায়ক নরেশকুমারের নৃত্য-  
কুশলতা অনস্বীকার্য। অভাব ছিল  
চরিত্রোপযোগী ভাবের। সম্মোহিত নৃত্যে  
ভারতনাট্যের বোল ও নৃত্য ভারতের এবং  
বলিম্বীপের লোকনৃত্যের মাধ্যমে দুটি  
দেশের দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তার পার্থক্য মেলে  
ধরার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। আবহসম্পীতি  
রচনা ও সঙ্গীত নির্বাচনে যোগ্যতার পরিচয়  
দিয়েছেন ভাস্কর মিত্র। পার্শ্ব ঘোষের  
আবহিত ও সুন্দর। সকলের বড় আকর্ষণ ছিল  
দেবব্রত বিশ্বাস ও কণিকার গান এবং  
তারা প্রোভাদের আশা পূর্ণই করেছেন।

পূজায় এবার এঁদের কণ্ঠে শোনা যাবে  
নতুন গান।



রাজকুমার বিশ্বাস (রাজু)



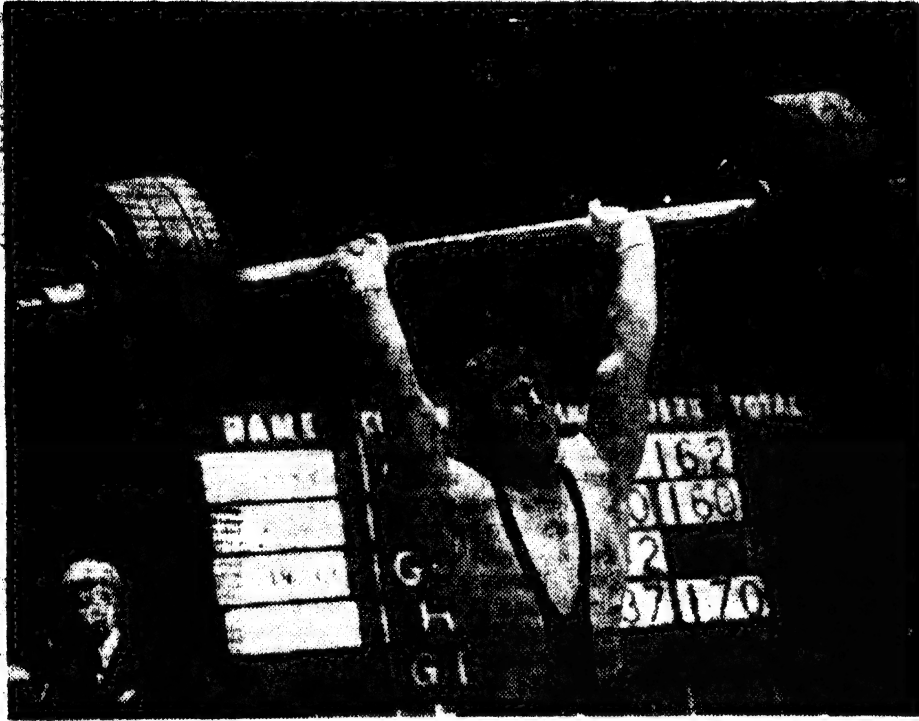
লালিতা চৌধুরী



নির্মলা মিত্র



বুটেনের হায়েন স্টেজ (বয়স ১৭) আন্তর্জাতিক ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার জুনিয়র বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।  
তিনি মোট ৪৫২ কিলো ওজন তুলেছিলেন।



### এম সি সি'র ভারত সফর বাতিল

বুটিন ক্রিকেট কাউন্সিলের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে ১৯৭১-৭২ সালের শীতকালে এম সি সি'র ভারত, পাকিস্থান এবং সিংহল সফরে যাওয়া সম্ভব হবে না। ভারতে পরশাশী সমস্যা এবং পাকিস্থানের রাজনৈতিক টালমাটালের দোহাই দিয়ে এম সি সি প্রথমে যে সফর বাতিল করেছিল তারই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড শব্দে ভারত সফরের জন্য অনুরোধ করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউন্সিলের কাছে সে অনুরোধের কোন প্রতিক্রিয়া রইল না। নানা অসুবিধার পেছনে বিলেতী ক্রিকেট আন্তর্জাতিক সংস্থা প্রকাশ করে বলা হয়েছে, ১৯৬৬ সালেরই স্থির হয়েছিল এম-সি-সি ভারত, পাকিস্থান এবং সিংহল—এই তিন দেশে যাত্রা সফর করবে। সুতরাং পাকিস্থান এবং সিংহল সফর বাতিল দিয়ে শব্দে ভারত সফরে সেলে তাদের পক্ষে কোনও খেলাপ করা হবে। এই সফর বাতিলের পক্ষে কাউন্সিলের আর একটা যুক্তি—এক-নাগাড়ে ক্রিকেট খেলার ধকল খেলোয়াড়দের দেহ ও মনে সহ্য হচ্ছে না। কাউন্সিলের এই সব যুক্তির কোনটাই সমর্থনযোগ্য নয়। এক-নাগাড়ে খেলায় ধকল সবচেয়ে সফর ভালিকা তৈরীর আসে কি চিন্তা করা হয়নি? কন-

## প্রত্যাবর্তনা

দর্শক

কর্তাদের এই কি দূর্বিশ্বাস্যতার পরিচয়? তাহলে বাস্তবতায় হারা ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলছেন তাদের তিন সারা ইংল্যান্ডে কি বিদেশ সফরে পাঠাবার মত আর খেলোয়াড় নেই? এমনই ইংল্যান্ডের হাথরে অবস্থা দাঁড়িয়েছে আজ। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি বলেছেন, রাজ-নৈতিক কারণেই এম সি সি'র ভারত সফর বাতিল করা হয়েছে। এ ছাড়া আর একটা কারণ থাকে অসম্ভব নয়। ভারতবর্ষের কাছে ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজে পরাজয়ের ফলে ইংল্যান্ডের মনোবল আজ ভেঙে গেছে। বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে একটানা সারাবার জয়ী হয়ে ইংল্যান্ড যেভাবে এগিয়ে যাচ্ছিল ভারত-বর্ষের কাছে তাদের পরাজয় একটা মস্ত ধাক্কা। এই ধাক্কার অব্যাহত পর যদি ভারত সফরে আর একটা ধাক্কা আসে, তাহলে স্বদেশে ফিরে এম সি সি'র খেলা-

মাত্রার পক্ষে লোকের সাহসে মূখ দেখানো ভার হবে। অতএব সফর বাতিলই এখন একমাত্র মঙ্গলকার পন্থা।

### এশিয়ান মুন্টিমুন্ট প্রতিযোগিতা

তেহরানে আয়োজিত এশিয়ান মুন্টিমুন্ট প্রতিযোগিতায় চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছে ইরান (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ৬)। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে দক্ষিণ কোরিয়া এবং তৃতীয় স্থান ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষের পক্ষে স্বর্ণ-পদক পেয়েছেন লাইটওয়েট বিভাগে চন্দ্র নারায়ণ এবং লাইট হেভীওয়েট বিভাগে মহম্মদ সিং। লাইটওয়েট বিভাগে ভারত-বর্ষের এম তেনু রৌপ্য পদক পেয়েছেন।

### চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকা

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
ইরান	৩	২	৬
দক্ষিণ কোরিয়া	৩	০	০
ভারতবর্ষ	২	১	১
তাইল্যান্ড	১	২	৪
মালয়েশিয়া	১	২	২
ইন্দোনেশিয়া	১	০	২
ফিলিপাইন	০	২	১
পাকিস্থান	০	১	০
জাপান	০	০	১
ইসরাইল	০	০	০



## বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা

অক্টোবর মাসের ১৫ই তারিখে স্পেনের বাসেলোনে প্রথম বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা-তায় অংশ গ্রহণকারী ১০টি দেশ সমান ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রায়ের ফেলেবে; তারপর প্রাক গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-আপ দলকে নিয়ে নকআউট প্রায় খেলা হবে। ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক রোজপদক বিজয়ী ভারতবর্ষের খেলা পড়েছে 'এ' গ্রুপে এবং 'বি' গ্রুপে খেলবে ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়ী পাকিস্তান এবং রোপাপদক বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া।

### যোগদানকারী দেশ

'এ' গ্রুপ : ভারতবর্ষ, পশ্চিম জার্মানি, কেনিয়া, স্কটল্যান্ড এবং আর্জেন্টিনা।

'বি' গ্রুপ : পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ইল্যান্ড এবং স্পেন।

### ভারতবর্ষের খেলার তালিকা

- ১৫ অক্টোবর : ভারত বনাম স্কটল্যান্ড
- ১৬ " : ভারত বনাম আর্জেন্টিনা
- ১৭ " : ভারত বনাম কেনিয়া
- ১৯ " : ভারত বনাম পূঃ জার্মানি

## শেস্তা স্ক্যান ফুটবল প্রতিযোগিতা

সিঙ্গাপুরে আয়োজিত শেস্তা স্ক্যান ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম যুগ্মভাবে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ফাইনাল খেলায় কোন গোল হয়নি।

## ন্যাশনাল ক্রস কান্ট্রি রেস

হায়দরাবাদে ন্যাশনাল ক্রস কান্ট্রি রেস মহা আড়ম্বরের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে। সার্ভিসেস দলের বাজরাং রাম গভ বন্ধের মত এ বছরও পুরুষ বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। পুরুষ বিভাগের দল-গত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে গভ বন্ধের বিজয়ী সার্ভিসেস দল।

### চ্যুডাও ফলাফল

### দলগত অনুষ্ঠান

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস, ২য় পুলিশ এবং ৩য় ভারতীয় রেল;  
মহিলা বিভাগ : ১ম রেলওয়ে এবং ২য় দিল্লী।

জুনিয়র বালক বিভাগ : ১ম পশ্চিম বাংলা এবং ২য় অন্ধপ্রদেশ;

সিনিয়র বালক বিভাগ : ১ম মহীশূর, ২য় দিল্লী এবং ৩য় অন্ধপ্রদেশ;

বালিকা বিভাগ : ১ম অন্ধপ্রদেশ এবং ২য় পশ্চিম বাংলা।

### ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান

পুরুষ বিভাগ : চ্যাম্পিয়ান—বাজরাং রাম (সার্ভিসেস), সিনিয়র বালক বিভাগ : দিলীপ সিং (দিল্লী), মহিলা বিভাগ : উমা দাস (বাংলা), বালিকা বিভাগ : কৃতিমা

জ্যাকব (অন্ধপ্রদেশ), জুনিয়র বালক বিভাগ : হরমিশ্বর সিং (দিল্লী)।

এখানে উল্লেখ্য পশ্চিম বাংলার গ্রীষ্মতী উমা দাস গত বছরও মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন।

## ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে 'রাবার' করার পর ভারতীয় ক্রিকেট দল গুরুত্বপূর্ণ তিনটি কার্ডিন্ট ক্রিকেট দলের সঙ্গে খেলা শুরু করেছে।

### ভারতীয় দল বনাম সাসেক্স

প্রথম দিনেই ভারতীয় দলের ১ম ইনিংস ২২০ রানের মাথায় শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে কোন উইকেট না খুঁয়ে সাসেক্স ২৯ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে সাসেক্স তাদের ৩৮৬ রানের মাথায় (৯ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। পঞ্চম উইকেটের জুটিতে মাইক ব্রুস এবং জিওফ গ্রিনার ১২৯ রান তুলেছিলেন। ১৬৬ রানের পিছনে পড়ে ভারতীয় দল কোন উইকেট না খুঁয়ে ২য় ইনিংসের খেলায় ২০ রান তুলেছিল।

তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে ভারতীয় দলের ২৭৬ রানের মাথায় (৭ উইকেটে) খেলাটি শেষ হয়। চা-পানের সময় ভারতীয় দলের রান ছিল ১৯৩ (৬ উইকেটে)। খেলা জু রাখতে ভারতীয় দলকে খুবই লড়তে হয়েছিল। ভারতীয় অফিস্পিনার উদয় ঘোষী সাসেক্স দলের পক্ষে খেলে ১০৭ রানে ৫টি উইকেট পেয়েছিলেন।

### সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারতীয় দল : ২২০ রান (সোলকার ৯০ রান। গ্রেগ ৭৮ রানে ৪ উইকেট)।

ও ২৭৬ রান (৭ উইকেটে)। জয়ন্তীলাল ৫৭ এবং গোবিন্দরাজ ৪০ নটআউট। উদয় ঘোষী ১০৭ রানে ৫ উইকেট।

সাসেক্স : ৩৮৬ রান (৯ উইকেটে ডিঃ। ব্রুস ১৪০ এবং গ্রিনিজ ৬২ রান। প্রসন্ন ১০৭ রানে ৫ এবং কেন্দ্রী ১০৫ রানে ৩ উইকেট)।

### ভারতীয় দল বনাম সমারসেট

প্রথম দিনে ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ৭টা উইকেট খুঁয়ে ৩২০ রান তুলেছিল। সোলকার ১১৩ রান করে আউট হন এবং আবিদ আলি ৮০ রানে অপরাধিত থাকেন। প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় কাটরাইট পাঁচটা উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল ১ম ইনিংসের ৩৪৯ রানের মাথায় (৮ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। আবিদ আলি ১০২ রান করে নট আউট থাকেন। এই নিয়ে ইংল্যান্ড সফরে দ্বিতীয়বার ভারতীয় দলের এক ইনিংসের খেলায় দুটো

সেঞ্চুরী হল। খেলার বাকি সময়ে সমারসেট তিন উইকেটের বিনিময়ে ১৭৭ রান সংগ্রহ করে। রাহান ক্রোজ ৭০ রানে নট আউট ছিলেন।

তৃতীয় দিনে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা হিড়িক পড়ে যায়। সমারসেট ২২৬ রানে মাথায় (৪ উইকেটে) প্রথম ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে। অপরাধিত ভারতীয় দল ১৬২ রাশের মাথায় (৬ উইকেটে) দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। সমারসেট দলের জয়লাভের জন্য ২৮ রানের প্রয়োজন ছিল। ঘটায় ৮০ রান তুলে তাদের পক্ষে জয়লাভ সম্ভব হয়। তাদের ১২৭ রানের মাথায় (২ উইকেটে) খেলাটি শেষ হয়।

### সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারতীয় দল : ৩৪৯ রান (৮ উইকেটে ডিক্রোয়াড। সোলকার ১১৩ এবং আবিদ আলি ১০২ নট আউট। কাটরাইট ৭৯ রানে ৫টা উইকেট)।

ও ১৬২ রান (৬ উইকেটে ডিক্রোয়াড ওয়াদেকার ৭৪ রান)।

সমারসেট : ২২৬ রান (৪ উইকেটে ডিক্রোয়াড। ক্রোজ ১০৩ নট আউট। ও ১২৭ রান (২ উইকেটে)।

### ভারতীয় দল বনাম উরসেস্টারশায়ার

প্রথম দিনে ভারতীয় দল দুটো উইকেট খুঁয়ে ৩৬৩ রান তুলেছিল। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে গ্যাভাস্কার এবং ওয়াদেকার ৩২৭ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ৩৮৩ রানের মাথায় (৮ উইকেটে) ভারতীয় দল ১ম ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে। এইদিন উরসেস্টারশায়ার দলের ১ম ইনিংস ২৪৮ রান মাথায় শেষ হলে ভারতীয় দল ২য় ইনিংসে কোন উইকেট না খুঁয়ে ৩ রান তুলেছিল।

তৃতীয় দিনে ভারতীয় দল ১৫০ রান মাথায় (৮ উইকেটে) ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলায় জয়লাভের জন্য উরসেস্টারশায়ার দলের যেখানে ২৮৬ রান প্রয়োজন ছিল সেখানে তাদের ২৫০ রান মাথায় (৫ উইকেটে) খেলা শেষ হয়।

### সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারতীয় দল : ৩৮৩ রান (৫ উইকেটে ডিক্রোয়াড। গ্যাভাস্কার ১৯৪ এবং ওয়াদেকার ১৫০ রান)।

ও ১৫০ রান (৮ উইকেটে ডিক্রোয়াড ফিবনাথ ৫৩ রান। উইলকিনসন ৫ রানে ৩ এবং গ্রিফিথ ৫৮ রানে ২ উইকেট)।

উরসেস্টারশায়ার : ২৪৮ রান (জন পার্কে ৯১ রান। ডেক্টরাফন ৬০ রানে ৩ উইকেট)।

ও ২৫০ রান (৫ উইকেটে)। ওরমরড ৭ রান এবং ইয়ার্ডলি নট আউট ১০৪ রান)।



যখন যেমন  
তখন তেমন

লিলিপুট ৮০  
৮.৯৫



ওয়েফাইন্ডার্স ৭০  
১৭.৯৫-২২.৯৫



ইভা ৬৪  
১০.৯৫-১৭.৯৫

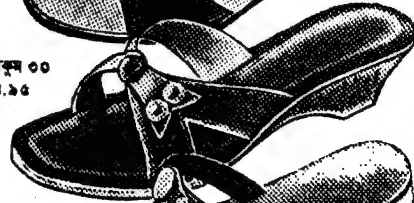


আপনার পছন্দমতো বাটার দোকানটিতে একবার এসে দেখুন, উৎসবের জন্য সদা-আনা রকমারি জুতোর খেন মেলা বসে গেছে। রঙ-নকশায় সর্বাধুনিক। ফ্যাশনের জগতে যা আগামী কালের, সেখানে তা আগের আগে আজকেই আপনি শেরে হয়েছেন। পাবেন এমন জুতো যা একাধারে আটপোরে আর পোশাকী—যেমন সব মেজাজে তেমন উৎসবের সকল সাজেও দাঁড়া পড়া যাবে। আর সেই সপো বাটার জুতোর সেই উপভোগ্য আনন্দ তো আছেই।

ক্যানকোর ০১  
১৭.৯৫



কুমকুম ০০  
১৫.৯৫



সিতারা ০৭  
১২.৯৫



এবারের সর্বশ্রেষ্ঠ শরৎঅঘ

স্মারদীয়

গল্প-ভরতী

বিশেষ আকর্ষণ :

সেরা লেখকের লেখা

পঁচিশটি গল্প

ও

পাঁচটি উপন্যাস

যা পূর্বে কোথাও কখনও সম্ভব হয়নি।

এবং এ ছাড়া এক অপূর্ব সুন্দর

সচিত্র সংযোজন :

**আমাদের বঙ্কভূমি**

তিরিশজন লেখক-লেখিকার বহুদিনের সমবেত প্রচেষ্টার ফল।

পাঁচশ পৃষ্ঠার এই অম্বিতীয়

বিত্ত বিরাট পূজা সংখ্যার দাম মাত্র ছ'টাকা

ডাকমাশুল পাঁচসিকা।

এক্সেস্টগণ অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে সত্তর অর্ডার দিন।

খুচরা ক্রেতাগণ অগ্রিম টাকা পাঠাইয়া সত্তর অর্ডার দিন।

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-১৩৫৫ — ৫৫-৩২৯৪

# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল স্বেচ্ছা পাঠাবেন। অনন্যোন্মিত রচনার খবর দৃ-মন্ডের মধ্যে জানান হয়। অনন্যোন্মিত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সন্তব নয়। পেথার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পরে দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ভি-সি-এ পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ নিম্নলিখিত হারে মণিগড়ারিযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
সাপ্তাহিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৩.২৫ টাকা ৪.০০	

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফ চ্যাটার্জি সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১১ম বর্ষ  
২৪ বর্ষ

অমৃত

২০শে বর্ষ  
৬০  
৫০ পৃষ্ঠা

Friday, 17th September 1971 শুক্রবার, ১৭শে ভাদ্র ১৩৭৪ 50 Paise

## সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
৪৮৫	সম্পাদকীয়	
৪৮৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৪৮৮	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
৪৯০	বাগচিত্র	—শ্রীঅমল
৪৯১	খোজার শেষ	(গল্প) —শ্রীঅনুক্রমা ধামতগীর
৪৯৫	ম্যাপালোরের সমুদ্র নেই	—শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী
৫০১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়সুন্দর
৫০৪	এমন সভার বাঁচি	(কবিতা) —শ্রীদীপকগারজন বসু
৫০৪	বাইরে থেকে ভেতর থেকে	(কবিতা) —শ্রীদীপেন রায়
৫০৪	প্রাণীর তন্দ্রায়তায়	(কবিতা) —শ্রীরবীন শূর
৫০৫	চিত্তরজন ও সত্যচন্দ্র	—শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু
৫১১	পূর্ণবিতার	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
৫১৫	বাগ্‌চর খৃষ্টিয়ার লাড়ী	—শ্রীমণ্ডল গুপ্ত
৫২৫	বাঘছাল	(গল্প) —শ্রীমানবেন্দ্র পাল
৫৩১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅমল
৫৩৩	হরপ্পার ফুল	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল চব্বাকর
৫৩৮	মহাকাশের মানুষ ও নতুন সমস্যা	—শ্রীদিলীপ বসু
৫৪১	জপনা	—শ্রীপ্রমীলা
৫৪৩	আবহমানকাল	(উপন্যাস) —শ্রীঅসম রায়
৫৪৮	শ্বিতীয় মহাকাশের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মুনোপাধ্যায়
৫৪৭	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তরসিক
৫৫১	চলচ্চিত্রে প্রতীকের ব্যবহার	—শ্রীসমর বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৫৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাশীকর
৫৫৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীশর্চীন দাশ

মিহিচ্চামের টবগীর ডাঃ পতেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহান আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরেকটি মূল্যবান বই

## গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচারিত "প্যাকেট বই" হিসাবে সুপরিচিত। বাংলা/ইংরেজী এক সপ্তা।

মূল্য ২ টাকা [ডাক খরচা আলাদা]

পি বানার্জি

৫০, মে বোর্ড, কলিকাতা-৩

ফোন ৫৫-৪২২১

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সংক্রান্ত একটি উল্লেখযোগ্য ও চমকপ্রদ বই। লেখক নিজে একজন চিকিৎসক এবং একজন অতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পুত্র। তাই রোগ ও রোগী সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা প্রচুর এবং এই অভিজ্ঞতাই বইটির উল্লেখযোগ্য উপাদান। তিনি বইটিতে তাঁর পিতার চিকিৎসক-জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার স্বেচ্ছা-আজ্ঞা। যে চিকিৎসার দ্বারা এখনো উল্লেখিত তার নাম মিহিচ্চামের চিকিৎসা দ্বারা।

অসুখ ও ওষুধ—এই দুটি বিষয়ের ওপরই বইটিতে আলোকপাত করা হয়েছে। বইটি সহজবোধ্য। বারি হোমিওপ্যাথি নিয়ে চর্চা করন, তাঁদের কাছে আধুনিক চিকিৎসা সমাদৃত হবে বলে আমরা আশা করি।

—মুদ্রাক্তর, ২০শে জুন, ১৯৭১

# এক নজর

হারেম উদ্ভূত হল :

তুরস্কের প্রাক্তন সুলতানদের বাস্য হারেম এতদিনে পর্যটকদের আকৃষ্ট করতে অগলিমুক্ত হল। দীর্ঘদিন পরে প্রথম যে সার্বভৌম এই হারেমের অন্তঃপুরে প্রবেশ করবেন, তিনি রাজা নন, রাণী। ইংল্যান্ডেশ্বরী শ্বিতায়ী এলিজাবেথ যখন অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি সময়ে তুরস্ক রাষ্ট্রীয় সফরে আসবেন তখন প্রাক্তন সুলতানদের হারেম হবে তাঁর অন্যতম দৃষ্টব্য বিষয়। ১৪৫৪ সালে তৎকালি প্রাসাদের অভ্যন্তরে এই হারেম নির্মিত হয়। তখন থেকে ১৯০৯ সালে তুরস্ক হারেম প্রথা লুপ্ত হওয়ার দিন পর্যন্ত এই হারমে পুরুষ বলতে শূন্য মহাপরাক্রম অটোমান সম্রাটদেরই প্রবেশাধিকার ছিল; আর সেবকরূপে বন্দী অবস্থায় বাস করতো কিছুসংখ্যক একদা-পুরুষ খোজা, যাদের উপস্থিতিতে সম্রাটদের শত শত নারীসম্ভোগের একক সার্বভৌম অধিকার কোনভাবে বিঘ্নিত হত না। ১৯০৯, অর্থাৎ এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত তুরস্ক-সম্রাটদের হারেম ছিল চাঁদের অপর পৃষ্ঠের মতো পৃথিবীর মানুষের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও রহস্যময় এক দুনিয়া। তারপর এই বছর যখন অটোমান সুলতান আবদুল হামিদ সালোনিয়ার নির্বাসিত হলেন এবং হারেম প্রথার অবসান হল তখন এই হারেম থেকে মুক্তি পায় ৩৭০ জন নারী ও ১২৭টি খোজা। ১৫ থেকে ৫০ বছর বয়সের নারীরা তাদের মালপত্র নিয়ে যখন ৩১টি গাড়িতে চেপে এই বন্দীশালা থেকে মিছিল করে বেরিয়ে আসে তখন তাদের মুখে কোন আকরণ ছিল না। সে শূন্য মুক্তির আনন্দ আত্মবাদের জন্যই নয়, দু'ধারে সমবেত অগণিত কৌতূহলী মানুষের মধ্যে কেউ যদি তাদের চিনতে পেরে আশ্রয় দেয় সে আশাতোও। অবমানিত মানবাত্মার মুক্তি দিয়ে ক্ষুধিত পাষণ সেই যে অকাল্পনে আত্মগোপন করে আজ তারও মুক্তি হচ্ছে।

হারেমের মধ্যে আছে ৩৬০টি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, কয়েকটি হলঘর, অগণিত সংকীর্ণ বস্তাকার বারান্দা ও অন্ধকার চোরাপথ, নানা ছাঁদের স্নানাগার ও বাঁধানো প্রাঙ্গণ। প্রায় সাতাশ কোটি টাকা ব্যয় করে তুরস্ক সরকার এই বিশাল জেনানা মহলাটিকে সুসজ্জিত করে পর্যটক আকর্ষণের ব্যবস্থা করছেন। মুক পাষণ যখন মন্ডর হবে তখন কতজনের কানে সে কত কথাই না বলবে। কেউ সেখানে শুনতে পাবে শিঞ্জিনী নিম্নণ ও প্রমোদপ্রমত্তা ললনাদের কলোচ্ছ্বাস, কারও বা কানে ভেসে আসবে অসহায় বালিনী মানবীর বুকফাটা কান্না। হারেমের প্রতিটি ইন্টক-বন্দ তার কাছে নিগূহীতা লাঞ্ছিতা অগণিত নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ দীর্ঘশ্বাসে অভিগত বলে মনে হবে। কিন্তু, একটীনা সাড়ে তিনশ বছরের নিষ্ঠুর নির্লব্ধ সম্ভোগ ও অসহায় আত্মবাদের নীরব স্বাক্ষরী এই ঐতিহাসিক প্রাসাদটি যে রহস্যময়ী নারীর মতো দুনিবার আকর্ষণে সকলকে কাছে টানবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

স্বামীজির শাস্তিমন্ডল : উত্তর আয়ারল্যান্ডে শাস্তি প্রতিষ্ঠার কাজে শেষ পর্যন্ত এক ভারতীয় সাধু, স্বামী বিষ্ণু দেবানন্দ, এগিয়ে এসেছেন। তিনি বলেছেন, উত্তর আয়ারল্যান্ডে গত কয়েক মাস, এবং সত্য কথা বলতে কি, গত কয়েক বছর ধরে সে ক্যাথলিক-প্রোটেষ্টান্ট দাঙ্গা চলছে, আর ব্রিটিশ সরকার

বেপরোয়াভাবে পীড়ননীতি চালিয়েও যার মীমাংসা করতে পারছে না, তিনি শান্তির বাণী প্রচার করে সে অশান্ত পরিস্থিতিতে আশ্রয় আনবেন। লন্ডনের অভিজাত পাদীর এক বড় হোটেল সাংবাদিকদের এক ভোজসভায় আরোজন করে স্বামীজি তাঁর পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় স্বামীজির এখন অগণিত শিষ্য এবং সেই সূত্রে স্বভাবতই তিনি এখন বিপুল বিস্তারিত অধিকারী ও অত্যন্ত ব্যস্ত ব্যক্তি। শিষ্যদের সঙ্গে নিয়মিত সংযোগরক্ষা করতে তাঁকে চাটাবিমাণে তিন মহাদেশ ছোটোছোটো করতে হয়। সাংবাদিকদের তিনি জানান যে, দেবী লক্ষ্মী তাঁকে অশান্ত বিশেষ শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য উদ্যোগী হতে নির্দেশ দিয়েছেন। তাঁর শাস্তি অভিযানও হবে অতি সহজ সরল। একটি স্বয়ংচালিত বিমানে তিনি উপদ্রুত অঞ্চলগুলির উপর দিয়ে উড়ে যাবেন (যেমন করে বন্যাদ্রুত অঞ্চলগুলি পরিদর্শন করেন দেশের ভাগবিধাতারা), আর তাঁর দেবী নির্দিষ্ট বাদীসম্মিলিত কয়েক হাজার প্রচারপত্র উড়িয়ে দেবেন এই এলাকার অশান্ত মানুষগুলির মধ্যে। তাতেই নাকি কাজ হয়ে যাবে। তারপর তিনি শান্তি অভিযান চালাবেন বালিন প্রাচীরের উভয় দিকে এবং তারও পরে বিশ্বের অন্যান্য অশান্ত ও উপদ্রুত স্থানে।

পশ্চিমের মানুষ আজ নানা কারণে দিশাহারা। হানাহানি, কাটাকাটি, ব্যভিচারে অসহনীয় হয়ে উঠেছে তাদের গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবন। যে বর্ষ ও নীতিবোধের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে তাদের সভ্যতা, তা দেউলিয়া হয়ে গেছে এবং তার আর কিছুই দেওয়ার নেই—এমন একটা ধারণা হয়েছে পশ্চিম দুনিয়ার অনেকের মনে। বিভ্রান্ত মানুষগুলির সেই মনের 'ড্যাকুয়াম' প্রণের একটা বড় সুযোগ এসে গেছে ভারতের সাধুসন্তদের। যে কোন মহাযোগী মহাধর্ম বা মহাপ্রভু কোনরকম একবার পেঁছাতে পারলেই হাজার হাজার শিষ্য জুটে যায় তাঁর। ভক্তদের উজাড়করা প্রথামীতে পুরুষের ভিকার বুলি পূর্ণ হতেও খুব একটা সময় লাগে না। কিন্তু বেশি ভৌতিক দেখাতে গিয়ে অনেক বিরীতিবাবাকেই শেষ পর্যন্ত বিশপকে পড়তে হয়। একদিন বীটলদের শিষ্যরূপে পাওয়ার সৌভাগ্যে যে মহাধর্মীর মাটিতে পা গড়ার অবকাশ হচ্ছিল না আজ তাঁকে কাগজে বিস্তারিত দিয়ে তাঁর সাধনভবনের জন্য লোক জোটাতে হচ্ছে। আলস্টারে শাস্তি প্রতিষ্ঠার সম্পূর্ণ ঘোষণা করে স্বামী বিষ্ণু দেবানন্দজিও যে খুব বড় ঝড়কি নিয়েছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

হত্যা নিষিদ্ধবহীন : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গত বছরে খুন হয়েছে ১৫,৮১০ জন এবং মার্কিন গোয়েন্দা দপ্তরের প্রধান, এডগার হুভার বলেছেন, যে হারে হত্যাকাণ্ড বেড়ে চলেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তা পুলিশের পক্ষে আয়ত্তে রাখা সম্ভব হবে না। পুলিশ দপ্তরের বক্তব্য, যত মানুষ খুন হয় তার এক-চতুর্থাংশের প্রাণ যার পারিবারিক বিরোধের ফলে। সে কারণে সেসব মৃত্যু প্রতিরোধে পুলিশের পক্ষে বিশেষ কিছু করা সম্ভব নয়। আর অন্যান্য কারণে হত্যা যে ব্যাপক হারে বেড়ে চলেছে তাতে সমস্যাটিকে আর কোনমতেই আইনশৃঙ্খলার সমস্যা বলা যায় না, সেটি এখন জাতীয় সমস্যা পরিণত হয়েছে।

১৯৭০ সালে যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিদিন গড়ে ৪০ জন মানুষ খুন হয়েছে। মোট বা মানুষ খুন হয়েছে সেটা দশ বছর আগের তুলনায় ৭০ শতাংশ বেশি। ১৯৬০ সালে খুন হয়েছিল নয় হাজার মানুষ। পুলিশ খুনও ইতিমধ্যে অনেক বেড়ে গেছে সে দেশে; '৬৯ সালে খুন হয়েছিল ৮৬ জন, গত বছর তা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ১০০, অর্থাৎ এক বছরে বোল শতাংশ বৃদ্ধি।



সর্বজনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মাত্র কয়েকদিন রোগভোগের পর লোকান্তরিত হলেন, বাংলার এই সংকট মুহূর্তে এই নিদারুণ দঃসংবাদে আমরা মর্মাহত। বাংলা কথাসাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের উত্তরসাধক তারাশঙ্কর এক বর্ধিক্‌ পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেও সাম্রাজ্যের ভ্রমশেষে যে সাধারণ মানব চিরকাল নীরবে দঃখক্বেশ যন্ত্রণা সহ্য করে এসেছে সেই মুক জনসাধারণের কথা তুলে ধরেছেন তাঁর সাহিত্যে, অবক্ষয়ী সমাজের ছবি এঁকেছেন। শরৎচন্দ্রে যার সূত্রপাত তারাশঙ্করে তা বিকশিত হয়ে উঠল। মাটির বৃক থেকে যেন তিনি উঠে এসেছিলেন। বৈচিত্র্য, বলিষ্ঠতা, কল্পনাকুলতা, নাটকীয় ও বিশালতায় তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি সমৃদ্ধ। অগ্রজ ও অনুজ সাহিত্যিকদের পরম প্রিয় এই মানবটি বর্তমান বাংলাকে এক নতুন মর্মাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তাঁর অমর আত্মার প্রতি আমরা স্গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।



# পটভূমি

আসছে বছরের গোড়ায় যে-সব রাজ্যে বিধানসভার নির্বাচন হওয়ার কথা, তার কয়েকটিতে প্রবেশ কংগ্রেসকে ঢেলে সাজার ইচ্ছে প্রধানমন্ত্রীর বেশ কিছু দিনের। তার মধ্যে রাজস্থান ও মধ্য প্রদেশ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন বিশেষ আগ্রহী। বিহার বা পশ্চিম বঙ্গের অবস্থা ঐ সময়ে নির্বাচন হওয়ার কথা নেই, তবু এ দুটি রাজ্যের প্রদেশ কংগ্রেসের দিকেও যে তাঁর নজর আছে, এ কথা শ্রীমতী গান্ধী ঘনিষ্ঠ মহল জানতেন।

প্রধানমন্ত্রী এই সেদিন যখন কলকাতার একজন তখনও তিনি জানিয়েছিলেন যে, রাজ্যের কংগ্রেসের নেতৃত্ব এমন লোকদের হাতে থাকা উচিত যারা দলকে নতুন রূপ দিতে পারবেন। পশ্চিম বাংলায় যে একটি কিশোর বামপন্থী আবহাওয়া রয়েছে তার কথা মনে রেখেই তিনি এই কথা বলেছিলেন। তবে বিশেষ একজন প্রার্থীকেই তিনি রাজ্য কংগ্রেস সভাপতি হিসেবে দেখতে চান বলে যে-খবর রটানো হয়েছিল, পরে জানা গেল সেটা ঠিক নয়।

পশ্চিম বাংলাতে যেমন, অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যও প্রদেশ কংগ্রেসকে ঢেলে সাজার প্রস্তাবে সকলেই উৎফুল্ল হতে পেরেন নি। যারা বেশ কিছু দিন ধরে কংগ্রেস আঁকড়ে ধরে বসে আছেন তাঁরা সহজে নতুন লোকদের জায়গা করে দিতে চাইবেন, এটা অবশ্য আশাও করা যায় না। তাই প্রধানমন্ত্রীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বাধা, এবং বেশ বড় রকমের বাধাই, আসে তাঁদের পক্ষ থেকে। গত যে মাসে সারা দেশের জেলা কংগ্রেস কর্মিটির নেতাদের যে-বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী ভাষণ দেন সেখানেও দলকে জোরদার করার প্রয়োজনীয়তার ওপর তিনি গুরুত্ব দেন, কিন্তু তারপরে ফলো-আপ আকশন আর বিশেষ কিছু হয়নি।

পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের কাহিনী বিশদ আলোচনার আগে অন্যান্য রাজ্যের ছবিটা একটু দেখে নেওয়া যাক। অবশ্য সর্বত্রই বিধানসভার কারণ দুটি গোষ্ঠীর স্বার্থের সংঘাত। যেমন বিহারে লড়াইটা প্রধানতঃ জগজীবন রামের সমর্থকদের সঙ্গে রামলক্ষণ বালবের সমর্থকদের। ঐ রাজ্যে দলকে ঢেলে সাজানোর বা অ্যাড হক কমিটি গঠনের

অর্থ হল জগজীবনবাবুর গোষ্ঠীর অস্তগমন এবং বিরুদ্ধ গোষ্ঠীর উদয়। সুতরাং প্রথমোক্ত গোষ্ঠী তো এই ঢেলে সাজার চেষ্টার বিরুদ্ধতা করবেই। মধ্যপ্রদেশে অগুড়াটা চলছে মুখমন্ত্রী এস সি শূরার গোষ্ঠীর সঙ্গে বর্ষাযান নেতা ডি পি মিশ্রের গোষ্ঠীর। পশ্চিম বাংলার মতো ওখানেও প্রদেশ কংগ্রেসের হাল ধরেছিলেন একজন অস্থায়ী সভাপতি। নতুন পাকা সভাপতি কে হবেন, তাই নিয়েই দুই গোষ্ঠীর মধ্যে মতানৈক্য দেখা দেয়। শেষ পর্যন্ত তার কোনো সম্মতায়জনক মীমাংসা হয়নি। রাজস্থানে মুখ্যমন্ত্রীর পদ থেকে মোহনলাল সুখাড়িয়াকে সম্প্রতি সরে যেতে হয়েছে প্রধানতঃ প্রধানমন্ত্রীরই ইচ্ছা অনুসারে। তার জায়গায় বসেছেন বরকতলা সাহেব। নাথুরাম মির্জাও প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতির পদে ইস্তফা দিয়েছেন। কিন্তু এখন যারা প্রদেশ কংগ্রেস চালাচ্ছেন তাঁরা সকলেই সুখাড়িয়া ও মির্জার লোক। সরকার যারা চালাচ্ছেন তাঁরা স্বভাবতঃই চাইছেন যে, প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃত্বও তাঁদের গোষ্ঠীর লোকদের হাতেই থাক। তারা তাই প্রার্থিত পরিবর্তন আনতে চান। কিন্তু বাধা আসছে কারেমী স্বার্থের কাছ থেকে।

এটা জানাই ছিল, প্রদেশ কংগ্রেস নেতারা যদি সংগঠনে বড় রকমের পরিবর্তন আনতে না চান তবে তৎগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতারা একটা চরম ব্যবস্থা নিতে চাইবেন। ৯ সেপ্টেম্বরের ওয়াকিং কমিটির বৈঠকের ওপর সকলের বিশেষ দৃষ্টি ছিল ঐ কারণেই। ওয়াকিং কমিটি প্রত্যাশিত সিদ্ধান্তই নিয়েছেন। ঐ চারটি রাজ্যে প্রদেশ কংগ্রেস ভেঙে দিয়ে অ্যাড হক কমিটি গঠনের সুপারিশ করা হয়েছে।

নির্বাচনের মধ্যে কেন্দ্রীয় নেতারা এত বড় একটা সিদ্ধান্ত নিতে গেলেন কেন? রাজনৈতিক মহলের ধারণা নির্বাচনের মধ্যে বলেই এত বড় সিদ্ধান্ত নিতে হল। নির্বাচনের আগে যদিও হাতে সংগঠনের ভার থাকবে তাঁরাই প্রার্থী মনোনয়ন করার সুযোগ পাবেন। নতুন নেতাদের যদি দলের নেতৃত্বে নিয়ে আসা যায় তবে তাঁরাই নতুন প্রার্থীদের নির্বাচনে মনোনয়ন দিতে পারবেন। এইভাবে নতুন ও তরুণ মুখের

আমদানিতে দলের চেহারাও পাশ্চাত্যে যাবে— অন্ততঃ সেটাই হল উদ্দেশ্য।

পশ্চিম বাংলায় প্রথম অ্যাড হক কংগ্রেস হয় ১৯৬৭ সালে। তখন কারণ্ডা ছিল একেবারেই ভিন্ন। এখন যদি প্রয়োজনটা হয় নিজের দলকে নতুন করে গড়ার, তবে তখন প্রয়োজনটা ছিল বিপক্ষ শিবিরে ভাঙ্গান ধরানোর। বিপক্ষ শিবির বলতে প্রথম যুগ ফস্ট। অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় যে যুগ ফস্টের মধ্যে সুখে দিন কাটাচ্ছিলেন না, একথা সকলেই জানতেন। ওদানীসন প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস অজয়বাবুর সেই অস-সত্যের সুযোগ নিতে চাইলেন। কিন্তু অজয়বাবু সাফ জানিয়ে দিলেন যে, যতো দিন অতুল্য ঘোষ ও তাঁর গোষ্ঠী প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃত্ব থাকবেন ততো দিন কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বিকল্প মন্ত্রি সভা গঠনের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তাই প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃত্ব বদলের জন্যে অ্যাড হক কমিটি গড়ার প্রস্তাব ওঠে।

সেই উদ্দেশ্যেই ঐ বছর সেপ্টেম্বর মাসে গুজজারিলাল নন্দা কলকাতায় আসেন এবং কংগ্রেসের নানা গোষ্ঠীর সঙ্গে আলোচনার পর কলকাতাতেই ঘোষণা করেন যে, পশ্চিম-বাংলা প্রদেশ কংগ্রেস ভেঙে দিয়ে অ্যাড হক কমিটি গঠন করা হবে। কিন্তু নন্দাজী একটা ভুল করে ফেলেছিলেন। তখন কংগ্রেস সভাপতি ছিলেন কামরাজ। কামরাজের সঙ্গে কোনো আলোচনা না করেই প্রধানতঃ প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শেই অ্যাড হক কমিটি গঠনের সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেন। পরে ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে প্রশ্ন ওঠে, নন্দাজী কেন? অধিকারে অ্যাড হক কমিটি গঠনের কথা ঘোষণা করেছেন? কারণ তাঁকে তো শুধু পশ্চিম বাংলা কংগ্রেস সম্বন্ধে বিশেষ রিপোর্ট দেওয়ার জন্যে কলকাতায় পাঠানো হয়েছিল, এখানে বসেই অ্যাড হক কমিটি গঠনের কথা ঘোষণা করার জন্যে নয়।

ফলে হল কী, অ্যাড হক কমিটি গঠন করা হবে বলে নন্দাজী কলকাতায় ঘোষণা করে গেলেও কমিটির সদস্যদের নাম সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করা গেল না। কামরাজ যথেষ্ট সময় নিয়ে অকটোবর মাসের বেশ কিছুদিন কেটে

যাওয়ার পর প্রফুল্ল সেনকে আহ্বান করলে  
আড হক কমিটির অন্যান্য সদস্যদের নাম  
ঘোষণা করলেন। কিন্তু যার জন্যে এড  
আরোজেন, সেই কমিটিই হল না। স্বাস্থ্যমণ্ডে  
আড হক কমিটি গঠিত না-হওয়ার অজর-  
বাবু, কংগ্রেসের কথায় বিশ্বাস করতে  
পারলেন না, আর তার পদত্যাগ করাও  
লে না।

এবারে এই রাজ্যে কংগ্রেসের মধ্যে গোপাল-  
বোগের সূত্র, মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর  
থেকেই। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতারা বিশ্বাস  
করেন যে, একই লোক দলের বড় কর্মকর্তা  
এবং মন্ত্রী পদে থাকতে পারবেন না।  
'ওমান আন ওমান পোষ্ট' নীতির এইটাই  
হল সার কথা। এই নীতি চালাই হওয়ার  
পরই জগজীবনবাবুকে খানকটা অনিচ্ছাতেই  
কংগ্রেস সভাপতির পদে ইস্তফা দিতে হয়।  
কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব যখন এই নীতি কার্যকর  
করা হচ্ছে তখন রাজ্যেই বা হবে না কেন?  
এপ্রিল মাসে যখন পশ্চিম বাংলায় গণতান্ত্রিক  
কোয়ালিশন সরকার হল তখন বিজয়-  
সিং নাহার হলেন তার উপ-মুখ্যমন্ত্রী।  
বিজয়বাবু আবার কংগ্রেস সভাপতিও। তাই  
তখন দলের মধ্যে বিশেষতঃ তবণ সদস্যরা  
দুয়ে তুললেন যে, বিজয়বাবুকে হয় কংগ্রেস  
সভাপতি থাকতে হবে, নয় মন্ত্রী থাকতে  
হবে, দুটো পদই আঁকড়ে থাকে চলবে না।  
আ মাসে যে সম্মেলনীয় জেলা কংগ্রেস  
কমিটির বৈঠকেও কথা আপো বোলছি সেখানে  
যে পশ্চিম বাংলার একজন প্রতিনিধি এমন  
কথাও বললেন যে, রাজ্য কংগ্রেসের গোটা  
সদর দপ্তরটাই রাইটাস বিল্ডিংয়ে এসে  
পেছে। তখন থেকেই নতুন সভাপতি কে  
হবেন, সেই জল্পনা শুরু হয়ে যায়। এমন  
কি, আড হক কমিটি গঠনের সম্ভাবনার  
কথাও তখন থেকেই শোনা যেতে থাকে।

কিন্তু বিজয়বাবু যে কংগ্রেস সভাপতির  
পদে ইস্তফা দিতে তখন রাজ্যে ছিলেন না  
তার কারণ তিনি জানতেন যে গণতান্ত্রিক  
কোয়ালিশন সরকারের আরও বৈশিষ্ট্য  
নয়। আবার উপ-মুখ্যমন্ত্রীর পদও যে তিনি  
উই করে ছাড়তে রাজ্যেই হন নি, তার কারণ  
সম্ভবতঃ তার মতো পাকা রাজনীতিকের  
এটুকু বুদ্ধিতে অসম্ভবই হয়নি যে, তিনি  
বৈশিষ্ট্য দলের সভাপতি পদে থাকতে  
পারবেন না, কারণ তার বিরুদ্ধে চাপ  
প্রশংসাই বড় হয়ে উঠছিল।

গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন বৈশিষ্ট্য  
টিংকল না, সুতরাং তারপর মন্ত্রী ও কংগ্রেস  
সভাপতির পদ একই মতো আঁকড়ে থাকা  
সম্ভবতঃ বিতর্কেও শেষ হওয়া উচিত  
ছিল। কিন্তু তা হল না। নানা রকম  
পরস্পরবিরোধী সংবাদে মধ্যে বিজয়বাবু  
জুলাই মাসে জানালেন, তাঁর স্বাস্থ্য  
ভালো যাচ্ছে না, তাই দিন সাতেকের  
জন্মে তিনি গোপালপুরে যাচ্ছেন,  
যিহে এসে হয়ত কংগ্রেস সভাপতির  
পদে ইস্তফা দেবেন। সূত্র দিয়ে গেল  
আরো জল্পনা—বিজয়বাবুর পদত্যাগের পর  
কে সভাপতি হবেন? বিজয়বাবু গোপালপুরে  
থেকে যিহে এসে যখন সত্যিই পদত্যাগ  
করলেন তখন নাটক আরো জমে উঠল।

প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃত্ব দ্বারা পরি-  
বর্তন আনতে চাইছিলেন তাঁদের পুরোভাগে  
ছিলেন ছাত্র পরিষদ, যুব কংগ্রেস, আই এন  
টি ইউ সি এবং কংগ্রেস সোসালিস্ট  
ফোরামের নেতারা। তাদের স্পষ্টই ধারণা  
যে, চলতি নেতৃত্ব দিয়ে দলকে নতুন করে গড়া  
যাবে না। ছাত্র পরিষদ বা যুব কংগ্রেসকে  
অবহেলা করাও সম্ভব নয়। এখন শাসক  
কংগ্রেসের তারা দুটি বিশেষ শক্তিশালী  
শক্ত। গত বিধান সভায় কংগ্রেসের ১০৫  
জন সদস্যের মধ্যে যুব কংগ্রেস ও ছাত্র পরি-  
ষদের লোকই ছিল জন কুড়ি। প্রধানতঃ এই  
দুটি সংস্থার চাপেই গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন  
সরকারকে পদত্যাগ করতে হয়। ছাত্র পরিষদ  
নেতা মত্রেয় মধ্যাজি প্রকাশ্যেই কোমা-  
লিশন সরকারকে বৈরোপ্যের সরকার বলে  
অভিহিত করেছিলেন। যুব কংগ্রেস নেতা  
নারায়ণ কর খুন হওয়াই যে তার পদ-  
ত্যাগের অন্যতম কারণ অজয়বাবু নিজের  
সে কথা স্বীকার করেছেন। সুতরাং যুব  
কংগ্রেস-ছাত্র পরিষদকে উপেক্ষা করা কি  
সম্ভব?

অবশ্য চাপে পড়ে বিজয়বাবু কংগ্রেস  
সভাপতির পদ ত্যাগ করলেও তিনি না তাঁর  
গোষ্ঠী একেবারেই ছাড় ছেড়ে দিলেন না।  
যুব কংগ্রেস, ছাত্র পরিষদ প্রমুখ স্বাক্ষর  
চাইলে তিনিই যাবে সভাপতি না হতে  
পারেন এবং দিল্লী থেকেও যাবে কাউকে  
চাপিয়ে দেওয়া না হয় তার জন্যে চেষ্টা শুরু  
হয়ে গেল। যুব কংগ্রেস প্রভৃতি গোড়া  
থেকেই চাইছিল কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য দপ্তরের  
প্রতিমন্ত্রী অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ চট্টা-  
শাধ্যাকে। দেবীবাবু, কংগ্রেসে নতুন।

১৯৬৫ সাল নাগাদ তিনি কংগ্রেসে যোগ  
দেন। তার আগে তার বৌকটা ছিল  
কম্যুনিষ্ট পার্টির দিকে। শোনা যায়,  
দিল্লীরও ইচ্ছা দেবীবাবুই রাজ্য কংগ্রেসের  
হাল ধরুন। এদিকে বিরোধী গোষ্ঠী এসে  
মিলিত হন অধ্যাপক কংগ্রেস সভাপতি আব-  
দুস সান্তার সাহায্যের পেছনে।

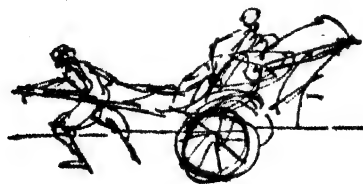
নির্বাচন এভাবে একটা সমঝোতার (বা  
কনসেনসাস) পৌঁছানোই কংগ্রেসের বরা-  
বরের রীতি। এক্ষেত্রেও সেই চেষ্টা চলতে  
থাকে। কিন্তু প্রথমে তা সফল হওয়ার  
কোনো সম্ভাবনা দেখা যায় না। নির্বাচন  
এড়াতেই যে সর্বশ্রেষ্ঠ পথ, একথাও  
সকলে মনে নিতে রাজ্যেই হন না। সেখানে  
মত-বিরোধ রয়েছে সেখানে ভোটের সাহায্যে  
সব কিছু ফরসালা হতেই বা বাধা কোথায়।  
—এই হল তাঁদের দৃষ্টি। ইতিমধ্যে দিল্লীতে  
প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য নেতাদের কাছে চিঠি-  
পত্র লেখাও শুরু হয়ে যায়। এই সব চিঠিতে  
বলা হয়, পশ্চিম বাংলা কংগ্রেস পরিচালনার  
তার এমন একজনের হাতে দেওয়া উচিত  
যিনি অভিজ্ঞ, পশ্চিম বাংলার অবস্থা  
সম্বন্ধে ওরাকিরহাল এবং স্বাধীনতা  
সংগ্রামে তার গৌরবময় ভূমিকা আছে।  
স্পষ্টতঃই এর লক্ষ্য ছিলেন দেবীবাবু।

এর পর একটা মিটিংয়ের চেষ্টার  
সিদ্ধার্থাংকর রায় এ সেপ্টেম্বর তাঁর  
বাড়িতে জেলা কমিটির সভাপতি ও সম্পা-  
দকের বৈঠক ডাকেন। সেখানে স্থির হয়,  
দেবীবাবু সভাপতি পদের জন্যে প্রার্থী  
হবেন না, আবদুস সন্তারকেই সকলে সম-  
র্থন করবেন। অবশ্য তার আগেই বধ-  
মানের নারায়ণ চৌধুরী মনোনয়ন পত্র পেশ  
করেছিলেন। কিন্তু তিনিও হয়ত শেষে  
পর্যন্ত প্রতিস্বীকৃতি করবেন না, এটাই  
অনেকে ধরে নিয়েছিলেন।

আবদুস সন্তারকে যদি চাইছিলেন  
তারা হয়ত ঐ সময় খুশিই হয়েছিলেন  
এঁদের এই জয়লাভে, কিন্তু আড হক  
কমিটির খল নেমে আসতে দৌর হল না।  
এখন একথা মনে করতে দেখে নেই যে,  
দেবীবাবুর নাম প্রত্যাখ্যের সিদ্ধান্তটা ছিল  
দেবীবাবু - সিদ্ধার্থবাবুর ট্যাকটিক্যাল  
রিজিট। কারণ দিল্লী কী সিদ্ধান্ত নিতে  
চলছে তা সম্ভবতঃ তাঁদের অজানা ছিল না।  
এবং বিপক্ষের নেতারা এই কথা ভেবে  
খুশি হতে পারেন যে, আবদুস সন্তার  
সাহাবকেই আড হক কমিটির আহ্বানক  
মনোনীত করা হয়েছে।

১০/৯/৭১

—দেবব্রত



# ডল বিডল

ভারত-চীন সম্পর্কের বরফ গলবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, এমন অনুমান মারা করেন তারা তাঁদের অনুমানের সপক্ষে এখনও স্পষ্ট করে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না।

সত্যি বটে যে, আগামী নভেম্বর মাসে চীনে আফ্রিকা ও এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে যে টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা হওয়ার কথা আছে তাতে যোগ দেওয়ার জন্য কম্যুনিষ্ট চীন সরকারীভাবে ভারত সরকারকে একজন টেবিল টেনিস খেলোয়াড় পাঠাতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। এটাও ঠিক যে ভারতীয় টেবিল টেনিস ফেডারেশনের সঙ্গে পরামর্শ করে ভারত সরকার এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন।

কিন্তু এই ঘটনাকে কি ভারতের সঙ্গে চীনের তথাকথিত পিংপং কটনৈতিক সূচনা বলে গ্রহণ করা যাবে? কিছু পূর্ববৈধক

পিছু মার্কিন সাংবাদিকরা দুই দেশের মধ্যে একটি সেতু রচনা করেছিলেন। কিন্তু ভারত-চীন সম্পর্কটা এমন শূন্যপ্রায় নয়। দুই দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক রয়েছে। যদিও সম্পর্কটা পুরোপুরি রাস্তাদূত পথেই নয়, তাহলেও দুই দেশের মধ্যে একটা প্রাথমিক সংলাপ শুরু করার পক্ষে এই সম্পর্কের সূত্রটি যথেষ্ট মজবুত। সুতরাং, এক্ষেত্রে পিংপং কটনৈতিক ছল আগ্রহ করার কোন প্রয়োজন ছিল না। দ্বিতীয়ত, যে আমন্ত্রণের তালিকায় ভারতের নাম রয়েছে সেটি তৈরি করেছেন চীন, কোরিয়া, জাপান, নেপাল, মরিশাস ও সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রকে নিয়ে গঠিত একটি স্পনসারিং কমিটি এবং ঐ তালিকায় ভারতের সঙ্গে সঙ্গে এশিয়া ও আফ্রিকার প্রায় সব দেশের নাম

প্রকাশ করা হবে। যদি সে সময়ে এই বক্তব্য প্রকাশ করা হত তাহলে চীন এই চুক্তিতে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে ভারত ও সোভিয়েট রাশিয়ার সম্মিলিত ষড়যন্ত্র বলেই অভিহিত করত, এই হচ্ছে রেকর্ডের খবর। কিন্তু ভারত-সোভিয়েট চুক্তি সম্পর্কে চীন এখন পর্যন্ত নীরব, সরকারীভাবে শব্দ বলা হচ্ছে, তারা চুক্তিটি পর্যালোচনা করে দেখছে।

চীনের এই নীরবতাকে ভারত সম্পর্কে তার দ্বিতীয় চিন্তারই ইংিত?

যারা ব্যাপারটা এইভাবে দেখতে চান তারা দেখাচ্ছেন যে, নরাদর্শনগত পিকিং-এর ভারপ্রাপ্ত প্রতিনিধি হুয়াং মিং-টাও রাওয়ালপিন্ডিস্থিত চীনা রাষ্ট্রদূতকে প্রায় একই সময়ে পিকিংয়ে আলোচনার জন্য ডেকে পাঠান হয়েছিল, যার অর্থ হচ্ছে, পিকিং-এর নেতারা হুয়াং ভারত-পাকিস্থান উপ-মহাদেশে তাঁদের নীতি খতিয়ে দেখতে চাইছেন।

ইতিমধ্যে পিকিংয়ে ভারতের শার্জ দ্যাফেয়ার্স প্রীতেশ মিশ্র আলাপ-আলোচনার জন্য দিল্লিতে এসেছেন। প্রথমে শোনা গিয়েছিল যে, তিনি প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাইয়ের কাছ থেকে প্রশ্নামন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কাছে লেখা একটি চিঠি নিয়ে এসেছেন। বাংলাদেশ প্রশ্ন নিয়ে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের নেতাদের মতো চৌ এন-লাইয়ের কাছেও শ্রীমতী গান্ধী কিছুকাল আগে যে পত্র পাঠিয়েছিলেন তাইই জবাব নাকি শ্রীমতী নিয়ে এসেছেন, এমন একটা খবর শোনা গিয়েছিল। কিন্তু পরে জানা গেল, সে খবর ঠিক নয়। সর্বশেষ অনুমান হল এই যে, দুই দেশের মধ্যে আশ্বাসেতর পথ নিয়ে কূটনৈতিক প্রতিনিধি বিনিময়ের জন্য ভারত-যে প্রস্তাব দিয়েছিল চীন এখন সেই প্রস্তাব গ্রহণ করতে ইচ্ছুক। ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরের পলিসি স্প্যানিং কমিটির নবনিযুক্ত চেয়ারম্যান শ্রীমদীপ্রসাদ ধর যখন মস্কোতে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ছিলেন সেইসময়ে একবার তিনি নাকি মস্কোস্থিত চীনা রাষ্ট্রদূতের কাছ ভারত ও চীনের মধ্যে আবার দায়িত্ব পথে সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাবটা পোড়োজিলেন। এতদিন চীন সেই প্রস্তাব সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্য করেনি। নতুন চীন-মার্কিন সংলাপ ও ভারত-সোভিয়েট চুক্তির পর এখন পিকিংয়ের কম্যুনিষ্টরা সেই পুরোনো প্রস্তাবটির দিকে নজর দিয়েছেন, এই হচ্ছে হালের জল্পনা।

আর একটি চাঞ্চল্যকর গবেষণা হল, ডাঃ হেনরী কিসিগারের মতো শ্রীদ্রোপ্রসাদ ধরও ইতিমধ্যে পিকিংয়ে একটি গোপন মৌত দেবে এসেছেন। বোম্বাইয়ের একটি ইংরাজী দৈনিক সংবাদ দিয়েছেন যে, গত ২৪ আগস্টের আগে সন্তাইথানকে যাবৎ ধর মহাশয়ের গতিবিধি খুবই রহস্যবৃত্ত ছিল। এই সন্তাইথানকে তিনি কোথায় ছিলেন সেবিষয়ে দিল্লির সরকারী মহল এক একবার এক একরকম খবর দিয়েছেন। কোন খবরই মেলে নি। একবার বলা হল, শ্রীধর কাম্বাইরে আছেন, একবার বলা হল তিনি আগরডলার

মস্কো ১২ই সেপ্টেম্বর সোভিয়েট সূত্র থেকে জানা গেছে, প্রাক্তন সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী নিকিতা খ্রুশ্চভ আজ পরলোকগমন করেছেন।

সরকারীভাবে বলা হয়েছে যে, ১৯৬৪ সালে নেতৃত্ব থেকে অপসারিত হওয়ার পর তিনি অবসর ভোগ করছিলেন এবং হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি মস্কোর উপকণ্ঠে এক হাসপাতালে মারা গেছেন।

শ্রীখ্রুশ্চভ তার বাড়ীতে কিংবা হাসপাতালে মারা গেছেন সে সম্পর্কে উক্ত সূত্র এখনই কোন খবর দিতে পারেন নি।

শ্রীখ্রুশ্চভ ১১ বৎসর স্ট্রোকের প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন এবং সোভিয়েট ইতিহাসে তিনি স্মরণীয় ব্যক্তিরূপে চিহ্নিত থাকবেন।

তিনি ক্ষমতাসীন থাকাকালে সোভিয়েট নভস্তেরোভা চন্দ্রবিধান আরম্ভ করেন এবং এই সময়েই রাশিয়া চন্দ্র ও অন্যান্য গ্রহে অভিযানের প্রতিশ্রুতিদাতার যুক্তরাষ্ট্রকে চ্যালেঞ্জ জানান।

প্রচারে বিচক্ষণতা এবং তাঁর বিদেশ ভ্রমণে আগ্রহ সোভিয়েট ইতিহাসে তাঁকে অন্যতম জনপ্রিয় ব্যক্তিরূপে পরিগণিত করেছে।

আছেন যারা চীন-আমেরিকার পিংপং কটনৈতিক সঙ্গে এই ঘটনার সাদৃশ্য খোঁজেন। মার্কিন টেবিল টেনিস খেলোয়াড়দের চীনে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়েই ইদানীংকালে সর্বপ্রথম চীন ও আমেরিকার যোগাযোগের একটা রাস্তা খোলা হয়েছিল। সেকথা যারা এই প্রসঙ্গে মনে করতে চান তাঁরাই বিশেষ করে চীনে ভারতীয় টেবিল টেনিস খেলোয়াড়দের আমন্ত্রণের মধ্যে বিশেষ তাৎপর্য দেখতে পাচ্ছেন। দৃষ্টি ঘটনার মধ্যে যেমন সাদৃশ্য আছে তেমনই বৈসাদৃশ্যও আছে। সবচেয়ে বড় কথা হল এই যে, কম্যুনিষ্ট চীন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এখন কোন কূটনৈতিক যোগ ছিল না (এখনও নেই) তখন পিকিংয়ে আর্মিস্ট্রিট পিংপং খেলোয়াড়রা এবং তাঁদের পিছ

আছে বাদ শব্দ দক্ষিণ আফ্রিকা, ইজরায়েল ও জর্ডান।

আশাবাদীরা অন্যান্য কয়েকটি সূক্ষ্মণও দেখতে পাচ্ছেন। একটির জন্য সাক্ষী মানা হয়েছে নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার জেমস বের্টনকে। তিনি সম্প্রতি পিকিংয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর সঙ্গে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাইয়ের প্রায় পাঁচ ঘণ্টা ধরে বিভিন্ন বিষয় কথা হয়েছে। পিকিং থেকে ফিরে এসে হংকং-এ একটি দোজসভার 'স্কটি' রেকর্ড সাংবাদিকদের কাছে বলেছেন, ভারত-সোভিয়েট চুক্তি সম্পর্কে চীনের যে সরকারী অভিমত তিনি জানতে পেরেছিলেন সেটা চীনারা তাঁকে প্রকাশ করতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। তারা বলোচ্ছিলেন, এ বিষয়ে পিকিংয়ের সরকারী বক্তব্য শীঘ্রই

গেছেন, আরও একবার বলা হল তাঁকে অসুস্থ অবস্থায় নাসিং হাউসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। কিন্তু সংবাদিকরা তাঁকে কাম্বোজে, আগরতলায় অথবা নাসিং হোমে, কোথাও খুঁজে পান নি। অপরদিকে, কেউ কেউ নাসিং শ্রীধরকে দিল্লির এয়ারপোর্টে কয়েদাদুরস্ত পোষাকপরা অবস্থায় দেখেছেন। সেই সঙ্গে সাংবাদিকতার টিপিং: শ্রীধর দেশের ভিতরে এক জায়গা থেকে অন্যত্র যেতে আসতে এই ধরনের কয়েদাদুরস্ত পোষাক পরেন না। অতএব প্রশ্ন, এই সংতাহখানেক সময় শ্রীধর প্রিসান ধর কোথায় ছিলেন। সংবাদদাতার গবেষণা: তিনি হয় ওয়াশিংটন বা প্যারিসে যাবে এসেছেন।

এই গবেষণা সত্য হোক বা না হোক, দিল্লির মানুষ ভারত-চীন সম্পর্কের ক্ষেত্রে দীর্ঘ ইমম্যুনিটি অবস্থানে আর একটি লক্ষণ দেখতে পেরেছেন। সেটা হচ্ছে এই যে, দিল্লিতে চীন দূতাবাসের সামনে গত প্রায় আট বছর ধরে ভারতীয় পুলিশের যে তাঁবু গাড়া ছিল সেটা তুলে দেওয়া হয়েছে।

শীত বিদায়ের এসব লক্ষণ দেখা গেলেও বসন্তের মলয়সমীপে স্পষ্টতই এখনও অনেক ধরে। যুগোশ্লাভিয়ার একজন সাংবাদক-সংবাদকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই যা বলেছেন তাতে আর দ্বিধা নেই, ভারত-চীন রাজনৈতিক বোঝাপড়ার অনুবৃত্তি মনোভাব প্রকাশ পায় নি। এই সাক্ষাৎকারে চৌ বলেছেন, ভারতীয় উপমহাদেশ ও ভারত মহাসাগর এখন দুই মহাশক্তিধর রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণে রয়েছে, চীন এই জটিলকে 'মুক্ত' করার জন্য সব কিছু করবে। আগামী দিনগুলিতে যদি চীনের এই মনোভাব অপরিবর্তিত থাকে তাহলে ভারত ও চীনের মধ্যে দুই সমকক্ষ দেশ হিসাবে বন্ধুত্বপূর্ণ আলোচনার সম্ভাবনা হবেই কম।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিকাগো শহরের নিগ্রো মহিলার সন্তান জর্জ জ্যাকসন কিশোর বয়স থেকেই জেল খাটছিল। ১৯ বছর বয়সে সে তৃতীয়বার জেলে যায়। অপরাধ: একটি পেটল পাম্প থেকে ৭০ ডলার চিনি নিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করা। সে আজ এগার বছর আগেকার কথা। এই একটা অপেক্ষাকৃত সামান্য অপরাধে সে ১১ বছরের মধ্যে জেল থেকে বেরোতে পারেন না। আর কোনদিনই পারবে না। কেননা, ক্যালিফোর্নিয়ার সান কোরেণ্টিন কারাগারের ন্যাশনালিটি প্রাঙ্গণে সেদিন কারাগারকর্তাদের লক্ষ্য জর্জ জ্যাকসনের মাথা ছেদ করে চলে গেছে।

বড়র খানেক আগে আর এক আগন্তু নামে ক্যালিফোর্নিয়ার মোরান কাউন্টি জামলাতে গুলী খেয়ে মারা গিয়েছিল জর্জ জ্যাকসনের ছোট ভাই ১৭ বছর বয়সের আনাথন। মোরান কাউন্টি আদালতে সৌজন্যকর সেই রক্তাক্ত ঘটনার একা সাক্ষাৎ হয় নি, মারা গিয়েছিলেন ও আদালতের নিচায়ণটি ও দুইজন আসামী। কেননা সেদিন আদালতের বিচারপতি ও এই



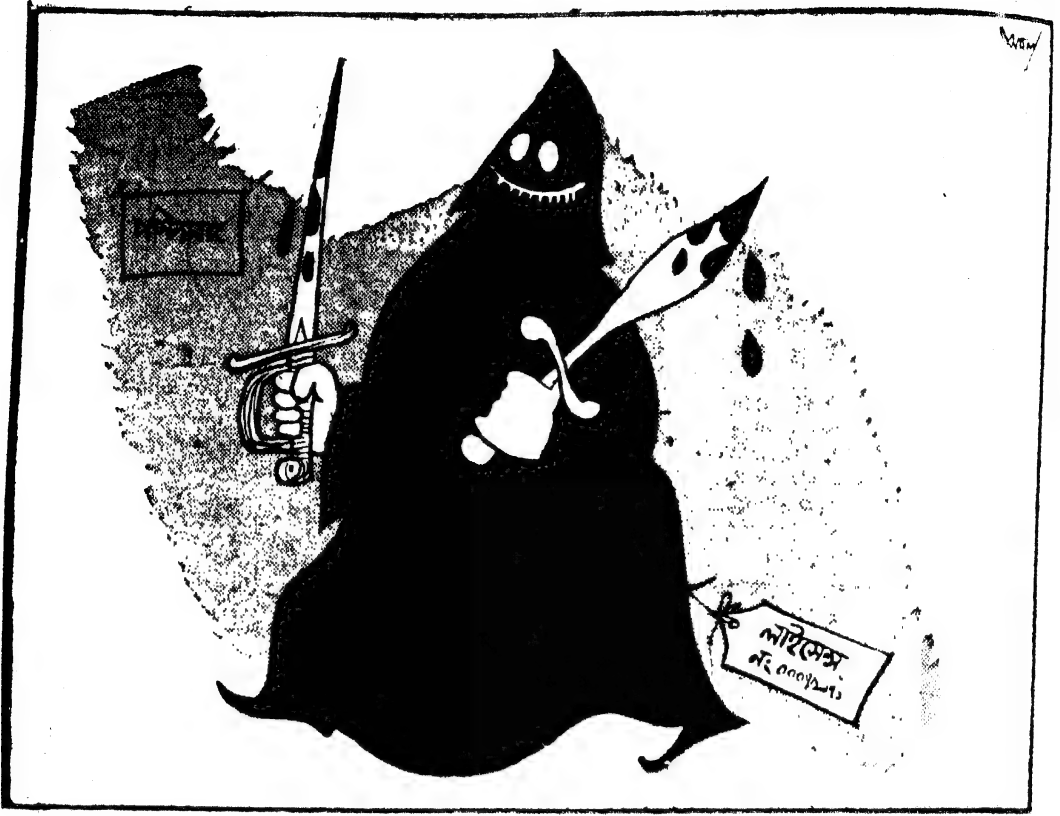
আসামীদের জামিন রেখে তাঁর দাদা জর্জ ও জর্জের দুই সঙ্গীর মৃত্যু আদালতের চোটা করেছিল। জর্জের এ দুই সঙ্গীর একজনের নাম ফ্রিটা ড্রাম্বে আর একজনের নাম জন ক্রাচেট। দুজনই নিগ্রো। আর এই জর্জ জ্যাকসন, ফ্রিটা ড্রাম্বে ও জন ক্রাচেট তিনজন মিলেই সেই প্রয়াসী ইদানীংকালে 'সোলোদাদ ড্রাডবন্ড' নামে সারা আমেরিকার ও আমেরিকার বাইরে ব্যাপক পরিচিতি লাভ করেছে।

এই 'সোলোদাদ ড্রাডবন্ড' পরিচয়ের পিছনে আছে সাম্প্রতিককালে ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের আর একটি রক্তাক্ত ইতিহাস। ১৯৭০ সালের জানুয়ারি মাসের ঘটনা। জর্জ জ্যাকসন, ফ্রিটা ড্রাম্বে ও জন ক্রাচেট তিনজনই তখন ক্যালিফোর্নিয়ার কারাগারে বন্দী। এ কারাগারের একজন শ্বেতাঙ্গ রক্ষী গুলী করে মেরে ফেললেন তিনজন কৃককার বন্দীকে। প্রায়ই জরি সেই শ্বেতাঙ্গ রক্ষীকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিলেন এই বলে যে, এ তিন নিগ্রো বন্দীকে মারাটা 'ন্যায়সঙ্গত' নরহত্যার ঘটনা। এর কিছুদিন পরেই সোলোদাদ কারাগারে অটক নিগ্রো বন্দীরা একজন শ্বেতাঙ্গ কারাগারিককে মেরে ফেললেন। যদিও এর আগে তিনজন নিগ্রো বন্দীর মৃত্যুর জন্য কাউকে সাজা পেতে হয়নি তাহলেও একজন শ্বেতাঙ্গ কারাগারিক হত্যার ঘটনায় আমেরিকার আইন ও শাস্ত্রের বন্ধন ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠলেন। এই হত্যার দায়ে আদালতে 'সোপদ' করা হল জর্জ জ্যাকসন, ফ্রিটা ড্রাম্বে ও জন ক্রাচেটকে। সেই খেলে এই তিনজন নিগ্রো বন্দী 'সোলোদাদ ড্রাডবন্ড' নামে পরিচিত হয়েছেন। এই সোলোদাদ ড্রাডবন্ড এখন মার্কিন

ফটো: নেপাল মুখোপাধ্যায়

সমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে সাধারণভাবে নিগ্রোদের এবং বিশেষ করে নিগ্রো বন্দীদের সোচ্চার প্রতিবাদের মর্তিমান প্রতীকে পরিণত হয়েছেন। এই 'সোলোদাদ' বন্দীর মধ্যে যে সবচেয়ে বেশী পরিচিত ছিল সেই জর্জ জ্যাকসন এক সময়ে লিখেছিল, 'কালো মানুষের নরতা ও সৎকাজের সবটুকু চরিত্রবৈশিষ্ট্য আমার হৃদয় থেকে নিঃসৃতভাবে নিঃসৃত হবে দেওয়া হচ্ছে। এই সব-পাওয়া ও সবহার্য সমাজ আমাকে যে আঘাত দিয়েছে তাতে আমার মধ্যে একটা অগ্নিশিখা জ্বলতে উঠছে। এই অগ্নিশিখা জ্বলতেই থাকবে, বাড়তেই থাকবে বতকণনা তার আগুনে হয় আমার নির্বাসনকারীই শেষ হয় অথবা আমি নিজে শেষ হয়ে যাই।'

সান কোরেণ্টিনের রোডলোকে প্রাঙ্গণে চিরমূর্তি লাভ করার আগে পূর্বের জর্জ জ্যাকসন তার দেশের সমাজ ও সরকারের কাছ থেকে যে ব্যবহার লক্ষ করেছেন তাতে তার এই ক্রোধের অভিব্যক্তি অপ্রত্যাশিত নয়। পেটল পাম্প থেকে ৭০ ডলার চিনি নিয়ে সাহায্য করার অপরাধে 'নিচাক' তাকে যে শাস্তি দিয়েছিলেন তার মেহমান নিশ্চিৎ ছিল না। বিচারকের রায় নলা হয়েছিল, তাকে এক বছর জেল আজীবন পর্যন্ত যে কোন মোরানের শাস্তি ভোগ করতে হতে পারে। ক্যালিফোর্নিয়ার আইন অনুসারে এই ধরনের অনির্দিষ্ট দায়বদ্ধ শাস্তি ১৯৭৪ সালে বিলম্বিত উচ্ছেদ। এই ধরনের ক্ষেত্রে বিচারের নিয়ম সংশোধন করে পাণ্ডে রান করাতেই জ্যাকসনকে আসামীকৃত ক্ষেত্র দিতে পারবেন। কিন্তু জেলের ভিতরে গিরে জর্জ জ্যাকসন দেখতে: স্নেহ, একবার জেল জেলে



নিগ্রো বন্দীদের সেখান থেকে বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা খুবই কম। নানাভাবে জেলের ভিতরে নিগ্রো বন্দীদের উপর অত্যাচার করা হয়। যারা এইসব অত্যাচার মুখ বুজে নেয় অথবা এই ধরনের অত্যাচার করতে কারারক্ষীদের সাহায্য করে একমাত্র হারাই জেল থেকে বেরিয়ে আসার আশা করতে পারে। আস্তে আস্তে জেলের মধ্যে জর্জ জ্যাকসন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। সাত বছরের বেশী সময় তাকে নির্জন কারাকক্ষে আটকে রাখা হল। এই সময় সে ব্যবহার করল গড়াশুনো করে। আস্তে আস্তে সে হার্মসবাদের প্রতি আকৃষ্ট হল, বিপ্লবের কথা বলতে লাগল এবং পুঞ্জিবাদী সমাজ ধ্বংস করার পক্ষে মতপ্রকাশ করতে থাকল। কারাগার থেকে তার লেখা চিঠির সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হল 'সোলোদান রাবার' নাম দিয়ে।

শিকাগো নিগ্রো বস্ত্রীর বাউন্ডল হোলে জর্জ জ্যাকসনের এই রূপান্তর ইদানীংকালে আমেরিকার প্রতিবাদ আন্দোলনগুলির ক্ষেত্রে একটি চমকপ্রদ ঘটনা। জর্জ নিজেকে এক জারগার লিখেছে, "আমি জামেই এমন ছিলাম না। হয়তো (কোন) মনোরোগ-বিশেষজ্ঞ আমার অতিরিক্ত রোষণপরাগতা দেখে এই সিদ্ধান্ত করবেন যে, আমি খুব ভদ্র, সভ্য মানুসই। কিন্তু আসবার আমি

আমাকে বলতে চাই যে, নিরীহ ও বিশ্বাস-প্রবণ স্বভাব নিয়েই আমি জন্মেছিলাম।"

সান কোয়েন্টিনের কারাগারে যখন জর্জ জ্যাকসনের অন্তরের ভিতরকার সেই বাক-শিখা নিজল তখন সেই শিখার আগুনো সে নিজেকে জ্বলল। কারারক্ষীরা বলেন, সে জেল থেকে পালানোর চেষ্টা করেছিল, মাথার চুলের মধ্যে বন্দুক লুকিয়ে রেখেছিল এবং উগ্র-রাশের হাতলের মধ্যে ভাঙা ত্রুড় ঢুকিয়ে হামলা করেছিল। অন্যান্য বন্দীদের সাহায্য নিয়ে সে তিনজন কারারক্ষী ও দুজন 'দালাল' কয়েদীকে খুন করেছিল। শেষ পর্যন্ত প্রাচীর উপরে পালাতে গিয়ে সে গুলী খেয়ে মারা যায়। জর্জের মা জর্জিয়া এবং আরও অনেক বিশ্বাস করেন যে, এসব শাসনো গল্প, আসলে জর্জকে খুন করা হয়েছে। জর্জিয়া জানিয়েছেন, তাঁর ছেলে তাকে কয়েক সপ্তাহ আগেই বার্ষাছিল যে, জেলের ভিতরে তাকে মারার চেষ্টা হবে। মাথার চুলের মধ্যে একটা নর ইঁদুর লম্বা নম্বক কি লুকিয়ে রাখা সম্ভব? বিশেষ করে সান কোয়েন্টিন কারাগারে, যেখানে কয়েদীদের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ওলাসীর নিখোঁত ব্যবস্থা আছে?

জর্জ জ্যাকসন জীবিত থাকতে তাকে ঘিরে অনেক নাটকীয় ঘটনা ঘটেছে। নিগ্রো হাওলার আগে তার জন্মের বার্ষিকীসময় অনেক আগনে সে-হালালকরিত্বের মেজাজ

তাকে মুক্ত করে আনার জন্যই বন্দুক চালান দেবার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে প্রাক্তন অধ্যাপিকা ও নিগ্রো কম্যুনিষ্ট আন্দোলনগোষ্ঠীসমূহ এখন আদালতে বিচারাদীন। তার জন্যই ক্যালিফোর্নিয়ার কালাগারগুলিতে কারারক্ষীরা ও আদালতগুলিতে বিচারকরা সংশয়। বিচারকরা বুলেটপুঙ্খ ক্রীচেন আড়ালে বসছেন, কারারক্ষীরা সভা করে কারাগারের ভিতরকার অবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য সরকারের কাছে দাবী জানিয়েছেন।

মারা যাওয়ার পর জর্জ জ্যাকসন আমেরিকার কোন কোন মহলের কাছে একটি প্রতিবেদন পরিণত হয়েছে। লাল রেশমী ব্যান্ডার জর্জ জ্যাকসনের প্রতিষ্ঠিত লাগিরে মিছিল বার করা হয়েছে।

\*

হিমাচলের বাগিচা মালিকরা আপেল ফলিয়ে পস্তাচ্ছেন। বিলাসপুর-মান্ড রোডের ধারে শতশীকৃত আপেল পচবে। ২৫ পরমা কিলো করেও সেখানে আপেলের খরিশবার নেই এবং হাইরে যে চাচান দেওয়া হবে সেজন্য প্যাকিং বাক্স পাওয়া যাচ্ছে না।

হিমাচল বিধানসভার এই খবর শির-ছেন শ্রীপদরাম ও শ্রীকেশবরাম চৌহান দায় দুইজন লোক।

১০-৬-৭১

—পুজারী

# খোঁজার শেষ

কল্পিত চরিত্র



মাঝের একটি পাশে আট বছরের ছোট ছেলে করিম ও অন্য পাশে এক বছরের ছোট মেয়ে মমতাজ। তিনজনই নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে আছে। বাবা শরৎকে বাইরের দাওয়ার—বেশ গরম পড়ে গিয়েছে তাই। সারাদিনের পরিশ্রমের পরে সে অঝোরে ঘুমোচ্ছে। শ্রান্ত দেহ চার পরিপূর্ণ বিশ্রাম।

ঘুম ভেঙে গেল। সবাই ঘুম ভাঙলো। চাঁৎকার, চারিদিকে চাঁৎকার—পালাও, পালাও। কান্নার রোল উঠেছে—কী ভয়ঙ্কর। সবাই উঠে বসে। মা মেরেকে বুকে চেপে ধরে—বাবা শক্ত করে ছেলের হাত ধরে। তারপর তারা বেরিয়ে পড়লো—বাড়ির বাইরে। তাদের সুখ-শান্তির আশ্রয় পিছনে পড়ে রইলো। ছুটেছে, সবাই ছুটেছে। তারাও ছুটেতে লাগলো। কেন ছুটেছে? কেউ জানে না। শুধু জানে ছুটেতে হবে। কোন দিকে ছুটেতে হবে? তাও কেউ জানে না। পিছনের এক ডরাবহ দানবের আক্রমণ থেকে

বাঁচতে হবে। তাই দলে দলে লোক বিপরীত দিকে ছুটে চলেছে। করিমের বাবাও সেদিকেই ছুটেছে—করিমের হাত শক্ত করে ধরে। করিমের মাও মমতাজকে বুকে চেপে সেদিকেই ছুটেছে। ভাববার আর কিছু নেই। প্রতিটি লোকের শব্দ একমাত্র ভাবনা—বাঁচতে হবে, বাঁচতে হবে।

কিন্তু বাঁচতে কি সবাই পারে? কেউ পারে কেউ পারে না। দানব যে দেখতে দেখতে বড় কাছে এসে পড়লো। গুরুম, গুরুম, ফটাস ফটাস কতরকম ভীষণ শব্দে মূর্খরিত হয়ে উঠলো চারিদিক। তারপরেই দাউ-দাউ করে জ্বলতে লাগলো—চারিদিকের বাড়ি, ঘর দোর সব। ছোট ছোট খড়ের ছাউনি বাঁশের বেড়ার ঘরগুলি—এক নিমেষে পুড়ে ছাই হয়ে ভেঙে পড়ছে। কিছুই বাকি থাকছে না।

করিম একবার তাকায় পিছন ফিরে। তাদের বাড়িও জ্বলছে। কত সুখ-শ্রুতি পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। আগুনের

শিখায় শিখায় চারিদিক উদ্ভাসিত। এক মুহূর্তের জন্য করিমের যেন মনে হল—কী সুন্দর! হাজার হাজার বাড়ির খেলা। পর মুহূর্তেই বুকের ভিতর প্রচণ্ড এক আঘাত ধাক্কা দেয়। এ—কী বাজ! কী ভয়ঙ্কর, কী ভীষণ বাজ! মরণ বাজ!—মৃত্যু নিয়ে যার খেলা! কী সর্বনাশের সামনে এসে পড়লো তারা! কেন, কেন? কেন এ-সর্বনাশ? কি করেছে তারা? করিম কিছুই বুঝতে পারে না। কিন্তু ভাবনার সময় তো নেই। বাবার হাত ধরে ছুটেছে করিম। মা আছে, নিচুসই আছে, বোনদিকে কোলে নিয়ে তাদেরই পিছনে আছে।

কত লোক—গ্রামের প্রায় সব সেরকই! আগুনের লাল হলদে আলোর আভাষ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আগুনের হৃদয় তাদের মাঝে এসে লাগছে—বলসে বাজে—ঝালা করছে কিন্তু সে আর কতটুকু ক্ষতি। সম্পূর্ণ দেহটাতে পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি এখনও! কিন্তু তা হতেই বা কত



কল? কার্য, কার্য—কার্য হয় প্রাণপল  
বাচবার চেষ্ঠা। অলহায় মানবপল্লির উপর  
এসে পড়ছে আগুন—জ্বলন্ত বাষ্প, টিন,  
কাঠ, খড় আর সেই দানবের লেলিহান  
জিহ্বা। শিশুদের মতো ছোট ছোট শান্ত-  
হীন মানবপল্লিকে পুড়িয়ে শেষ করে দিয়ে  
যাচ্ছে—চিরদিনের মতো তারা মাটির উপর  
মাটি হয়ে ঝড়ে পড়ছে।

আবার, আর একবার করিম পিছন  
দিকে তাকায়। মাঝা মাঝা কোথায়?  
মাঝাজান তো নেই তাদের পিছনে?  
বোনটিও তো নেই, এতক্ষণ যে আশ্মাকে  
আঁকড়ে ধরে ছিল। আতঙ্কে চাঁৎকার করে  
ওঠে করিম—‘আম্মা, আম্মা, আম্মা নেই,  
মমতাজ নেই!’ বাবা কথা বলে না—একটি  
কথাও না। করিমের হাত আরও একটু শক্ত  
করে ধরে— আরও একটু জোরে দৌড়তে  
থাকে। করিমকেও দৌড়তে হয় তার সঙ্গে  
সঙ্গে।

থাক, আম্মা—থাক মমতাজ—বেথানে  
ইচ্ছে থাক। আরের আদরের হেলে করিম—  
বোনের আদরের ভাই করিম তাদের জন্য  
দাঁড়াতে পারবে না। করিমের বাবাও তার  
প্রিয় স্ত্রী, কন্যার খোঁজ নিতে পারবে না।  
শুধু ছুটবেই তারা। হতকণ্ঠ বেঁচে থাকবে  
—হতকণ্ঠ না মাটির উপর শুয়ে পড়বে।  
আর তখনই হবে এই ছুটে চলার শেষ—হবে  
তাদেরও শেষ বিভাগ।

তীব্র জোরে কি বেন একটা এসে  
ধাক্কা দিল করিমকে। সে পড়তে পড়তেও  
কি করে বেন উঠে দাঁড়াতে পারলো।  
কিন্তু আম্মাজানের হাত? আশ্মার সে  
হাতটি তো নেই। এতক্ষণ শক্ত করে যে  
হাতটি তার হাত ধরে ছিল। সে-যে একা—

একেবারে একা। চারিদিকে তারিফে দেখে—  
একটি নিমেষ! না, আমার আম্মাজান নেই—  
কোথাও নেই। তবুও ছুটতে হয়—একাই  
ছুটতে হয়—কেবলই ছুটতে হয়।

আরও অনেক পরে, কত পরে জানে  
না, করিমের মনে হোল তার চারিদিকের  
লোকজন যেন বেশ কম। ভোর হয়ে  
আসছে। পূর্ব দিকে সূর্য উঠছে। কিন্তু  
আজ ভোরের স্নিগ্ধ আলো আগুনের  
জ্বলন্ত আলোর মাঝে হারিয়ে গিয়েছে।  
সূর্য তার সোনার আলো নিয়ে যেন লুপ্ত হয়ে  
থাকতে চাইছে। কে দেখবে আজ তার এই  
সৌন্দর্য? কে অনুভব করবে তার উত্তাপ?  
আজ তার কোনই প্রয়োজন নেই। আজ যে  
জন্ম নেই, জীবন নেই—আছে শূন্য মৃত্যু,  
ধ্বংস, বিনাশ।

করিম আর ছুটতে পারে না। পড়ে  
যায় মাটির উপর। উঠতে সে আর চেষ্টাও  
করে না। যেন শুয়ে পড়ছে নিজের  
বিছানায়। হোক—যা হবার হোক—আর  
সে কিছু করবেও না—আর সে কিছু  
ভাববেও না।

ভাবতে হয়ও না। তারপরে যে কি  
ঘটেছিল সে কিছই জানে না। অজ্ঞান  
অবস্থাতেই সে অনেকক্ষণ সেখানে পড়ে  
ছিল। চোখ খুলল যখন, তখন বুকের  
পারলো সে এক খাটিয়ার উপর শুয়ে  
আছে। বড় তেষ্ঠা, বড় খিদে। ‘পানি,  
পানি’ বলে সে চোঁচিয়ে উঠলো। কেউ কি  
দেবে না তাকে পানি? মা কি এখনও  
এসে দাঁড়াবে না, গেলস ভরা ঠান্ডা পানি  
হাতে নিয়ে? হঠাৎ দুনিয়াটা এমন নিষ্ঠুর  
হয়ে উঠলো কেন?

আরও অনেক লোক যে চোঁচাচ্ছে তাই  
মতো। সে কোথায়? কোথায় এসে  
পড়ছে? কে একজন জল হাতে নিয়ে  
এসে দাঁড়ালো—কিন্তু এ-তো আশ্মাজান  
নয়? একে তো করিম চেনে না? এ-তো  
পিপাসা, হাত বাড়িয়ে পানির গেলান  
নিত হোল—কিন্তু চোখ জলে ভরা  
উঠলো। মার উপর বড়ই অভিমান।  
খেতে খেতে করিম মেয়েটির দিকে তারিফ  
দেখলো—যেন তার মায়েই মতো মায়ে  
ভরা দুটি চোখ। জিজ্ঞেস করলো—‘আমি  
কোথায়?’ মেয়েটি কাছে এসে একটু আদর  
করে বললো—‘কুমি হাসপাতালে আছে।  
আমরা তোমাকে ভাল করে তুলবো—কিন্তু  
ভেবো না।’

সে হাসপাতালে—কেন? তারপর ধীরে  
ধীরে সেই বিভীষিকাময় রাতের কথা সব  
মনে পড়ে। উঠে বসে—অন্য খাটিয়াগুলিতে  
নিশ্চয়ই বাবা, মা, মমতাজ শুয়ে আছে।  
তারা কি এখনও ঘুমোচ্ছে? তারা কি  
করিমকে দেখতে পাচ্ছে না? কেন তাকে  
কেউ আদর করে ডাকছে না। প্রত্যেকটি  
খাটিয়ার উপর দুটি পড়ে—একটি একা  
করে। কিন্তু সব মূখ অচেনা। কেউ নয়  
তার বাবা—কেউ নয় মা, কেউ নয় মমতাজ।  
তারা নেই—নেই—যেন খায়া হয়ে আকাশ  
মিলিয়ে গিয়েছে। করিম শুয়ে পড়লো  
আবার। খোলা জানালার ভিতর দিয়ে  
আকাশের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলো  
—সেখানেই কি খুঁজে পাবে তাদের?  
তার আম্মাকে, আশ্মাকে আর ছোট  
মমতাজকে?

আবার এল নার্স। হাত ধরে, আদর করে  
তাকে দুধ আর রুটি খেতে দিল। শরীর  
লত সুস্থ হয়—মন ততই অসুস্থ হয়ে  
ওঠে। খাড়িতে করিম মনে করতো সে বড়  
হয়েছে—দাদা হয়েছে। আজ মনে হচ্ছে—সে  
কত ছোট। এত ছোটরা কি মা বাবাকে  
হারিয়ে বাঁচতে পারে? হাছাকার করে ওঠে  
মন—‘আম্মা, আম্মাজান কোথায় তুই?’  
কেউ দিন কাটে রাত কাটে। সময় তবুও  
বসে থাকে না। চলতেই থাকে।

— মন ভাল হয় না, কিন্তু শরীর ভাল  
হয়। ধীরে ধীরে করিম সুস্থ হয়ে ওঠে।  
আট বছরের ছেলে—অবস্থাপন্ন চারীর  
ছেলে সে। মোটা ভাত, মোটা কাপড়,  
বাড়ির গরুর খাঁটি দুধ, পুকুরের মাছ  
কিছুরই অভাব ছিল না। বাংলা দেশের  
ছেলে বাবুনানা শেখেন—কাজ করতে  
শিখেছে, খাটতে শিখেছে। স্বাস্থ্য তাই  
ভাল ছিল, শরীর শক্ত ছিল। একটু বয়  
পেরেই সে আগেকার স্বাস্থ্য ফিরে পেলে—  
চেহারা সুন্দর হোল।

কিন্তু মন ভাল হবার কোন উপায়ই  
নেই। গভীর বিবাদের চিহ্ন লেগে থাকে  
ওই সুস্থের কটি মুখখানিতে। কাজের ফাঁকে  
ফাঁকে চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল পড়ে  
—জল শুকোয়—আবার পড়ে। এমনি করে  
কাটে দিন।

কত লোক আসে সেই হাসপাতালে  
আসে না শুধু করিমের আশ্রয় জেনে

পুনরায় প্রকাশিত হয়েছে

মুক্তফর আহমদ

## আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি

১৯২০—১৯২৯

ভারতের কমিউনিষ্ট আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ মুক্তফর আহমদের  
জীবন ভারতের কমিউনিষ্ট আন্দোলন ও পার্টির গোড়াপত্তনের সঙ্গে  
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। এই পুস্তকে পার্টির গোড়াপত্তনের সঙ্গে  
বহু ব্যক্তির ভূমিকার কথা ও বহু অনশ্চিত চাক্ষু্যকর তথ্য উপস্থাপিত  
করেছেন।

বিত্তম মহলে বহু আলোচিত বইটির প্রথম সংস্করণ শেষ হওয়ার  
স্বতীয় মূল্য প্রকাশিত হয়েছে।

সুদান্ড সংস্করণ ১০ টাকা / শোভন সংস্করণ ১৫ টাকা

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

শাখা : নাচন রোড, বেনাচারি, দুর্গাপুর—১০

কেউ। কত স্বামী তার স্ত্রীকে, কত স্ত্রী তার স্বামীকে খুঁজে পায়—কত বাবা ছিঁবা মা তাদের ছেলে-মেয়েদের দেখা পায় এখানে—কিন্তু কই করিমকে চিনতে পেরে, বুকে চেনে নেয় না তো কেউ?

করিম যখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো, তখন তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হোল একটি রেফিউজি ক্যাম্পে। ছোট ছেলেমেয়েদের ক্যাম্প। যেসব ছেলেমেয়েদের তখনও কেউ খোঁজ করেনি, তারাই রয়েছে এই ক্যাম্পে। এখানে করিমের আগের চেয়ে অনেক ভাল লাগে। এখানে ছেলেমেয়েরা সুস্থ তাই তারা কাজ করে। লেখাপড়াও কিছু কিছু শেখে, খেলাধুলোও করে। নানা কাজের ভার তাদের দেওয়া হয়। করিমের সব চেয়ে ভাল লাগে, যখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখানো করবার ভার পায় সে। ছোট মেয়েদের মধ্যে করিম যেন মমতাজকে খুঁজে পায়—খুঁশিতে মন ভরে।

এখানেও কত লোক আসে। মাঝে মাঝে করিম দেখে, কোন কোন ভদ্রলোক বা ভদ্র-মহিলা এসেছে—ঘুরে ঘুরে দেখছেন ক্যাম্পটি। কথা বলছেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। তারপর তাঁরা যখন ফিরে যান কোন একটি ছেলে কিংবা মেয়েও তাঁদের সঙ্গে চলে যায়। তারা আর কোনদিন ফিরে আসে না। ক্যাম্পে। তাদের শূন্য জায়গা অন্য ছেলেমেয়েরা এসে পূর্ণ করে। করিম দেখে আর অপেক্ষা করে থাকে—কবে তার জীবনেও এমন দিন আসবে। আশ্বাজান এসে বলাবে—চল করিম বাড়ি চল! 'আম্মা এসে বলবে—করিম, আম্মা আমার বুকে আয়।' মমতাজ আধ আধ কথায় বলবে—'দাদা আয়।' কিন্তু স্বপ্ন সবই স্বপ্ন!

একদিন ছেলেরা সবাই খেতে বসেছে। রোজ রোজ তাদের নিরামিষ খাওয়া—এক-দিন শুধু মাংস। কোন ছেলেমেয়েরই নিরামিষ খাওয়া ভাল লাগে না। মাছ ছাড়া যে খাওয়া যায়, তারা ভাবতেই পারতো না। সোদিনটি ছিল মাংস খাওয়ার দিন—কিন্তু খেতে বসে সবাই মাংস ভীষণ পোড়া পোড়া গন্ধ পেলে—চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেল। বিশেষ করে বড় ছেলেদের মধ্যে। ক্যাম্পের কর্মীরা এসে তাদেরই বকতে লাগলেন—যে রেখেছে আর গাফিলতিতে পুড়িয়ে ফেলেছে তাকে নর। বেচারী করিম—সে বড় ছেলেদের দলেই—তাই তাকেও বকনি খেতে হোল। তাদের শাস্তি হোল সোদিন শুকনো ভাত খেয়ে থাকতে হবে। দুঃখে লক্ষ্যায় সে মাথা নীচু করে বসে রইলো। শুকনো ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করছে আর চোখের জল টপ টপ করে থালায় উপর ঝরে পড়ছে।

মনে পড়ছে—রোজ দু-বেলা করিম ভরতি মাছ রান্না করতো আশ্বাজান। খেতে না চাইলেই বকনি খেতে হতো—আর আজ। তার মন ডানা মেলে দিল। চলে গেল বাংলাদেশের সেই স্নিগ্ধ শীতল বাড়িটির দিকে। বাঁশবাগানে ঘেরা বাড়ি। আম, জাম, কাঁঠালের বাগান বাড়ির পাশে। গোরালাঘরে আশ্বা গরু দোহাচ্ছে। আশ্বাজান হাল কাঁখে মাঠে চলেছে—আর করিম পাঠশালা বাবার আগে

মমতাজের সঙ্গে একটি খেলা করে নিচ্ছে। তার মন থেকে এই ক্যাম্পের পরিবেশ একে-বারে লুপ্ত হয়ে গেল। সে আছে—সে আছে—তার গ্রামেই আছে—তার বাড়িতেই আছে—নিশ্চয়ই আছে।

পিঠে কার কোমল হাতের স্পর্শ! 'আম্মা' বলে ডেকেই সে উঠে দাঁড়ালো—পিছন ফিরে তাকালো। স্বপ্ন গোল চুরমার হয়ে! কী লজ্জা! তার মুখ লাল হয়ে উঠলো—এ কী ভুল তার। হীন কি মনে করবেন? সে খপু করে আবার বসে পড়লো। মাথা তার আরও নীচু হোল। চোখের জলও আর বাধা মানছে না। অকরে পড়তে লাগলো—এনামেলের থালায় উপর, ভাতের উপর।

ঘুরে সামনে এসে দাঁড়ালেন যিনি পিঠে হাত রেখেছিলেন। করিমের নীচু মুখখানি দৃষ্টিতে তুলে ধরলেন—'আমিই মা—সত্যিই আমি মা। তোমারই মা হতে চাই, যদি তুমি আমাকে মা বলে ডাক—ডাকবে না? আমাকে মা হতে দেবে না?'

তার চোখের জলও করতে লাগলো করিমের সেই ভাতের থালাখানির উপর। দুঃখের চোখের জল মিললো এক জায়গায়—মার আর ছেলের। করিম মুখ তুলে তাকালো তার দিকে। কী মধুমাথা মুখখানি। উঠে দাঁড়ালো—এক মহাত্ম, তার পরই 'আম্মা, আম্মা, আমার আম্মা' বলেই তাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো। তিনিও করিমকে জড়িয়ে ধরলেন।

পিছন থেকে একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে তাদের সামনে দাঁড়ালেন। বললেন—'চল, কমলা, ছেলে পেয়েছো, এবার চল ছেলেকে বাড়ি নিয়ে যাই।'

করিম এল তার নতুন বাড়িতে। মল্লত বড় বাড়ি—জিনিসপত্র, চাকর-বাকর কিছুই অভাব নেই। অভাব ছিল শুধু একটি নতনের। তাও ছিল—তাদেরই ছিল একটি ছেলে। আড়াই বছর বয়স হতেই হঠাৎ একদিনের অসুখে সে মারা যায়। এই শোক এই আঘাত কাটিয়ে ওঠা মায়ের পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে। আর সেই থেকেই এই ভদ্রমহিলার স্বাস্থ্য ক্রমে ক্রমে খারাপ হয়ে যেতে থাকে। এমনকি ইদানিং ডাক্তাররাও সন্দেহ করছেন যে এমনভাবে চললে তাঁর মাথারও পোলমাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। ডাক্তারেরা বলেন তাঁর এই অবস্থার একমাত্র ওষুধ তাঁর সন্তানস্নেহ ফিরে পাওয়া। যদি কোনও শিশুকে দেখে আপন অন্তরের বাসনলা স্বতান্বিত হয়ে ওঠে, তবেই তিনি আবার স্বাভাবিকভাবে জীবন কাটাতে পারবেন। মনের আলস্য ফিরে গেলে স্বাস্থ্যও ফিরে যাবে।

ডাক্তারদের অভিমত শুনবার পর থেকে, ভদ্রলোক নানা হুজুর স্ত্রীকে নিয়ে বাপ-মা-হারা ছোট ছেলেমেয়েদের অরকেন্দ্রে, হাসপাতালে বসে বেড়াতে। ইদানিং অনাথ শিশুদের রেফিউজি ক্যাম্পের কথা শুনলে স্ত্রীকে নিয়ে এমনি একটি ক্যাম্পে এসে-ছিলেন। আশা ছিল, এবার যদি কাউকে দেখে কমলা নিজের হারানো ছেলের স্থানটি পূরণ করতে পারে। তাই হোল, এই ঘুরে বেড়ানোর কাজ এবার শেষ হোল। ছোট একটি ছেলের সর্বস্বারা শোকের জ্বলিত মহিলাটির কোমল হৃদয়ের স্পর্শ করলো। বাছারে, তোর দুঃখ আমি দুঃখ করবো—আর তুই আমার বুকে—আমারও বুকে জড়োবে।

বাংলার ঘাটি ও মানুষের নিজস্ব পটিকা

## নবান্ন ভারতী

শারদ সংখ্যা ১৩৭৮

মূল্য ৩-৫০

সড়াক ৪-৫০

ডঃ অন্নদাশঙ্কর রায়, ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ পণ্ডান ঘোষাল, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ সুরেশ মৈত্র, ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ রায়, বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অবহৃত, অর্জুন নিয়োগী (স্বপনবড়ো), বেলা দেবী, প্রভাত দাস, নমিতা গাঙ্গুলী, শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়, বোম্বানা বিম্বনাথম, জ্যোতির্ময় বসু, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু গৌতম, ত্রিভঙ্গ রায়, বিনয় চৌধুরী, অব্যয় চৈতন্য, অমল মিত্র, শিনাকী-রঞ্জন কর্মকার, শৈলেন দত্ত, শক্তিপদ রাজগুরু, বীরু চট্টোপাধ্যায়, রবিদাস সাহারায়, শান্তশীল দাস, বিনোদ বেরা, হিমাংশু জানা, রফিক আজাদ, দেবব্রত ভট্টাচার্য, অশোক দাশ, নীলমণি দাশ ও আরো অন্যান্য।

এ ছাড়া শক্তি মূখোপাধ্যায়ের দর্শন কটাক্ষী ও অনন্য সিনেমা হাবিতে তরুণ অভিনব প্রমুখ শারদ সংকলন।

অরুণিমা প্রকাশনী • ৪৩, নিম্নগোবিন্দী লেন, কলিকাতা-৫

এই ভাবটিতে তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে ওঠা যায় সব ঠিক হয়ে গেল। শান্তি এল প্রাণে। মহিমাবাবু ও কমলা তাঁদের হারানো সন্তান ফিরে পেলেন। করিমও তার মাকে বাবাকে ফিরে পেলো। করিম নয়—করুণ-কুমার। পুরোনো জীবনের সমাপ্তি ঘটলো, নতুন জীবন শুরু হোল। অতি যত্ন, অতি আদরে করুণকুমার বড় হতে লাগলো। শুল্কো বার। লেখাপড়ায় সে ভাল। খেলাধুলায় উল্লাস, গান-বাজনা শোখে, ছবি আঁকে। এই সঙ্কলিতার মধ্যে যে সুযোগই পায় তার কোনোটাই সে ব্যর্থ হতে দেখে না।

ছোট ছেলে যে ছিল করিম আর আজ যে হয়েছে করুণকুমার, তার কাছে আগেকার সেই ভয়ঙ্কর দিনরাতগুলো এবং তারও আগেকার সুমধুর দিনরাতগুলো সবই ধীরে ধীরে কেবল মাত্র স্মৃতিপটের ছবি হয়ে উঠেছে। এই নতুন জীবনে মন হতে শৈশব-ধ্বনি তাকে সাহায্য করছে। তার মন আজ শান্ত। যা পাচ্ছে তাকেই পরিপূর্ণ সত্যতায় অপর আনন্দে গ্রহণ করছে। নতুন পাওয়া এই বাবা, এই মা তার অপনারই জন, এতে কোনই ভুল নেই।

কি হয়েছে করিমের মা, বাবা, বোনের? সেই সে নির্মম রাতে—যখন করিম চাঁৎকার করে উঠেছিল, ‘আম্মা নেই, মমতাজ নেই’—তখনই করিমের বাবা বুঝতে পেরেছিল তার জীবন থেকে মমতাজ ও তার মা চিরদিনের জন্য লুপ্ত হয়ে গেল। তবুও, সেও ছিটকে কোথায় হারিয়ে গেল। পায়ে আঘাত পেয়ে করিমের বাবা সেখানেই পড়ে ছিল। কতক্ষণ কে জানে? যখন জান হোল দেখলো মাটিতে একটা ছেঁড়া চাটাইয়ের উপর শুয়ে আছে। নড়বার ক্ষমতা নেই। জানতে পারলো তার উদ্ধারকর্তা ও আশ্রয়দাতা এক অতি গরীব মুসলমান চাষী। ক্ষতিবিক্ষত দেহ দুটি পা অক্ষম। করিমের বাবা চাষীভাইকে বার বার বলে—‘আমাকে কোনও হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত কর, ভাই। কেন মিলে আমাকে নিয়ে বিবর্ত হচ্ছে?’

মুসলমান চাষী বলে—‘আমাকে আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও ভাই। আমার বহুটুকু সাধা ততটুকু দিয়েই তোমাকে সাহায্য করতে দাও। যদি না করি, আল্লার কাছে আমি কি জবাবদিহী দেব? মানুষ চক্ষু নিষ্ঠুরতার মানুষের প্রাণ নিচ্ছে। যদি একটি মানুষের প্রাণও আমি বাঁচাতে পারি, তবে হয়তো আল্লার কাছে ক্ষমা চাইবার যোগ্য হবো—নয়তো ক্ষমা চাইবারও আমার অধিকার থাকবে না। এ পাপের কি ক্ষমা আছে ভাই?’

কর্তাদিন কেটে গেল। করিমের বাবাকে নিজের অসহ দুঃখের বোঝা নিয়ে চূপ করে থাকতে হয়। চাষীভাইকে সে নিজের জীবনের কোনও কথাই বলে না। কি হবে বলে। চাষীভাইকে আরও বিবর্ত করা হবে। সে জানে স্ত্রী আর মেয়ের খোঁজ করা বখা। কিন্তু করিম? তার কথাই বার বার মনে হয়। চাষীভাইকে বললে সে নিশ্চয়ই খোঁজ নিতে চেষ্টা করবে কিন্তু সে কি সহজ কাজ? নিজেই সে এক বোঝা, তার উপর সস আরও এক কর্তন কাজের বোঝা চাপাবে কি করে?

তাই কিছুই বলা হয় না। থাক—আল্লার হয়তো এই ইচ্ছা। একটু সুস্থ হয়ে উঠলে আমি নিজেই তাকে খুঁজতে বাব—বর্তাদিন না পাবো খুঁজবো, শব্দই খুঁজবো—জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। আল্লার দয়া হলে নিশ্চয়ই পাব করিমকে। এমনি করে ভেবে ভেবেই তার দিন কাটে।

বেদিন করিমের বাবা লাঠিতে ভর দিয়ে হাটিতে পারলো সেদিনই সে বেরিয়ে পড়লো। করিমের হাতটি অনেকক্ষণ তার হাতের মূঠায় শক্ত করে ধরা ছিল। তখন তারা নিশ্চয়ই বাংলাদেশের সীমানা পার হয়ে পশ্চিমবাংলায় এসে পড়েছিল। সেজন্যই সে আশ্রয় পেয়েছে পশ্চিম বাংলারই এই মুসলমান চাষীর বাড়িতে। করিমও তবে এখানেই আছে—পশ্চিম বাংলাতেই আছে। নিশ্চয়ই আছে আর ভালই আছে। আল্লা কি তাকে একেবারে নিঃস্ব করত পারে? অশা হয়। প্রাণে বল আসে, পায় জোর বাড়ে।

হাসপাতালের পর হাসপাতালে খুঁজে বেড়ায়। খোঁড়া পা নিয়ে লাঠিতে ভর করে হাটে—কণ্ট হয়, সময় লাগে। তা লাগুক, হোক কণ্ট। সব সার্থক হবে, সব কণ্ট ভুলে যাবে যখন করিমকে সে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারবে।

একদিন শুনতে পেল, নানা জায়গায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ক্যাম্প হয়েছিল, এখনও আছে কয়েকটি। সুস্থ হোল তার ক্যাম্পে ক্যাম্পে যাওয়া। একটি একটি করে সে সব ক্যাম্পগুলোতে যেতে লাগলো। এসব ক্যাম্পে যেসব ছেলেমেয়েরা একবার এসেছে, কিংবা তখনও আছে তাদের সকলেরই ফোটো তুলে রাখা হয়। বলা তো যায় না—বহুদিন পরেও ছেলেমেয়েদের আত্মীয়স্বজনরা তাদের হারানো সন্তানদের খোঁজ নিতে এসে উপস্থিত হত পারে। তখন এই ছবি থেকেই হয়তো খোঁজ পাওয়া সম্ভব হবে। প্রতি ক্যাম্পে ছেলেমেয়েরা তখন কে কোথায় আছে সে ঠিকানাও লিখে রাখা হয়।

খুঁজতে খুঁজতে করিমের বাবা সেই ক্যাম্পটিতেই এসে উপস্থিত হয়। যেখানে কতদিন কত রাত কত দুঃখে কেটেছিল করিমের। ক্যাম্পের কর্মীরা তাকে ধরে ঘুরে দেখে তার ছেলেকে খুঁজবার অনুমতি দিলেন। কিন্তু কোথায় করিম? নেই তো তার করিম এদের মধ্যে? নিরাশায় নিরানন্দে মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে—ঠিক সেই সময়ে একজন কর্মী অনেকগুলো ফোটো এনে তাকে দেখতে দিয়ে বললেন—‘জীবগুণি দেখতে পার—বারা এখন এখানে নেই, অন্য আশ্রয়ে চলে গিয়েছে, তাদের ছবি রয়েছে এর মধ্যে—দেখ, তোমার ছেলের ছবি থাকতে পারে।’

আবার আশা উর্কি দেয়। একটি একটি করে দেখে ছবি। না, না এটা নয়—এটা নয়, নয় এটাও। তারপর হঠাৎ চাঁৎকার করে ওঠে—পেরোঁছ, পেরোঁছ। পেরোঁছ আমার ছেলেকে, এইতো, এইতো আমার ছেলে,—এই তো আমার করিম। বোঁচে আছে, সে বোঁচে আছে, আল্লার কী অসীম দয়া!’

মহিমাবাবুর বাড়ির ঠিকানা নিয়ে করিমের বাবা তখনই চললো সে বাড়ির খোঁজে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে চলেছে। বাড়ি যে অনেক দূরে। তা সে বতই দূরে হোক—পথের শেষ হবেই। আর তারই শেষে আছে সকল দুঃখের অবসান।

সম্মা তখনও হয়নি। আলো আছে, করিমকে দেখতে কোন অসুবিধাই নেই। শৌএল করিমের বাবা, মহিমাবাবুর বাড়ির গেটের সামনে।

কী বিরাট বাড়ি। কী জাকজমকের চিহ্ন সবাক্ষুতে। এখানে, এ বাড়িতে আছে করিম? অনেক দিন যে সে আছে এখানে। এদেরই ছেলের মতো? তবে? তবে কি সে আমাকে চিনবে? হয়তো বলবে—না, এ আমার বাবা নয়। না, না, এ হতেই পারে না। করিম কখনও এমন কথা বলবে না। খুশী হবে সে—সোঁড়ে এসে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে। আমার বুকে জুড়াবে।

দাঁড়ালো গিয়ে গেটের এক পাশে। ঢুকবে কি বাড়ির ভিতর? মনে বড় বিশ্বাস! কিন্তু কেন, কেন এ বিশ্বাস? ঠিক সেই মুহূর্তে হন’ বাজাতে বাজাতে মলত এক মোটরগাড়ি ঢুকছে সেই গেটের ভিতর দিয়ে।

ওই, ওই তো বসে আছে করিম। এক ভল্লোকে আর এক ভল্লোহলার মাথখানটিতে কি সুন্দর দেখাচ্ছে করিমকে। কি খুশিতে হাসিতে ভরা মুখখানি।

এখনই, এখনই, ধামাতে হবে গাড়ি। এখনই ডাকতে হবে—করিম, ওরে করিম—আমি এসেছি—আমি তোমার বাবা—আমি তোকে খুঁজে পেয়েছি।

কিন্তু এ কি? মুখ দিয়ে একটি শব্দও বের হোল না। এত আনন্দের নাম সে উচ্চারণ করতে পারে না। কে যেন সজোরে বুকে এক ধাক্কা দিয়ে বলে উঠলো—‘কি বদাগ’প’র তুই। করিমকে নিয়ে যেতে এসেছিস? কোথায় নিয়ে যাঁনি? কি করবি তাকে নিয়ে? দুঃখ দৈন্যের মধ্যে তাকে নিয়ে লাভ কি তোর?’

ডাকা আর হোল না। পিছন ফিরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আবার সে পথ চলতে লাগলো। ঠিকই করোঁছ—আমি ঠিকই করোঁছ। আল্লারই এই ইচ্ছা। এমনি করেই আল্লা করিমকে মানুষ করবে—মানুষের মত মানুষ, হিংসা, শ্বেষ, পাপহীন মানুষ। দুহাত জোড় করে সে আল্লার উদ্দেশে প্রণাম জানায়। করিমের উদ্দেশে আশীর্বাদ জানায়, অন্তরের নিঃশব্দ ভাবার বলে—হাই, করিম আমি যাই। তুই ভাল হবি—খুব ভাল হবি, খটি মানুষ কাকে বলে দুনিয়াকে তাই বুড়িয়ে দিবি, আমি শান্তি পাব।’

চলতে থাকে সে রাগ-রক্তম সুখের দিকে চোখ রেখে যেন পলকহীন। ছেলেকে সে পেয়েছে—এবার পাবে আমিলাকে, পাবে মমতাজকে। পাবে নিশ্চয়ই পাবে তাদের। মিলবে আবার তাদের সাথে।

আর দেবী নেই—বেশী দেবী নেই। এ পথটুকু অতি সহজেই সে পার হয়ে যাবে।

এগিয়ে চলে করিমের বাবা পশ্চিম দিকের দিকে—ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় অন্তর্যাব শেষ রশ্মির সন্ধ্যা সন্ধ্যা।

# ম্যাঙ্গালোরে

## সমুদ্র নেই

## কৃষ্ণবীক

## দুর্বোধিকুমার চক্রবর্তী

দক্ষিণ ভারতের নতুন প্রাক্ষরিত  
ম্যাঙ্গালোর নর, ম্যাঙ্গালোর। ভারতের মান-  
চিত্র খুলে দেখতে, ঠিক আরব সাগরের  
তীরে একটি বিশৃঙ্খল। তার নাম ম্যাঙ্গালোর।  
এই নামের কয়েকটা অক্ষর আরব সাগরের  
নীল জলের উপরেই পড়েছে। দক্ষিণে  
কালিকট, উত্তরে গোয়া। এরাও আরব  
সাগরের তীরে। ম্যাঙ্গালোর বন্দর, কিন্তু  
ম্যাঙ্গালোরে নাকি সমুদ্র নেই।

শৈশবে ভূগোলে পড়েছিলাম যে  
রাশিয়ার মস্কো থেকে ব্রাডিস্টকের মধ্যে  
চলে সবচেয়ে দূরপাল্লার ট্রেন। কিলো-  
মিটারের হিসাব জানি না। মাইলের  
হিসাবও ভুলে গেছি। কিন্তু ভারতবর্ষে  
এমন দূরপাল্লার ট্রেন আছে কিনা খোঁজ  
নেবার চেষ্টা করে জেনেছিলাম সে ট্রেন না  
থাকলেও রু. কোচ আছে। পেশোয়ার  
থেকে যে ট্রান্সটার মেল দিল্লী আসে, তাতে  
একটা ম্যাঙ্গালোরের কোচ আছে। দিল্লীতে  
সেই কোচ গ্র্যান্ড ট্রান্স এক্সপ্রেসে লাগে,  
ভারতের মাদ্রাজ থেকে ম্যাঙ্গালোর রেল  
লায় সেই কোচ। কত মাইল পথ আর কত-  
দিন সময় লাগে, সে সব কথা এখন মনে  
নেই। আর মনে থাকলেও কোন লাভ হত  
না। পেশোয়ার এখন পাকিস্তানের শহর।  
অমৃতসর থেকে আজকাল ট্রান্সটার মেল  
ছাড়ে। দূরই তাই অনেক কমে গেছে।

পাটনা থেকে যখন আমি দিল্লী এক্স-  
প্রেসে উঠেছিলাম, তখন আমার এইসব কথা  
মনে এসেছিল। ম্যাঙ্গালোর কতদূর হবে,  
টাইমটেবল থেকে একটা আন্দাজ করে-  
ছিলাম—প্রায় তিন হাজার কিলোমিটার,  
মাইলের হিসাবে দু হাজার মাইলের কম।  
ম্যাঙ্গালোরে পৌঁছতে কতদিন সময় লাগবে,  
তার হিসাবও শেষে গিরেছিলাম। চার  
দিনের যাত্রা। কলকাতা থেকে পুরো তিনটি  
দিন। অবশ্য ম্যাঙ্গালোর রেল ধরলে  
মাদ্রাজে একটা দিন সময় বার—সকাল থেকে  
সন্ধ্যা অবধি সময়।

এত দীর্ঘ পথ একা কাটাবার কথা  
ভাবতেও ভয় হয়। পরস্য থাকলে লোক  
কয়েক ঘণ্টায় উড়ে চলে যায়। আর তা না  
হলে রেল গাড়িতে শুড়ে — বাড়িতে

ঘুমিয়ে বই পড়ে অপরিচিত যাত্রীদের সঙ্গে  
কথা বলে সময় কাটানো একটা দূর-ই  
ব্যাপার। অভ্যাস না থাকলে নরকযন্ত্রণা  
বলে বোধ হয়। আর অভ্যাস থাকলে—

না থাক সে কথা। নিজের চোখে না  
দেখা থাকলে বিশ্বাস হবে না আপনাদের।  
ম্যাঙ্গালোরে সমুদ্র নেই বললে যেমন  
আপনাদের বিশ্বাস হবে না, এও তেমনি।  
মানচিত্রে সমুদ্র দেখেছেন নিজের চোখে,  
তেমনি রেলগাড়িতে পথ চলার অভিজ্ঞতাও  
আপনাদের আছে। তিন দিনের পথ ক্রান্তি-  
কর হবে না, এ কথা নিশ্চয়ই অবিশ্বাস্য  
মনে হবে।

কিন্তু বলছি তো, মোটর গাড়ি ঢালা-  
বার মতো ভ্রমণ করাও শিখতে হয়। হিমা-  
লায়র রেলায় শৃঙ্গ শিখর দরকার নেই।  
হিমালয় নিজেই শেখায়। দুর্গম পথ অতিক্রম  
করার শিক্ষা দুর্গম পথই শেখায়। কিন্তু  
রেল বেড়াবার শিক্ষা অন্যরকম। সেই  
শিক্ষাও হয় রেল বেড়াতে বেড়াতে।

আমি তো কাজ নিয়ে যাচ্ছি। আমি  
নিজের বাথিং শূরে ঘুমিয়ে সময় কাটাতে  
পারতাম। কিন্তু অভ্যাসের দোষেই আমি  
রিজার্ভেসন চার্টটা আপোপান্ত দেখি  
নিজের জায়গাটি খুঁজে জিনিষপত্র রাখবার  
পথে। কত বিচিত্র নাম, ভারতবর্ষের মতো  
বিচিত্র দেশের মতোই কৌতূহলজনক।  
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে এই মাদ্রাজ-  
গামী ট্রেনে শৃঙ্গ দক্ষিণ ভারতীয়রাই থাকে  
না, তাদের চেয়ে বেশি যাচ্ছ উত্তর ভারতের  
লোক। চেহারা দেখেই দেশ বোঝা যায়  
এমন লোকও আছে।

হ্যাঁ, আমি একজন সন্ন্যাসীর কথাই  
বলছি। তার বিরাট পাগড়ি বাঁধা মাথাটি  
সরিয়ে লেবার পরেই শূরো চার্টটি আমি  
দেখতে পেলাম। এ থেকে জি পক্ষিত  
মাথাটি কমপার্টমেন্ট, দুটি দু কাথের  
কুশে, বাকিগুলি চার বাথের। চল্লিশটি  
বাথেরি প্যাসেঞ্জার আছে। নাম ছাপা হয়েছে  
গোটা কুঁড়ি। তার কারণ, মিস্টার ও মিসেস  
আছেন, আর আছেন মিস্টার বঙ্গরাজন ও  
ফার্নিলি। বাঙালী একজনও নেই।

ভারতের যাত্রীদের দেখবার পালা।  
প্রতিটি কমপার্টমেন্টের দরজায় দাঁড়িয়ে

যাত্রীদের দেখে নিলাম। সবাই নিজেরদের  
নিয়েই বাসত। জিনিষপত্র গোছাচ্ছেন, কিংবা  
সব শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছেন।  
কেউ বা প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে ফলের দাম  
করছেন, কিংবা বই-এর পাতা ওলটছেন।  
ট্রেনে ওঠবার সময় দু-একখানা পেপার ব্যাক  
বই কেনার একটা রেওরাজ আছে। কিন্তু  
সে সবই বিদেশী বই। হিন্দী বইও কিছু  
আছে, কিন্তু তার অভিজ্ঞতা নেই। বারী  
বই পড়েন, তার বোঁশর ভাগ কেটেই বাড়ি  
থেকে বই নিয়ে বেরোন, আর বারী স্টেশনে  
বই কেনেন তার কতকটা দেখানোর জন্যেই  
কেনেন। গোটা কতক পাতা উলটেই বন্ধ  
করেন বই। তবে গল্প করে সময় কাটাতে  
চান, এমন যাত্রীর অভাব নেই। আমি সেই-  
রকম যাত্রী খুঁজি। কখনও পাই, কখনও  
পাই না। এমনি অভ্যাসের দোষে লরি কেউ  
আমাকে খুঁজি বার করেন, তাহলে আমার  
জানাবের সীমা থাকে না।

এ যাত্রাতেও সেই রকমের ঘটনা ঘটল।  
গাড়ি ছাড়বার পরে কতকটা হতাশ হয়ে  
যখন আমি নিজের জায়গায় এসে বসে  
পড়লাম, তখন এক ভদ্রলোক এসে আমার  
কামরায় মুখ বাড়ালেন, আর আমাকেই  
লক্ষ্য করে বললেন : অনেক দূর যাবেন  
বুধ ?

পরিস্কার বাংলায় প্রশ্ন শুনে আমি  
চমকে উঠলাম। আর আমার অবস্থাটা উপ-  
ভোগ করে ভদ্রলোক বললেন : আপনার  
সংগী খোঁজা দেখেই বুঝেছিলাম যে আপনি  
দূরের যাত্রী।

নিজের বাথিং একটু সরে বসে আমি  
বললাম : বন্দু।

ভদ্রলোক বসবার জন্যেই এসেছিলেন,  
বসে বললেন : কোন বাঙালী নাম না  
দেখেই দম্য গিরেছিলেন, কিন্তু কলকাতার  
অনেক বাঙালী-মাদ্রাজী আছে। বাপের  
দেওয়া মাদ্রাজী নামটি ছাড়া আর সব  
ব্যাপারেই তারা বাঙালী।

এর নামই যে বঙ্গরাজন তা আমি  
বুঝতে পারলাম। তার কারণ এর সংখ্যা  
শুধু ও এক কন্যা আছে বলে আমি তার  
কামরার সামনে থেকে বাড়তি বাড়ি সরে এসে-

ছিল। খুব অল্প সময়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ জমে উঠল। তিনি আমার নাম নিবাস পেশা ইত্যাদি সব কথাই জেনে নিলেন, নিজের পরিচয়ও দিলেন। দেখলাম যে এইখানে তাঁদের সঙ্গে আমাদের একটু প্রভেদ আছে। আমরা বাঙালীরা দুর্দিন একসঙ্গে থেকেও যে সব প্রশ্ন করা সৌজন্য বিরুদ্ধ বলে ভাবি, এরা তা পরিচয়ের প্রথমেই জেনে নেন, এবং নিজের পরিচয়ও দেন অকপটে। আলাপ সহজ হয়ে যায়, অন্তরঙ্গ হয়, এবং অনেক সময়েই উভয়ের পরিচিত বন্ধুবান্ধবের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে।

ভদ্রলোক বললেন : কদিন থাকবেন ম্যাগালোরে ?

বললাম : থাকা কি আর হবে! কাজ হলেই ফিরে আসব।

কিছু দেখাবেন না সেখানে!

বললাম : সময় পেলে সমুদ্র দেখে আসব।

সমুদ্র !

বলে অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন রংগরাজন, তারপরে বললেন : ম্যাগালোরে পাহাড় দেখতে চাইলে পাহাড় দেখতে পারেন, কিন্তু সমুদ্র দেখবার ইচ্ছা হলে নৌকায় চেপে সমুদ্রের ধারে যেতে হবে।

মানে ?

বলে আমি তাঁর মুখের দিকে তাকালাম।

আর তিনি বললেন : মানে বুঝতে পারলেন না! পশ্চিমঘাট পাহাড়ের ছিট-ছিটা প্রায় সবটাই আছে, কিন্তু শহরটি হল নেত্রবতী নদীর তীরে। সেই নদী গিরে সমুদ্রে পড়েছে।

আমি বললাম : নদীর নামটিতো মিষ্টি।

রংগরাজন বললেন : নদী একটি নয়, দুটি নদী ম্যাগালোরে—নেত্রবতী ও গুরুপুত্র। এই দুই নদী মিলিত হয়ে সমুদ্রে পড়েছে। ম্যাগালোর শহর হল নদীর তীরে, সমুদ্র শহর থেকে অনেক দূরে।

জিজ্ঞাসা করলাম : বন্দর তাহলে কোথায় ? সেও কি নদীর ধারে ?

ভদ্রলোক বললেন : বন্দর দেখতে হলে বাসে চেপে যেতে হবে। মাইল ছয়েকের কম নয় সেই পথ।

সমুদ্রের দূরত্ব শুন্যে আমি বললাম : হাক, সমুদ্র তাহলে আছে।

ভদ্রলোক হেসে বললেন : সমুদ্র দেখার জন্যে থাকলে কোড়াকোড় নামলেন।

সে আমার কোথায় ?

বলে আমি তাঁর দিকে তাকালাম।

তিনি সহাস্যে বললেন : ইংরেজী বানান কোর্ডাকোড, আর আপনারা বলেন কালিকট। পুরাকালে ভাস্কাডাগামা এসে যেখানে নোহেছিলেন সেই বন্দর।

তারপরে বললেন : এই শহরের গায়েই হল সমুদ্র। স্টেশন থেকে একখানা অটো রিক্সায় চেপে সমুদ্রের ধারে বাসির উপরে গিরে বসুন, সযশস্বত দেখুন, আর দেখুন হানবজনের মেলা। সমুদ্র দেখবার লখ মিটবে সেখানে।

আমি বললাম : কালিকটে মামা কি আর সম্ভব হবে!

কেন হবে না!

বলে ভদ্রলোক আমাকে বোঝালেন : কালিকট তো আর অন্য পথে নয়। ম্যাগালোরের পথেই কালিকট। এক ট্রেন থেকে নেমে আর এক ট্রেনে এগিয়ে যাবেন। ট্রেনের কোন অভাব নেই।

আমি প্রতিবাদ করলাম না। এ-যাত্রা আমার বেড়ানোর উদ্দেশ্যে নয়, কাজ নিয়ে যাচ্ছি। কাজের পরে মতটুকু দেখা যায় ততটুকুই দেখব। তাড়াতাড়ি কাজ চুকে গেলে অবশ্য অন্য কথা।

ভদ্রলোক বললেন : আর একটা কাজ করতে পারেন। তাহলে আরও ভাল লাগবে আপনার।

কী কাজ ?

ম্যাড্রাস থেকে ম্যাগালোরের মেল ফরবেন না, চলে যান ব্যাঙ্গালোরে। ব্যাঙ্গালোর থেকে বাসে চলে যান ম্যাগালোরে। পথের শোভা দেখে মন ভরে যাবে।

আমি যখন আমার রিজার্ভেশনের কথা ভাবছিলাম, ভদ্রলোক তখন আমাকে সাহস দিয়ে বললেন : ভাববার কিছু নেই, বুঝলেন! ভোরবেলায় ম্যাড্রাস পৌঁছে ওপরভলার ওয়েটিং রুমে চলে যাবেন, আর রেকফাস্ট করবেন পাশের রিক্রেশনিস্ট রুমে। তারপরে ব্যাঙ্গালোরের ট্রেন ধরবেন। বৃন্দাবন এক্সপ্রেস পোলে তো কথাই নেই, ও অঞ্জলের সবচেয়ে ভাল ট্রেন, দিল্লীর যেমন তাজ এক্সপ্রেস আর কলম্বুর ডেকান কুঠন।

তারপর ?

তারপর ব্যাঙ্গালোরের রিটার্নিং রুমে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে ম্যাগালোরের বাস ধরুন, কিংবা রাতের ট্রেনেই মাইসোরে গিয়ে সকালবেলার বাস। সন্ধ্যাবেলার কেন, বিকেলেই পৌঁছে যাবেন ম্যাগালোরে। ট্রেন গেলেও আপনার এই সময় লাগবে। তবে—

বলে তিনি ভাবলেন খানিকক্ষণ। তারপরে বললেন : সকালবেলার ওয়েস্ট কোস্ট এক্সপ্রেস ধরলে অবশ্য আগেই পৌঁছতে পারবেন। সে ট্রেন ম্যাগালোরে বোধ হয় সকালেই পৌঁছবে। কিং—

কিন্তু কি ?

এ ট্রেন সময়মতো না পৌঁছলে কানেকশন মিস হতে পারে। এত দূরের যাত্রা বুঝতেই পারছেন।

ভারতবর্ষের মানচিত্রটা আমার চোখের সামনে কুটে উঠল। পূর্বদিকে বঙ্গোপসাগরের তীরে মাদ্রাজ শহর। আর ম্যাগালোর পশ্চিমে আরব সাগরের তীরে। একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে বেতে হবে। ট্রেন দক্ষিণে নেমে পশ্চিম প্রান্তের কোচিগের দিকে গেছে। তারপর মালাবার উপকূল ধরে উঠেছে উত্তরে। আর ম্যাগালোর হল দেশের মাঝখানে, মাঝ পথে। ট্রেন সেখানে গিয়ে বাসে বেতে হয় ম্যাগালোর।

রংগরাজন কিছু থামলেন না, বললেন : ব্যাঙ্গালোর থেকে ম্যাগালোর আর বোম্বাই বাসে যেতে হবে না। হাসান পর্যন্ত ছোট লাইন আছে, হাসান থেকে ম্যাগালোর

লাইন পাতা হচ্ছে দ্রুতগতিতে। আর কিছুদিন পরেই ট্রেন চলাবে। তখন ব্যাঙ্গালোর রাতের গাড়িতে চেপে সকালবেলার ম্যাগালোরে পৌঁছবেন।

দেশ দেখতে বেরোলে এসব কথা শুনতে ভাল লাগে। আমি ভাবছিলাম আমার কাজের কথা। নির্দিষ্ট দিনে আমাকে পৌঁছতে হবে। তাই বললাম : এখন কোন রিক্সা নেওয়া ঠিক হবে না।

কেন ?

যানবাহনের গোলমালে পৌঁছতে তাঁর হলেই কেলেকারি।

ট্রেনেও তো দাঁড় হতে পারে!

তার জন্যে আমি দায়ী হব না। দায়ী হাব ট্রেন। রেল কর্তৃপক্ষের উপরে দোষারোপ করে নিস্তার পেয়ে যাব।

ভদ্রলোক আমার কথা মেনে নিয়ে বললেন : হুঁ। চাকুরে লোক বলেই আমাদের চিন্তার শারীরা এইরকম। নিজের কাজ হলে অন্য কথা ভাবতাম।

এই মন্তব্যের ভিতরে একটা খোঁচা আছে, কিন্তু কথাটা সত্যি বলেই তার বলশা নেই। আর ভদ্রলোক যে কোনও আদাত দেবার জন্যে একথা বলেননি, তা বুঝতে পারলাম তাঁর পরের কথায়। বললেন : তবে একটা কাজ করুন।

বললাম : বলুন।

যেমন বাসস্থা করেছেন, তেমনি ভালেই যান। বদল ওয়েস্ট কোস্ট এক্সপ্রেস ধরতে পারলে তাই ধরুন। সিঙ্গেলস বদলে সকালে পৌঁছতে পারলে আপনার আরও সুবিধা হবে। কাজকর্ম হয়তো আগেই মিটিয়ে ফেলতে পারবেন। ফেরার পালে আসুন ম্যাগালোর হয়ে।

আমি বললাম : এ খুব ভাল পরামর্শ।

ভদ্রলোক পুনর্লিখিত হয়ে বললেন : পরামর্শ যে আমি ভাল দিই, এ কথা সবাই বলে। ১ আর যদি একটা দিন আপনি বেশি ব্যয় করেন তাহলে এমন পরামর্শ দিতে পারি যে আপনি ল্যাফরে উঠবেন।

ভদ্রলোকের দ্বন্দ্বলতা আমি ধরে ফেলেছি। বললাম : সত্যি নাকি!

রংগরাজন এবার তাঁর জুতো খুলে বাথের উপরে পা তুলে বসলেন। ওধারের বাথ বসেছিলেন তিনজন, তাঁদের দুজনে ওপরের বাথের মালিক। এখন সাময়িক পত্রের পাতা ওলটাজেন। আর যিনি জানালার ধরে বসেছিলেন, তিনি চোখ বুজে বাইরের বাতাস উপভোগ করছেন। রংগরাজন তাঁদের দিকে দ্রুতকণ করলেন না, বললেন : আপনার ধর্মের টান বেশি, না প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আপনাকে বেশি ভালবাসেন ?

উত্তর দিতে একটু শিথিল পড়ে গেলার। আর আমার এই শিথিল দেখে ভদ্রলোক সেন বেশি খুশী হলেন, বললেন : দুটোর কথাই আপনাকে বলছি।

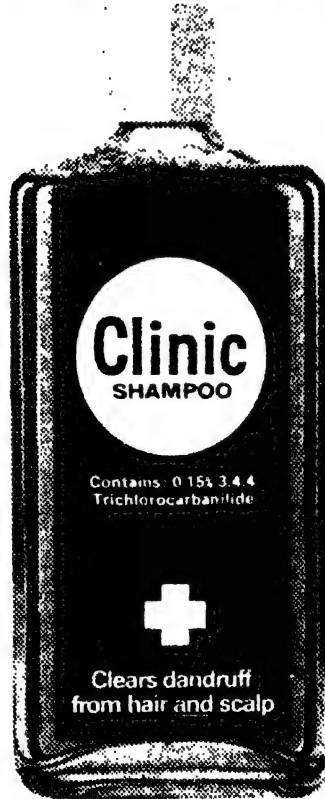
আমি বললাম : সেই ভাল।

রংগরাজন বললেন : আপনারাও আমি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিকেই বেশি আকর্ষণ দেখছি। বিশেষভাবে আপনাদের মধ্যে এক

# মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

'ক্লিনিক' ঠিক আর পাঁচটা  
গ্রানুপের মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও  
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ায় চুলের গোড়ার  
খুস্কি একবারে দাফ করে দেয়।  
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি\*  
থাকায় 'ক্লিনিক' প্রথমবার  
লাগিয়ে খুস্কিই খুস্কি পরিষ্কার  
হয়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে  
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে  
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু  
হ'লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম  
বন্ধু। চুলে যে অতি-প্ররোজনীয়  
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়  
না, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ গ্রানুপে  
প্রারম্ভেই বার স্তম্ভাবনা থাকে।  
'ক্লিনিক' ব্যবহারে আপনার চুল  
স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে বলমূল্য করবে।



০.১৫% ৩.৪.৪ ট্রাইক্লোরোকার্বানাইড

## ক্লিনিক কীভাবে কাজ করে



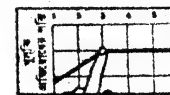
প্রথম ব্যবহারে এই জীবাণুনাশক  
ন্যাসেই খুস্কি দাফ করে। একবার  
ব্যবহারের পর কয়েক রাত্রেই খুস্কি  
সম্পূর্ণ দূরীভূত হবে।



দ্বিতীয়বারের জন্য এক ক্লিনিক চুল  
থাকতে হবে। এর কালে 'ক্লিনিক'ই  
উপাদান জৈবের দ্বারা তেল দাফ  
করে।



তৃতীয় এই বিশুদ্ধ চুলের গোড়ার পিঠে  
খুস্কি বন্ধ করে। চুল কঠোর ও তেল  
খারোজের কাল্পনিক।



দ্বিতীয়বারের 'ক্লিনিক' ব্যবহার করে  
খান-লম্বায়ে অল্প একদিন-  
খুস্কি একবারের দাফ থাকবে।

**ক্লিনিক শ্যাম্পু** হিন্দুস্থান লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।  
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।



মানুষের আমি তীর্থযাত্রা করে দেখিনি।  
আপনার সম্বন্ধে তীর্থ করেন, তাই না?

এ কথা আমি মনে নিতেই ভুললো।  
বললেন : তার আপনি সকালের প্রথম বাস  
খরে মাথাগোলের থেকে কুণের মাফিয়ার চলে  
আসুন। আমি পাঁচশ মাইল পথ, সময়  
লাগবে ঘণ্টা তিনচার। কেমন উত্তীর্ণ পাহাড়ী  
শহর, দেখে ভাল লাগবে আপনার। ইচ্ছা হয়  
এক রাত থাকুন, না হয় শেষ বাস মাইসোর  
চলে আসুন, কিংবা হাসানে। মাইসোর  
পাঁচতর মাইল, আর হাসান বোধহয় আরও  
কাছে। ট্রেন ধরে ব্যাংগলোরে এসে বড় লাইনের  
গাড়িতে মাথাসে চলে আসুন। যাবার পথে  
মাথাসেই ফেরার রিজভেন্সনটা করে নেবেন,  
আর কোন ভাবনা থাকবে না।

আমি বললাম : খবে চমৎকার আইডিয়া।  
এই সুযোগে কুণ দেখে না হলে জীবনে আর  
এ রকম সুযোগ আসবে না।

রংগরাজন আরও উৎসাহিত হয়ে  
বললেন : কোডাভারের দেশ এই কুণ।  
পাহাড়ী দেশ। পাহাড়ের গায়ে কাকির চাষ,  
গোমারিচ আর এলাচ। বড়লোক সব প্লাস্টিক  
বুথের সৈনিক, ভারতের প্রধান সেনাপতিরা  
এসেছেন এই দেশ থেকে। দীর্ঘদিনের ব্রিটিশ  
শাসনেও তারা নিজদের ঐতিহ্য হারাননি।  
মনে মনে আমি ঠিক করে ফেললাম যে  
সুযোগ পেলে কুণের উপর দিয়েই ফিরব।  
কিন্তু কিছু বলার আগে রংগরাজনই বললেন :  
যদি পারেন তো তলাকাবেরী না দেখে  
ফিরবেন না।

তলাকাবেরী নাম আমি আগে শুনিনি।  
বললাম : এ কোন্ জায়গা?

রংগরাজন বললেন : কাবেরী নদীর নাম  
নিশ্চয়ই জানেন।  
বললাম : জানি।

রংগরাজন বললেন : কাবেরীর উৎস হল  
জলাকাবেরীতে। মাফিয়ার থেকে মাইল  
পাঁচশেক দূরে প্রবাহিত পাহাড়। সেই পাহাড়  
থেকে কাবেরী নেমেছে। জনপ্রিয় তীর্থস্থান  
এটি। আমিই যাত্রাভক্ত করা যার।  
আমি জিজ্ঞাসা করলাম : আপনি বুঝে  
এই তীর্থের কথা বলছিলেন?

না।  
বলেই ভুললো। পা নালালেন দশও  
ভাঙে। দরজার দিকে আমি চেয়ে দেখলাম যে  
একটি মায়ে এসে দেখা দিয়েই সরে গেল।

পথে কথা হয়ে।

বলে ভুললো। এরপর ভাব্য  
নিলেন।

আমি ভেবেছিলাম যে ভুললো আমার  
ফিরে আসবেন। কিন্তু এলেন না। অনেক  
আগেই অন্যকার নেমেছিল বাথেরে, ক্রম সেই  
অন্যকার গভীর হল। যারা বই পড়ছিলেন,  
তারা বই মড়ে রাখলেন। যদিও সন্ধ্যা যাবার  
ছিল, তারা যাবার খেয়ে নিলেন। খড়গপুর  
খালার এল আমদের। আমরাও খেয়ে নিলাম।  
তারপরে শোবার পালা। বাথরুম থেকে  
আসবার সময় আমি একবার রংগরাজনের  
কামরার দিকে তাকিয়েছিলাম। সে কামরা তখন  
বন্ধ হয়ে গেছে।

পরদিন সকালেও আমি রংগরাজনের  
দেখা পেলাম না। ব্রেকফাস্টের পরে খবরের  
কাগজ খানা আমার শেষ হয়ে গেল। বাথরুমের  
দিক তাকিয়ে দেখলাম যে প্রসন্ন রৌদ্রচারি-  
দিক এখন কলমল করছে। আজ সারা দিন  
আমার এই গাড়িতেই কাটাতে হবে। আমার  
সঙ্গীরা সবাই শুল্পভাবী। আজ তারা  
অকপকণের জন্য বই খেলেছিলেন। তারপর  
উপরে উঠে আবার শয়ে পড়েছেন। শয়ে  
সময় কাটানোই সবচেয়ে সহজ মনে হয়েছে  
তাদের।

কিন্তু এ সময়ে আমার শোবার ইচ্ছা হল  
না। পলসোয় চা খেয়েছি, বিজয়নগরমে  
প্লাটফর্মে বসে খানিকক্ষণ পায়চারি করলাম।  
ওয়ালাটারে লাগ পাতা খাবে। তার আগে  
স্নান করে নেব, খেয়ে দেয়ে ঘুম। রাত-  
দুন্দীতে চোখ মেলে চা খাব, তার পরে বিজয়-  
ওয়াডার নিরিয়ানি খেয়ে আবার ঘুম। এ  
সময়টার রংগরাজনকে পোস্ট গল্প করে  
খানিকটা সময় কাটানো যেত।

বিজয়নগরমে থেকে ট্রেন ছাড়বার পর আমি  
ওদের কামরার দিকে আবার মুখ বাড়লাম।  
ভুললো। চুপচাপ বসে আছেন, আর তাঁর শী  
বোধ হয় স্নান করতে যাবার জন্য তাঁর  
গেছেন। ভুললো। এমন নির্বিকার যে আমাকে  
মনে দেখতেই পেলেন না।

নিজের কামরায় ফিরে এসে আমি তাঁর  
কথাই জাবিছিলাম। সন্ধ্যা ভুললো। এমন  
বদলে গেলেন কেন! কাঁস হো নিতেই  
এসেছিলেন গল্প করতে। আজ আমার দিকে  
ফিরেও তাকালেন না!

কিন্তু বেশিক্ষণ এ সব কথা ভাববার  
অবকাশ পেলো না। বাস্তব সমস্ত ভাগে  
ভুললো। এসে আমাদের কামরায় ঢুকলেন,  
বললেন : কাঁস একটা কথা বলতে ভুলে গেছি।  
আমি আশ্চর্য হয়ে তাঁর মুখের দিকে  
তাকালো।

তিনি বললেন : মাথাগোলের থেকে যদি  
আপনি হাসান হয়ে ফেরেন তো একটি দিন  
আপনাকে হাসানে থাকতেই হবে। এক বাস  
থেকে নেমে আর এক বাস ধরলে চলবে না।  
প্রা বাসে চেপে হাসানের উপর দিয়ে চলে  
আসে। আমি সমর্থন করব না।

ভুললো। যে আমার ভ্রমণের কথাই  
ভাবছেন, এ কথা জেনেই আমি বেশি আশ্চর্য  
হচ্ছিলাম। হাসানে কেন নামতে হবে, সে  
সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণা খুবই কম ছিল।  
কিন্তু রংগরাজন আমার কোন প্রশ্নের অপেক্ষা  
না করে বললেন : হাসানের কাছাকাছি দুটি  
এমন সুন্দর মন্দির আছে যে তা দেখে না  
এলে আপনার দক্ষিণ ভারতে আসা বাধ্য  
হয়েছে মনে হবে।

ভুললোকে আমি আমার পাশে বসবার  
জন্যে জায়গা দিচ্ছিলাম, কিন্তু আজ তিনি  
দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইলেন। বললেন :  
যেহে আর হালেবিন্দ-জয়শাল রাজাদের তাঁর  
এই দুটি মন্দিরের তুলনা সারা ভারতে বোধ-  
হয় নেই। অথচ এ দুটি মন্দির দেখে  
আপনার কয়েক ঘণ্টা সময় লাগবে। হাসান  
থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে এই মন্দির দুটি  
দেখে আসতে আপনার এক বেলা সময়

লাগবে, আর পুরো দিনটা থাকলে প্রথম  
ফেলগোলাও দেখে আসতে পারবেন।  
প্রবণফেলগোলার নাম শুনছেন তো?

আমি কিছু বলবার আগেই ভুললো।  
বললেন : ছোট্ট একটা পাহাড়ের নীচে  
গোমতেশ্বরের জৈন মূর্তি। একটা পাহাড়  
থেকে কেটে বার করা এত বড় মূর্তি নাকি  
পৃথিবীর আর কোথাও নেই। বলে ভুললো।  
নিজের কামরার দিকে একবার তাকালেন।

আমি বললাম : দাঁড়িয়ে রইলেন কেন!  
রংগরাজন এ কথা উত্তর দিলেন না,  
বললেন : আর একটা কথা এই সময়ে বলে  
রাখি।

বলুন।

বলে আমি তাঁর মুখের দিকে আগেই  
তাকালো।

তিনি বললেন : মাথাগোলের পর্যন্ত গিয়ে  
উড়িপি না দেখে ফিরবেন না। এ রকমের  
সুযোগ জীবনে বার বার আসে না। উড়িপি  
ভালেন তো?

উড়িপি নামটা শোনা মনে হচ্ছিল, কিন্তু  
কী প্রসঙ্গে শুনছিলাম তা মনে পড়বার  
আগেই ভুললো। বললেন : উড়িপি হল  
মাথাতার শ্রমীর সাধনার স্থল। কাকের  
মন্দির আছে। খুবই বড় তীর্থ। মাথাগোলের  
থেকে বাসে যেতে হয় উত্তম। ট্রেন যায় না।

উত্তম। দেবের তীর্থ পরিভ্রমণ বোধ হয়  
উড়িপির কথা শুনছি। উড়িপি কাকের কথা।  
কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করার আগে  
আমি বললাম : আপনি দেখছি অনেক জায়গা  
দেখেছেন।

ভুললোকে দু'চোখ চক চক করে উঠে  
সহসা নিব্র গেল। একটু বিমর্ষ ভাবে  
বললেন : অনেক জায়গা দূর দেখলাম  
কোথায়!

বললো। বললোই দরজার কাছ থেকে সরে  
গেলেন। আর ফিরলেন না।

ওয়ালাটারে নেতুন স্টেশন হয়েছে।  
সীমচলনের পরে ওয়ালাটারে স্টেশন। সীম-  
চলনের পাহাড় দেখতে পেরেছিলাম। কিন্তু  
পাহাড়ের উপরে নরসিংদেবের মন্দির দেখতে  
পাই নি। তেমনি ওয়ালাটারে একটি  
সমুদ্রের উপরে। কিন্তু যেন থেকে সমস্ত  
দেখতেও পাওয়া গেল না। খানিকক্ষণ চেয়ে  
থাকবার পরে শুরুর পড়লাম। দুপুরের  
আহারের পরে ঘুমটা ভালই হল।

বিকালে চায়ের অভ্যাস দেওয়াই ছিল।  
রাগামকীতে চা পাতা গেল। তাই-  
পরে গোদাবরী নদীর পুলে পেরেছিলাম।  
এত বড় রেলের পুল নাকি এ দেশে আর  
একটি আছে, সেটি ডেরি এন শোশন নদীর  
পুলে। দিল্লী যাত্রাভক্তের পক্ষে সে পুল আমরা  
আধারাতে রাতে পেরেই কল দেখতে পাইনি।

তারপরে একটু একটু করে অন্ধকার  
নাশল। রংগরাজন আর আমাদের কামরায়  
এলেন না।

বিজয়ওয়াডার যাবার পরে আর একবার  
দেখা হল রংগরাজনের সঙ্গে। বাথরুম থেকে  
তিনি যখন বার হচ্ছিলেন, আমি তখন দরজার  
দাঁড়িয়েছিলাম। বললাম : সারাদিন আপনি  
বাস্ত ছিলেন, তা না হলে আপনার কাছে  
আরও অনেক খবর পাওয়া যেত।

ভদ্রলোক যেন দুঃখ পেজেন আমার কথায়। বড় বাতর দেখাল তার দৃষ্টি।  
জিজ্ঞাসা করলেন : কবে ফিরছেন আপনি?  
তারিখটা আমি জানিলাম। বললাম :  
মাসদ্বাশ থেকে রিজার্ভেসনের জন্যে টোল-  
গ্রাম করে দিয়েছি।

ভদ্রলোক এক মূহুর্তে পূর্ণাকৃত হয়ে  
উঠলেন, বললেন : তবে ঠিক আছে।

কেন বললেন তো!

আমরাও ঐ দিনে ফিরব।

দেশে থাকবেন না কিছু দিন?

তিনি বললেন : দেশে যাচ্ছি না তো  
যাচ্ছি ভিন্নপাতি। মেয়ে বড় হয়েছে, ভাল  
একটা বিয়ে দিতে হবে। ভেৎকটেশ্বরের পারে  
প্রথম জানিয়ে আসব।

বলে তিনি আর অপেক্ষা করলেন না।  
ব্রহ্মতপসে নিজের কামরার দিকে চলে গেলেন।

রংগরাজনের সংগ যে কাল আর দেখা  
হবে না আমি তা জানতাম। মায়ের তে গল্পের  
গাড়ি বদল করে তাঁরা ভিন্নপাতি যাবেন। আর  
ভোর বেলায় আমরা পৌঁছব ম্যাঙ্গারাস।  
ফেরার পথে আবার দেখা হবে কিনা কে  
জানি!

ভোরবেলায় প্রায় সময় মতোই অমরা  
ম্যাঙ্গারাস পৌঁছলাম। রংগরাজনের পরামর্শ  
মতো উপরের ওয়েটিং-রুমে গিয়ে মুখ হাত  
ধুয়ে উপরেই রেফারেন্স করে নিলাম। তার  
পরে এলাম নিজের রিজার্ভেসন অফিসে। রং-  
রাজন ঠিকই বলেছিলেন। ওয়েটিংকোন্স্ট  
একসপ্রেস ছাড়ে বেলা একটায়। আর  
ম্যাঙ্গারাসের পৌঁছায় ভোর বেলায়। চেষ্টা-  
চারিত্র করে এই ট্রেনই রিজার্ভেসন পাওয়া  
গেল। লাগে সেরে আমি আবার ট্রেনে উঠে  
পড়লাম।

এবারে আর ঘুমোবার কথা মনে আসে  
না, মনে আসে রংগরাজনের কথাই। গেট  
একটা দিন আমার কাছে গেল। তবে কি সমুদ্র  
দেখবার জন্যে কাজিলাসে নামব। না উড়িপি  
দেখে আসব ম্যাঙ্গারাসের থেকে? কুণের  
কথাও আমার মনে এল, বাড়তি দিনটা আমি  
ইচ্ছা করলে কুণে কাটাতে পারি।

আমাদের ট্রেন এখন পশ্চিম মুখা  
চলেছে। একটার পরে একটা বড় জংসন  
আসছে। বোম্বে যেতে হলে অ্যাকালাম থেকে  
উত্তর যেতে হবে। ব্যাঙ্গারাসের যেতে হয়  
জলারাপেট থেকে, কোই-বাতুর থেকে উটি  
আর শোরানুর থেকে কোটনের পথ। এ  
ছাড়াও অনেক ছোট-বড় জংসন আছে। ছোট  
ও বড় লাইনের গাড়ি। ইরোড পৌঁছবার  
আগাই অধিকার হল, ডিনার পাওয়া গেল  
কোইম্বাটুরে। তারপর ঘুম।

ঘুম ভেঙে দেখলাম যে ম্যাঙ্গারাসের  
পৌঁছতে আর দেরি নেই। তাড়াহাড়ি আমি  
তৈরি হয়ে নিলাম। একটা ভ্রমণের বাসনা  
মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছিল। সমস্ত নকট  
করবার ইচ্ছা তাই আদৌ ছিল না।

ট্রেন এসে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে  
দাঁড়াল। নেমে দেখলাম যে একটা বেশ  
পারনো স্টেশন। দক্ষিণ রেলের শেষ স্টেশন  
এটি। কিন্তু খুব পরিচ্ছন্ন মনে হল না।  
কুলিকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে স্টেশনে

রিটার্নিং রুম আছে, কিন্তু রেন্ডেয়ার  
নেই, লাইট রিফ্রেশমেন্টের ব্যবস্থা আছে।  
কাবলাম, দরকার নেই স্টেশনে থেকে।  
বাইরে একটা অটো-রিকসা ধরে আমি  
একটা হোটলে গেলাম।

বেশ বড় শহর। দোকান-পাট বাজার  
জমজমাট হয়ে উঠল খানকক্ষণ পরেই।  
হানবাহন প্রচুর, বাস চলাচল করছে।  
কলকাতাকে বাদ দিলে বাংলাদেশে এর রকম  
শহর আমরা দেখতে পাই নে।

আমার কান্নে যে এমন সহজে মিটে  
যাবে, একথা আমি ভারতে পারিনি।  
বিকেলবে রোদ পড়বার আগেই আমার  
ছুটি হয়ে গেল।

যাদের সঙ্গে কাজ ছিল, তাদেরই  
একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম : শহরে কী  
দেখবার আছে?

সেই পরিচিত বিস্ময় দেখলাম ভদ্র-  
লোকের দৃষ্টিতে। অন্য যেমন শুনোছি,  
এখানেও তেমন শুনলাম : এখানে আর  
দেখবার কি আছে?

সমুদ্র?

সমুদ্র! সমুদ্রে কী দেখবেন! আর  
শহরে তো সমুদ্র নেই!

বললাম : তা হলে?

ভদ্রলোক বললেন : ম্যাঙ্গারাসের  
দেখবার কিছু নেই। কিছু দেখতে হলে  
আপনাকে দূরে যেতে হবে।

জিজ্ঞাসা করলাম : কত দূরে?

দু-একজনকে জিজ্ঞাসা করে ভদ্রলোক  
খবর দিলেন। বললেন : উড়িপি বেতে  
পারেন।

সে কত দূরে?

আবার জিজ্ঞাসাবাদ করলেন তিনি।  
তারপরে বললেন : মাইল পঞ্চাশেক দূরে।  
কাল গেলে পরশু ফিরতে পারবেন।

কালই ফিরতে পারব কিনা, এ কথা

আমি জানতে চাইলাম না। ধন্যবাদ দিয়ে  
আমি বিদায় নিলাম।

পথে নেমে আবার আমার রংগরাজনের  
কথা মনে পড়ল। রংগরাজনের মতো এক-  
জন সঙ্গী থাকলে আমার কোন অনবদ্য  
ছিল না। সাগ্রহে তিনি যে আমাকে সব-  
কিছু দেখিয়ে আনতেন, তাতে আমার  
সন্দেহ ছিল না। নিজের কাজের ক্ষতি  
স্বীকার করেও হয়তো এ কাজ করতেন।

এই শহরে অটো রিকসা খুব ছোটো-  
ছোট করছে। একটা রিকসা ধরে তারই  
উপরে উঠে বসলাম।

কোথায় যেতে হবে?

বললাম : নদীর ধারে।

রংগরাজন আমাকে নেত্রবতী নদীর নাম  
বলছিলেন। আর বলেছিলেন গুরুশুর  
নদী। কোনটা কাছে আর কোনটা দূরে  
তা জানি না। নদীর ধারে শহর। এ কথাটা  
মনে ছিল বলেই আমি নদীর কথা  
বললাম।

অনেকটা পথ ঘুরে, ফিরে, আমি  
নদীর ধারে এসে পৌঁছলাম। খেরাবাট  
এটি। মোটর লগ পারাপার করছে, দেশী  
নৌকোও আছে। কিন্তু সেসব ঠিক ওপারে  
যাচ্ছে না, যাচ্ছে অনেকটা দূরে। সেখানেও  
বোধ হয় বর্ষাক্ত গ্রাম আছে।

সমুদ্রের কথা আমি জিজ্ঞাসা করলাম।  
শুনলাম যে এইসব নৌকায় চেপে সমুদ্র  
দেখে আসা যায়। মোটর লগ তখন ছেড়ে  
গেছে, দেশী নৌকো ছাড়বার জন্যে তৈরি  
হচ্ছে। কিন্তু কেন জানি না। আমি নৌকায়  
চেপে সমুদ্র দেখতে যাবার কথায় উৎসাহ  
পেলেন না। জিজ্ঞাসা করলাম : বন্দর কত  
দূরে।

উত্তর পেলাম, বন্দরে যেতে হলে  
আমাকে শহরের বাস-স্ট্যান্ডে যেতে হবে।  
সেখান থেকে মাইল ছয়েক দূরে।

রংগরাজনও আমাকে এই কথাই বলে  
ছিলেন। সমুদ্রের চেয়ে নাকি পাহাড়



কছে। কিন্তু কোনও পাহাড় দেখতে পাই নি বলে সে কথাও জিজ্ঞাসা করলাম।

উত্তর তখনই পেয়ে গেলাম : কারি পাহাড়। সে বেশ দূরে নয়। ঐ রিকসায় চপে চলে যান, মঞ্জুনাথ শিবের মন্দিরও দেখতে পাবেন।

তাহলে শিবের মন্দিরই দেখা যাক।

বঙ্গ সমুদ্রের দিকে না গিয়ে আমি একখানা অটো-রিকসায় পাহাড়ের দিকেই চলে গেলাম।

## কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত (কুকর্মী) প্রাঃ লিঃ এর

নতুনভাবে তৈরী



কাজ তৈরীকো মশলা বাটসে

বাটা মশলার সব কটি গুণ

আছে (কুকর্মী)র এই জাটায়!



শহরের উপকণ্ঠে এই কারি পাহাড়, মাথা নিচু করে একটি মন্দিরকে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের গায়ে সুন্দর ঘরবাড়ি, নারিকেলের বন। আর নিচে প্রশান্ত প্রান্তাণের মাঝে মন্দির। তার সাদা চুড়া দিনান্তের আলোয় বলমল করছে। ব্যারাকের মতো যে গৃহ মন্দিরের চারিদিক ঘিরে আছে, কেবলমাত্র তাকে বলে নালাবলম। কিন্তু ম্যাংগলোর হল দক্ষিণ কানাড়ার শহর। এখানে তার কী নাম তা জানিনে। কানাড়া ভাষায় এই অঞ্চল মহীশূর রাজ্যের ভাগে পড়েছে, আর দক্ষিণের মালাবার অঞ্চল পড়েছে কেবলমাত্র ভাগে। ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গঠনের সময় এই সব অঞ্চল ভাগাভাগি হয়েছে নতুন মানচিত্রে। সব সময় আমরা সব কথা মনে রাখতে পারি নে।

মন্দির দেখে যখন বাহিরে এলাম, তখন একটা ভুল বুঝতে পারলাম নিজের। অটো-রিকসাটা আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু এখানে যে রিকসা পাওয়া যাবে না, সে-কথা তখন মনে হয় নি। তাই এবারে নিজের পথ ধরে আমাকে হাঁটতে হল।

ধীরে ধীরে অশঙ্কার এল নেমে। নিজের পথ হল নিশ্চয়। পথের দু'ধারের ঘরবাড়িতে একটা দুটো করে আলো জ্বলে উঠল, কিন্তু রিকসা মিলল না একটাকে। পথের দু'ধারের একটা অনুমান ছিল আমার, তাই কোন দুর্ভাবনা ছিল না। হাঁটতে হাঁটতেই আমি শহরের পথ পেঁচিয়ে গেলাম। তারপরে একটা রিকসা পেয়ে ঘিরে এলাম হোটেল।

রংগরাজন আমাকে ঠিকই বলেছিলেন। প্রভুর ছটা থেকেই মাকারার বাস ছাড়ি। মাকারার হল কুর্গার রাজধানী। ছোট পাহাড়ী শহর যে দিনে দিনে প্রাপবন্ত হয়ে উঠেছে, তারই পরিচয় পেলাম বাসে উঠে। বহু মানুষ নিত্যা শাভাশুভ করে। চুয়াশ মাইল পথ সাড়ে তিন ঘণ্টাতেই পেঁচিয়ে দেয়।

এই রাজ্যের অধিবাসীদেরও দেখলাম। এদের কোডা বলে। কিন্তু নীলগিরির টোডাদের মতো আদিবাসী এরা নয়। এরা সভ্য শিক্ষিত জাত, ভারতের যে কোন রাজ্যের অধিবাসীদের মতো। কিন্তু বীরভূমির গৌরব এদের অন্য রকম।

মাকারার থেকে মাইশোরের পথ আমি ম্যাড্রাসে ফিরলাম। মোটর বাসে মাইশোর প'চারের মাইল, তারপর ছোট লাইনের টেনে ব্যাংগালোর। ব্যাংগালোর থেকে বড় লাইনের গাড়িতে এলাম ম্যাড্রাস।

আমি ভাবতে পারিনি যে রংগরাজনের সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে। তাই সন্ধ্যাবেলায় ম্যাড্রাসের ওয়েস্ট রুমে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। রংগরাজনই আমাকে আগে দেখেছিলেন। দম দেওয়া পুতুলের মতো লাগিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে।

প্রথমে তিনি আমার সব কথা জেনে নিলেন, তারপর বললেন, নিজের কথা।

ভিন্নশীত থেকে তাঁরা এইমাত্র এসে পেঁচিয়েছেন এক্সপ্রেস গাড়িতে। আমরা একসঙ্গেই ফিরব।

হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ম্যাংগলোরে সমুদ্র দেখেছেন?

বললাম, না। কিন্তু আপনার কথা মতো পাহাড় দেখেছি।

ম্যাংগলা দেবীর মন্দির দেখেছেন, বাঁর নামে শহরের নাম হয়েছে ম্যাংগলোর?

আশ্চর্য হয়ে বললাম, এ মন্দিরের কথা তো আপনি আমাকে বলেছেন? দেখেছেন? গঙ্গাতির মন্দির?

আও দেখিনি।

সুলতানস ব্যাটারি নিশ্চয়ই দেখেছেন? টিপু সুলতানের দুর্গে? এ সবতো শহরের মধ্যেই ছিল।

বললাম, এসব দেখবার কথা তো কেউ আমাকে বলেছেন।

ভদ্রলোক বললেন, তবে নিশ্চয়ই জৈন-তীর্থ মন্দিরটির আর উড়িয়ার পথে ক'বজার বিরাট গোমাতা মূর্তি দেখে এসেছেন।

আমি নিঃশব্দে মাথা নাড়লাম।

রংগরাজন বললেন, তাহলে বোধহয় অন্য ধারে সুব্রহ্মণ্যের মন্দির দেখতে গিয়েছিলেন?

আমি না বলতেই ভদ্রলোক বললেন, তবে এ কারি আপনি কী দেখে এলেন?

আমি বললাম, হটটুকু বলেছিলেন, ততটুকুই দেখে এসেছি। আপনার পরামর্শ মতো ওয়েস্ট কোস্ট এক্সপ্রেস ধরে যাবার জন্যে একটা দিন সময় বেশি পেয়েছিলাম। তাই ঠিক যেমনটি বর্ণনা করে, তেমন করে কুর্গ রাজ্যটা দেখে এসেছি। এই যাত্রায় এইটিই আমার সবচেয়ে বড় লাভ হয়েছে।

আমার এই কথার প্রচুর আশ্চর্যসান পেলেন ভদ্রলোক। তারপরে নিজের স্ট্রী-কন্সার দিক তাকিয়ে নিজেদের ভাষায় গড়-গড় করে যা বলে গেলেন তার একবর্ণও আমি বুঝতে পারলাম না।

তারপর আমার দিকে ঘিরে বললেন, স্ট্রী-কন্সারের এই একটা দোষ। নিজেরাও কিছু জানে না, জানবার চেষ্টাও করে না। আর তাই যে পুরষেরা সুবিধা পেলেই মিথ্যা কথা বলে। তা বলব কেন! নিজের জানা থাকলে বলব, না থাকলে বলব না। তা নয়, আমাকে এরা ধরল যে কোনও কথা বলতে পারব না। তীর্থ করতে যাচ্ছি। কথা বললেই যখন মিথ্যা বলব, তখন বলবার দরকার কি! আপনার যে কিছুই দেখা হল না, তাতে কোন প'শা হল আমার।

ভদ্রমহিলাও বোধহয় বাংলা বাক্যে, জল্প জল্প, লক্ষিতভাবে তিনি ম'খ ফিরিয়ে নিলেন। আর কৌতুকের হাসি দেখলাম তাঁর কন্সার মুখে।

সেকালের আদর্শবাদী মুরশ্বিদা যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেছেন চালে আর ডালে মিশিয়ে। মুসলমানে আর হিন্দুতে। এর কানচ ওর ঘর, ওর উঠান দিয়ে এর বাড়ি যাবার পথ। কে হিন্দু, কে মুসলমান—এখন বাছাবাছি ও ভাগাভাগির দিন এসে গেল। র‌্যাডিক্যাল সাহেব বিলেত থেকে বাটোয়ারা করতে এসে ভেবে পাচ্ছেন না, লাইনটা কোনখান দিয়ে টানবেন।

এ হল র‌্যাডিক্যাল রোয়েদাদ ঘোষণার মুহূর্তের চিন্তা। কী বাঙালী হিন্দু-মুসলমান, পরস্পর পরস্পরকে নিয়ে পাশা-পাশি ছিল অনেককাল সুগ-দুঃখের ভাগীদার হয়ে। মান-অভিমান, মনকষাকষি, মনান্তর মতান্তর হয়েছে। তবু ভাই-ভাই হয়েই ছিল বাঙালী হিন্দু-মুসলমান। রাগের মাথায় যার যা খুশী বলে কিন্তু আবার সব ভুল যায়। একদিন কিন্তু পালে বাঘ পড়ল, দেশবিভাগের ব্যবস্থাটা র‌্যাডিক্যাল পাকা করে দিলেন। খুলনা জেলাটার হল গ্রিসকু অবস্থা। 'একদিন শোনা গেল, হিন্দুস্থানে দিয়ে দিয়েছে—যেহেতু গুরুত্বপূর্ণ বেশী এ জেলায়। মুসলমানের মধ্যে সাজ-সাজ রব পড়ে যায় : কোনদিকে নৌকা ভাসাবে, ফরিদপুর না বাখরগঞ্জ—' কিন্তু পরে সেটা হল পার্ক-স্থান। হিন্দুর মত শব্দবো।

দেশবিভাগের ফলে দুটি আলাদা অঞ্চল শব্দ সৃষ্টি হয়নি। হিন্দু ও মুসলমান একই ধরনের সমস্যার সম্মুখীন হয়ে বিনীত বজ্ঞা কাটিয়েছেন উদ্বেগে আর অজানা আশংকায়।

শরিমান কথাকার মনোজ বসু স্বয়ং পূর্ব পাকিস্তানের মানুষ। পূর্ব পাকিস্তানের সমস্ত অঞ্চলেই তাঁর প্রাণ-মন ছড়িয়ে পড়ে আছে। ঠিক এই মানসিকতার ফলেই তিনি অজস্র গল্প, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদির মাধ্যমে দেশবিভাগজনিত সমস্যার অনেক দিক অনেক ভাবে প্রকাশ করেছেন। তাঁর সেইসব রচনার একটি সুনির্বাচিত একত্রিত সংস্করণ 'সে এক দুঃস্বপ্ন ছিল' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই অমনিবাস গ্রন্থটির ভূমিকায় অমদাশংকর রায় অনেক কথার মধ্যে বলেছেন—

'বন্ধুর মনোজ বসু দুই প্রান্তের মুসলমানের সঙ্গে একপ্রকার নাক্ষত্রিক টান অনুভব করেন। এ শব্দ আজ নয়, অতীত—তার স্পন্দন-সঙ্গে কারি-করিকর

আছে তিনিই জানেন যে তিনি সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা কখনো লক্ষ্যপ্রস্তুত হননি।'

কথাটি ঠিক। মনোজ বসুর মন সাম্প্রদায়িক বিবাক্ষপ কলুষিত নয়। ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দে রচিত তাঁর অনেক গল্পের মধ্যে এই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সর্বশেষ দিকটির প্রতি বিশেষ ইঙ্গিত আছে। দেশ-বিভাগ হয়েছে। কিন্তু ভাষা এক, সাংস্কৃতিক আবহাওয়া এক। আচার-আচরণে ফারাক সামান্য। অথচ রোয়েদাদের নির্দেশে পূর্বজামানী পশ্চিম জামানীর মত বাংলার মাঝখানে কাটা তারের বেড়া বসানো হল। ওপারের মানুষ আসবে না এপারে, এপার হবে না ওপারে। চৌকাঠটুকু, মারপিট, দাঙ্গা-হাঙ্গামা সে অবশ্য অব্যাহত রইল। যারা শোভা, যারা পুরন্ব-অপহরণে সন্মাজগত তারা চিরদিনই প্রতিবেশীর ধন-সম্পদ, সম্মান সবকিছু লুণ্ঠ-তরাজ করে এসেছে। দেশবিভাগের পরবর্তীকালেও সেই হানাহানির অবসান ঘটেনি। চোখের জল মুছেতে মুছেতে ওপারের হিন্দু এপারে এসেছে লাখে লাখে। যারা রাজা ছিলেন তাঁরা ফকীর হয়েছেন। যার আশ্রয় ছিল নিরাপদ তাকে রাস্তার ফটপাথে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে হয়েছে। এ সবই দেশবিভাগের অভিশাপ। বহু বছরের পুণীভূত পানের অভিব্যক্তি।

কিন্তু হাওয়া বদল হল। সাত শতাব্দী ধরে বারা একত্রে বাস করেছে, তাদের এক জগন্নাথ মিল ছিল। হোক না ধনী, হোক না নিম্ন, তবু একটা মিল ছিল। সে মিল ছিল মূখের ভাষায়।

ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব সর্বপ্রথম প্রতিবাদ জানানেন বাংলা ভাষার কণ্ঠ রোধ করার চক্রান্তের বিরুদ্ধে। ঢাকা থেকে প্রকাশিত একটি সাম্প্রতিক পত্রে বাঙালী-মুসলিমের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে বাংলা-ভাষার প্রভাব বিষয়ে একটি প্রবন্ধে শহীদুল্লাহ সাহেব তাঁর বক্তব্য সর্বস্বত্ব প্রকাশ করেন। বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির বিলুপ্তি সাধন পশ্চিম পাকিস্তানে একটা চক্রান্ত চলছে এটা তিনি বুঝেছিলেন। সাম্প্রতিক পাকিস্তানী বর্ষরতার নিহত অশীতিপর বৃদ্ধ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত পাকিস্থান সংবিধান প্রণয়নী সংসদে একটি সংশোধনী প্রস্তাব উত্থাপন করে দাবী করেন যে, উর্দু মতো বাংলা ভাষাতেও এই সংসদের কার্যসূচী পরিচালিত হোক। তখন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন লিয়াকত আলী খান সাহেব, তিনি এই

প্রস্তাব নাকচ করলেন নিম্নলিখিত মন্তব্য করে—

"Pakistan as a Muslim State must have a lingua-franca, language of the Muslim nation and that language can only be Urdu and no other language."

১৯৪৮-এর মার্চ মাসে মুহম্মদ আলী জিন্না কার্জন হলে সমাবেশে ভাষণে বলেন যে, পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু আর কিছু নয়। যে ভাষাপথে চালিত করার চেষ্টা করবে সে হল পাকিস্তানের শত্রু।

সেই সভায় ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মজিবুর রহমান। তিনি তাঁর প্রতিবাদ জানানেন এবং এই অপরাধে তাঁর কারাদণ্ড হল। সেই বছর ১৮ই মে তারিখে ঢাকা শহরে ডাঃ হাবিবুল্লাহ বাহারের নেতৃত্বে মহা সমারোহে রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালিত হল। শত্রুর চর বলে তাঁরা দিকৃত হলেন। তারপর ১৯৪৮-এ যে ভাষা আন্দোলন শুরু হল তার পরিসমাপ্তি ১৯৫২-র একুশ ফেব্রুয়ারী। বাঙালী মুসলমানের সাংস্কৃতিক পুনর্বাসন ঘটল। তারপর ২৫শে মার্চ ১৯৭১ তারিখ থেকে শুরু হল বাংলাদেশ বনাম ইয়াহিয়া চক্রে যুদ্ধ। তারপর বাংলাদেশ স্থাপিত হয়েছে এবং বাংলাদেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে।

এই গ্রন্থের ভূমিকায় অমদাশংকর রায় বলেছেন—'বাংলাদেশ স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। এ আমাদের জীবনের পূর্ণমাত্রা ভাষা।' কারণ বাংলাদেশ স্বাধীন হলে হিন্দু-মুসলমানের মনকষাকষির অবসান ঘটবে। যে দুঃস্বপ্নের রাত্রির বিভীষিকার সমগ্র বাংলাদেশ আতর্কিত হয়েছিল—সেই দুঃস্বপ্নের শেষ হবে।

মনোজ বসু দীর্ঘদিন ধরে এই দুঃস্বপ্নের অবসান ঘোচানোর কামনা নানাবাবে কাজ করে এসেছেন। তাঁর গল্পের বদলে র্তার উপন্যাস ও 'মানুষ নামক জন্তু' নামক উপন্যাস দুটি ১০৬৬ সালে প্রকাশিত হয়। এই দুটি উপন্যাসই প্রকাশিত হওয়ার পর সর্বত্র প্রশংসিত হয় তাঁর বক্তব্যের জন্য। গতানুগতিক বিষয়-বস্তুর পথ পরিহার করে যে-কাহিনী লেখক পরিবেশন করেছেন তা বাঙালীর কাছে অজানা নয়। এই সমস্যা এইভাবে ভুলে ধরার মধ্যে লেখক এক অত্যন্ত সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর নাটক নতুন প্রভাতেও এই সমস্যাই তিনি

অসামান্য লিপিকুশলতায় ফুটিয়ে তুলে-  
ছিলেন।

এই সব উপন্যাস, নাটক ও গল্পগুলির মধ্যে যে চিত্র আঁকা হয়েছে তা বাস্তবানুগ এবং সুস্পষ্ট। চরিত্রগুলি সবজনপরিচিত। তাদের কথাবার্তা আচার-আচরণ সকলেরই জানা। মনোজ বসুর কৃতিত্ব সেইখানে, সেই আটপোরে ভঙ্গীটুকু তাঁর এই কাহিনী-গুলিকে মর্যাদামণ্ডিত করেছে।

আজ নতুন প্রজন্মের সম্ভাবনা। পূর্ব বাংলার সাম্প্রতিক ঘটনাবলী প্রমাণ করেছে ধর্মগত একেবারে কোন মূল্য নেই। মুসল-মানও মুসলমানকে নির্বিচারে হত্যা করতে পারে। নারী, শিশু, বৃদ্ধ সবই তার কাছে কীট-পতঙ্গের মতোে তুচ্ছ। যে আত্যাচারী যে শোষণ করে, তার কাছে শাসনের একমাত্র অর্থ শোষণ। পূর্ব পাকিস্তানের মানুষেরা এতাবং পশ্চিম পাকিস্তানের মুরব্বিদের দ্বারা শোষিত হয়েছে আজ তারা মূখে দাঁড়িয়েছে পশ্চিমের অত্যাচারের প্রতিবাদে। এই সূত্রে তাদের এক মহৎ উপলব্ধি ঘটেছে, তারা বুঝেছে ভাষার বন্ধনই সবচেয়ে প্রবল। এই মূখের ভাষাই আজ তাদের নব-চেতনায় প্রতিষ্ঠিত করেছে।

দৃশ্যের যে অমানিশায় আকাশ জ্বলন্ত ছিল সেই দৃশ্যের ঘোর কেটে এসেছে—নতুন প্রজন্ম সমাগত। এই পরম লক্ষ্যে মনোজ বসুর এই কাহিনীগুলি নতুন যুগের রাষ্ট্রবিন্দনে দুই বাংলার মানুষকে ঐক্যে আর সেই তার চরম সাধকতা।

—অভ্যুদয়

সে এক দৃশ্যবন্দ ছিল (অমনিবাস)  
মনোজ বসু। প্রকাশক : বেঙ্গল  
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড।  
কলিকাতা—১২। দাম : এগার টাকা  
মাত্র।

**সাহিত্যের  
খবর**

কলকাতা ও আদ্রে মালরো :

বিখ্যাত ফরাসী লেখক এবং জেনারেল  
ল্য গলোর মন্ত্রিসভার সংস্কৃতি বিভাগের  
মন্ত্রী ম্য আদ্রে মালরো সম্প্রতি মন্তব্য  
করেছেন—আংলান্ডের সমস্যা বিশ্বের  
বৃহত্তম ট্রাজেডির অন্যতম। দিল্লিতে  
বাংলাদেশ বিষয়ে যে আন্তর্জাতিক  
সংকল্পন বসবে তার উদ্যোগ গ্রীষ্মে জয়-  
প্রকাশ নারায়ণকে একটি পয়ে মসিয়ে  
আদ্রে মালরো এই উক্তি করেছেন। তিনি

বলেছেন বাংলাদেশের মানুষের কণ্ঠে  
ধ্বনিত হোক—আমরা সবাই হয়ত মরব,  
তবু আমরা আত্মসমর্পণ করবো না। বাংলা-  
দেশ চিরদিন তার সাহসিকতার জন্য  
পরিচিত। আবেদননিবেদনের পথ নিরর্থক।  
যার প্রয়োজন সর্বাধিক তা হল বাংলা-  
দেশের সামরিক সংগঠন। যুদ্ধরাষ্ট্রও  
ডিয়েতনামকে ধ্বংস করতে পারেনি।

শেকস্পীয়র ও একজন অভিনেত্রী :

শেকস্পীয়রের ‘ওথেলো’ মণ্ডস্থ হবে।  
ডাইরেক্টর পিটার ওইসটন মারমেড  
থিয়েটারে নিয়মিত মহড়ার ব্যবস্থা  
করেছেন। ডেসডেমোনার ভূমিকায় অভিনয়  
করবেন বিভিন্ন পুরুষকারবিজয়ী কে  
বালো (২৪)। সবই স্থির, কিন্তু শেষ  
মহত্বে অভিনেত্রী বেক বসছেন, তিনি  
সম্পূর্ণ নন্দনসহ প্রদর্শন করতে পারবেন  
না। তিনি সাংবাদিকদের বলেছেন—

“The idea was ridiculous.  
Nudity is just not necessary in  
this Classical Shakespearean role  
I am sure the Bard of Avon  
never wanted a nude death scene”

অভিনেত্রীর উক্তিভে মহাকাব্যের  
হল।

ভারতবর্ষ বঙ্গোপাধ্যায় অসুস্থ :

সংবাদে জানা গেল, ভারতবর্ষ  
বঙ্গোপাধ্যায় সহসা গুরুতর অসুস্থ হয়ে  
পড়েন। বিগত বহুসপ্তাহের ১ই সেপ্টেম্বর  
তার শারীরিক অবস্থা সংকটাপন্ন হয়।  
শনিবার প্রাতঃ সংবাদ নিয়ে জানা গেল,  
তার শারীরিক অবস্থা বর্তমানে উন্নতির  
পথে।

মহিলা সাহিত্যিকের শোচনীয় মৃত্যু :

অম্পূর্ণা ভাদুড়ী ছোটগল্প, উপন্যাস  
প্রভৃতি রচনা করে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন  
করেন। সম্প্রতি উত্তর কলিকাতার একটি  
সরকারী বাসভবনে বসন্তক্লান্ত অবস্থায় তাঁর  
প্রাণহীন দেহটি আবিষ্কৃত হয়। অম্পূর্ণা  
ভাদুড়ী চিরকুমারী ছিলেন এবং স্টলি-  
ফোন বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মী ছিলেন।

সাহিত্যিকের মৃত্যু :

ভারতবর্ষ সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ মথো-  
পাধ্যায় জনপ্রিয় সাংবাদিক ও সাহিত্যিক।  
একদা তিনি ‘বসুমতী’, ‘বঙ্গবাণী’,  
‘বাংলার কথা’ প্রভৃতি বাংলা দৈনিকপত্রে  
কৃতিত্বের সঞ্চে কাজ করেছেন। ‘ভারতবর্ষ’  
পত্রিকার সংগেও সম্পাদনাসূত্রে অনেকদিন  
হুজ ছিলেন। বর্তমানে ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকাটি  
অবলুপ্ত এবং ফণীন্দ্রনাথ রোগজীর্ণ এবং  
অশ্ব অবস্থায় তাঁর আগুপাড়ার বাস-  
ভবনে অতিক্রান্ত দিনযাপন করছেন। সরকার  
থেকে তাঁকে যে পেন্সন দেওয়া হয় তা  
কিছুকাল পূর্বে হ্রাস করে মাত্র পঁচাত্তর  
টাকা করা হয়েছে। সাংবাদিক শ্রীপাথ  
চট্টোপাধ্যায় একটি আবেদনপত্রে প্রবীণ

সাংবাদিকের এই করুণ অবস্থার কথা  
প্রকাশ করেছেন। ফণীন্দ্রনাথের গৃহগ্রাহী-  
দের এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

অশ্লীলতার বিরুদ্ধে :

পূজার বাজারে যখন বহুরূপে মদ্রিত  
কামোদ্দীপক প্রচ্ছদভূষিত অজস্র সামগ্রিক-  
পত্রের বিশেষ সংখ্যা অবাবে বিক্রয় হচ্ছে,  
তখন অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অভিযান  
নিঃসন্দেহ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা।  
বিগত শনিবার ১০ই তারিখে শিল্প ও  
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অশ্লীলতা প্রচারের  
বিরুদ্ধে আইনানুগ ব্যবস্থা নেওয়ার জন্য  
গণভাস্কর হুদ সংগঠনের পক্ষ থেকে  
একটি বিরাট মিছিল রাজপথে নানাবিধ  
শ্লোগান উচ্চারণ করে রাজভবনের সামনে  
বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। মানসিক সুস্থতার  
ভারসাম্য বজায় রাখার জন্য এই দাবীকে  
অযোজিত বলা যায় না।

**নতুন  
বহু**

বিদ্যাসাগর পরিচয় — রাধাবহারী রায়।  
কিশোরকল্যাণ পরিষদ। মূল্য—তিন  
টাকা।

এই অবদ্বয়ের যুগে ‘বিদ্যাসাগর  
পরিচয়’ আমাদের চোখের সামনে নতুনভাবে  
বঁচার বাণী বহন করে আনল। বইটি  
কিশোর কল্যাণকক্ষে প্রকাশিত, কিন্তু  
বড়দের কাছেও এর একটা পৃথক গুরুত্ব  
আছে। বর্ণপরিচয়ের সময়ে জীবনের প্রথম  
পাঠে হোক বা চরিত্র গড়ার প্রথম পাঠে  
হোক বিদ্যাসাগর হাছন আমাদের মহান  
আদর্শ। গ্রন্থটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বিদ্যা-  
সাগরের সমগ্র জীবনের সংক্ষিপ্ত অথচ  
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ হয়েছে।  
বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী আমা-  
দের মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। এই  
প্রসঙ্গে উল্লিখিত বিদ্যাসাগরের মায়ের  
চরিত্র-সূচনা লেখক অত্যন্ত সুন্দরভাবে  
প্রকাশ করেছেন। ভগবতী দেবী সন্তানের  
কাছ থেকে তিনটি গহনা চেয়েছিলেন—  
গ্রামের ছেলেদের জন্য একটি দাতব্য  
বিদ্যালয়, গরীব মানুষদের জন্য দাতব্য  
চিকিৎসালয়, আর দরিদ্র ছেলেমেয়েদের  
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা। মাতৃভক্ত বিদ্যাসাগর  
মায়ের সকল ইচ্ছাই পূর্ণ করেন।

লেখক ভাবের এবং ভাষার আতিশয্য  
সর্বদা পরিহার করেছেন। মাঝে মাঝে  
অবশ্য একই ধরনের উত্তির পুনঃ ব্যবহার  
দেখা। অবশ্য লেখক যতটা সম্ভব সহজ  
সরল ভাষায় শিশুদের উপযোগী করে  
গ্রন্থটি রচনা করেছেন। বিদ্যাসাগর সেই  
প্রকৃতির ব্যক্তি যার নিজের আচরণই

আমাদের কাছে মহান বাণীবিশ্বপু। লেখক হতটা সম্ভব বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিগতিকে তুলে ধরেছেন।

**চাঁদে পাড়ি—সুনীল রায়।** বিদ্যাতারতী, ৮সি ট্যামার লেন, কলিকাতা—১।  
এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

লেখক অ্যাপোলো — ১১ অভিব্যানের কাহিনী গল্পের মতো করে ছোটদের শুনিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে কিছু বিজ্ঞানের কথা জানাতে চেষ্টা করেছেন। জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্র বসু এই বইয়ে একটি ভূমিকা লিখে আশা প্রকাশ করেছেন যে, ‘অল্পবয়স্ক পাঠক মহলে বইখানির স্বল্পেট সমাদর হবে।’ বইয়ের গল্পের অংশটি ছোটদের নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। বিজ্ঞানের কথা অংশ অল্প জায়গায় অনেক কথা বলতে চেষ্টা করার দরুন কিছুটা দূরত্বতা ও অস্পষ্টতা এসে গিয়েছে। তাহলেও এই বইটি ছোটদের মনো বিজ্ঞান সম্পর্কে আগ্রহ তৈরী করবে নিশ্চয়ই। অনেকগুলো ছবি থাকার জন্যে গল্পের আকর্ষণ বেড়েছে।

**লোহ ও ইস্পাত—ডক্টর হরেন্দ্রনাথ রায়।**  
কলাগীর্ণ প্রকাশন, ৩ বট্‌ল ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা—১। নয় টাকা।

এই বইটি বিশেষ করে টেকনিক্যাল ও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রথম পর্বায়ের ছাত্রদের উপযোগী। পরিবর্তিত ও পরি-মার্জিত শ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদে আলোচনা আছে লাল মাটি, কোক ও চুনা পাথর সম্পর্কে। তার পরে একটি পরিচ্ছেদে লোহ ও অন্য একটি পরিচ্ছেদে পিগ আয়রন। বাকী এগারোটি পরিচ্ছেদে ইস্পাত। বিষয়টি দূরত্ব, কিন্তু লেখক একাধিক উচ্চ ডিগ্রীধারী, অন্যদিকে ব্যাপক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, তাই বিষয়টিকে সুন্দর বোধগম্যরূপে উপস্থিত করতে পেরেছেন। ধাতু বস্তু বাঁরা লিখতে চান তারা যে বইই, সাধারণ পাঠকরাও বইটি পড়ে উপকৃত হবেন।

**প্রশ্নোত্তরে রবীন্দ্রসংগীত — শম্ভুনাথ ঘোষ ও কালিদাস চট্টোপাধ্যায়।** ইস্পাত ঘোষ, ১৬৬ বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট, লিলা লজ, কলিকাতা—১২। মূল্য ছয় টাকা।

রবীন্দ্রনাথের অসামান্য প্রতিভার যাদুতে উন্মোচিত হল বৈচিত্র্যময় বাংলা গানের এক নতুন দিগন্ত। জারি, সারি, বাউল, ডাউয়ালী, কীতন প্রভৃতির সঙ্গে আসরে এল এক নবীন আগন্তুক, বাণী ও সুরের ঐশ্বর্য্য যে অচিরেই নিজের জন্য একটি স্বতন্ত্র স্থান করে নিল। ক্রমে ক্রমে প্রতিটি হৃদয়েই এর জন্য সংরক্ষিত হল একটি চিরস্থায়ী আসন। তাই আজকের বাংলাদেশে প্রতিটি গৃহেই রবীন্দ্রসংগীতের চর্চা। কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিমাত্রক অংশের হতটা চর্চা হচ্ছে। ঔপনিষদিক অংশ সেই পরিমাণে উপেক্ষিত। এই বিকল কিছু পুস্তক থাকলেও তা স্বল্পেট নয়, বিশেষ করে শিকারীদের পক্ষে উপযোগী

পুস্তকের সংখ্যা নিত্যন্তই সীমিত। অধ্যাপক ঘোষ ও চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রশ্নোত্তরে রবীন্দ্রসংগীত’ সেই অভাব জনকভাবে পূরণ করবে। বিশেষ করে রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধীয় আলোচনাগুলি, যেমন—ঠাকুর-পরিবারের সংগীতচর্চা, রবীন্দ্রনাথের বালা-জীবনে শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রভাব, রবীন্দ্র-সংগীতে বাউল, কীতন, প্রাদেশিক ও পাশ্চাত্য সংগীতের প্রভাব, রবীন্দ্র-সংগীতে শব্দোচ্চারণের মহত্ব, বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য, ভানুসিংহ পদাবলীর বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি স্বল্পেট তথ্যপূর্ণ এবং মনোগ্রাহী হয়েছে। পুস্তকটিতে রবীন্দ্রসংগীত ব্যতীত শাস্ত্রীয় সংগীতেরও একাধিক বিষয়ের উপর আলোচনা রয়েছে। যেমন—সংগীত, শ্রুতি, ঠাট, গ্রাম, মৃদং, না, অলংকার, ছন্দ, লয় ইত্যাদি। বিভিন্ন তাল এবং বাদ্য-যন্ত্রাদির বিষয়ে আলোচনাও লেখকব্বয় এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। প্রত্যেকটি বিষয়ের আলোচনা সংখ্যে এবং পরিমিত। বিশেষ করে এইগুলি দক্ষ উপস্থাপনার গুণে এবং সহজ-সরল বাচনিক ভঙ্গীর বিশিষ্টতায় আরও আকর্ষণীয় হয়েছে। সামগ্রিকভাবে পুস্তকটি রবীন্দ্রসংগীত এবং শাস্ত্রীয়-সংগীতের যুগল-মিলনে সংগীতের তত্ত্বগত শিক্ষার একটি অপরিহার্য পুস্তক হিসাবে পরিগণিত হবে। আশা করা যায় পুস্তকটি সুনাম অর্জন করবে।

**হেসে বুন (কৌতুক কাহিনী) — প্রবন্ধ।**  
কোয়ালিটি পাবলিশার্স, ৩ রমাদাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা : ১।  
৮ টাকা।

টুকরো টুকরো কৌতুককর ঘটনা, শব্দ, কিন্তু গুরুগম্ভীর প্রেক্ষাপটে। গোয়েন্দা গল্পের শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশ যেন। গল্পের গাথুনি একেবারে উঁচু পদার বাধা, যাতে পাঠকমন শব্দেতেই সচকিত হয়ে ওঠে। কাহিনীতে হঠাৎ ইতি টানার আকস্মিকতা পাঠককে সজাগে নাড়া দেয়, হাসির তরঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ‘প্রবন্ধ’ নামের আড়ালের মানুস পাঁকা কলমবাজ—ঘটনার স্বাভাবিক বুননে, কাহিনীর কুট বিস্তারে, শব্দের কারু-কৃতিতে এবং বাগ্ম্য-কৌতুককর ঘটনার সমাবেশে তারই সুস্পষ্ট ছাপ। জমিয়ে গল্প বলতে পারেন লেখক। কুড়িটি হাসির ঘটনা নিয়েই ‘হেসে বুন’। সবচেয়ে ভালো লেগেছে অথ ‘হরষদুঃখিত’, ‘বিজ্ঞাপন’, ‘কুকুর নিরুদ্দেশ’ ও ‘গল্প-লেখকের গল্পের গল্প’। আজকের এই বিষয় পরিলেখ বইটি শ্রীলঙ্কায়ের মতো কিন্তু নামকরণে কেমন বেন নাবালক-নাবালক গম্ভ।

**মানব মন (জুলাই-সেপ্টেম্বর ’৭১) —**  
সম্পাদক : ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গো-পাধ্যায়। পাভলভ ইনস্টিটিউট, ১০২/১এ, বিধান সরণী, কলকাতা : ৪। ১-২৬ টাকা।  
আনন্দের কথা আজকে সাধারণ মানবের মধ্যে বিজ্ঞান সম্পর্কে ঔৎসুক্য এক চেষ্টনা ধীরে ধীরে জাগ্রত হচ্ছে।

বিজ্ঞান বিষয়ে সাময়িক পরিচয় ‘ফিচার’ এরই ফলপ্রসূতি। সাধারণ মানবের মধ্যে বিজ্ঞানচেতনা আনবার মূলে এ-দেশের যে স্বল্পসংখ্যক বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকা আন্ত-রিকভাবে কাজ করে যাচ্ছে তার মধ্যে ‘মানব মন’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। মনোবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের বিবিধ দৃষ্টিভঙ্গি ও ধারার সঙ্গে জনমনের সংযোগসাধন করে আসছে এপত্রিকা দীর্ঘ দশ বছর ধরে। এটা একটা সাময়িক পত্রিকা, বিশেষ করে বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকা জীবনে কম গুরুত্বপূর্ণ ও গৌরবজনক অধ্যায় নয়। এই পত্রিকার পিছনে বাঁরা নিরলসভাবে বিজ্ঞান এবং জনমনের সেবা করে যাচ্ছেন তারা অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। এই ত্রৈমাসিক পত্রিকার আলোচ্য সংখ্যায় লিখেছেন : জি নেন্দো-লিডন, মনোবিজ্ঞান, সন্তোষকুমার দে, কে তারাসন্ত ও এম কেলনার, সারি রায়, ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, জ্যোতিষ চট্টোপাধ্যায় ও সন্তোষ বসু। বিজ্ঞানতত্ত্ব জিজ্ঞাসুরা পত্রিকাটি দেখতে পারেন।

**নব্যকুর (বাংলাদেশ সংখ্যা) —** সম্পাদক ধনঞ্জয় দাস ও বিকাশচন্দ্র দাস। ৩০, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলকাতা-৫৪।  
দাম : এক টাকা।

বাংলাদেশের মূল্যবোধের সমর্থনে লেখা কবিতা নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে ‘নব্যকুর’-এর এই সংখ্যাটি। অন্যতম সম্পাদক বিকাশচন্দ্র দাস সংকলিত কবিতা-গুলো সম্পর্কে লিখেছেন : ‘এই কবিতা-গুলোর মধ্যে রয়েছে মহৎ কাজে বাঙালীর পাথরের মত শব্দ হয়ে যাওয়া আর ইস্পাতদড় ঐকা গড়ে তুলে শব্দর মোকাবিলা করার জন্য দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর’। উল্লেখ-যোগ্য কবিদের মধ্যে আছেন হাসান হাফিজুর রহমান, আলাউদ্দিন আল আজাদ, ফজলে গোহানী, বিমলচন্দ্র ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দীক্ষাধরজান কদু, মনীন্দ্র রায়, তরুণ সান্যাল, ধনঞ্জয় দাস, ধনেশ্বর সেন, কুক ধর, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গণেশ বসু, সত্য গুহ, তুলসী মনোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ প্রমুখ। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জীবনা-নন্দ, রজনীকান্ত, সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতাগুলির পুনর্মুদ্রণ সম্বলোপযোগী হয়েছে।

**শব্দবর্ষ পরে (সংকলন) —** সম্পাদনা : মৈত্রেয়ী দেবী। ১০/১, পাম অ্যান্ডেন্ড।  
কলকাতা-১১। দাম পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে লেখা এই প্রবন্ধ সংকলনটি রবীন্দ্র অনুরাগী পাঠককে মুগ্ধ করবে। দুই বাংলার লেখকদের সঙ্গে করেকজন বিদেশীয় রচনাও সংকলিত হয়েছে। বাঁদের রচনা আছে প্রতিমা ঠাকুর, কিং দে, সুসান কার্পেলস, লুডমিল স্টোয়িনভ, জে বেনী, মৈত্রেয়ী দেবী, আনন্দকুমার, বদ্রশ্রী ওমর, মহম্মদ আবদুল হাই, শামসুর রাহমান, সৈয়দ মুর্তাজা আলি, হায়াৎ মামুদ, আবদুল মামুন সৈয়দ এবং আবদুল ফজল।



## এখন সত্যায় বাঁচি ॥ দক্ষিণারজন বন্দ

অনাদিকালের প্রথা নকলনবিশী,  
আবির্ভাব অবস্থান আর তিরোধান!  
বিশ্ব জুড়ে পরান্দুরগণ। অন্ধকার সৃষ্টি  
আমাদেরই। প্রয়োজনে প্রদীপ জ্বালাই।  
স্বপ্নেরা সহস্র চোখে আমাদের দেখে,  
ঘটে তাই অস্তিত্বের বিস্কৃতি সহজে।  
রাষ্ট্রের শরীরে হাত দিলেই চমক,  
সুদূর্নিবিড় আত্মীয়তা এখন কোথায়?  
সর্বত্রই অতি দীন ভিখারী মানুষ,  
আশার টুকরোগুলি সীসের ওজন।  
তবু চেষ্টা, বিষয়তামাথা ক্রান্তিকালে  
ধর্মনাশা কর্মনাশা গণ-টোকাটুকি!  
কলকাতা নৈরাশ্যে কাদে বড়ই দুর্দিন।  
প্রকল্পের গল্পে গল্পে বিমূঢ় যৌবন!  
এখন পাহারা নেই নীতিবোধ শেষ,  
জীবনকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কেবল সন্তায়  
কোনোক্রমে বেঁচে থাকা নিঃশর্ত সঙ্কোচে।  
উভয় গোলাধ্বংসপী শব্দে গোলাগুলি—  
নির্ভরতা নেই কিছু হতভম্ব বাথা,  
তবু আমি দিগ্বিজয়ী সম্ভাব্য সংগ্রামে!

## বাইরে থেকে ভেতর থেকে ॥

দীপেন রায়

বাইরে থেকে কে যেন ডেকেছিলো আয়  
কে যেন ভেতর থেকে বলেছিলো যা—  
বছর কুড়ি কি আরো দুচার বছর  
আস্ত পিছুর কথা এসব।  
ভেতরে ভেতরে এত যে আনাগোনা  
এত কথা উপকথার গাঁথুনি  
রঙে এত মেলামেশা  
মেলায় না এলে যেন এত মানুষের অনুভূতি  
তার কি চেতনা ছুঁয়ে ধরা পড়তো এতই সহজে।

বাইরে থেকে সে বলেছিলো আয়  
ভেতর থেকে যে বাইরে আনলো  
তারা দুজনে এই উৎসব আলোয়  
জন্মসাক্ষী হয়ে রইলো।  
কাল আমাকে তারা ভেঙে ভেঙে  
টুকরো বহু অস্তিত্বের প্রবাল ছাড়িয়েই  
যেন ডাক দেবে সংক্রান্তিতে পৌষের মেলায়  
কপিল মন্দির জন্য অদম্য উৎসাহে  
সমুদ্রের মূখ থেকে ঠেলে আসা নতুন মাটিতে।

## প্রার্থনার তন্ময়তায় ॥ রবীন শর্মা

যাকে চাই তার উদাসীন ব্যবহার ক্রমশ কুড়িটি আঙুলের  
বাড়ন্ত নখের ধার বাড়ায় হিংসায় জোখে  
বগ্রিশ দাঁতের গোড়ায় কালকূট আক্ষেপের সঞ্চিত গরল  
দু বাহুর পেশীর আগ্রহে ভয়ংকর জেদ  
ময়ালের মত ক্রমাগত চারধারের বাতাস হাতড়াচ্ছে

বিস্তারিত দুই করতলে আবহমান প্রার্থনায়  
অলৌকিক পুরস্কারের শূন্যতায় যার অলৌকিক প্রতিমা  
মূর্তির মহিমায় কিছুতেই উচ্চ হতে পারে না  
সেই কুহকিনীর জ্বালায়  
অহোরাত্র জ্বলে জ্বলে যুগ্ম নেই স্বপ্নের স্থগতি  
নিজের নখেই ক্ষতবিক্ষত  
ক্ষিপ্ত কামড়ে হৃৎপিণ্ডের রক্তাক্ত গহবরে  
কোথাও নীলিমাবাসিত নক্ষত্রের আকাশ নেই  
ছত্রাকার গরলের দৃশ্য হাহাকারে

স্বপ্নগুলি নষ্ট হতে হতে হস্তারক চৈতন্যের অস্থির দূর্ভাগি  
একা একা নিজেকেই নষ্ট করে  
বিবাদ এড়িয়ে জন্মান্তরের প্রার্থনার তন্ময়তায়  
স্বপ্নের ভিতর স্বপ্নে চিরকালের মত স্তব্ধ হয়ে থাকা  
বুঝি বস কষ্টকর!

# চিত্তরঞ্জন ও সুভাষচন্দ্র

শংকরীপ্রসাদ  
বসু



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

সুভাষচন্দ্র তাঁর রাজনৈতিক জীবনের একেবারে সূচনায় দেশবন্ধুর কাছে নিজেকে নিবেদন করেছিলেন। সে হল ১৯২১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের কথা। আরও প্রায় ফুটি বছর পরে, ১৯৪০-এর জুন মাসে সুভাষচন্দ্র যখন কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত বিপ্লোহী নায়ক, যখন রাজনৈতিক জীবনের পরিণত পর্যায়ে পৌঁছে গেছেন, তখনো তিনি নিজেকে দেশবন্ধুর একনিষ্ঠ ভক্ত-শিষ্য বলেই ঘোষণা করেছিলেন। ১\* যখন তত্ক্ষণাতঃ সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুকে নিজ রাজনৈতিক গুরু বলে ঘোষণা করতে কখনো কুণ্ঠিত হননি। তার মধ্যে সবচেয়ে বলিষ্ঠ ও বিস্তৃত স্বীকৃতি পাই ১৯০৪ সালে

১\* ১৬ ফেব্রুয়ারী, ১৯২১ তারিখে সুভাষচন্দ্র কেমব্রিজ থেকে দেশবন্ধুকে এক নীচ পত্রের মধ্যে লিখেছিলেন :

“আপনি বাংলাদেশে আমাদের সেবা-কাজের প্রধান স্বত্বিক—তাই আপনার নিকট আমি আজ উপস্থিত হইয়াছি—আমার যৎসামান্য বিদ্যা বুদ্ধি শক্তি ও উৎসাহ লইয়া। মাতৃভূমির চরণে উৎসর্গ করিবার আমার বিশেষ কিছুই নাই—আছে শুধু নিজের মন ও নিজের এই উজ্জ্বল শরীর।..... আমি আজ প্রস্তুত—আপনি শব্দ কবের আদেশ দিন।” (‘তরুণের স্বপ্ন’)

২ মার্চ তারিখের আর একটি চিঠিতেও সুভাষচন্দ্র একই কথা লিখেছিলেন।

লেখা তার সুবিখ্যাত ‘ইন্ডিয়ান স্ট্রাগল’ গ্রন্থের মধ্যে।

প্রথমেই প্রশ্ন করা যায়—এইসব স্বীকারোক্তি সত্ত্বেও সত্যই কি দেশবন্ধু সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক গুরু ছিলেন? উত্তরের রাজনৈতিক কর্মজীবনে একের মত পার্থক্যও কি কিছু কম ছিল? শেষ পর্যন্ত মনে হয়—মূলগত ব্যাপারে পার্থক্যই বোধহয় বেশী।

১৫ জুন, ১৯৪০ তারিখের ‘ফরোয়ার্ড ব্লক’ পত্রিকায় Long live Deshbandu নামক স্বাক্ষরিত সম্পাদকীয়ের শেষভাগে সুভাষচন্দ্র লিখেছিলেন :

“The writer was a devoted disciple of the Deshbandhu and when speaking of the departed great, it is difficult for him to do so with restraint. The debt he owes him is one that cannot be repaid. In fact, Deshbandhu's teachings have become a part of his being”. (Crossroads)

সুভাষচন্দ্রের এই লেখাটির একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে। এর দ্বারা তিনি পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছিলেন—তিনি কোনোভাবেই গান্ধী-প্রভাবিত নন। তৎকালীন ভারতীয় রাজনীতিতে এই ঘোষণার মূল্য অশেষই ছিল। এর ৬ মাস পরেই সুভাষচন্দ্র ভারত ত্যাগ করে যাবেন।

বাহ্য একা অকলা ছিল। ১৯২২ সালে নয়্যা-কংগ্রেসের সভাপতি চিত্তরঞ্জন, তাঁর কাউন্সিল-প্রবেশ প্রস্তাব কংগ্রেসে পরাকৃত হলে পদত্যাগ করেছিলেন, এবং তারপরে স্বরাজ্য দল গঠন করেছিলেন। ১৯০৯ সালে ত্রিপুরার কংগ্রেসের সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে পঞ্চ-প্রস্তাব পাস করা হলে সুভাষচন্দ্র শেষ পর্যন্ত পদত্যাগ করতে বাধ্য হন এবং ফরোয়ার্ড ব্লক দল গঠন করেন। স্বরাজ্য দলের মধ্যে যেমন চিত্তরঞ্জন কয়েকটি নীতির ভিত্তিতে নানা ধরনের মানুষকে সমবেত করতে চেয়েছিলেন, তেমন প্রথম দিকে ফরোয়ার্ড ব্লকও কোনো পার্টি ছিল না, কংগ্রেসের অভ্যন্তরে বামপন্থী দলগুলির একটি সাধারণ ‘প্ল্যাটফর্ম’ ছিল। হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধানে দেশবন্ধুর ‘বেঙ্গল প্যাটের’ ধারাপথেই সুভাষচন্দ্র কলকাতা কংগ্রেসের কংগ্রেস-লীজ চুক্তি করেছিলেন।



সুভাষচন্দ্র

পার্থক্যও যথেষ্ট। দেশবন্ধুর দেহ-ত্যাগের কয়েক বৎসর পরে কারামত সুভাষচন্দ্রের প্রথম যে স্পষ্ট চেহারা দেখা গিয়েছিল সে মর্তি দেশবন্ধুর অভ্যন্তরিত হত কি? গান্ধীজী তো ভা দেখে অত্যন্তে উত্তোষিত, কিংবা মহাবীর্যবর্ত্তে অতন্ত হেসে ফেলেছিলেন। ১৯২৮-এর ঐ কলকাতা কংগ্রেসে সুভাষচন্দ্র ‘সামরিক’ চেহারা হাজির। শব্দ তাই নয়—খোলা-খুলিভাবে পণ্ডিতের ধ্যান-প্রস্থান কিংবা সর্বমতীর গো-যানে উত্থানের সমালোচক। দেশবন্ধুর মূখের কথায় যদি বিশ্বাস করতে হয়, বলাতেই হবে, তিনি শেষ পর্যন্ত অহিংসায় সত্যই বিশ্বাসী হয়েছিলেন। গান্ধীজীর রাজনৈতিক জ্ঞানটির বিরুদ্ধে

টেলিগ্রাম : জুলোয়া

ফোন : ২০-৩৯৯৯

**জুলোয়া পত্রিকা • ঘড়ি**

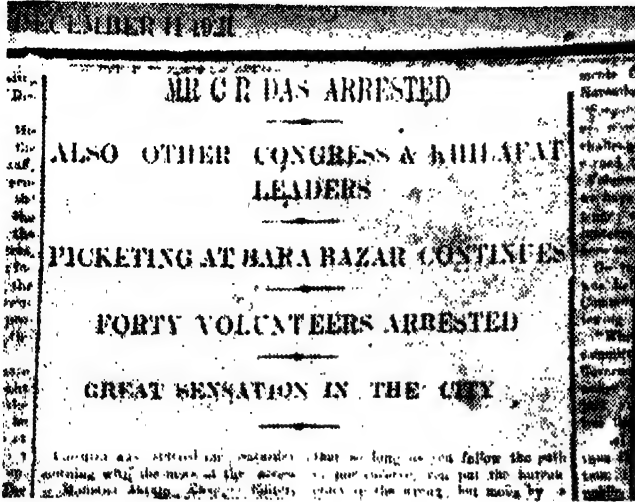
•

প্যাটারিভুক্ত ঘড়ি মেসার্স

**বায় কজিন এন্ড কোং**

জুলোয়া প্যাটারিভুক্ত ঘড়ি মেসার্স

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলকাতা-১।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ক্রোড়ার। আগুনের মত ছড়িয়ে পড়েছিল সংবাদ।  
মডারেটদের মূখপত্র বেঙ্গলী পত্রিকায় ১১ ডিসেম্বর, ১৯২১-এর সংবাদ

তিনি সমালোচনা করতে পারেন কিন্তু গান্ধী-জীবননীতির প্রতি যথেষ্ট পক্ষপাত ঘোষণা করেছিলেন। \*২ সূভাষচন্দ্র অপরদিকে কেবল রাজনীতিতে নয়, জীবননীতিতেও গান্ধী-বিরোধী। তাঁকে আমরা কংগ্রেস 'ন্যাশনাল প্ল্যানিং'-এর প্রবর্তকরূপে দেখতে পাই, যার মধ্যে বৃহৎ শিল্পায়নকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল। এই বৃহৎ শিল্পায়ন কেবল গান্ধীজীর কুটীরশিল্প কৌশলক জীবনধর্মকে আঘাত করেনি—তার রূঢ়তা ও বল্য় চিত্তরঞ্জনের আধ্যাত্মিক সম্প্রদায়কেও আহত করতে পারত।

\*২ অহিংসা এবং অহিংসার আমি গান্ধীজী সম্পর্কে দেশবন্ধুর অনেক স্তুতি তার বক্তৃতা বা রচনায় দেখা যায়। সেগুলিকে নিছক 'রাজনৈতিক' বলে উড়িয়ে দেবার ইচ্ছে আমার নেই। এখানে আমি উপেন্দ্রনাথ বসুসাপাধ্যায়ের প্রয়োজনীয় রচনাংশ উদ্ধৃত করছি :

বিশ্বব্রহ্মারদের সঙ্গে তাহার কি সম্বন্ধ ছিল এ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে ও লোকের মধ্যে অনেক গবেষণা শুনিয়াছি। দু' একখানা ফিরিঙ্গি সংবাদপত্র একথাও বলিয়াছে যে, তিনি প্রজন্মভাবে উহাদিগকে প্রভাব দিতেন। এসব কথা যে, কতদূর সত্য তাহা আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে জানি। আমি বখন স্বরাজ্য দলের সংগ্রহে আসি তখন তিনি আমার নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি লইয়াছিলেন যে, অহিংসা সম্প্রদায় স্বরাজ্য দলের আদর্শ ও কার্যপ্রণালী আমি নিজ মানিয়া চলিব, এবং এমন কোনো লোককে স্বরাজ্য দলে টানিয়া আনিব না যিনি এই আদর্শে আস্থা রাখেন নহেন। আমি একথা ভাল করিয়াই জানি যে, অহিংসাকে তিনি নিজের creed হিসাবেই মানিয়া লইয়াছিলেন।

(ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের 'দেশবন্ধু-স্মৃতি' গ্রন্থে উদ্ধৃত)

দেশবন্ধুর সঙ্গে সূভাষচন্দ্রের পার্থক্যের আরও নানা বিষয় দেখায় দেওয়া যায়। অপরদিকে একথাও মনে রাখতে হবে, সূভাষচন্দ্রের মত তীক্ষ্ণবাক্ষী মনস্বী মানুষ দেশবন্ধু সম্পর্কে তার বক্তব্যের পক্ষ সমর্থনে যুক্তি সেখানে নিশ্চয়ই সমর্থ ছিলেন। দেশবন্ধু কিতাবে, কোন অর্থে সূভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক গুরু, তার প্রসঙ্গে পুনশ্চ আমরা আসব, কিন্তু তার আগে উত্তরের বক্তৃতা-সম্পর্কিত ইতিহাসে অবশ্যই প্রবেশ করতে হবে, কারণ কেবল তাঁদের রাজনৈতিক সম্পর্কের স্মরণই এই রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়।

এইসঙ্গে একথাও জানাতে হবে, ১৯২৪, ২৫ জুন আম্রদাবাদে জল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভায় বিপ্লবী গোপীনাথ সাহা'র ফাঁসি ও তার প্রতি প্রত্যাশা নিবেদন-সূচক প্রস্তাব নিয়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর সংঘর্ষ হয়েছিল। সেই সংঘর্ষকে গান্ধীজী পরবর্তীকালে বহুই প্রেমিকের কলহ বলুন, ব্যাপারটা ঠিক তাই ছিল না। কিছু পূর্বে সিরাজগঞ্জ সম্মিলনীতে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে উজ ফাঁসি সম্বন্ধে গৃহীত শর্তাধীন প্রত্যাশাপ্রস্তাবকেও গান্ধীজী নিতান্ত অপছন্দ করেছিলেন এবং এ ব্যাপারে কি ধরনের তিক্ততার সৃষ্টি হয়েছিল, তার বিষয় সাক্ষাৎ দেবার জন্য এখানে অনেকই বোঝে আছেন। গান্ধীজীর অব্যবহৃত অহিংসা ১৯২১ সালে বিপ্লবী হত্যার দায়ে অনশনে আত্মোৎসর্গের পরেও দেখা গিয়েছিল। এ মৃত্যুতে সারা দেশ বখন বিচলিত তখন গান্ধীজী অহিংসার পিছর-কঠিন তিনি বাণী মাত্র দেননি, কারণ তা অনুকূল হবার সম্ভাবনা ছিল না—একথা তিনিই বলেছিলেন। খুব অল্পদিনের মধ্যে অবশ্য কৃপাধারী পাঞ্জাব এ কংগ্রেসী অহিংসাকে কিছু সুবিধাবাদী বা বিবেচক করতে পেরেছিল, ভগৎ সিংহের ফাঁসির পরে কংগ্রেসেই ভগৎ সিংহের উপরে প্রত্যাশা সূচক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

দেশবন্ধুর সঙ্গে সূভাষচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয়ের চিত্রটি শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর স্মৃতি-অনুস্মারী এই রকম:

প্রথম তাকে (সূভাষকে) কবে দেখি জানো? সে অনেককাল আগের কথা। ওটেকে বোম্বেন প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে মার দেওয়া হয় সৈনিক। ওটেকে প্রহার দিয়ে তো বাবুরা এসে হাজির। আমরা-সব রাতে খাবার টেবিলে বসেছি—বলটা এসে খবর দিল, প্রেসিডেন্সী কলেজের কয়েকটি ছেলে দেখা করতে চায়। উনি (দেশবন্ধু) তো অমনি বললেন, ডেকে দাও এখানে। আমি বলি কি কান্ড! আমরা যে খাচ্ছি, এখানে ডাকব কি! উনি বললেন, তা কি আর হয়েছে! ছেলের দলের সঙ্গে সূভাষ এসে দাঁড়ালো। সেই প্রথম দেখা। উনি মনোযোগ দিয়ে সমস্ত ঘটনাটা শুনলেন। তারপর বললেন, বাবু, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন দেখা বাকি ব্যাপার কি দাঁড়ায়! \*৩

চিত্তরঞ্জন সূভাষচন্দ্রের স্মৃতিস্মারক—  
আই সি এস ত্যাগ করে সূভাষচন্দ্র কলকাতার ফিরে আসার পরে। গান্ধীজীর পরামর্শে নৈরাশ্যজনক সাক্ষাৎকারের পরে কী বিপ্লব

\*৩ উপরের স্মৃতিস্মারক বাসন্তী দেবীর কাছ থেকে সংগ্রহ করে শ্রীমতী কৃষ্ণা বসু, বৃহত্তর পত্রিকায় ২৩ জানুয়ারী, ১৯৬২ সংখ্যায় প্রকাশ করেছিলেন। সমগ্র স্মৃতি-কথাটি আঁত চমৎকার।

চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে সূভাষচন্দ্রের এই প্রথম সাক্ষাৎের কথা শ্রীমতী অপর্ণা দেবীও তার 'মানুষ চিত্তরঞ্জন' গ্রন্থে লিখেছেন। সেখানে কিন্তু ইংরেজি বিবরণ। চিত্তরঞ্জন খাওয়া ফেলে দেখা করতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে বলেছিলেন, 'আচ্ছ' ভেজী ছেলে। তার কলেজের প্রিন্সিপাল (না, প্রফেসর) মিঃ ওটেন ছাত্রদের সঙ্গে অশ্লীল ব্যবহার করতে সূভাষ তাতে ভালভালই শিক্ষা দিয়ে এসেছে। কিন্তু এর ফল কী হবে ভাবছি!"

সূভাষচন্দ্র ইন্ডিয়ান স্ট্রাগলের মধ্যেও এই প্রথম সাক্ষাৎের উল্লেখ করেছেন। 'কলকাতা হাইকোর্টের অন্যতম স্ট্রাচ... মিঃ দাশ, যার কাছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিভাজিত হয়ে আমি একসা প্রয়োজনে গিয়েছিলাম, ...যিনি একদিনে বহু হাজার টাকা রাজস্ব করেন—তাকে খরচ করেন কয়েক ঘণ্টায়...যিনি ছিলেন, তরুণদের চিরবন্ধু, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে ব্যতীত সমর্থ ও তাদের বেদনায় সমবেদনা জানাতে প্রস্তুত...'

ওটেন-প্রহারপর্বের পরই সূভাষচন্দ্র চিত্তরঞ্জনের কাছে গিয়েছিলেন, বাসন্তী দেবীর এই কথা ঠিক নয় বলেই মনে হয়; সূভাষচন্দ্র বা বলেছেন তাই ঠিক, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিভাজিত হবার পরে আইনের পরামর্শ নেবার জন্যই সম্ভবত তিনি গিয়েছিলেন।

আশা নিয়ে সুভাষচন্দ্র কলকাতায় এসে  
ছিলেন শেখবন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য।  
শেখবন্ধু তখন সফরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন  
বলে অশিষ্টাংশ সাক্ষাৎ পাননি, কিন্তু সেন-  
মণী বাসন্তী দেবীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল,  
তার পরে শেখবন্ধু ফিরেছিলেন এবং উভয়ের  
দেখা হয়েছিল—সুভাষচন্দ্র ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডে  
দে সব বিষয়ে লিখেছেন সংক্ষেপে কিন্তু  
স্বাধীনভাবে। 'আমার দিকে তিনি এগিয়ে  
জাসছেন—তাই সেই বিরাট আকারকে এখনো

মনোমুগ্ধ দেখতে পাচ্ছি— সুভাষচন্দ্র লিখে-  
ছিলেন : অত্যন্ত আশ্চর্যজনক, দৃঢ় ব্যক্তিত্বের  
অধিকারী তিনি, আদর্শের এবং মনোমুগ্ধতার  
দৃঢ় ভিত্তিতে তার চরিত্র স্থাপিত—তিনি  
কিন্তু তার দিকে অগ্রসর সেই বিরাট  
আকারের আগ্রাসী মানবচরিত্র আত্মমগ্ন থেকে  
আয়তন করে পারেননি। সেই পরাজয়ের  
আনন্দকথা সুভাষচন্দ্র লিখেছেন :  
'আমাদের কথাবার্তার মধ্যে আমি  
অনুভব করতে লাগলাম, আমি সেই মানবচরিত্র

কাছে পৌঁছে গেছি যিনি জানেন তিনি কি  
করতে চান, যিনি নিজের সর্বশক্তি দিতে পারেন,  
প্রতিদানে অপরের সর্বশক্তি দিতে পারেন,  
যাঁর কাছে যৌবনোচ্ছ্বাস দোষ নয় গুণ। কথা-  
বার্তা শেষ হবার আগেই আমি মনোমুগ্ধ করে  
ফেললাম। আমার নেতাকে আমি পেয়ে  
গেছি—যাকে আমি অনুসরণ করব।'

নেতার সান্নিধ্যে অনুগত সৈনিক সুভাষ-  
চন্দ্র অতঃপর আর তিন বছর থাকবার সুযোগ

লক্ষ্মীর জন্মের স্মৃতি সব ঘরে ঘরে।  
রাখিরে তুলে তাহে এক মুষ্টি করে॥  
সম্রাটের পশা ইশা জানিয়ে সকলে।  
অসময়ে উপকার পাবে এর ফলে॥

॥ ব্রতকথা ॥



টাকা জমানোর পথও একটাই—একমুঠো  
চালের মত, নিয়মিত ব্রত টাকা সম্ভব  
ইউবিআইতে রাখা। ইউবিআইতে আপনার  
সঞ্চয় সংসারে চিরকাল লক্ষ্মীস্রী বজায়  
রাখবে। ইউবিআইতে টাকাটা নিরাপদ  
থাকবে, সুদে বাড়বে আর তোলাও বেশ  
সুবিধেজনক।

ইউবিআই আপনার শুভাখী প্রতিবেশী।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

পেরোছিলেন। ১৯২৪, ২৪ অক্টোবর সূভাষচন্দ্র প্রেস্টার হন, এবং তাঁর অমৃতীয়-কালেই ১৬ জুন, ১৯২৫ তারিখে দেশবন্ধুর মৃত্যু হয়।

দেশবন্ধু-সামিথ্যের তিনটি বছরকে সূভাষচন্দ্র তাঁর জীবনের এক প্রান্তে অধ্যায় বিবেচনা করেছেন। কোনো ব্যক্তিমাত্রই মহিমার কোন সমৃদ্ধ শিখরে উদ্ভিত হতে পারেন, অথচ সেখানে থেকে নামতে পারেন স্বচ্ছন্দে সাধারণের কক্ষ—সেই ভালবাসা দিতে পারেন যা মানব সংসারের চিরদিনের প্রশান্তি-দেশবন্ধুর মতো তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে সত্য-বিশ্বাসে সূভাষচন্দ্র দেখে-ছিলেন। রাজনীতির প্রবল আবর্তের মধ্যেও মহৎ চরিত্রের বিচ্ছিন্নত্ব অলোকে স্নাত হাসি-কামার সেই অপূর্ণ দিনগুলি! কল্যাণ! হাঁ, কামার কথাই আগে শোনা যাক। দেশবন্ধু, সূভাষচন্দ্র সম্বন্ধে সন্দেহ কোঁতুক বসাতেন, My Crying Captain.

এ বিষয়ে দেশবন্ধু সূভাষের শিখর প্রতি এই প্রকার:

সেইদিনই খুব অসুস্থ হয়ে পেল। অনেকক্ষণ ছিল। সেই যে শব্দ হয়ে গেল আসা-যাওয়া—সেই থেকে সমানেই চলল। কত দিন এসেছে, কত রাত্রি পর্যন্ত থেকেছে। মনে হয় সেদিনের কথা। এই তো এই বারাদায়, এই চৌকিতে শয়ে থাকত। এ যে বাইরে ফুটপাথের কাছে আলোটা দেখছে, ঐখানে একটা লোক চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে। বুকেতেই তো পারছ কি লোক! আমি বাঁধা, ও সূভাষ, এবার তুমি বাড়ি যাও, ওদিকে লোকটা যে মরে যাবে। ও রেগে যাক, ক'খেনা যাব না—ভিজুক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

সূভাষ বড় সহজে কানতে পড়ত। উনি তো নামই বোঝেছিলেন Crying Captain, উনি বললেন কপারেশনের চীফ এন্সিকিউরটিভ অফিসার হতে হবে। শনে তার কি কাম। বলে, আমি কি এই জন্য আই সি এস ছেড়ে দিয়ে এলাম! উনি তো সূভাষের রকম

দেখে হতাশা-আমাকে বললেন, সেবে, তুমি যদি বুকের সামলাতে পারো!

‘কি, ব্যাপারটা কি সূভাষ?’ জিজ্ঞাসা করলাম আমি। ‘তোমার মত টাকার দরকার না থাকতে পারে, আমার অনেক দরকার আছে। তোমার চাকরির চাকীটা না হয় আমাকে এনে দিও, আমার অনেক কাজ লাগবে।’

‘আরও কামার গল্প শুনবে? উনি হুমুস করলেন আমাকে পিকেরিং করত বার হতে হবে। সূভাষের প্রচণ্ড আগ্রহ। বাড়ির মেয়েরা কেন যাবে আমরা থাকতে—আমি যাব। উনি বললেন, সে হয় না, তোমার যে বাইরে অনেক কাজ, তুমি জেলে খেল এ সময় চলবে না। যাই হোক, তার সপ্নে তার গাড়িতে আমি গোলাম। শব্দর হাতে আমাকে রাস্তার ছেড়ে দিয়ে ওরা চলে গেল। পূর্বাংশ আমাকে ধরল, জেলে গেলাম। তার-পরের ঘটনা তোমরা সব জানো। আগনের মত এ-খবর দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। সমস্ত বাংলাদেশ সৈন্য বিচলিত। সেই-দিনই গভীর রাতে গোঁব গভর্ণমেন্ট আমাকে ছেড়ে দিল। আমাকে ঘরে রাখলে জন-সাধারণের কলহটা যে কেটে পড়বে, তা তারা বুকেছিল। আমি অশান্ত কিছ্র জানি না। বাড়ি ফিরে আসতে আমাকে দেখে পুলিশ হওয়া দূরে থাক, উনি তো সটাই গেলেন। খালি বললেন, এ তুমি কি করলে, কেন তুমি এসে? সৈন্য চাপা আঙুলে সমস্ত দেশ কড়ের আগের মত সত্য হয়েছিল। একটা তুমুল আন্দোলনের সূযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল।

‘আমার কি মূল্যবান দেখ তো! আমি বলি, পাকিস্তান আমাকে জেলেও স্থান দেবে না, আমার তুমিও ঘরে উঠি দেবে না, আমি তাহলে দাঁড়ই কোথা?’

‘এমন সময় সূভাষ এসে খাঁজল। সে আমার ছাড়া পাবার খবর আগে পায়নি। আমাকে হঠাৎ সেখানে দেখেই তো শব্দ হয়ে গেল তার কাম। ‘কি বিপদ! রত বলি—ও সূভাষ, কিছ্র কেন? এই তো আমি এসে গেছি! আমার তো কিছ্র ঘটনা!’—তত সে আরো বেশী কাঁদে। এ-রকম ছেলোমানাধ কেউ দেখেছ কখনো!’

সূভাষের ওহেন ‘ছেলেমানুষি’ রোম করবার জন্য বাসন্তী দেবীকে বছর পঁচেক পরে একবার কঠিনতম আত্মসংযম দেখাতে হয়েছিল। সূভাষচন্দ্র মতি গেয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন তাঁর জীবনের চরমকথা শোক-দুঃখের সামনে—‘চিরকল্যাণময়ী তুমি বন্য বাসন্তী দেবী বৈধবোর শূন্যবাসে!! তার-পর—বাসন্তী দেবী স্বয়ং বলেছেন—

‘সূভাষের শরীর তখন অসুস্থ। আমি আগেই নিজেকে শক্ত করলাম—সূভাষের সামনে কিছ্রতেই ভেঙে পড়ব না। জিলামও শক্ত, আমার সাথে এক ফোঁটা জল ছিল না।

## আমের আনন্দ বেঙ্গল কেমিক্যালের গোল্ডেন স্যাণ্ডালউড সোপ

হকের রক্ততা লোক সেবে মবীন লাগবে।  
অর্ন আমবে সিম্ব সুখমা। চলনের গজ-বিহ্বল  
সিনের প্রতিটি মুহূর্ত মনে হবে ভয়ের মতো  
সুন্দর।



কসমেটিক্স ডিভিশন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা ○ বোম্বাই ○ কানপুর  
দিল্লী ○ মাদ্রাস ○ পাটনা ○ জব্বর



নেসলেক আমাদের তৈরী আমাদেরই

# বিনামূল্যে!

## একটি ব'রে মনোরম প্রাণিকের জার

প্রতি ৫০ গ্রাম টিনের সঙ্গে



## রিবারি ইনস্ট্যান্ট

পুজো এসে গেল। এই সেই বিশেষ সময় যখন চাই রুচির পরিচয়।  
চাই রুচিকর স্বাদ রিকরি-ইনস্ট্যান্টের—যা কফি ও চিকরির নিখুঁত  
সংমিশ্রণ। সব মেজাজে, সব সময়ে চলে যে কফি। আর পুজো বলেই  
এই বিশেষ উপহার। প্রতি ৫০ গ্রাম টিন পিছু বিনামূল্যে পাবেন  
১.২৫ টাকা দামের একটি মনোরম প্রাণিকের জার।  
দেখী করবেন না। যতদিন ঠিক থাকবে।

নেসলেক তৈরী

ADIL R/171-B



কিন্তু সুভাষকে সামলাবে কে? শেষে আমি বললাম, তুমি যদি এক রকম করো, আমি কিন্তু এখনি চলে যাব।

সুভাষকে যিনি 'কাদিনে সেনাপতি' বলে ঠাট্টা করতেন, সেই দেশবন্ধুই কি সুভাষ-চন্দ্রকে অপ্রুত্রে দীক্ষা দেন নি—সেই করুণা দেননি যা পবিত্র ভারতে বিগলিত হয়ে মানুষকে উদ্ধার করে? দেশবন্ধু-প্রসঙ্গে ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে লেখা সুভাষ চন্দ্রের একটি চিঠির মধ্যে পাই :

‘একটি ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তাহার কাগামুর্জির পরে কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ তাহাকে অভিনন্দন প্রদানের জন্য সভা করেন। অভিনন্দন-পত্রে দেশবন্ধুর গুণগাম্যের উল্লেখ ছিল এবং দেশের জন্য তিনি কিরূপ ভাগ্য স্বীকার করিয়াছিলেন তাহারও বর্ণনা ছিল। তদুত্তরে ভক্তি ও ভালবাসার অর্ঘ্য যখন তাহার নিকট নিবেদিত হইল তখন দেশ-বন্ধুর হাস্য উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি তখন সভায় অভিনন্দনপত্রের উত্তর দিবার জন্য উঠিলেন, তখন তাহার অন্তরে ভাবের জোয়ার ছুটিতেছে! নিজের ভাগ্য ও কণ্ঠের কথা তুচ্ছ করিয়া তিনি বাংলার তদুৎকল-সম্প্রদায়ের ভাগ্যের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু বেশী দূর বলিতে পারিলেন না, উজ্জ্বলিত ভাবরাশি তাহার কণ্ঠরোধ করিল। নিবাক নিশ্বাসভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, দুই গমত হিহাসা পশ্চিম অঙ্গুষ্ঠের ধরিতে লাগিল। তদুত্তরে রাজা কাদিলেন, তদুত্তরেও কাদিল।’  
এতো গৎগার মন্তপারা! ব্যক্তিগত একান্ত অশ্রুত সেই কয়েকটি বিশদ্বুও কি কম মহাপ্রশংসা?

গ্রীষ্মকৃত সতরঞ্জন বকসী আমাকে কাহিনীটি বলেছেন। দেশবন্ধুর আর্থিক অবস্থা তখন খুব খারাপ, প্রায় ভাঙে তিন পড়ার দশা। কিরণশংকর এবং সুভাষচন্দ্র চা-তেলার এবং ‘কর্তার প্রতি সহানুভূতিতে আশ্রয় হুগে কর্তার বাড়ি থেকে নোনা নীচের চাটের পোকানে ঢুক পড়লেন, দেশবন্ধুর চোখে পড়ল তা। তাঁরা ফিরে আসার পরে লড় ব্যক্তিও কণ্ঠে চোখের জল নিয়ে তিনি বলেছিলেন, ‘তোমরা কি মনে করো, এক কাপ চা খেতে দেওয়ার ক্ষমতাও আমার নেই!’

এই কাহা। হাসিও কিছু কম ছিল না। তার বিষয়ে বলতে গিয়ে সুভাষচন্দ্রের বর্ণনার স্বাভাবিক নিরলঙ্কার শুজুতা পর্যন্ত উৎসাহে অলঙ্কারস্থান করেছে—  
“পর্বত নির্বর্ণগণীর ন্যায় তাহার (দেশবন্ধুর) রসিকতা আপনার প্রেরণায় আশ্রিত।”  
দেশবন্ধু সারাক্ষণই নানা রকম রসিকতার দ্বারা ‘সকলকে অমোদিত’ করে রাখতেন। তাদের মধ্যে সুভাষ যাত্র একটিকেই স্মরণ করে লিখতে পেরেছেন। দেশবন্ধু-সুভাষচন্দ্র প্রভৃতির পাঠ্যার জন্য জেগে সংগীনধারী গুরুণ সৈনিক নিবৃত্ত ছিল, পরে তাদের বদলে সুভাষারী হিন্দু-খাননী সিপাহী দেখা হয়। তাদের দেখেই দেশবন্ধু বলে ওঠেন, ‘কি রে সুভাষচন্দ্র, শেষটা আসি ছেড়ে বাকী।’ আমরা কি এতই নিরাশ?

সুভাষচন্দ্র রসিকতা অবশ্যই বুঝতেন, কিন্তু জীবনের এই পর্বে পরাধীনতার

জন্মলায় এবং নিজের ‘মিশন’ সফল করার চিন্তায় এতই ব্যস্ত যে, ঠাট্টা-তামাশা করবার বা শুনবার বিশেষ সুযোগ করে উঠতে পারতেন না এবং তিনি এতই সুগভীর আত্মশুদ্ধ মানুস ছিলেন যে, খুব কম জনই তাঁকে নিয়ে নাড়চাড় করার সাহস করতে পারতেন। যারা পারতেন, তাঁদের মধ্যে চিত্তরঞ্জন ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই প্রধান। সুভাষচন্দ্রকে নিয়ে দেশবন্ধুর একটি প্রাকটিক্যাল আমা-শার কথা বাসন্তী দেবীর স্মৃতিকথায় পাই। ব্যাপারটা সুভাষচন্দ্রের ‘অরক্ষণীয়তা’ নিয়ে। কন্যাদায়িত্বস্ত পিতা-মাতারা স্বভায়েই দেশ-বন্ধুকে বিশেষতঃ বাসন্তীদেবীকে এব্যাপারে ধরে পড়তেন, এবং শুধুই সুপাত্রের গোষ্ঠে কন্যাজননীর পশ্চত বৈশ্ববিক মনোভাব অঙ্গন করে বসেছিলেন। বাসন্তীদেবী তাঁদের ঠেকাবার জন্য বলেছিলেন—“ওর জাবার বিয়ে: ও-ছেলে কোনদিন ফাঁসীকাঠে কুলবে ঠিক নেই”—তাতে সন্তুষ্ট হয়ে মেয়ের মায়ের বাণী শুনিয়েছিলেন—“আমার মেয়ে যদি বিধবা হয়ে বেঁচে থাকে, তাও জানব পরম ভাগ্য।” সুভাষের জন্য কন্যাপ্রদে-দু—একটা হৃদয়ঘটিত ট্রাজেডিও ঘটে গিয়ে-ছিল সেকথা বলার পরে বাসন্তীদেবী মজা-দার ঘটনাটি বলেছেন:

“তারপর এক মেয়ের বাপ আমাকে খুব ধরলেন। মেয়েটিও উপযুক্ত ছিল না তা নয়। ওয়া খুব নাম করা বড়লোক। বললেন, দিল্লি যদি হয় আমি এক লক্ষ টাকা যৌতুক দেব। কথাটা কি করে যেন ওর কানে গেল। হঠাৎ উনি বললেন, শীগগির সুভাষকে টোলফোন করো, বলো, আমি ডাবছি। রাত তখন এগারোটো। টোলফোন করা হল—সুভাষ তখনো বাড়ি ফেরেনি। তখন তার খুব খাটনি যাচ্ছে। আমরাদেও। তিলকফান্ডের টাকা তোলার ব্যাপারে সবাই ব্যস্ত। সুভাষ বাড়ি ফিরল আরও অনেক রাত্রে। সব বুঝি খেতে বসেছিল এমন সময় শুনলেন, দেশবন্ধুর কাছ থেকে টোলফোন এসেছে—জরুরী দরকার। বাস, রইল ভাল খাওয়া দাওয়া—তখন ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত। তাকে দেখে উনি মুখ-চোখ খুব গম্ভীর করে বললেন, ‘দেখো, একটা খবর আছে। একজন ওপুলোক তিলকফান্ডের জন্য একলক্ষ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছেন।’ কি। সুভাষ তো আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল। ‘কে দেবে, কে দেবে’ করে সে একেবারে অস্থির। উনি আরো গম্ভীর মুখে বললেন, ‘কিন্তু একটা শর্ত আছে।’ কী এমন শর্ত—সুভাষ ভাবছে—দেশের কাজে এক লক্ষ টাকা—তার জন্য সে তো সব করতে প্রস্তুত।

‘ভরলোকের মেয়েটিকে তোমার বিয়ে করতে হবে।’

সুভাষ একেবারে বসে পড়ল। আমরা সবাই হাসতে শুরু করেছি। যাঁরা দেখতে পেলে সুভাষ তখন চটেছে। বলল, ‘আজ

আমার সারাদিন খাওয়া হয়নি, আর এই জন্য আমাকে দৌড়ে আসতে হল! এখন শীগগির সেন্স ভাত খাওয়ান।’ অজ্ঞাতাঙ্ক তাকে তখন ভাতভাত খাইয়ে ঠান্ডা করল।

বাসন্তীদেবীর রান্না ভাঙে ভাঙে এক সুভাষচন্দ্র স্বয়ং কিন্তু দেশবন্ধুকে রীতিমতঃ দামাি রান্না করে খাওয়াতেন, যখন দেশবন্ধু: সংগে তিনি একই জেলে ছিলেন। সত্যই তিনি ভাল রাধতে পারতেন, এবং সেই অহংকার ভাগ করতে পারতেন না। জেলে দেশবন্ধু খুব অসুস্থ ছিলেন বলে সবকিছুর তার এবং (তার জেলে) তার সংগীদের আহাৰ্য বাইরে থেকে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি দিয়েছিলেন। নতুন গোড়ার দিকে সবকিছুর আহাৰ্য ছিল, অপণা দেবীর রান্না অনুযায়ী, লোহার খালার বেদানার দনিার মত চাল, তার মধ্যে দাড়ির টুকরো, দেশলাই কানি বাড়ি, কেশগাছ, এবং ডাল, ‘যার মধ্যে কালো ডাল আগে দোখনি।’

সুভাষচন্দ্র অসুস্থ দেশবন্ধুর কেবল রান্নার ভার নয়, সেবাভারও কিছুটা কুলে নিয়েছিলেন। ‘সুভাষ খুব ভাল নাসি’—একথা দেশবন্ধু বলতেন। দেশবন্ধু অসু-কল্লু বিশ্বেবিদ্যালয়ের অধ্যাপক হেমেন্দ্রনাথ সরকারকে ভূতরূপে পেয়েছিলেন। ‘দাশ’-এর এই সৌভাগ্য একটি ঐতিহাসিক নাস্তান কারণ হয়ে আছে। কারা বিচায়ে তার প্রাপ্ত মন্তা সারার আবদার রংমান, জেগে পরিদর্শনে এসে সাক্ষাতকে সম্বোধিতেন, ‘দাশ, তোমার মত বাসাপোষক কল্লোই তা-ই হয় না। একজন আই সি এস তোমার পাতক এবং একজন বিশ্বেবিদ্যালয়ের অধ্যাপক তোমার চাকর।’

১৯২২-২৩ সালে প্রেসিডেন্সী জেলে এবং অলিপুরে সেন্ট্রাল জেলে আট মাস কাটাবার সুযোগ সুভাষচন্দ্রের হারাজিকা। তাঁর কল্লেক মাসের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পরে সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধু সম্বন্ধে যে কথা বলতেন, দেশবন্ধু-চরিত্র সম্বন্ধে একদিক থেকে তা চরম কথা, কারণ, একথা মনে রাখতে হবে, ব্যক্তি চরিত্র সুভাষচন্দ্রের চেয়ে বড় মানুষ অপূই সম্ভবপর। ‘যানিন্তা দেশবন্ধু সম্বন্ধে প্রমাণ কমায় নি, বাড়িয়ে দিয়েছিল শতগুণে’—সুভাষচন্দ্রের এই উক্তি চেয়ে বড় প্রশংসিত আর কি সম্ভব? দেশবন্ধুর পার্শ্বতা, মনীষা, দূরদর্শিতার অজস্র যে-পরিচয় সুভাষচন্দ্র পেয়েছিলেন, সেগুলি নয়, সুভাষ-চন্দ্রকে চিরদিনের জন্য কিনে নিয়েছিল অন্য বস্তু—সেই প্রেম তিনি দেখেছিলেন, যা ঘাড়ী ডাকত মধুরকে বদলে লে মিজারেল-এর চরিত্র করে তুলেছিল, এবং দেখেছিলেন সেই প্রাণক: যা চিরদিনের জন্য নীচতাকে বজ্রন করেছে। ‘সে আটমাস কাল তাহার সংগে ছিলাম, সেই সময়ে তাহার অন্তরের সকল কথা ও অনুভূতি জানিবার সুযোগ আমার হটিয়াছিল, কিন্তু আমি কোনো দিন কোনো কাজে অথবা কোনো কথার মধ্যে নীচতার চিহ্ন পৰ্শিত পাই নাই।’

(কুমার)

# সদ্যাকার

## অমৃতনাথ বর্মণ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অন্যদিক মানুষ কলার গাছে ভর দিয়ে বেশ ডেসে থাকে হঠাৎ গাছটা সরে গেলে যখন অসহায় বোধ করে তেমন অবস্থা হল জরার। বৃন্দাবনে মদিরার এবং পথে সম্যাসীঠাকুরের সাহচর্য লাভে জরা মনে স্থানিত না গেলেও স্থানিত অনুভব করেছিল, গত দশ বছরের মধ্যে বার অনুভব অনুভূতি ঘটেনি তার জীবনে। মদিরার স্নেহ আর সেই সশো শ্ৰানমাহাত্ম্য, সম্যাসীর সন্তানবনের স্পর্শ আর সেই সশো নিত্য চলমানতা অনেক পরিমাণে তুলিয়ে দিয়েছিল তার মনে আমলবিশ্ব শ্রানি। পাপ আর দুঃখ, মৃত্যু আর সঙ্গতি প্রভৃতি দৃশ্যভঙ্গার দোলাতে দুলতে দুলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। অনেকবার আত্মহত্যা করে সমস্ত সমস্যার সমাধান সমাধান করবার কথা ভেবেছে কিন্তু মরণে মরণে গতি হবে এই আশঙ্কা তাকে নিবৃত্ত করেছে।

কিন্তু বৃন্দাবনে এসে যখন ঘটনাবলী মদিরার সাক্ষাৎ পেলে আশার কণী ক্রমশঃ ফুটলো তার মনে। মদিরার মত বারোপনা যদি স্থানিত লাভ করে থাকে তবে সে-ই বা না পারে কেন? অবশ্য মদিরার তুলনায় তার পাপের বোঝা অনেক ভারি তবে তার হৃৎপদও অনেক দুঃসহ তাতে কি বোঝা পড়ে গিয়ে থাকিবে? হালকা হয়নি।

অরেন্দ্রনগর থেকে পলায়নের পরে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার আলোছায়া অভিক্রম করেছে ভাষতে গেলে তার বিশ্লয়ের অন্ত থাকে না। ছাগবি, কিম্বরাজ্য, চার্বাক আশ্রম, হিমালয়ের নিষ্কর্ষ পথে বর্তমানীয় কুসুমকান্তসম্পন্ন নিঃসঙ্গ পথিক, বদ্যিকাপ্রভে শ্রানমন্দির দর্শন, গুহাবাসিনী বড়িমা এমন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য কখনো কি একজন মানুষের জীবনে ঘটেছে। পাপ থেকে মৃত্যু

পাওয়ার উপায় কেউ জানে না; চিরানন্দময় কিম্বরাজ্য পাপ শব্দটাই জানে না; মহাজ্ঞানী চার্বাক আনন্দের ভাষারী কিন্তু দুঃখ থেকে মৃত্যুর উপায় জানেন না; আর সেই নিঃসঙ্গ পথিক জিজ্ঞাসিত হয়ে স্বীকার করলেন মৃত্যুর উপায় সম্বন্ধেই তিনি চলেছেন। জরার ইচ্ছা হয়েছিল, তার সশো যায় সে-ও তো মৃত্যুস্থানী কিন্তু মনঃস্থির করবার আগেই তিনি পাহাড়ের বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়েছেন, এগিয়ে দেখবার সাহস তার হল না।

সকলের ম্বারে ম্বারে জিজ্ঞাসার প্রদীপ নিয়ে ধরেছে শিখা জ্বালিয়ে দিতে কেউ পারে নি। কেবল বড়িমা, সেই নিরঙ্কর অজ্ঞ বৃন্দাটি একবার আলোর ফুলকি জেদলে-ছিল, প্রদীপ জ্বলল না সত্যি তবে বোকা ফেল এখানে নিরাশ হওয়ার সময় আসে নি। তার কথাতেই এলো বৃন্দাবনে। কই সেখানেও তো দেখল মন্দির শূন্য। ঠিক তার মনে নেই কে তার মনে ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে পূর্ণাবতার ছাড়া কেউ তাকে মৃত্যু দিতে পারবে না। কিন্তু কেউ বুকিয়ে দিতে পারে নি পূর্ণাবতার কে? অবতারের সশো পূর্ণাবতারের প্রভেদ কি? এ প্রশ্নের সমাধান করতে হয়তো পারতেন সম্যাসী ঠাকুর, প্রসঙ্গটা জরা তুলেছিল এমন সময়ে পথের উপরে মৃতদেহ দর্শনে বিষয়টা চাপ পড়ে গেল।

জরা আশা করেছিল অবশ্যীপূরীতে পৌঁছে রাতের বেলায় নিবিবিল প্রসঙ্গটা মীমাংসা জেনে নেবে। কিন্তু সেখানে যে অরাজক অবস্থা নাকরাতই নগর ছেড়ে বের হয়ে পড়তে হল। সম্যাসী গেলেন অমরকণ্টকে জরার ইচ্ছা হয়েছিল সে-ও যায় কিন্তু সম্যাসী তেমন উৎসাহ দিলেন না, তাছাড়া কোম্পোভমণিটা সন্তান সম্ভ্রমজলে সর্পিণ করতে হবে। কতজনের

কত লোভ এড়িয়ে মদির্য তাকে রক্ষা করে এসেছে আর পথের মধ্যে রাহাজান হতে হতেও রক্ষা পেয়ে গিয়েছে মণিটা। না, আর কাছে রাখা নিরাপদ নয়। সে তাড়াতাড়ি পা চালায়।

কিন্তু পা চলবে কি। এমন উচ্চাচ, অনুবর দশ তাল ভুখড় আগে তার কাছে পড়ে নি, আর রাস্তা! মানুষের আর সো-মহিষের ব্যাঘাত্তে একটা নিরিখ পড়েছে লোকে তাকেই রাস্তা বলে। ছায়াডরু বলতে কিছু নেই, উদ্ভদের মধ্যে বুনো কুল আর বুনো খেজুরের গুচ্ছ—আর অখন্ড কাটা-গাছের বাড় বার নাম জানে না জরা। সে জেনে নিয়েছিল অবশ্যী থেকে পশ্চিম দিকে শ্রাবকা। সেই নির্দেশ অনুসারে গলেছে পশ্চিমে। তার উপরে আবার পথটা এমন বিরলপথিক যে প্রয়োজন হলে জিজ্ঞাসা করবার লোক মেলে না।

ও ভাই এই পথ তো আরকার গিরেতে? শ্রাবালো জরা দীর্ঘদেহী, দীর্ঘতর লাঠি-কাঁধে এক রাহী আসামকে।

জরার প্রশ্ন শুনে অনেকক্ষণ লোকটা এবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো তার দিকে, তারপরে হেসে উঠে বলল, ঐ হল দাড় বর্ম পরচুলা না হয় তবে কোঁকলা লেখিত্তেও পারো—হাঁ, এই পথটাই বারকার গিরেতে ঘটে।

কেন এমন কথা বলছ ভাই?

এসোলেই বকতে পারবে।

কেন ডাকু আছে?

আজকে ডাকু নয় কে, রাতের বেলায় মত ডাকাত করি।

এই স্পষ্ট স্বীকৃতিতে এবাক হয়ে গেল জরা। শ্রাবালো, আর দিনের বেলায় কি করা ভাই?

যা করতে দেখছ! দিনের বেলায় যে-সব পথিককে পথ বাৎলে নি রাতের বেলায়

ভাইয়েরই মাথায় এই লাঠি—বলে লাঠি দিয়ে এমন একটি গুণী করলো যার একটিই মাত্র অর্থ হয়।

তাইলে মনে হচ্ছে রাতের বেলায় পেলে অন্ধকারেও মারবে।

না, তোমার চুল-দাঁড়গুলো সত্যি বলে মনে হচ্ছে, সাধু-সন্ন্যাসীকে আমরা কিছু বলি নে।

তোমারা কি চুল দাড়ি দেখে সাধু-সন্ন্যাসী বোঝো নাকি?

আর কি দিয়ে বুঝবো বলো, ভিতরে ভিতরে তো সব শালা লোপা।

আজ্ঞা তবু আসি বলে জরা দ্রুত পা চালাল, এমন লোকের সান্নিধ্যো বৈশিষ্ট্য থাকা অনুচিত। যা লাঠির দৈর্ঘ্য আর গোফের বহুর, রাতের কাজ দিনের বেসায় করলে ঠেকায় কে। তবে কিনা তার চুল দাড়ি পরছিল নয়।

স্বর্ষ যখন মাথার উপরে উঠেছে তখন দারুণ তৃষ্ণা পেলে। জরার। কাছেপাঠে কোথাও না আছে গ্রাম না আছে নদীনালা। এমন সময়ে সে দেখতে পেলে অদূরে একজন রাখাল বালক কতকগুলো গরু চড়াচ্ছে, তাকে শূধালো, ভাই এখানে কোথাও জরনা কি নদী আছে?

প্রশ্ন শুনে রাখালটি হঠাৎ দ্রুতলা হয়ে দাঁড়িয়ে পাচনিখানি বাঁশীর মতো আড় করে ধরলো মূখের কাছে আর তারপরে গিয়ে উঠল, 'হমুনাকি তীরে নীরে গাও চরাওরে, মিঠি তান শুনোওরে।'

তার ভাবভঙ্গীতে জরা তো অবাক। গান ধামসে জিজ্ঞাসা করলো, চাইলাম জল, আর তুমি গান ধরলে ব্যাপার কি!

কেন, গানের মধ্যেই তো হমুনা আছে বত খুশী জল পান করে নাও।

তারপরে হেসে উঠে বলল, আজ রাতে আমাদের গিয়ে শালাপালা আছে, আমি সাজবো শ্রীকৃষ্ণ, তাই একটু মহড়া দিয়ে নিলাম, সুযোগ পেলাম কিনা। জল খাবে তো আমার সঙ্গে এসো।

জরা চলল তার সঙ্গে, তিন-চার রাশি ব্যবধানে পেঁছা দেখতে পেলে। একটা উট

ইসারার চারদিকে ঘুরে ঘুরে জল টেনে তুলছে, সেই জল সরু নালা দিয়ে চাবের ক্ষেতে চলেছে।

নাও খেয়ে নাও, এই বলে হোকরা উট-টাকে ধামালো। একটা মাটির পাত্রে জল নিয়ে দিল জরাকে। জরা আকণ্ঠ পান করলো। আচ্চ কি শীতল আর নিমল, পাতাল থেকে উঠছে কিনা।

স্নান করে নাও না তাই, এমন জল আর কাছেরিতে পাবে না।

দ্বিতীয়বার বলবার প্রয়োজন ছিল না, জরা দেখে শীতল করে স্নান করে নিল। স্নান সমাধা হলে হোকরা বলল, স্নানের পরে আহার। বলি খাবে কি?

ছেলেটিকে রান্না মনে হয়েছিল জরার, তাই সরে সরে মিলিয়ে বলল, বাতাস।

বাতাস নয় বাতাসা আর তার সঙ্গে দাঁহ চুড়া, চলে। আমার ঘরে। সাধুভোজন করিয়ে আজ একটু উপরি পুণ্য লাভ করবো।

কুধার জরার নাড়ি জ্বলে বাজিল, কিনা ওজরে চলল রাখালের ঘরে। ঘরে পেঁছতেই ছেলের সঙ্গে জরাকে দেখে তার বড়ি মা হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল, ওরে পচা আজ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, ওরে পচা, আজ একটা সন্ন্যাসীকে ভুলিয়ে জালিয়ে নিয়ে এসেছিস, তোদের পাপের ভারে মা বসুধাতী বে ডালিয়ে যাবে।

পচা অপ্রতিভ ভাবে বলে উঠল, পাপের ভার হাল্কা করবার আশাতেই এঁকে নিয়ে এসেছি, সন্ন্যাসভোজন করিয়ে পুণ্য করো।

জরা বুঝতে পারে না ব্যাপার কি। পানি বা কোথায়, পুণ্যই বা কেন?

তবে নে শাশিয়ার বাইরে বিদায় করে দে, তোর দাদারা ফিরে এলে আর রক্ষা পাবে না। ওরা আমার এমনি পালক যে সাধু-সন্ন্যাসী রাখল কিছু মানে না।

নাও সাকুর এসে পড়ো, বলে পচা।

পচার মা শালপাতার চিড়ে দুই গুড় সাজিয়ে দিয়েছে, লোটাতে জল দিয়েছে। জরা বিনাসাধন্য হয়ে বসে খেতে শুরু করলো। বড়ি না শুনতে পায় এমন স্বরে জিজ্ঞাসা করলো, তোমার মা কি সব বজাছিল।

পচা চোখের ইসারায় ও প্রসঙ্গে বেতে নিবেদন করলো, বলল, এখন খাও পরে হবে। জরার আহার শেষ হলে বড়ির কাছে বিদায় নিল। পচা বলল, চেলো তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।

তার মা বলল, পেঁচিস তোর দাদাদের সম্মুখে না পড়ো। আর তাকে ছেড়ে কার কথা বা বলি, একেবারে গাঁড়ের বাইরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিস।

খানিকটা অগ্রসর হয়ে জরা শূধালো, ভাই পচা, ব্যাপার কি বল তো।

ব্যাপার বুঝতে পারলে না? এ গাঁয়ে বিশেষ লোক এসে পড়লে দাদা পড়ে।

কেন?  
আরে কেন কি, এ গাঁয়ের লোকের ওটাই ব্যবসা, বেশ ভালো উপার্জন হয়। কাজকেও তিনজন মরেছে।

তোমার দাদারা?

আমার সাত দাদা, তারা ঐ ভিনের দুই জনকে মেরেছিল। টাকার ভাগ নিয়ে তার পরে নিজের মতো মারামারি।

কেন?  
জোড়ার জোড়ার ভাগ করা সহজ, কিন্তু তিন পাঁচ সাত বেজোড় সংখ্যাগুলো ভাগি বোঝা, সহজে ভাগের আওতা আসে না।

জরা বলে, তোমাকে ধরলেই তো আট হতো, দাঁবা মিলে যেতো।

আমি ওর মধ্যে সেই।

হঠাৎ দৈত্যপুত্রে প্রহরাদ হঠে গেলে কেন?

বোধকরি বাতাসলে কুক সাজতে সাজতে মনে দরামাদা কিছু জমেছে।

জরা তার মনের কথা আরও জানবার আগার বলে, কুক কি দরামার?

উত্তর শোনে, বেশ ঠাকুর, এদিকে বললে চলবে দরামার আর শূধাচ্ছে। কুক কি দরামার?

দরামার যে তীর্য করতে বাজছে কে বলল?

ও বুঝেছি, বলে পচা, তবে নিজের বাছ মাছ ধরতে। তবে তা তোমার কন্ম নয়।

কেন বলে তো?

সে জামনা নদী নালা পুকুর নয়।

তবে কি?

যাও সোলেই দেখতে পাবে। তবে সাবধান করে দি পথে কেন গাঁয়ে অশ্রম নিয়ে না।

সে ভয় করো না, আমি গাছতলার থাকবো।

তার চোরে নিরাপদ যদি গাছের উপরে থাকতে পারো, বেশ ঠিকড়া দেখে গাছ বেছে নিয়ে।

তার পরামর্শ শুনে জরা হেসে উঠল। হাসির কথা নয় সন্ন্যাসী, মনে রেখো। ভুলবে না বলে বালকটির কাছে বিদায় নিয়ে গার চলেতে শুরু করে। পচা গান ধরে 'হমুনাকি নীরে তীরে গাও চরাওরে মিঠি তান শুনোওরে।' আজ রাতে ব্যাটা পালায় তাকে কুক সাজতে হবে।

অনেক দূর চলে এসেছে জরা, তবু তার পানে বাজতে থাকে ঐ গানের কথা আর সুর। সে ভাবে এত দূরে কি ঐ কচি বালকের কণ্ঠস্বর আসছে না ঐ সুর মনের মধ্যে বহন করে এনেছে তাই শুনতে পাচ্ছে। সে ভাবে এ কি শূধু ব্যাটাপালার মহড়া না ঐ গানের মধ্যে অরোহ বালক এমন কিছ, বুঝে গেলেই হাতে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। ঐ সাত ডাকাতের ভাই কুক সাজতে সাজতে জাতব্যবসা অস্বীকার করে ফেলোয় তাই মনে মনে হমুনার তীরে গোরু চরাচ্ছে—আর ঘর গান শুনতে পাচ্ছে। আর সে জরা এমনি হতভাগা যে সলসলীরে হমুনা তীরে গিয়ে না পেলে নাশিত, না পেলো মধ্য সঙ্গীতের রেশ।

সেদিন মরীয়া হয়ে রাতের বেলায় অসিরার নিবেদন সড়ুও নিভুত্ব মনে গিরেছিল, সন্মকপ করেছিল হয় দর্শন লাভ করবো নয় শূধু হবে। কিন্তু না পেলে দর্শন না মেলি হুত্ব। তখন তার মনে হয় হুত্ব।



গৃহিনীম  
গৃহস্থ্যাত

আপনার গৃহের  
স্বাস্থ্যবাহিনী

**LEUKORA**

ডোমিহাউস  
এডকো লিমিটেড

সে: এডকো লিমিটেড  
কিলো-২০০

হতে গেল কেন? হয়তো বাসুদেব ঐ মন্দির  
ইঙ্গিত দিয়ে যুদ্ধে দিলেন ওরে নিবোধ  
তোর মন্দির এখানে নয়, এতকাল বাসুদেবরূপে  
থাকে মনন করলি তারই পটস্থানে অপেক্ষা  
করছে তোর জন্যে মন্দির। এই চিন্তা মনে  
উদ্ভিত হওয়া নাট কেনন একটা প্রসন্নতা  
অনুভব করে, যেন সমস্ত শরীর থেকে রক্ত-  
মাংসের ভার করে পড়ে গিয়ে অশরীরী  
রূপ লাভ করেছে সে। আশার আশ্বাসে  
দ্রুততর বেগে চলতে থাকে।

আবার তার হিসাব থেকে দিনের গণনা  
স্থগিত হয়ে গিয়েছে, যেখন গিরে'ছিল  
হিম্মত। কতদিন গেল, কত রাত গেল মনে  
থাকে না, সূর্য অস্ত যায় সে পশ্চিমে সেই  
দিক লক্ষ্য করে চলে। কত সূর্য উদ্ভিত হয়  
কত সূর্য অস্তমিত হয় জরার চলার আর  
বিব্রাম হয় না। অবশেষে একদিন রাত্রি  
প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে একটি পাহাড়ের  
পাদদেশে এসে উপস্থিত হয়। পরিপ্রান্ত  
দেখের শক্তি নাই সে পাহাড় লগ্ননের, তাই

সুযোদের প্রত্যাশা নিয়ে যুদ্ধে পড়লো  
পাহাড়ের নীচে। কাল সকালে গিরিঅতিক্রম  
করে আবার চলতে আরম্ভ করবে।

(৭)

ভোরবেলা জরা ধীরে ধীরে পাহাড়  
উঠতে সুরু করলো, কিছুক্ষণের মধ্যেই  
পাহাড়ের চূড়ায় উপস্থিত হতেই তার চোখের  
সম্মুখে যে দৃশ্য উদ্ঘাটিত হল তা সম্পূর্ণ  
অভাবিত। সে দেখতে পেলো হতস্র দেবা

## একই ধোপে ৩ স্তরে কাজ ক'রে...



## ডেট বেশী সাদা করে

কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন — অল্প যে-কোন পাউডারের তুলনায়

- ১। ডেট—এ রয়েছে বিশেষ সূক্ষ্ম পদার্থ যা কাপড়ের তন্তুর কটন ধুলোরসলা সহজেই  
দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।
- ২। ডেট—কাপড়ের দলদলি বার করে আবার তা কাপড়ে ভরতে দেওয়া, কাপড় বেশী  
পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।
- ৩। ডেট—কাপড়ে বাড়তি সাব্বা গোয়ার, জামাকাপড় উজ্জ্বল করে—সাবা কাপড় আরো  
বেশী সাদা করে আর রঙীন কাপড় ক'রে তোলে আরো বেশী হলধলে।  
(এতে নীল বা সাব্বা করবার অর্থ কিছুই যেখানেতে হয়না)

আজই কিনুন—ডেট! একবার ডেট—এই পক্ষে ক্রয়কর্মের পাউডার—সালা ও নীল।  
যান্ত্রিক অংকন মিলস, বোম্বাই



বায়ু অব্যাহত সমুদ্র। এখানে সমুদ্র এসো কোথা থেকে। সমুদ্রে আর তো পথ নেই, কোথা দিয়ে কি ভাবে হবে। সমস্ত পথ লুপ্ত করে দিয়ে প্রকান্ড সমুদ্র শায়িত। বন নীল তার জল, শিশুর বক্ষপদ্মের মতো বদুন্দুপ কাঁপছে। ভীরের কাছে সমুদ্রের জল যেমন গরুজ এখানে তা মোটেই নয়, গভীর সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল তার জল। বিস্মিত হলে বসে পড়লো। এবারে কি করবে সে।

জরা দেখতে পেলো পাহাড়ের উপরে একজন কাঠুরে কাঠ সংগ্রহ হচ্ছে। তার কাছে গিয়ে শূন্যলো, ভাই এখানে বদুন্দুপের রাজধানীতে বাবার পথ কোথায়?

কাঠুরে তার কথার অবাক হয়ে গেল, বলল, এখানেই তো তাদের রাজধানী ছিল।

কোথায় সেই রাজধানী?

কাঠুরে একটুকরো কাঠ জলের মধ্যে ফেলে দিয়ে বলল, এখানে।

তার মানে?

ভূমি বুঝি বিদেশী?

জরা বলল, হ্যাঁ।

ভাই! সে রাজধানী তো আজ দশ বছরের উপর সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে।

বলো কি—বলে হতাশ হয়ে বসে

পড়লো, তবে তো তার সমস্ত আশা ঐ সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে। তখন তার মনে পড়লো খটাসের দলের সঙ্গে যাত্রা করার সময় এই রকম একটা জনশ্রুতি তার কানে এসেছিল, তবে বিশ্বাস হয় নি। তখন আবার শূন্যলো, কাঠুরে ভাই, লোকজন সব গেল কোথায়?

যারা পেরেছে পালিয়েছে, যারা পারেনি হাঙর কুমারের পেটে গিয়েছে।

তবে এখন উপায়? একখাটা ঠিক কাঠুরের প্রতি নয়, নিজের উদ্দেশ্যেই।

কাঠুরে বলল, উপায় আর কি, যেখান থেকে এসেছ ফিরে যাও, নইলে জলে খাঁপ দিয়ে পড়ো, কুমারী হাঙরের পেটে চলে যাও, সেখানে দেখা হলে হতেও পারে—এই বলে সে হাসলো।

জরা লক্ষ্য করলো, তার পুরো ঠোঁট দুখানি হাসিতে তরঙ্গিত। কাঠুরে নিজের কাজে মন দিল, জরা বসে রইলো মাথার হাত দিয়ে। তার মনের মধ্যে সূক্ষ্ম স্থল

সূতার বুনন চলছিল তবে সে বিষয়ে জরা সম্পূর্ণ অবাহিত ছিল না। মানুষ মনের গতিবিধি সম্পূর্ণ জানতে পারলে তার জীবনযাত্রা অসম্ভব হয়ে পড়তো।

জরা জাব্বিহল তবে তো তার পাপ থেকে মুক্তিলাভ হল না। মনে পড়লো মদিরার কথা, মদিরাও জানতো না বদুন্দুপের রাজধানী অতলে তলিয়ে গিয়েছে, তার আগেই সে-ও রাজধানী ছেড়ে বাটা করেছিল। তার মনে পড়লো মদিরা বলাইল, জরা-ভাই, কৃষ্ণ বামুদেব এখানেও তোমার মনস্কামনা পূরণ করলেন না, তোমাকে ফিরে যেতে হবে, যেখানে তিনি তোমার শরে নিহত হয়েছিলেন সেখানে তোমার মনস্কামনা পূরণ করবেন। কিন্তু এখানে যে অতল সমুদ্র।

বেলা বেড়ে ওঠে, সূর্যের তাপ প্রখর-তর হয়, সৌন্দর্যে খেলায় নেই জরার। তার এমনি মূঢ় অবস্থা যে, কিছ্র চিন্তা করছে বললে ভুল হবে। সে, কিছ্র তার লোপ পেয়েছিল। তার মনের সম্পূর্ণ অরাজক অবস্থা, যেমন অরাজক অবস্থা আজ দেশের। দেশে যেমন নিরস্তর হানাহানি চলছে, নিরর্থক উদ্দেশ্যহীন তেমনি হানাহানি তার মনের মধ্যে। একজন বলছিল, ওরে মূঢ় পাপ, পাপ করে এমন দুর্ভাগ্য মানব জন্মটা নষ্ট করলি, এত ঐশ্বর্য কিছ্রই ভোগে লাগল না। এ হচ্ছে মোটা সূতার বুনন। আর সূত্র সূতার বুনন, অতান্ত সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য তাতে বিপরীত কথা। পাপীর আবার ভোগ কি, কেবলি দুর্ভোগ। মনে নাই ছাগলির দৃষ্টান্ত, রাজার ছেলে হয়েও কেন সে গৃহবাসী। আবার চার্বাক স্থায়ী তো আনন্দেরই আছে, কিন্তু দুঃখ থেকে মুক্তির উপায় তো তিনি জানেন না। আর ঐ যে গিরিসঙ্কটে বন্দিধারী নিঃসঙ্গ বাতী, হয়তো কোন রাজার ছেলে হবে, তিনিও তো স্বীকার করলেন পাপ থেকে মুক্তির উপায় জানেন না। আর তো তার মতো মহাপাপী তো ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করে নি, তুই হত্যা করেছিস, স্বয়ং পুণ্য-বজরকে। তার আবার মুক্তি কি, তার আবার সদগতি কি। ডুবে মর, মর তাহলে আর কিছ্র না হোক এই বম্বলুপা থেকে উদ্ধার পেয়ে যাবি। জরা দুই কানে এই দুই পরামর্শ শুনতে পারা। একজন বলে ভোগ কর, ভোগ কর, এখানে সময় আছে, ইন্দ্রিয়সমূহ সতেজ আছে। আর একজন বলে এখানে তো প্রায়চিন্ত শেব হয় নি,

আরো দুর্ভোগ, আরো দুঃখ তোর কপালে আছে। আবার শুনতে পার, দেখলি তো এত হাটাহাটি, এত দুঃখ ভোগ সমস্ত নিশ্চল হল, কোথায় তোর বদুন্দুপের রাজধানী, সমস্ত সমুদ্র সং, সেই লগ্নেই কি সমুদ্রসং হয় নি তোর আশা-ভরসা। দেখ, তো কিম্বদন্তী সবেই কেমন খোলা আছে। তা নয় কোথায় মুক্তি, কোথায় সদগতি বলে হনো কুকুরের মতো ঘুরে ঘুরেই আসে। আবার তখন অতিশয় মূঢ় একটি কণ্ঠস্বর শ্রুত হয়, ওরে জরা, এখনো তোর চলা শেষ হয় নি, হতাশ হয়ে বসে থাকিস না, উঠে পড়, চল-চল। সমুদ্র? এমন সমুদ্র আর নেই যার তল না আছে, এমন সমুদ্র নেই যার পাড় না আছে। আর নৌকা থাকলে অতলে অপারে কি ভয়? কতক্ষণ সে স্থানান্তর বলেছিল তার খেলায় ছিল না, হঠাৎ পিঠের উপরে একটা আঘাত পেয়ে সম্ভব লাভ করলো, নড়তেই একটা কাঠটুকরো পাখি ভয় পেয়ে উড়ে গেল। তাকে সূক্ষ্ম কাঠ-খণ্ড মনে করে কাঠটুকরো পাখিটা তাকে ঠোকরানিচ্ছিল। সে উঠে দাঁড়ালো।

এবারে সে লক্ষ্য করলো অদূরে এক-খণ্ড ডাঙা জমি, তার উপরে কয়েকটা গাছও আছে। জমিটা পাহাড়ের লাগোয়া, অর্থাৎ সমুদ্রের জলে না নেমেও সেখানে যাওয়া যায়। বিস্মিত হল এতক্ষণ দেখে নি কেন ভেবে, ভাবলো একবার ওখানে যাওয়াই থাক না, দেখা যাক কি আছে। সেই দিকে সে বাটা করলো।

তার আগে একটা কাজ করলো। গলার খাল থেকে কৌশুভমণি হারটা বের করে নিয়ে কটো পাথরগুলো খুলে ফেলে দিল। তারপরে কৌশুভমণি সমুদ্রের জলে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিল, সেবার সূতায় উল্কান রত স্বকথক করে উঠে সূর্যের আলোর সঙ্গে পাল্লা দিল। তার মনে হয়েছিল এখন আর সোপানীয়তার কারণ নেই, কারণ হয় এখানেই তার মুক্তি হবে, নয় মৃত্যু—খুব সম্ভব মৃত্যু। যদি মরে মলিন রত্ন সলো নিয়ে থাকে কেন? যার রত্ন অমলিন তার কাছে ফিরিয়ে দেবে।

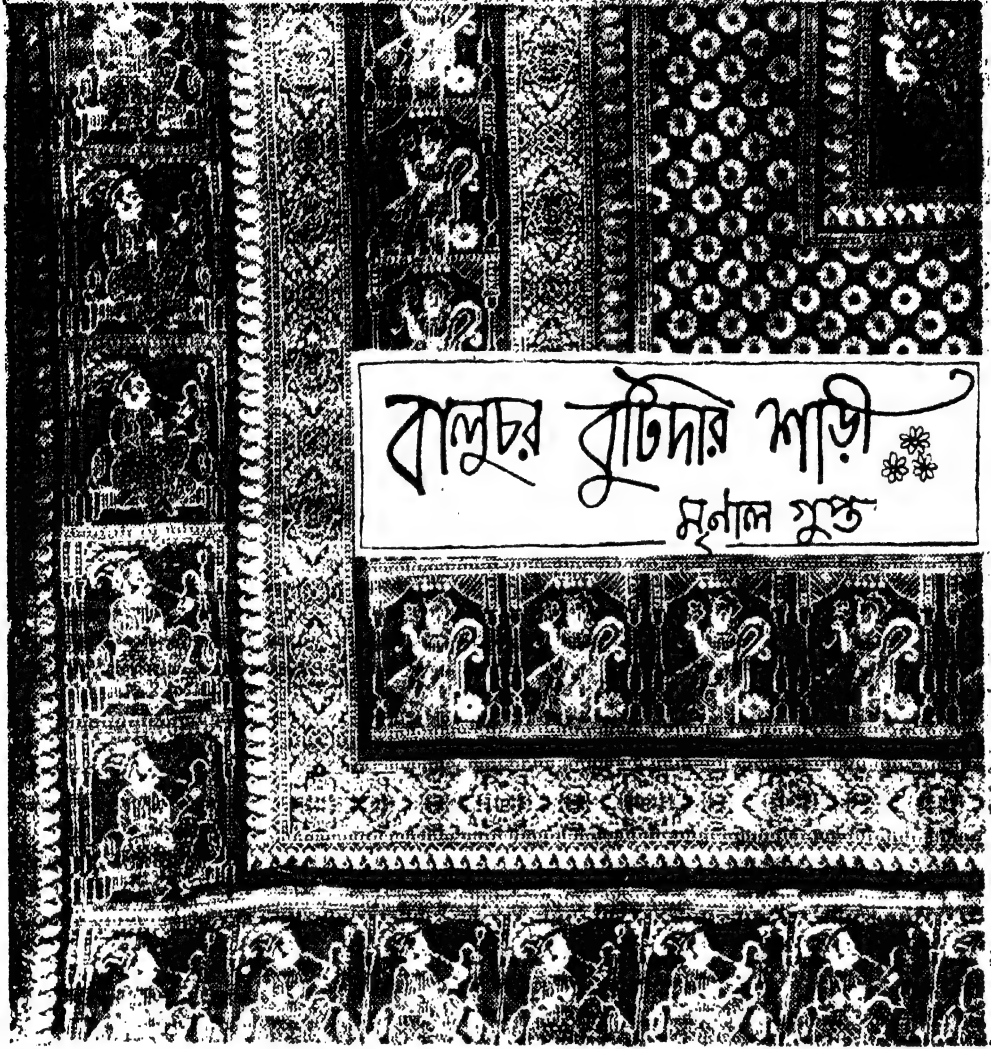
ধীরে-ধীরে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে চলতে-চলতে এক সময় সেই শূন্যলো ডাঙায় এসে পৌঁছিল, দেখতে গেল শূন্য, গাছপালা নয়, মোটা দুই গাছ-হাগল চরছে, আর দেখতে গেল একখানি কুটিয়। এখানে এই নির্বাসন পূরীতে অতল সমুদ্রের মধ্যে বাস করে কে? হয় সাধু, নয় ভাকু। তার পক্ষে এখন দুই সমান। নিভিয়ে সে এগিয়ে গেল, কুটিরের কাছে পৌঁছতেই শুনতে পেলো, এসেছে বাবা, বলেছিলাম না যে আবার দেখা হবে।

এক টাকুর বো। বলে জরা প্রণাম করলো, প্রভুদয়াল জড়িয়ে ধরলো তাকে বুকে। বলল, চলো বাবা বসিগা।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)







(১)

দশ বছরের ব্যবধানে আসাতেই সঠিক হিনসটা ভুলে গিয়েছিলাম। পথ হাতড়িয়ে তাই কিছুটা সময় হারিয়ে সম্যাসীতলয় এসেছিলাম। লালগোলা রেলপথের স্টেশন জিয়াগজ থেকে মাইল দু'য়েকের হটাৎপথ। তবে বর্ষার বিগলিত করণায় সে পথ বড় বিপজ্জনক ছিল। কান ভেঙ্গে চারপাশের দৃশ্য দেখে আমরা সম্যাসীতলার গ্রামে ঢুকেছিলাম। বাগোয়ারী খানের পাশে সরু পথ, পানাপুকুর, বর্ণালী আলমপনে চিত্রিত নিকানো দেয়াল,—কোন কিছুই পাণ্ডাঘনি। কেবল দুটো জিনিসের পরিবর্তন আমাকে বড় পীড়া দিয়েছিল। শশীবাবু ভয়ানক শীর্ণকায় হয়ে গেছেন। তাঁর হাতের নকশা তর্জিটি অকোজো হয়ে পড়ে থেকে ভেঙ্গে গেছে। এই ভীতেই এক দশক আগে আমি ওঁকে বালুচরী 'টেবিল রুথ' নকশা কলমে বেরেছিলাম। নানা রংয়ের সমন্বয়ে

সুন্দর টেবিল রুথ কিন্তু কালের আন-বায়তায়, সরকারী উদাসীনতায় বড় বেদনা বোধ নিয়ে এই সুন্দর কাজের পাট তিনি ছাঁকিয়েছেন। সাথে সাথে মর্শিদাবাদের বালুচরী বয়ন-চাতুর্ঘের সামান্যতম কাঁপ ধারাটিরও সমাধি হয়েছে। বংশ শশীবাবু—শ্রীমুখ শশীভূষণ দাস তাঁর সুখস্মৃতির দুটো নজীর আমাদের দেখিয়েছিলেন। তাঁর হাতে বোনা বালুচরী একটি রেশমী টেবিল রুথ। কাপে এলেমেলো সুতো বাঁধা জটিল নকশা তোলার একটি জড়ানো কাঠি,—পুরনো বালুচরী নকশার সকল রহস্যের চাবিকাঠি।

আধুনিক শাড়ীর নানা নামের সমারোহে 'বালুচরী' এখন এক বিস্মৃতপ্রায় নাম। কিন্তু যারা কলারসিক, বাংলার চারু ও কারুশিল্পের প্রতি বাদির মমত্ব বাধ রয়েছে, মাকে মাঝে সংগ্রহশালায় ঘোরাটা যাদের নেশার বস্তু, চর অক্ষরের 'বালুচরী' নাম

তাদের মনে দৃশ্য-অনুভূতির এক সুন্দর আলোড়ন তোলে। তাই ছেঁড়া ফাটা বালুচর শাড়ীর শতাধিক টাকার বেচা-কেনার খবরেও এঁরা বিস্মিত নন।

বয়নশিল্পে বাংলার সুখ্যাতি জিন-কালই ছিল দিগন্তপ্রসারী। সুপ্রাচীন কাল থেকে বিদেশে দেশীয় সংস্কৃতির প্রচারে বাংলার বয়ন-শিল্পের প্রশংসনীয় ভূমিকা আজও আমরা বিস্মিত হয়ে স্মরণ করি। সাজগোজের প্রতি বাঙালী সমাজের আঁত সচেতনতা আর বয়নশিল্পীদের স্বজনী প্রতিভার মিলনে অতীতের বাংলায় বৈচিত্র্য-পূর্ণ বয়ন-সামগ্রীর সমারোহ। বাংলাদেশের বিভিন্ন এলাকা থেকে সংগৃহীত শব্দ-শব্দ কাল থেকে শব্দ করে পোড়ামাটি ও পাথরের নানা মূর্তির অঙ্গ-আভরণে এই বয়ন-বৈচিত্র্যের কিছু কিছু নজীর আমাদের চোখে পড়ে। উপাদানের অপ্রতুলতার এই





শাড়ীতে তোলবার জন্য অক্ষরবাবুর  
হাতে তৈরী একটি নকশা

বিকল্পপদেরের জনৈক মহিলা শিল্পী  
বালুচরী স্টোল খোনার কাজে ব্যস্ত



বিচিত্রতার বিস্তারিত ইতিহাস, খুঁটিনাটি তথা আমাদের জানা নেই। তবে এইটুকু আমাদের অজানা নয় যে, সূক্ষ্মতা ও সুচারুতায় ঢাকার মসলিনের যেমন জুড়ি ছিল না, তেমন রংয়ের ঔজ্জ্বল্যে ও বয়ন-নেপথ্যে মর্শিদাবাদের রেশম ও ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী। মর্শিদাবাদের রেশম তাঁতীদের উদ্ভাবনী প্রতিভার এক বিস্ময়কর সৃষ্টি ছিল বালুচর বটিদার শাড়ী।

শাড়ীর সাথে 'বালুচর' নাম শুধুমাত্র অর্থহীন সংযোজন নয়। কোন আঞ্চলিক বয়ন-শিল্পীদের বিশিষ্ট ঘরোয়ানায় তৈরী বসনের নামকরণ সাধারণতঃ সেই অঞ্চলের নাম অনুসারে হবার রেওয়াজটি বহুকালের। খঃ পূঃ সহস্রাব্দিক বছর আগেও 'সিন্ধু' উপত্যকার তৈরী বসন বিদেশীদের কাছে 'সিন্ধু' নামে পরিচিত ছিল। পালি সাহিত্যে ও কোঁটিলার অর্থশাস্ত্রে কাশ্মীরে তৈরী বিখ্যাত শাড়ীকে 'কাশ্মরক' ও বাংলার তুবার শূন্য নরম মসলিনকে 'বংগক' নামে চিহ্নিত করা হয়েছিল। একই রীতিতে পরবর্তীকালে বেনারসী, ঢাকাই টাংগাইল ও শান্তিপুরী শাড়ীর নামকরণ। বালুচর শাড়ীর ক্ষেত্রেও এই রীতির কোন ব্যতিক্রম দেখা না। ভাগীরথীর গতি পরিবর্তনের ভাঙ্গা-গড়ায় 'বালুচর'ের উদ্ভব। কালক্রমে এই বালুচরের উপর ঘনবসতির পত্তন। এই বালুচর গ্রামের রেশম তাঁতীদের বয়ন-কুশলতার শাড়ী বালুচরীর জন্ম। কিন্তু বালুচর গ্রাম আজ আব গ্রাম নেই,—মর্শিদাবাদ জেলার জালবাগ মহকুমার জিলাপল টাউনে রূপান্তরিত।

কোন গুণে, কোন বৈশিষ্ট্যে বালুচর শাড়ী ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের ইতিহাসে অবিস্মরণীয়? এই প্রশ্নের এখন স্ফাভা-বিকভাবেই এসে পড়ে। সংক্ষেপে বলা যায়,

বালুচর শাড়ীর বিচিত্র নকশা, সূক্ষ্ম অলংকরণ, রংয়ের ঔজ্জ্বল্য ও সুচারু সমন্বয় বর্তমান যুগের কলারসিকদের বড় বিস্ময়ের বিষয়বস্তু। আনুপূর্বিকভাবে রেশম অথবা মটকা জাতীয় সূতো দিয়ে তৈরী বালুচর শাড়ী দৈর্ঘ্য-প্রস্থে সাধারণ শাড়ীর মতই। এর অসাধারণত্ব হস্তচালিত তাঁতে বোনা নকশায়,—নানা রংয়ের সূক্ষ্ম সমন্বয়ে যা এর গায়ের সর্বত্র ছাড়িয়ে রয়েছে। হস্তচালিত তাঁতে বস্ত্র বরনের সাথে সাথে যে কি পরিমাণ উচ্চাঙ্গের শিল্প সৃষ্টি করা সম্ভব দেড়শো দুশো বছরের পুরনো বালুচর শাড়ী প্রত্যক্ষ করেই তা উপলব্ধি করা যায়। বালুচর শাড়ীর সকল সৌন্দর্যের কেন্দ্রস্থল এর আঁচলা। শিল্পী তার সমস্ত কুশলতার পূর্ণ বিকাশ অসীম ঐশ্বর্য নিয়ে এখানেই ফোটাতে চাইতেন। শাড়ীর প্রান্তভাগে ৩ইঞ্চি ৫' আয়তক্ষেত্রাকার বা সাড়ে তিন ইঞ্চি বর্গাকার পরিসরকে নানা বর্ণালী রেশমে বুনটের মাধ্যমেই বিচিত্র ধরনের নকশা ও অলংকরণে শোভিত করার প্রবণতা দেখা যেতো। এই শোভিত করার পদ্ধতিটি বড় আকর্ষণীয় ছিল। মূল আয়তক্ষেত্র বা বর্গক্ষেত্রাকার পরিসরের ভেতরে নানা ধরনের অলংকরণ বা নকশাকে ক্রম দৃশ্যমান আয়তাকার বা বর্গাকার প্যানেলে পর-পর সাজিয়ে আঁচলের কেন্দ্রভাগের দিকে নিয়ে যাওয়া হতো। এই ক্রমবৃদ্ধমান প্যানেলগুলির পর্যায়ক্রমে একটিতে থাকতো বালুচরতন্ত্রণীতে প্রস্তুতকৃত ফুল-লতা-পাতার লীলাসিত প্রকাশ আর অপরটিতে থাকতো বিভিন্ন ধরনের বেশভূষার নারী অথবা পুরুষের চলমান জীবনযাত্রার আকর্ষণীয় খণ্ডচিত্র। এই ধরনের একটি খণ্ডচিত্রকেই শিল্পী ব্যবহার বুনটের মাধ্যমে বিভিন্ন রংয়ের বিন্যাসে প্যানেলের আকারে

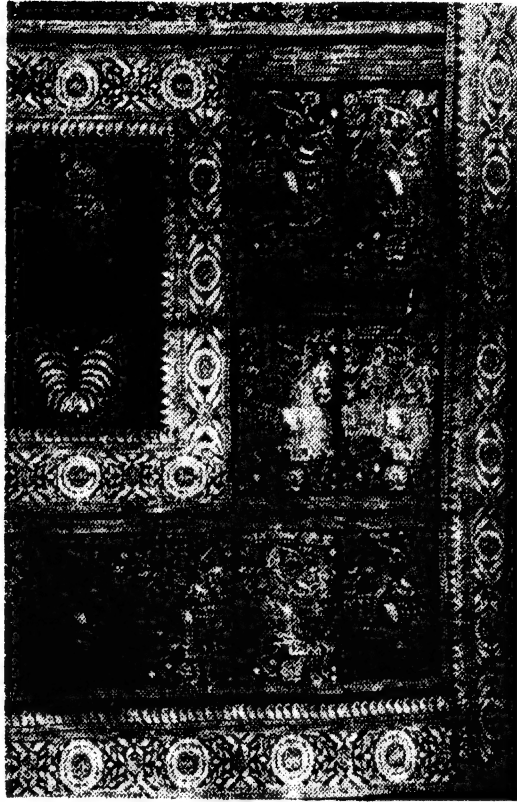
প্রকাশ করে একঘেরেমি ক্রান্তির পরিবর্তে দৃশ্যগত বৈচিত্র্যের আশ্বাস দিতেন। আঁচলের মূল কেন্দ্রীয় পরিসরটিকে ভরাট করতেন এক বা একাধিক সূক্ষ্ম কারুকর্ম-ময় অনিন্দ্যসুন্দর কলকা দিয়ে। আঁচলার এই পর্যাপ্ত অলংকরণের সাথে সামঞ্জস্য রেখে শাড়ীর দুই পাড়ে থাকতো ফুল-লতা-পাতার বলিষ্ঠ 'মটিক'। শাড়ীর বিস্তীর্ণ রপণী জামিনের উপর আড়াআড়ি সারি-বস্ত্রভাবে ছড়ানো থাকতো নানা রংয়ের ছোট ছোট কলকা, উড়ে চলা হংসবলাকা, সারিবদ্ধ চকিত চপল হরিণ, বা প্রস্তুতকৃত ফুলের সূক্ষ্মা। ঘন রপণী জামির উপর প্রস্তুতকৃত ফুলের 'মটিক' কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রির নক্ষত্রখচিত আকাশের কথা মনে করিয়ে দিত অথবা স্নিগ্ধ প্রভাতের মিউজি ছড়ানো নিকানো আঁগিনার কথা। জামির এই অলংকরণের জন্যই এই শাড়ীর নামকরণ হয়েছিল 'বালুচর বটিদার শাড়ী'। দেশীয় রীতিতে রচিত নানা বর্ণালী রেশমের পরিমিত সমন্বয় বালুচর বটিদার শাড়ীর অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। শাড়ীর জামিতে হলুদ, ম্যাঙ্গেশ্টা, ময়ূরপঙ্খী, বেগুনী, হালকা নীল রংয়ের প্রাধান্য থাকতো। এই জামির রংয়ের সাথে চমৎকার সামঞ্জস্য রেখে লাল, গেরুয়া, হলুদ, সবুজ প্রভৃতি রংয়ের বিভিন্ন 'সেডে' শাড়ীর উপর নকশা বা অলংকরণের কাজ তোলা হতো। পুরনো বালুচর শাড়ীর সংগ্রহ কলকাতার একাডেমী অফ ফাইন আর্টস, ভারতীয় বায়ুযন্ত্র, আশুতোষ সংগ্রহশালা ও রাজ্য প্রত্যন্ত বিভাগের সংগ্রহশালা—গেলে দেখা যাবে। এছাড়া কিছু কিছু ব্যক্তিগত সংগ্রহেও রয়েছে। এদের মধ্যে একাডেমীর সংগ্রহই সবচেয়ে বেশী ব্যাপক। এই বিভিন্ন সংগ্রহের শাড়ীগুলির মধ্যে যে

সমস্ত 'মটিক' বা 'জিহাজিন' চোখে পড়ে আলোচনার সুবিধার জন্য সেগুলোকে তিন শ্রেণীতে রাখা যেতে পারে—(১) ফুল-লতা-পাতার ফ্রেসাল মটিক, (২) নারী-পুরুষ ও জীবজন্তুর ফিগার মটিক, ও (৩) নানা ধরনের কলকা মটিক।

যে কোন দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশ তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে দেশীর শিল্পী মানসিকতাকে প্রভাবিত করে। তাই স্বাভাবিকভাবেই সুজলা, সুফলা, স্যামল বাঙ্গার রকমারী গাছ ফুল লতা-পাতার বিচিত্র বিন্যাস ও গঠন বাঙালী শিল্পী মানসকে যথেষ্ট প্রভাবিত করেছে। গ্রামীণ আল্পনায়, সুচীশিল্পে ও অন্যান্য কারুশিল্পে নানা ধরনের ও গঠনের ফ্রেসাল মটিকের ব্যাপক ব্যবহার আমাদের সোথে পড়ে। মৃৎশিল্পের অলংকরণের ক্ষেত্রেও 'ফ্রেসাল মটিক'কে যে একটা বড় মাধ্যম হিসাবে কাজে লাগানো হয়েছে বাংলাদেশ থেকে সংগৃহীত সীলমোহরে ও প্রাচীন পোড়ামাটির গাঠ অলংকরণে তার নজর আমাদের চোখে পড়ে। বরন-শিল্পেও এর কোন ব্যতিক্রম দেখি না। ফ্রেসাল মটিককে বিশেষ করে বালুচর শিল্পীর শাড়ীর অলংকরণে চমৎকারভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। শাড়ীর প্রান্তসীমার পাড়ের পার্শ্বের ফুল লতাপাতার বর্ণালী মটিক করাট করা হতো। তাছাড়া অন্যান্য ধরনের অলংকরণের ক্ষেত্রেও ফ্রেসাল মটিকের পার্শ্বের ব্যবহার ব্যাপকভাবে চোখে পড়ে।

এবার অবশ্য বা ফিগার মটিকের কথা ধরা যাক। ফিগার মটিক বালুচর শাড়ীর সবচেয়ে বেশী কোতুলোম্পাদিত বৈশিষ্ট্য। সংগ্রহশালার ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে আমরা যে সমস্ত বালুচর শাড়ীর শাড়ী সচরাচর দেখে থাকি তাদের সময়কাল অনুমান করা হয় খৃষ্টীয় অষ্টাদশ ও উনিবিংশ শতকের মধ্যে। বিগত দুই-তিন শতকে আমাদের দেশীর শিল্পীরা এমন এক সামাজিক পরি-পার্শ্বের মধ্যে বসবাস করেছেন যেখানে বিভিন্ন তলার মানুষের ধাম-ধারণা, চালচলন ও জীবনযাত্রার মধ্যে অপরিসীম বৈচিত্র্য ও পার্থক্য ছিল। অসংখ্য প্রকারের আর্থসামাজিক পার্থক্যের রাজকীয় চৌহদ্দির মধ্যে যে সমস্ত নবাব-নাঈব, রাজা-মহারাজা, জমিদার, সুবেদার ও আমীর-ওয়ারীরা জীবন কাটিয়েছেন শিল্পীরা যেমন তাদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করেছেন, তেমনই তারা অবাক বিশ্ময়ে থাকিবে দেখেছেন নবাব ও ফিরঙ্গী সাহেবসুবেদারের চলন-বলন ও অলংকরণের সব প্রকার অভিনব ভঙ্গী-গল্ফকে। তাঁদের এই অভিনিবেশের সফল রূপায়ণ আমরা দেখতে পাই পুরনো শিল্পের গায়ের পোড়ামাটির অলংকরণে, পটচিত্রে ও শাড়ী বালুচরীর আকর্ষণীয় ফিগার মটিকে। বালুচর শাড়ীর এই ফিগার মটিকগুলোর মধ্যে সাধারণতঃ চোখে পড়ে অলংকৃত সিংহাসনে উপবিষ্ট ভাঙ-কট সেবনরত অথবা জম্বারোহী নবাব, যুদ্ধের বেশে কিংবা মজলিসে ফিরঙ্গী সৈন্য, অম্বারুতা নারী, ফুলের সৌন্দর্য-

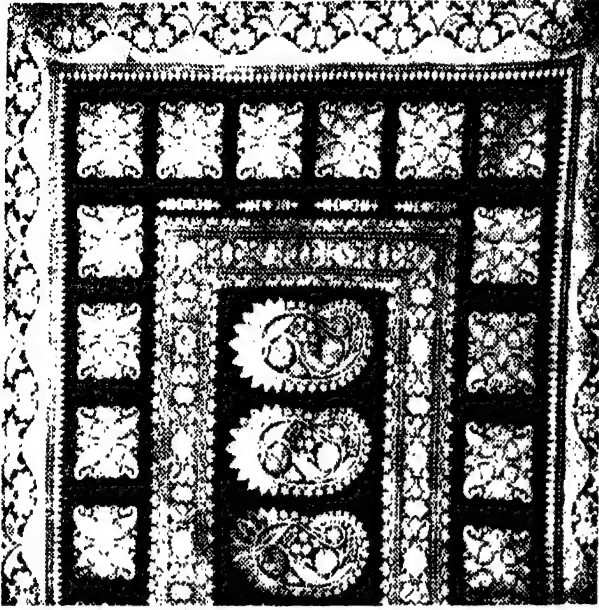
অম্বারুতা নারী। পাড়ের ফুল লতা-পাতার বলিষ্ঠ মোটিভ লক্ষণীয়।



লক্ষ্যে বেগম, সুন্দর ভাঙিমায় মমুর, জমর, প্যানেলের মত করে হাতীর সমাবেশ প্রভৃতি। কয়েকটি মটিকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই। একটি শাড়ীর প্যানেলে দেখা যায় সজ্জিত চলমান অশ্বের উপর কেশবতী সুবেদা কন্যা, মাথার উপর অলংকৃত ছত্রে দ্বারা আর তার চারপাশে ভাসমান ফুল-লতা-পাতা—যেন রূপকথার কোন রাজকন্যা অজানা দেশে অভিযাত্রার ব্যতী। নদীবেকে স্তম্ভীর ও রেলগাড়ীর প্রচলন বালুচর শাড়ীর বরনশিল্পীদের মনে যে যথেষ্ট বিশ্ময় ও কোতুলকের সঞ্চার করেছিল কয়েকটি মটিকে তার চমৎকার পরিচয় পাই। একটিতে দেখি শিঙল স্তম্ভীরের মাথার উপর প্রলম্বিত পতাকা উড়ছে, তার পাশে চোত থেকে ধুঁসা উঠছে। ফ্রেসাল মটিকের মাধ্যমে উড়ে চলা মৃৎশিল্পকে বর্ণ দিতে চেষ্টা করেছেন শিল্পী। স্তম্ভীরের প্রান্তসীমা দুটোকে মকরের মুখাবয়বে অলংকৃত করা হয়েছে। স্তম্ভীরের শিঙলে বিচিত্র বেশভূষার সাহেব-মেম মুখোমুখি বসে। যেমসাহেবের হাতে শোষা পাখি। সাহেবের ডান হাতে ডাটমুখ প্রস্ফুটিত ফুল। তাদের মাথার উপর খেলোয়ারী কড় লগ্ননের ব্যতি ফুলছে। অনুন্নতপাড়া নারীর ফুল হাতে ধরে সাহেব-মেম। ডেবের সামান্য দূরবীন হাতে দল্লারমান নবৈক ফিরঙ্গী। পাশে

নিদেশদানের ভঙ্গীতে বোধহয় ক্যাপ্টেন। আর একটি শাড়ীর প্যানেলে দেখি রেল-গাড়ীর মত শিঙল শিঙল। ফ্রাল গাড়ি কুকুর। দুই তলেই উপবিষ্ট সাহেব-মেম। পাশে সশস্ত্র ফিরঙ্গী। বাণিজ্যিক বন্দু অনেক সময় ফিরঙ্গীদের মতো জগঙ্গী মোকাবিলাতেও পরিণত হতো। বাঙ্গার নবাবদের সাথে ফিরঙ্গীদের যুদ্ধে মৃত্যুর বাণিজ্যকে কেন্দ্র করেই এবং এই যুদ্ধেই চূড়ান্ত পরিণতি পলাশীর প্রান্তরে। যুদ্ধবাজ ফিরঙ্গীদের এই জগঙ্গী মনোভাবের কিছু কিছু চিত্রও বালুচর শাড়ীতে দেখা যায়। যেমন বড় কামানবাহী শকটের দুপাশে যুদ্ধবোশে তিনজন ফিরঙ্গী সাহেব। যুদ্ধক্ষেত্রে বলিষ্ঠতার, জলের বেশভূষার, শিরশ্চাপিত টুপির গঠনের পার-পাটো কোন দ্রুতি নেই। ফিরঙ্গী বেশ-ভূষা ও রাজকীয় পরিচ্ছদের প্রতি শিল্পীদের সচেতনতা বালুচর শাড়ীতে আকর্ষণীয়ভাবে চোখে পড়ে। নানা রংয়ের সমাবেশে ও সুচারু বহনের কারিগরীতে ফিগার মটিকগুলোর মধ্যে এক অস্বাভাবিক সুন্দর রিলিফের মত একেই আনা হতো যা প্রায় স্প্লাষ্টিক আর্টেরই সমগোচর। বাঙ্গার পুরনো মন্দিরের পোড়ামাটির গাঠ অলংকরণের মতই বালুচর শাড়ীর ফিগার

বিকল্পের তৈরি বাস্তবীকরণ



মটিকগুলো দশককে এক কথা ও কাহিনীর জগতে নিয়ে যেতে চায়—যে জগতে রাজা আছে, মহালাজা আছে, ফিরিঙ্গী সাহেবসুবা আছে, আবার ভারতীয় মহিলাদের শৌর্যের কথাও রয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য শৌখিন শাড়ীর সাথে বালুচের শাড়ীর পার্থক্যটা এখানেই। বেনারসী শাড়ী বা দক্ষিণ ভারতীয় টেম্পেল শাড়ীর দৃশ্যগত চটক আছে চিকিৎসা, কিন্তু বালুচের শাড়ীর মত এরা চোখের চোকাঠে ছাড়াই মনোব জন্মে ঢেকে আমাদের ভাবনা ও কল্পনামূলকে আন্দোলিত করে না—একটা সামাজিক কাহিনীর জগতে নিয়ে যায় না।

যে মটিকে বাদ দিয়ে বালুচের শাড়ীকে কল্পনা করাও সম্ভব নয় তা হল এর অনবদ্য কলকা মটিক। শিল্পমানের দিক থেকে কলকা মটিক বালুচের শাড়ীর সর্বোপেক্ষ আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। সাধারণতঃ অটিলার আয়তাকার বা বর্গাকার প্যানেল-গুলোকে ক্রমবৃত্তমানভাবে যে কেন্দ্রীয় পরিসরের দিকে নিয়ে যাওয়া হতো তাকে নানা বর্ণের ও গঠনের এক বা একাধিক সারিবদ্ধ কলকায় একনিষ্ঠভাবে শোভিত করার প্রবণতা দেখা যেতো। ভারতীয় শিল্পকলায় ব্যবহৃত কলকার কয়েকটি উৎকৃষ্ট ও বৈচিত্র্য-পূর্ণ নিদর্শন আমরা বালুচের শাড়ীতে দেখতে পাই। অর্ধবৃত্তাকার একটি পারিসরের ক্রমবৃত্তমানভাবে উৎকৃষ্ট অথবা নিম্নমুখী করে বিকল্পগঠনে এক বিন্দুতে মিলিত করার নামই কলকা মটিক। এই কলকা মটিক কখন বালুচের শাড়ীর সর্বোপেক্ষ ব্যুটি হিসাবে ব্যবহৃত হতো সাদাস পুনঃ শাড়ীর অটিলার কোণায় কোণায় একটি করে বড় কলকাকে উপ-

স্থাপন করা হতো। তবে কলকার গঠন নিয়ে বালুচের বয়ন-শিল্পীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার সফল অভিজ্ঞতা আমরা শাড়ীর অটিলার কেন্দ্রীয় পরিসরেই দেখতে পাই। বড় কলকার অর্ধবৃত্তাকার প্রান্ত-সীমাটি পূর্ন শোভিত বৃত্তের সাথে যুক্ত করা হতো। ভেতরের ক্রমবৃত্তমান পরিসরে কলকার গঠনের গঠনের সাথে সামঞ্জস্য রেখে বকমারী ফুল জটা পাতার খুব সূক্ষ্ম কাজে শোভিত করা হতো। বিকল্প প্রান্তসীমাটিকে টিয়াপাখীর ঠোঁটের আকারে আনা হতো। পরে পূর্ণ শোভিত একটি বৃত্তকে প্রান্তসীমার শেষ বিন্দুটির সাথে কখন কখন এমনভাবে বুলিয়ে দেওয়া হতো যে অনেক সময়ই দেখে মনে হতো কেন পাখী যেন নীড় বাধার অভিজ্ঞতা অভিসারী। বাঁধুর কলারানিক বিভিন্ন বস্তুর গঠনের সাথে কলকার আদল খুলতে চেয়েছেন — যেমন আমাদের মস্তুরীর সাথে, শেখের সাথে, চেনাব গাছের পাতার সাথে। কেউ কেউ মনে করেন যে, অলঙ্করণের ক্ষেত্রে কলকা মটিকের ক্রমবিকাসের দৃষ্টি মূল্যবোধের চিত্রিত পদ্ধতির অলঙ্করণের মধ্যেই খোঁজা উচিত। স্বাভাবিকভাবেই তারা বলে থাকেন, বালুচের শাড়ীতে কলকা মটিক পারসিক প্রভাবের বাহ্যপ্রকাশ। তাদের সপক্ষে ব্যুটি হিসেবে বলা যায়, মধ্যপ্রাচ্য এলাকায় বহু প্রাচীনকাল থেকেই বয়ন-শিল্পে কলকা মটিকের প্রচলন চোখে পড়ে। সাসানিয়ান (খৃষ্টীয় ২য় শতক—৫ম শতক) ব্যুগের রেশম বয়নেও আমরা কলকা মটিকের নিদর্শন পাই। পরবর্তীকালে পারস্যদেশীয় বিভিন্ন বয়ন-সামগ্রীতে যেমন, কম্বোজ, কাপাড, শাজে নানা চরিত্রের কলকা (মীর-ই-কলকা) মটিক

ব্যবহৃত হয়েছে। সেইজন্য ভারতীয় শিল্পে কলকা মটিকের বহুল প্রচলন মুসলিম প্রভাবের ফল বলে অনেক মনে করেন। পঞ্চাশতের বলা যায়, কলকার অবয়ব যে পুরোপুরি পারস্য-প্রভাবেই উদ্ভূত এমন সিদ্ধান্তে আসা বোধহয় সঙ্গত নয়। কারণ, কলকা মটিকের সমভাবাপন্ন অনেক বস্তুই বহু প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশীয় শিল্পীদের কাছে দৃশ্যমান ছিল মনেজো-দারোতে প্রাপ্ত “Shell motif” এর সাথে কলকার অর্ধবৃত্তাকার অবয়বের ধান ও সাদৃশ্য কেউ কেউ লক্ষ্য করে থাকেন। সচি ও ভারতের স্থাপত্য-ভাস্কর্যে কলকার ধাঁচে কিছু কিছু অলঙ্করণও আমাদের চোখে পড়ে। পরবর্তীকালে অজুতার গৃহাচারিত্র অঙ্কিত আমের গঠনের সাথে কলকার অবয়ব সাদৃশ্যও লক্ষণীয়। তাই এমন অনুমান করা বোধহয় অসঙ্গত নয় যে, পরিদৃশ্যমান অর্ধবৃত্তাকার বস্তুর গঠন-বিন্যাসের মধ্যেই দেশীয় শিল্পীদের কলকা সৃষ্টির প্রেরণাটি নিহিত ছিল এবং পরবর্তীকালে তাদের এই সজ্ঞানশীলতা পারসিক প্রভাব আরও বেশী গুপ্ত ও গ্রীর্ণিত হয়ে আকর্ষণীয় একক কলকা মটিকে প্রকাশিত হয়। বালুচের ব্যুটিদার শাড়ীর অনন্যসুন্দর কলকাগুণ মনে হয় এই মিশ্র প্রভাবেরই সফল অভিব্যক্তি।

বালুচের শাড়ীতে এত তিন ধর্মীয় অলঙ্করণের পাশাপাশি সমাবেশ থাকা সত্ত্বেও কখনই তারা পারসিক বিরোধী ভাব নিয়ে দর্শকের চোখকে পীড়িত করে না। বরং বিভিন্ন বর্ণ ও নানা অলঙ্করণ পরস্পরকে পরিপূরক হিসেবে সহযোগিতা করে সামগ্রিক সৌন্দর্য সৃষ্টির অংশীদার হতো। এই অলঙ্করণের কাজগুলো এতই সূক্ষ্ম, নিখুঁত ও পরিমিতবোধসম্পন্ন যে এগুলো অনেক ক্ষেত্রেই সূচীশিল্প বলে ভ্রম হয়। বয়ন-শিল্পীদের এতো পার-মিতবোধ, সমন্বয় সাধনের এমন বাদুকতা বিদ্যায় বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না।

এই বয়ন-কুশলতার সঠিক উদ্ভব-কাণ্ডটি নির্ধারণ করা যদিও সম্ভব নয়, তবে যে সামাজিক গভীরমতে এই শাড়ীর গ্রীর্ণিত ও বিকাশ সে সম্পর্কে কিছুটা আলোকপাত সন্দেশ হওয়া ব্যুটি প্রাসঙ্গিক হবে। একথা স্মার্তনিক, যে কোন চারু বা কারুশিল্পই তার সমাধির শিখরে পৌঁছোবার পন্থাতে বেশ কয়েক যুগের শিল্পীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার একনিষ্ঠ সাধনার অবদান থাকে। যে বিশিষ্ট ও সূক্ষ্ম বয়ন-পদ্ধতিতে অটিলো বা উনিশ শতকের বালুচের শাড়ীতে নকশা তোলা হতো তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার পূর্ব-বর্তীকালের ধারাটির কোন সঠিক নজির দৃষ্টাঙ্গবশত আমাদের হাতে নেই। যে যুগ কারিগরি ও বস্ত্রবিদ্যায় সখেট পরিমানে অগ্রসর ছিল, সে যুগে শ্রেষ্ঠতম বয়ন-শিল্পীদের ব্যুটি ও হাতের কারিগরির সমন্বয়ে তাকে নকশা তোলার কাজটি নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর। তাতে কাপড় বুননের চেয়ে বোনের সাথে সাথে নকশা

তোলার পদ্ধতিটি অবিশ্বাস্য রকমের বেশী জটিলতর। এই জটিলতর শিল্পপদ্ধতিটির প্রচলন পূর্ব ভারতে ও বা ভারতে প্রাচীন-কালে ছিল কি না তাও সঠিকভাবে আমাদের জানা নেই। তবে মুসলিম-পূর্ব যুগের হাতি 'ভালক' ও চিত্রকলার নারীমূর্তির অঙ্গবসনে ডিজাইন বা নকশার কিছু কিছু চিহ্ন আমাদের চোখে পড়ে। তবে সে নকশা কাপড়ের উপর চিত্রিত নকশা হতে পারে, সুতী-শিল্পও হতে পারে, আবার ভীতে বোনা নকশা হওয়াও অসম্ভাব্য নয়। যে হেতু সুপ্রাচীনকাল থেকেই সূক্ষ্মতা ও সূচ্যতার পূর্ণ ভারতীয় বসনসামগ্রী এক গৌরবময় ঐতিহ্যের অধিকারী, সেই হেতু যুগে যুগে বসন-শিল্পীরা তাঁদের উচ্চাভাবী প্রতিভাকে নানাভাবে কাজে লাগিয়ে তাঁদের বসন-সামগ্রীকে যে আরও বেশী জনপ্রিয় ও চিত্রাকর্ষক করে তুলেন একথা স্বাভাবিক-ভাবেই ধরে নেওয়া যায়। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করা যায়, বহিরাগত সংস্কৃতির প্রভাবমুক্ত ভারতের কোন কোন আদিবাসী শিল্পী 'কোমর তীতি' স্বল্প পরিসর কাপড় পরনের সাথে সাথে হাতে নকশা তোলায় এক পদ্ধতি এখনও প্রচলিত রয়েছে। তাই ভীতে এই নকশা তোলায় পদ্ধতিটি সম্পর্কিত পাক-মুসলমান যুগের ভারতীয় বসন-শিল্পীরা একবারেই অজ্ঞ ছিলেন এবং একমাত্র মুসলমান প্রভাবেই এই কুশলতার উদ্ভব এমন বিশ্বাস্ত বিশ্বাস্য নানা ভাবে মনে নেওয়া যায় না। তবে একথা নিশ্চয়, মুসলিম যুগে মুসলিম সভ্যতার প্রভাবে ও পুণ্ড্রপোষকতার ভারতীয় বসন-শিল্প উন্নততর করা-কোশলে ও রকমারি অঙ্গবস্ত্রের সাজসজ্জায় নতুনভাবে সজ্জীকৃত হয়েছিল। ইসলামী সভ্যতার কেন্দ্র-স্থল মধ্যপ্রাচ্য এলাকার ভীতে এই নকশা তোলায় পদ্ধতিটি বহু প্রাচীনকাল থেকেই যেমন প্রচলিত ছিল খ্রীষ্টীয় তৃতীয় ও চতুর্থ শতকের Coptic textile এ ও পরবর্তী সাপানীয় যুগের রেশমবস্ত্রের রিগার, জিওমেট্রিক ও ফ্লোরাল হাতিফের সমাবেশই তার প্রমাণ। পরবর্তীকালে ভীতে এই নকশা তোলায় পদ্ধতিটি ইসলামী জগতে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। বালু-চরী বসন-চাতুর্ষ্য এই ইসলামী সভ্যতার সংস্পর্শে উদ্ভূত না কি ভারতীয় বসন-শিল্পধারার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যসম্মত আমাদের বর্তমান জ্ঞানের পরিধিতে তা সুনিশ্চিত করে বলা সম্ভব নয়। তবে আমরা এটুকু জানি, বহু প্রাচীনকাল থেকে মুসলিম ও রেশমবস্ত্র বয়নে বাংলাদেশের এক গৌরব-ময় ঐতিহ্য ছিল। পশ্চিমবঙ্গের বালুড়া, শীরভূম, মালদহ ও মুর্শিদাবাদ জেলা বহু কাল যাবৎই রেশম চাষ ও বরনের কেন্দ্র হিসেবে পরিচিত ছিল। সপ্তদশ শতকের গোড়াতেই মুর্শিদাবাদের জাঙ্গন রেশম ব্যবসায় উপর বহু বৈদ্যমানের স্থানীয় দৃষ্টি পড়েছিল। সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি উদ্ভব, ফের, ইংরেজ ও আমানীয় বণিকেরা মুর্শিদাবাদ জেলার বিভিন্ন অংশে

কৃষ্টি স্থাপন করে বিদেশে কাঁচা রেশম ও রেশমজাত দ্রব্য চালান দিতে শুরু করায় এই শিল্পের গুরুত্ব অনেকখানি বেড়ে যায়। পরবর্তীকালে আরো শতকের একেবারে গোড়াতেই মুর্শিদাবাদে কাঁচা কাঁচা থেকে বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদে স্থানান্তরিত করার স্থানীয় শিল্পকলার ক্ষেত্রে এক নব-যুগের সূচনা হয়। যে কোন দেশের রাজ-ধানী তার চতুষ্পাশ্বস্থিত জনজীবনের উপর রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিভিন্ন দিক থেকেই এক পরিদৃশ্যমান প্রভাবের সৃষ্টি করে। অষ্টাদশ শতকের গোড়ার মুর্শিদাবাদকে কেন্দ্র করে একদিকে যেমন নবাব কর্মচারী, আমীর ওমরাহ, জারগীরদার ও উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমাবেশ ঘটেছিল, তেমনি বিভিন্ন স্থানের কুশলী চারু ও কারু শিল্পীরা আমীরী পুণ্ড্রপোষকতার নিশ্চিত জায়গাতে এসে সমবেত হয়েছিল। এই সহৃদয় পুণ্ড্রপোষকতার নতুন নতুন শিল্পেরও যেমন প্রচলন হয়েছিল, তেমনি প্রাচীন শিল্পগুলোর শিল্পোৎ-কর্ষতাও উদ্বেগযোগ্য ভাবে বেড়ে গিয়েছিল। এই আমীরী বৃষ্টি ও চাহিদার সাথে সঙ্গতি রেখেই মনে হয় অষ্টাদশ শতকের কোন এক সময় স্থানীয় শিল্পীদের বসন-কুশলতার কিংবা কোন বহিরাগত শিল্পীর সহযোগিতায় এই বালুচরী বসন-চাতুর্ষ্যের উদ্ভব হয়। একটি বালুচরী শাড়ী বরনের পশ্চাত্তম হই পরিমাপ শিল্পীজনোচিত নির্ভা-শ্রম ও সময়ের প্রয়োজন হত একমাত্র সক্রিয় পুণ্ড্রপোষকতাই তা সম্ভব ছিল। এমন জনশ্রুতি আছে যে, অনেককেই জমিদার ও উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা নিজস্ব জারগীর দিয়ে বালুচরী বসন-শিল্পীদের শিল্প সৃষ্টির প্রেরণা জোগাতেন। তদানীন্তন বাংলার জনপ্রিয় ফ্যাশান হিসাবে বিবেচিত হত। সাধারণ শাড়ী অপেক্ষা এই শাড়ীর মূল্যমান বেশী থাকায় একটি বিশেষ

সমাজেই এর জনপ্রিয়তা সীমাবদ্ধ ছিল বলে মনে হয়। উল্লেখ্য শতকে একটি ভাগ বালুচরী শাড়ীর মূল্য ৫০-৫০ টাকার মত ছিল। অভিজাত মুসলমান সমাজেও এই শাড়ীর প্রচলন ছিল কি না তা নিশ্চিত করে বলা সম্ভব নয় কারণ অধিকাংশ বিশুদ্ধ রেশমবস্ত্র পরিধান মুসলমান শাস্ত্রবিরোধী বলে মনে করা হতো। পশ্চাত্তমের হিন্দু ধর্মীয় ও বিবাহ অনুষ্ঠানে আবশ্যকীয় পট, অর্থাৎ রেশম বস্ত্র হিসেবে অভিজাত হিন্দু পরিবারে বালুচরী শাড়ীর প্রচলন ছিল। একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের সংগ্রহের অনেক বালুচরী শাড়ীই উত্তর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে সংগৃহীত হওয়ায়, উত্তর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অভিজাত মহলেও এই বালুচরী শাড়ীর বাজার ছিল বলে মনে হয়।

বালুচরী শাড়ীর জটিল বসন-পদ্ধতি ভাষায় সহজ করে প্রকাশ করা বাস্তবিক দুঃসাধ্য। সাধারণভাবে বলা যায় এই শাড়ীর অঙ্গবস্ত্রের সমস্ত কাজই পূর্ব পারিকল্পিত কোন প্রকারের নকশা চিত্র (graphic design) ছাড়াই শিল্পীরা 'নকশা তীতি' নামে এক বিশেষ ধরনের হস্ত-চালিত ভীতে কাপড় বোনার সাথে সাথেই করে থাকতেন। শাড়ীর উপর প্রয়োজনীয় নকশাগুলো একটা বাঁশের কাঁপিতে সুতো বাঁধার নানা রকমের জটিল কারিগরিতে সাজিয়ে নিয়ে একাধিক রঙের রেশমী সুতোয় ভীতে বরনের সাথে সাথে শাড়ীতে তোলা হত। সুতো বোঁধে এই নকশা তোলায় পদ্ধতিতে আংশিক ভাষায় বলা হতো 'কাঁপে তোলা'। শাড়ীর গায়ের বৃষ্টি ও অভিলেখ অঙ্গবস্ত্রের জন্য প্রতি ক্ষেত্রেই পুষ্টি করে নকশা বাঁধা ব্যবহৃত হত। অঙ্গবস্ত্রের প্রাচুর্যের জন্য ১০টি নকশা বাঁধা একত্রে ব্যবহারেরও পদ্ধতি ছিল। শাড়ী বরনের সাথে সাথে এত বিভিন্ন রঙের

অভিনব সাজা জাগানো

অসাধারণ ভ্রমণ কাহিনী

বহু তথ্যসমৃদ্ধ অসংখ্য চিত্রশোভিত—যাত্রী লেখা

## দেবভূমি হিমালয়ের দুর্গম তীর্থপথে

মূল্য : ৬.০০

সুন্দর ভাষায় লেখা বইটি যাত্রীদের খুবই উপকারে আসবে।

—শ্রীমতীশ্রীকেশর ভট্টাচার্য, জামসেদপুরে।

শ্রদ্ধাধীন চিত্রেই স্বীকার করে যে, পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। —কামদাসজ্ঞান ভট্টাচার্য, কলি-১২।

প্রাপ্তিস্থান

প্রকাশক : শ্রীউৎপলপ্রভ সরস্বতী, ফোন : ৫৬-৫৪০৭

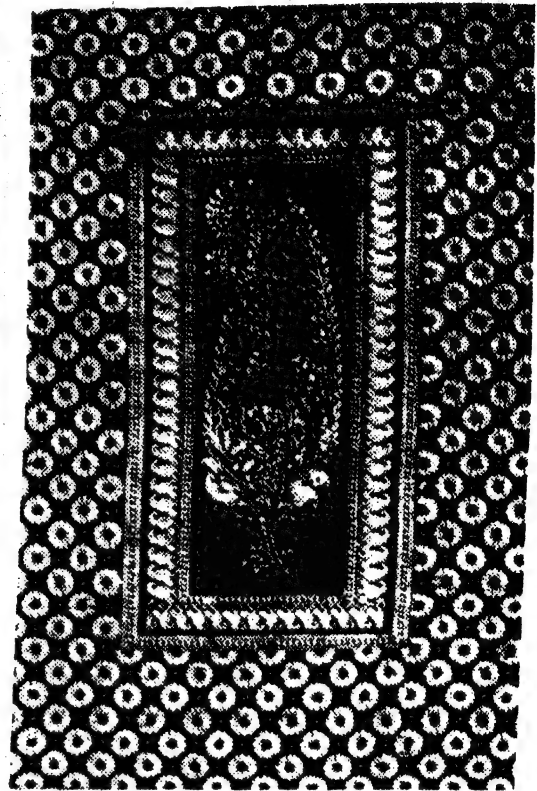
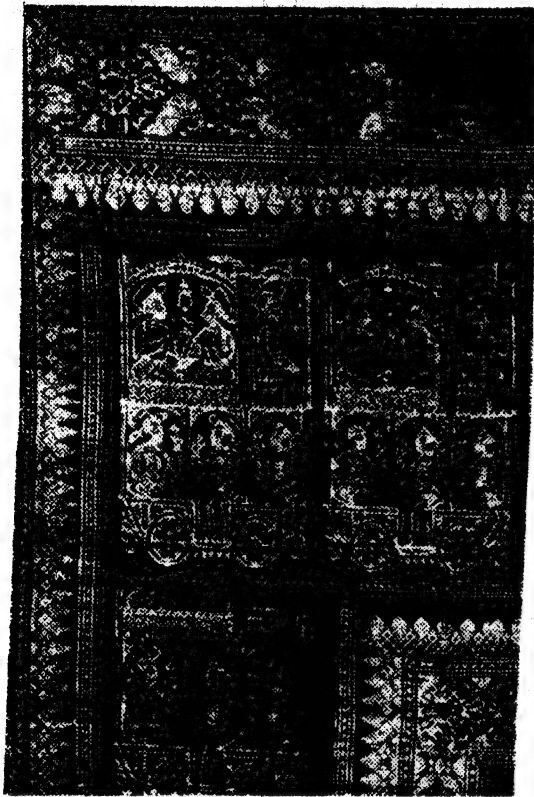
৮৭।৫, রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড, কলি-৪৭

কথা ও কাহিনী : ১০ বঙ্গিম চ্যাটার্জি, লুইট, কলি-১২

দেবক কৌল : ১০ বঙ্গিম চ্যাটার্জি, লুইট, কলি-১২

শাড়ীর আঁচলার ফিগার স্টেটিভের চিত্রশিল্প  
শিল্পকলায় উপবিষ্ট সাহেব সুবাহা।

আঁচলার প্রস্তুতিত ফল-ফাঁটির মাঝে  
অনন্য একর কলক।



সুতো একই সঙ্গে তাঁতের মধ্য দিয়ে যে কেমন করে চালানো হতো তা সত্যি এক বিস্ময়ের ব্যাপার। বয়নের সময় মূল শিল্পীকে সহযোগিতা করতেন আরও দু'জন সহশিল্পী। এই তিনের সহযোগে একটি উচ্চমানের বালুচর শাড়ী বনেতে প্রায় ছ মাস অতিবাহিত হতো। এই শাড়ী বয়নের সবচেয়ে জটিলতম নৈপুণ্য হচ্ছে অলংকরণের স্বর্ণাকার বা অস্তরাকার প্যানেলগুলোর সোপ মেলাও। শাড়ী ছাড়াও শিল্পীরা একই পদ্ধতিতে বালুচরী টেবিল রুখ, গানের চাদর, নামাবলী প্রভৃতি বুনতেন।

যে সমস্ত শিল্পী বালুচরী বয়ন-চাতুর্যের গোপবর ধারাটি বহন করে চলেছিলেন দু'ভাগীরথঃ আমাদের দেশের আর পাঁচটি চারু ও কাশ্মিরের মতই গরা নেপথ্যে রয়ে গেছেন। তাদের ব্যক্তিগত ও সমাজজীবন সম্পর্কে বিশেষ কিছুই আমরা জানি না। তবে সোভিয়েতশক্ত ওঁদের খে একজন শিল্পী যথেষ্ট বৃদ্ধমান ও স্বাস্থ্যচেতন ছিলেন, যিনি তাঁর হাতে বানা সকল বালুচরী সামগ্রীর উপর স্বীয় আঁচলার স্বাক্ষর রেখে নিজেই বিস্মরণীয় করে রেখে গেছেন। তিনি মনে স্বনামধন্য শ্রীদুবরাজ দাস—ওই অলংকরণের শেষ প্রান্তে শিল্পী। কলকাতার গ্রহশাল্যগোমেতে 'শ্রীদুবরাজ দাস মীরপুর' গ্রন্থাবলী বাস-প্রতিষ্ঠানটিতে এই বাস

শিকানার স্বাক্ষর সম্বলিত অনেক বালুচর শাড়ী মসতো রাখা আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ হবার মূখে প্রায় আশি বছর পয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। যতদূর জানা যায় শ্রীদুবরাজ দাস চামারের বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী দুবরাজ জীবন শুরু করেছিলেন ঢোলক নিৰ্মাণের কারিগর হিসাবে। পরবর্তীকালে নিৰ্মকর দুবরাজ কবিগানের মূল কবিরাজ হিসেবে স্বকনিষ্ঠতার পরিচয় দিয়ে নিজেই জনপ্রিয় করে তোলেন। মধ্যে জীবনে বালুচর গ্রামের একজন বিখ্যাত মুসজ্জমান বালুচরী শিল্পীর সংস্পর্শে এসে তাঁর জীবনের আর এক নতুন অধ্যায়ে সূচনা হয়। দুবরাজ তাঁর জীবনে নানা ধরনের বালুচরী বসন সামগ্রী বরন করেছেন। যে কোন ধরনের অলংকরণের জন্য তিনি নকশা-ভাঁট দাঁড়াতে দক্ষ ছিলেন। দুবরাজ দাসের নাম ছাড়াও 'গোষ্ঠ কারিকর' নামে আর একজন শিল্পীর নাম স্বাক্ষরিত একটি মাত্র বালুচর শাড়ী একমডেমীর সংগ্রহে রয়েছে।

\* যোগেশ্বর কর সাং জিরাগড়  
এই রকম একটি লাতিন আঁচলার বোনা আর একটি শাড়ীর সন্ধানও আমি কলকাতার পেরোয়াং জেবে এই শাড়ীটি বেশী পুরনো, যার হাতের স্বাক্ষরিত।

গোষ্ঠ কারিগরগণ দুবরাজের পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক বলে মনে হয়। দুবরাজের অধিকাংশ শাড়ীর অলংকরণ তাঁর পুত্র-স্বর্গীদের শাড়ীর অলংকরণের তুলনায় বেশ কিছুটা সহজ সৌন্দর্যমণ্ডিত ছিল। অলংকরণের বিষয়বস্তুর ভারে ভাবান্তর করার চেয়ে সরল আবেগের প্রতি প্রেক্ষাপট যেন তাঁর বেশী ছিল। দুবরাজের শাড়ীর অলংকরণের মধ্যে বৃটি ও ডিজাইনের পারস্পরিক বিবর্তনের ধারাটি কিছুটা উপলব্ধি করা যায়। জনপ্রিয়তা হারাবার আশংকায় দুবরাজ দাস বালুচরী বয়ন চাতুর্যের সকল কলা-কৌশল তাঁর উত্তর স্বর্গীদের কাছে প্রকাশ করে যাননি। তাই তাঁর মৃত্যুর সাথে সাথে এই শিল্পের স্বর্ণযুগের অবসান হয়েছে বলা যায়। দুবরাজের আমবাসী গ্রীহেম ভট্টাচার্য তাঁর শিক্ষানবীশ হিসাবে কাজ করে এর কলারোশল কিছুটা ব্যস্ত করেছিলেন। গ্রীহেম লক্ষীকৃষ্ণ দাস, যার পরিচয় দিয়ে এই নিবন্ধের সম্পাদ করেছিলেন, স্বর্গীর হের ভট্টাচার্যের সচ-যোগী ছিলেন। তাঁর কাছে গিয়ে এই বালুচরী বয়ন শিল্প ও শিল্পীদের সম্পর্কে কিছু তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর বর্ণনা ও পুরনো নথি-পত্রের বিবরণে জানা যায় যতমান জিরাগড় (বালুচর) শহরকে কেন্দ্র করে বালুচরী শিল্পী



পাড়া, রমনাপাড়া, রামজহর, বালিগ্রাম, বাগড়হর, বৌদিয়াপাড়া, আমজহর ও রণশা গ্রাম। জিলাজেলার উত্তরে গণ্ডার পাশেই বাহাদুরপুর গ্রামে ছিল লক্ষ্মণের বাস। মূলত তিনি ছিলেন বাহাদুরপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রাম মীরপুরবাসী। তাঁর অধিকাংশ শিক্ষাকর্মই মীরপুরে বসে করা। মীরপুর গণ্ডার ভাঙ্গনে বিলীন হলে তিনি বাহাদুরপুরে উঠে আসেন। বালুচরী শিল্পী প্রধান গ্রামগুলোতে জাতিধর্ম নির্বিশেষে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষ পাশাপাশি বাস করে শিল্পকর্মে নিয়োজিত ছিলেন। এদের মধ্যে ছিলেন কৈবর্ত, বৈক্য, মাল, বাগদী, চণ্ডাল, মুসলমান ও জঙ্গী সম্প্রদায়। আজ অবশ্য কোন গ্রামেই জাতিধর্ম নির্বিশেষে সম্প্রদায়ের পাওয়া যায় না। শিল্পের ক্রমবর্ধমানের সাথে সাথে বড়ার জন্য সম্বন্ধীয় কিংবা ভিন্ন ধর্মীর কোন জীবিকার তারা জীবনের সংযোগী করে নিরেনেন।

সামাজিক বৃদ্ধি ও চাইহমকে সামান্য লেখে যেমন শিল্পের উদ্ভব ও বিকাশ হয়, তেমনি কোন শিল্পের ক্রমবর্ধমানের পটভূমিতে কতকগুলো সামাজিক, অর্থনৈতিক ও ঐতিহাসিক কারণকে সক্রিয় থাকতে দেখা যায়। বালুচরী বসন চাতুর্ঘের এমন জনপদ শিল্পকার্যের অবলুপ্তির সম্ভাব্য কারণগুলোর অনুসন্ধানের প্রসঙ্গ। তাই খুব স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মতে পারে। রাজনৈতিক ছাড়ও পলাশীর যুদ্ধ আমাদের সামাজিক ও জাতনৈতিক জীবনকে এক সুদূরপ্রসারী প্রভাব আন্দোলিত করেছিল। সে আঁকড়াত ও উচ্চ রম্যবস্ত্র বঙ্গ-সমাজ আবহমানকাল থেকেই বাংলার চার ও তার শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতার ক্ষেত্রে প্রধান স্তম্ভ হিসেবে দাঁড়িয়েছিল ইংরেজ চতুর্ঘের নতুন ছত্রাধায় তাদের প্রত্ন মানসিক রূপান্তরকে সূত্রপাত হল। এক উপ-বংশ কলচাচারের আবর্তে পড়ে দেশজ শিল্প সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষকতার পরিবর্তে সাহেবীমানসে যাতে তারা বেশী পরিমাণে অর্থের শুব্ব করতেন। দ্বিতীয়তঃ পলাশীর যুদ্ধোত্তর কাল থেকেই মুন্সিবা-বাদের পুরুষ কন্মার সাথে সাথে সাহেবী চাই কলকাতার নগর কেন্দ্রিক জীবনের জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকায় মুন্সিবাবাদের অবিভক্ত উচ্চমধ্যবিত্ত জনস্রোত ইংরেজ জনগ্রহ, সামস-বাগিচা ও মজুদদার আশ্রয় কলকাতামুখী হলে অমান্য শিল্পীদের মত বালুচরী বসন শিল্পীরাও প্রত্যেক পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বঞ্চিত হতে শুরুর করেন। তৃতীয়তঃ ইংরেজ প্রভুত্বের পূর্বে বাংলার গ্রামকেন্দ্রিক স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনৈতিক চির-স্বামী বংশবংশের কুন্মলে ভাঙতে শুরুর করার সমস্ত গ্রামীণ শিল্পের সমগ্র দারা আর্থিক প্রতিকূলতার ক্রমশ ক্রম হতে ক্ষীণতর হয়ে পড়ে। চতুর্থতঃ জাপির-কলারের ঢাচ, ফ্রেম, আমেরীয় ও ইংরেজ কৃষীমূল্যে সন্তপন শতকের মাকামাখি থেকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ খাতিয়ে রেশম বসন শিল্পী-

দের যে সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতা করে আস-ছিলেন ইউরোপের শিল্পবিশ্বের তাদের এই পৃষ্ঠপোষকতার প্রকৃতি ও পদ্ধতিতে এক আমূল পরিবর্তনের সূচনা করল। তারা রেশম বসন সামগ্রীর উপাদানকে আর উৎসাহিত না করে কচা রেশম চাষ ও নীল চাষে অর্থ বিনিয়োগ করতে শুরুর করার রেশম শিল্পীরা যথেষ্ট পরিমাণে ক্রান্তগত হল। এ সময়তই হচ্ছে এই বালুচরী শিল্পের অবলুপ্তির অপ্রত্যাক কারণ। প্রত্যাক কারণ হিসেবে বলা যায়, এই শিল্প একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক শিল্পীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। বালুচরী নকশা বসনের মূল কলাকৌশল 'খাপি সূতা তোলা' সাধারণ রেশম বসন শিল্পীদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। এমন কি এই বসন-চাতুর্ঘের পুরোপুরি ওস্তাদ শিল্পীরা তাদের গোষ্ঠীর সহ-শিল্পীদেরকেও এর সকল কলাকৌশল সম্পর্কে গোপন রাখতেন হতে সাহায্য করতেন না। তাই খুব স্বাভাবিকভাবেই এই শিল্প-

কৌশল ক্রমশই এক সম্প্রদায়ের শিল্পী-গোষ্ঠীর মধ্যে সীমিত হতে থাকে। দুইদিক দাসকেই এখানে উদাহরণ স্বরূপ রাখা যেতে পারে। জনপ্রিয়তা ইংরেজ আনন্দের নকশা তাঁত সাজাবার কৌশলটি পশ্চিম তীর সম্পূর্ণ নিষ্কল্য করে রেখেছিলেন। তাই তাঁর মৃত্যুর পর এমন কোন দল একনিষ্ঠ শিল্পীকে পেলাম না যিনি যথেষ্ট আশ-কিবাস নিয়ে এই শিল্পকার্যকে অর্জিতের থাকতে পারেন। অবশ্য শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখার নিরাক্ষর একমাত্র শিল্পী মন, অমূল্য পরিবেশেরও প্রয়োজন। প্রতিকূলতার একাধিক কারণগুলোর সাথে যোগ করা যেতে পারে উন্নয়ন শতকের শুরুরে মুন্সিবা-বাদের মালেকিরার মহাত্মা ও পরবর্তী-কালে রেশম-কাটে গৌরব যোগের প্রাদুর্ভাব। অবলুপ্তির সর্বশেষ, যদিও শুরুরে সর্বকনিষ্ঠ নয়, কারণ হিসেবে অবশ্যই উল্লেখ করতে হয় মূর্খতার বিঘ্নম ও



## মাথা ধরেছে? অ্যানাসিন

ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী সময়ের  
কারণ জেরালে অথচ নির্ভরযোগ্য



টির প্রবোধক ডি. বি. মুখার্জি বলেন, "অ্যানাসিন ব্যথার হুগু থেকে চট করে আরাম দেয়। মাঝি সবসময় সঙ্গে অ্যানাসিন রাখি।"

**জেরালে**, কারণ সারা চুলিয়ার ভাঙাররা বাথা-বেদনা উপশমের যে সব ওষুধ সবচেয়ে বেশী বেতে বলেন তা অ্যানাসিনে বেশী পরিমাণে আছে। তাই অ্যানাসিন ব্যথা-বেদনার চট করে আরাম দেয়।

**নির্ভরযোগ্য**, কারণ ভাঙারদের বেওয়া ওষুধের মতই এটি বিভিন্ন ওষুধ মিশিরে তৈরী। আপনি ব্যাভাধেরও নিশ্চিৎ অ্যানাসিন দিতে পারেন। ব্যাভাধের সঠিক মাত্রার ভক্ত আপনাকে ভিক্রম কখন, —যেমন ভক্ত আর সব ওষুধের ভক্ত করেন।

**কলকারক**, —সহি ও হুয়ের বাথা-বেদনার, মাথার বরণায়, শিঠি কোষের বাথায়, পেশীর বাথায়, পাড়ের বাথায়।

**অ্যানাসিন**

দেশপালী পুত্র কলমের মত সত্যক মতক

Sole User of T.M. Gooding Manners & Co., Ltd.

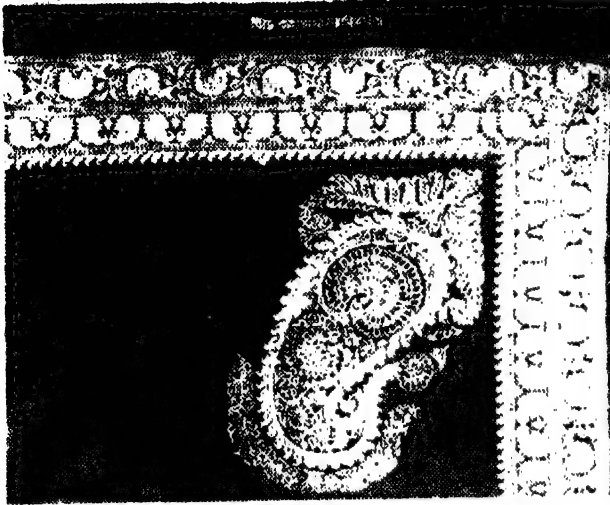


১ ডায়ে ডাই কয়ে



দুব্রাজের নাম-ঠিকানাসহ ও'র হাতের বালুচর শাড়ীর আঁচলার একাংশ। ও'পরে ও'র নাম ঠিকানা বহি-ভাকারে দেখান হইবে।

## শ্রীমদ বরজদাসামি ষ্টম্প



সাথে সাথে ফ্যাশানের ক্ষেত্রে বালুচরীকে হটিয়ে বেনারসী শাড়ীর দ্রুত অনুপ্রবেশ। ইংরেজ প্রভুত্বের পূর্বে অন্তর্দেশীয়া বাণিজ্যের ও যোগাযোগ ব্যবস্থার অব্যবস্থার দরুণ পণ্যসামগ্রী একটি নির্দিষ্ট পরিধির বাইরে স্থানান্তরিত হবার মতোই অসুবিধা ছিল। ভারতে ইংরেজ শাসনের রূপ প্রসারের সাথে সাথে এই দুই অসুবিধাই ক্রমে দূর হয়ে বিশেষ ও দেশের বিভিন্ন স্থানের বসন সামগ্রী কলকাতার বাজারে আসতে শুরু করে। হেষ্টিংসের বেনারস বিজয়ের পর কলকাতার সাথে বেনারসের যোগাযোগ আরও বেশী ধনিস্ত্র হলে বেনারসী শাড়ীর কালার আভিজাত ও মধ্যবিত্ত সমাজের মন জয়ের পালা শুরু হয়। বিশ শতকের একে-বারে গোড়ামি জাপান ও জার্মানীর যৌগিত ভরী কৃষির জরিপ ব্যবহারে রূপ বেনারসী শাড়ীর জৌলুহ বেড়ে গিয়ে অল্প মূল্যমান নেমে গিয়ে তা মধ্যবিত্ত সমাজে আরও জন-প্রিয় হয়ে ওঠে। নানা প্রদেশের ও বিদেশের প্রভাবে বাংলাদেশে রুচি বা ফ্যাশানের যে বিবর্তন শুরু হয়েছিল বালুচরী শিল্পীরা তার সমর্থনী হতে পারেন না। তাই বাংলা-দেশের ভেতরে ও বাইরে বিয়ের ও ফ্যাশানের শাজারে তাদের যে জনপ্রিয়তা ছিল বেনারসী শাড়ীর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তা হারিয়ে গেল।

(২)

বাংলার বসন শিল্পকারার বিশেষকর প্রকাশ এই বালুচর শাড়ীর পুরনো নিদর্শন অনেক মধ্যবিত্ত পরিবারেই বংশপরম্পরায় ভোরপো রক্ষিত হইছিল। প্রথমে দীর্ঘশতাব্দী সেন তাঁর 'বৃহৎ বর্ণা' গ্রন্থের মাধ্যমে বাংলার চারু ও কাবুলীশিল্পের প্রতি বাঙালী সমাজে যে আগ্রহের সঞ্চিত করেন তারই পরি-

প্রেক্ষিতে শিল্পরসিকেরা বালুচর শাড়ীর গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হতে শুরু করেন। দীনশ্যাবাউ নিজের কিছু কিছু বালুচর শাড়ী ব্যক্তিগতভাবে সংগ্রহ করেছিলেন। শ্রীগুরুসদর দত্ত সরকারী সফরের সূত্রে কিছু বালুচর শাড়ী বিভিন্ন জেলা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন বলে শোনা যায়। প্রায় একই সাথে ভারতীয় জাতীয় সংগ্রহশালা ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ সংগ্রহ-শালা বালুচর শাড়ী সংগ্রহ উদ্যোগী হয়ে পড়েন। স্বাধীনতা-উত্তর যুগে শিল্প-রসিকেরা এর শিল্পমান ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আরও বেশী করে সচেতন হতে শুরু করেন। সংগ্রহের কাজ চলতে থাকে দু'ভাবে—ব্যক্তি-গতভাবে ও সংগ্রহশালার মাধ্যমে। পুরোনো বনেদী পরিবার থেকে যেমন তাঁরা বালুচর শাড়ী সংগ্রহ করতে শুরু করেন, তেমনি উচ্চমূল্যে সংগ্রহ করেন এক ধরনের ফেরি-ওয়ালা ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে যারা পুরনো শাড়ীর খনিময়ে মনোহারী জিনিসের জেনেধন করে থাকেন। বালুচর শাড়ীর ব্যক্তিগত সংগ্রাহকদের মধ্যে সাম-তিককালে প্রথমেই নাম মনে আসে শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র ঠাকুর ও লেডী রানু মৃণোপাধ্যায়ের। ১৯৫৮ সালে শ্রীআশোক মিত্র ও কতিপয় শিল্পরসিকজনের উদ্যোগে শ্রীচন্দ্রের সংগ্রহের ৫৭টি বালুচর শাড়ীর এক প্রদর্শনী কলকাতায় উদ্বোধন করা হয়। এই প্রদর্শনী উদ্বোধনের উদ্দেশ্য ছিল বিবিধ—বালুচরী বয়ন চাতুর্ঘ্যের বৈশিষ্ট্য জনসাধারণের কাছে তুলে ধরা ও এই শিল্পের পুনরুজ্জীবনে সরকার ও জনসাধারণকে অনুপ্রাণিত করা। এই উদ্দেশ্য নিয়ে '৬১ সালে একাডেমী অফ ফাইন আর্টসে লেডি রানু মৃণো-পাধ্যায়ের সংগ্রহের ৫৫টি বালুচর শাড়ীর

এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। এই দুই প্রদর্শনী কলকাতার শিল্প ও শাড়ী-রসিক মহলে বালুচর শাড়ীর পরিচিতি ও জন-প্রিয়তা বাড়ানো ব্যর্থত্ব সহায়তা করেছিল। এই শিল্পের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা বিভিন্ন সংস্থার মাধ্যমে চলতে থাকে। দুব্রাজের ছাত্র হেম ভট্টাচার্যকে দিয়ে বহরমপুর টেক্সটাইল টেকনোলজি পুরনো পদ্ধতিতে বালুচরী বয়নের যে প্রচেষ্টা শুরু করে-ছিলেন হেমবাবুর মৃত্যুর সাথে সাথেই তা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। অল ইন্ডিয়া হ্যান্ড-লুম বোর্ডের কলকাতার উইডার্স সাভিস সেন্টারের অধিকর্তা শ্রীনারেন ঘোষের তত্তা-বধানে সম্পূর্ণ প্রথাগত পদ্ধতিতে বালুচর শাড়ী বয়নের পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয় '৬০ সাল থেকে। শ্রীঘোষ একজন দক্ষ চিত্র-শিল্পী। প্রথাগত বালুচরী মটিক ও বর্তমান রঙবোডের রুচির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য নিধানের চেষ্টা করে তিনি বালুচরী উজ্জ্বল তৈরী করেছেন। এর ভিত্তিতেই তার সংস্থার কর্মী শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মনিগ্রাম (মুর্শিদাবাদ জেলার গলকর মজলিশপুরের বাসিন্দা) সিংহ দশ বছরে যে সমস্ত বালুচর শাড়ী বয়ন করেছেন তা স্বদেশের ও বিদেশের ভারতীয় পণ্যের প্রদর্শনীতে স্থান পেয়ে রসিকজনের প্রশংসা অর্জন করেছে। সম্পূর্ণ প্রথাগত পদ্ধতিতে এই শাড়ী তৈরীতে যে গ্রাম ও সময়ের প্রয়োজন হয়, তার ফলে প্রতিটি শাড়ীর মূল্যমান নির্ধারিত হয় প্রায় অর্ধ-শস্য রকমের শাড়ী প্রতি প্রায় দু'হাজার টাকা। বলা বাহুল্য, একমাত্র প্রথাগত বয়ন পদ্ধতির একটি নজীর বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া এই মূল্যমানে বালুচরী শাড়ীর জনপ্রিয়তা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা নিরর্থক। সম্প্রতি ক্র্যাকট তাঁদের সাহায্যে গ্রাম ও সময় বাঁচিয়ে বালুচর শাড়ীকে জনপ্রিয় করে তোলার যে এক বেরকারী প্রচেষ্টা বাবুড়া-বিশ্বপুত্রের শুরু হয়েছে তা চাক্ষু দেখতে বিশ্বপুত্র গিয়েছিল। মাদিরময় বিশ্বপুত্র শহরের আশে পাশে রেশমশিল্পীরা ছাড়িয়ে ছিটিক্তে বসবাস করছেন। যে সমস্ত শিল্পীরা কেবলমাত্র বালুচর শাড়ী বা তার সমগোষ্ঠীর 'মল্লভূম' শাড়ীর কাজ করে থাকেন তাদেরকে সাধারণতঃ কয়েকটি এলাকায় একত্রিত হয়ে বসবাস করতে দেখেছি—কালীতলা, পাটরা-পাড়া, কৈলাসতলা, খাপাড়া, কৃষ্ণগজ ইত্যাদি। বিশ্বপুত্রের বাবুদের শাড়ীর পুনরুজ্জীবনের প্রচেষ্টার পিছনে যে শিল্পীর প্রাথমিক উৎসাহ ও প্রতিভা সক্রিয়ভাবে কাজ করেছে, তিনি হলেন অশীতিপর যুবো শ্রীঅক্ষয়কুমার দাস। আশ্চর্য উৎসাহী ও প্রাণবন্ত মানু-স্কম্বাবাব। বয়সের ভারে কিঞ্চিৎ নয়ে পড়েছেন। মৃণের নানা জায়গায় বলিরেখার সমাবেশ। চোখের দৃষ্টিও সন্মান সতেজ নয়। তবু তার উৎসাহ, আত্মবিশ্বাস আমাদের মত যুবো পুরুষদের রীতিমত লজ্জা দেয়। ছোটবেলা থেকে বিভিন্ন কাজে উৎসাহ ছিল অফুরন্ত। আকার নো ছাড়াও ছোটবেলার ঢালইয়ের কাজ, ডাকের সাজের কাজ, পাকা বং উরার কাজ হাত পাঁকিয়েছেন। জাতিভেদ তাঁর। তাই তাঁর ঢালাতে তো জানবেনই।

# তামাকে ফিলটারে মিলেছে চমৎকার - তাইতো সবার প্রিয় উইলস ফিলটার

উইলস ফিলটার

স্বাধীনতা

১০টি ১ টাকার ২০০০, ২০টি ২ টাকার ১০০০

অন্যত্র বহু মাল্য

কলম বাতরিকা, কলমের দিলী



আলোকচিত্রশিল্পী হিসাবেও একদা বিকু-পুন্ডের অক্ষয়বাবুর একটা পরিচিতি ছিল। এ ছেন অক্ষয়বাবুকে মধ্যমাণি করে বিকু-পুন্ডের বালুচরী শিল্পীরা নিস্কল খাদি সেবা মণ্ডল' নামে এক সোসাইটির মধ্যে থেকে বালুচর শাড়ীর কাজ করতেন। অক্ষয়বাবু বালুচর শাড়ীর প্রতি তার অনুপ্রাণের সূচনাটি এক রোমাণ্টিক স্মৃতির মাধ্যমে আমাদের বলেছিলেন। বয়স তখন তার পঁচিশ কি ছাশিশ। ভবা যৌন তখন। রাহ বাংলায় প্রান্তরে খুঁয়ে ঘুরে কাপড় ফিরি করেন। বাঁকুড়ার সোনামুখীতে মনো-হর ঠাকুরের উৎসব। বহু দূর-দূরান্ত থেকে অনেক মিছিল। সেই মিছিলের ভীড়ে এক সুবেশী যুবতী অক্ষয়বাবুর চোখ কেড়ে নিয়েছিল। তার শাড়ীর গায়ের মিচর রং ও রকমারী নকশায় খুবক অক্ষর একে-বারে মোহাবিষ্ট। স্থান-কাল ও শালীনতা তুলে রং ও নকশার টানে যুবতীটির পিছু নিয়েছিলেন বহুক্ষণ। সেদিনই বালুচর শাড়ীর সাথে অক্ষয়বাবুর প্রথম পরিচয়। তারপর লোকায়ণের ভীড়ে যুবতী হারিয়ে গেল কোথায়, কিন্তু শাড়ীটি অক্ষরের চোখে বাঁধা পড়লো চিরকালের মত। অনেক অনু-সন্ধানের পর বালুচর শাড়ীর শিল্পী স্থানে এক রকম প্রায় পায়ে ছেঁটেই মর্শিদাবাদের জিয়াগঞ্জে এসেছিলেন। কিন্তু বালুচর গ্রামে তখন আর তেমন ওস্তাদ শিল্পী নেই। তাই এই কাজে হাত দেবার উৎসাহ পেলেন না। শেষ বরসে কলকাতার ডিজাইন সেন্টারে কাজ করার সময় শ্রীশূড় ঠাকুর তাঁকে বালুচর শাড়ী বরসে উৎসাহিত করেছিলেন। ডিজাইন সেন্টার থেকে অবসর নিয়ে বিকু-পুন্ডের এই বালুচর শাড়ী সম্পর্কে তাঁর এই আগ্রহকে পুরোপুরি কাজে লাগান স্থানীয় অবাণালী বাবসারী শ্রীভগবান দাস। বাবসারীক বাদ্ধর সীমাবদ্ধতার মধ্যে থেকেও অবাণালী ভগবানবাবু বাংলায় সাবেকী বরন শিল্পের পুনরুজ্জীবনে আর্থিক কষ্টিক ও দায়দায়িত্ব নিয়ে যে সহায়তার পরিচয় দিয়েছেন আমাদের নিভেজাল বাণালী বাবসারী মহলে তা সুলভ হলে শিল্প-রসিকেরা উৎফুল্ল হতে পারতেন। এটা বড় আক্ষেপের কথা যে, মর্শিদাবাদের কোন রেশম ব্যবসায়ী জেলার এই গৌরবময় শিল্পটিকে বাঁচিয়ে রাখতে বিলম্বিত সচেতন হনেন না।

অক্ষয়বাবু কাজ করেন মাথা দিয়ে আর অন্য শিল্পীরা কাজ করেন হাত দিয়ে। তাঁর মাথা খাটিয়ে মাপজোক করে বড় বড় গ্রাফ ক্লাসে নকশা রচনা করেন। আর অন্য শিল্পীরা মাপ অনুযায়ী অসংখ্য পাণ্ডাকর্ড কেটে তা জ্যাকার্ড তিতে চাপিয়ে শাড়ীতে রূপ দিয়ে থাকেন। সময় ও প্রমের সাপ্রয়ের জন্য বিকুপুন্ডের এই বালুচর শাড়ীর দাম পড়ছে ৩০০-৩৫০ টাকার মধ্যে। বালুচর শাড়ী ছাড়াও তারা স্টোল ও দেয়াল সজ্জার জন্য প্যানেলারিত বালুচরী পিস তৈরী করতেন। তাদের তৈরী সামগ্রী দেশের বাজারে পরিচিত হতে শুরু করেছে এবং বিদেশের বিভিন্ন প্রদর্শনীতেও প্রদর্শিত

হচ্ছে। বিকুপুন্ড এই বালুচরী সামগ্রীর সাথে প্রথাগত বালুচরীর যে দুটো পার্থক্য প্রকট হয়ে ধরা পড়ে তা হচ্ছে—রং ও অলংকরণ। পুরনো বালুচর শাড়ীতে ছয়-সাত রকম রঙের যে সুবন ব্যবহার দেখা যেত বিকুপুন্ডের সাম্প্রতিক বালুচরীতে তা অনুপলব্ধ। জ্যাকার্ড তৈরী এই শাড়ী-গুপ্তোতে তিন-চারটির বেশী রং ব্যবহার করা সম্ভব হচ্ছে না। স্থিতিয়তা, সাবেকী বালুচরী শিল্পীরা শাড়ীর অচিলার অলংকরণ সমাবেশের ক্ষেত্রে পরিমিত বোধ ও সামগ্রিক সৌন্দর্যসৃষ্টির প্রতি অনন্য-সাধারণ সচেতনতার পরিচয় দিচ্ছেন তা বিকুপুন্ডের শিল্পীদের কাজে একান্তই দৃশ্ণব। অক্ষয়বাবুর হাতে তৈরী বালুচরী ডিজাইনে বিভিন্ন মটিফের সমাবেশ পার-স্পরিক পরিপূরকতার কাজে না লেগে পরস্পরের বিরোধী হতে দেখেছি। অক্ষ-বাবুর মত প্রবীণ ও সপ্রতিভ শিল্পীর কাছ থেকে বালুচরী কাজে এ ধরনের বোমানন মটিফের সমাবেশ আশা করা যায় না। অক্ষ-বাবু অবশ্য সমালোচনার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য এ ধরনের ডিজাইন সম্বলিত শাড়ীর নতুন নামকরণ করেছেন 'মধ্যম শাড়ী'। নামকরণ যাই হোক, শিল্পের সামগ্রিক সৌন্দর্যসৃষ্টির আবেদনটুকু তো চিরন্তনই। বালুচর মটিফের সাথে সামঞ্জস্য-পূর্ণ যদি কোন নতুন মটিফের আমদানী তিনি করতে চান তবে এই মটিফচর্চার বিস্তৃত পরিধি রয়েছে বিকুপুন্ডের অসংখ্য মটিফের পোড়ামটিয় গাঢ়ারঙে। শিল্পী অক্ষ-বাবুকে এই অমূল্য সম্পদ সম্পর্কে সচেতন হতে অনুরোধ করি।

হুগের পরিবর্তনের সাথে মানুষের রুচি ও চাহিদার বিবর্তনের একটি প্রত্যাক যোগসূত্র রয়েছে এবং এই যোগের সুবাদেই প্রত্যেক দেশেরই একদা জনপ্রিয় অনেক চারু ও কারুশিল্প মিউজিয়ামের সংরক্ষিত বস্তু হিসেবে বিবর্তিত হয়। তবে অতীতের প্রতি মানুষের আকর্ষণ ও রুচির আবর্তন-শীলতায় কখনও কখনও মৃত শিল্পও পুনরুজ্জীবিত হয়ে থাকে। তাই বালুচরী শিল্পের পুনরুজ্জীবনের সম্ভাব্যতা নিয়ে কলকাতার উইভার্স সার্ভিস সেন্টারের অধ-কর্তা শ্রীনিরেন ঘোষ, কলসামালোচক অধ্যাপক ডাঃ কল্যাণকুমার গাঙ্গোপাধ্যায় ও বিকুপুন্ডের রেশম খাদি সেবামণ্ডলের সম্পাদক শ্রীভগবান দাসের সঙ্গে হাত বিনিময় করেছিলাম। এ বিষয়ে সকলেই আমরা একমত যে, সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার ও কবসারী মহলের সহযোগিতা পেলে ত্রেতাঙ্গের চাহিদার সাথে সামঞ্জস্য রেখে পুরোপুরি না হলেও কিছুটা পরিবাচিত আকারে বালুচর শিল্পের পুনরুজ্জীবন সম্ভব। সাবেকী পদ্ধতিতে বালুচরী বরসের প্রচেষ্টায় শাড়ী প্রতি অবিবাস্য মূল্য নির্ধারিত হওয়াতেই এই শিল্পের পুনরুজ্জীবনে জ্যাকার্ড তিতির সাহায্য অপরি-হার্য। একথা ঠিক, জ্যাকার্ডের বালুচর শাড়ী প্রথাগত প্রথার বোনা বালুচরীর মত উচ্চ-মানের নয়। কিন্তু শিল্পের পুনরুজ্জীবনের আশায় জনপ্রিয়তার সাথে মূল্যমান

নামাতে গিয়ে শিল্পমান সম্পর্কে নিত্যন্ত নিরুদ্বায় হয়েই ক্রিান্ত শাখিলতা দেখানো ছাড়া গত্যন্তর নৈ। পুনরুজ্জীবনের এই প্রচেষ্টায় সরকারী তরফের দায়িত্বের মধ্যে পড়ে ত্রেতাঙ্গের রুচি ও চাহিদার পরি-প্রেক্ষিতে বালুচরী ডিজাইন ও মটিফের উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো। বালুচরী ফক-লতা-পাতা ও কলকা মটিফের এক চিরন্তন আবেদন রয়েছে বলে এই দুই মটিফের উপর যথাসম্ভব বেশী গুরুত্ব দিয়ে অপ্রচলিত ফিগার মটিফগুলোর পরিবর্তন ও পরি-মাজনের প্রয়োজন। পাইলট স্কীম হিসেবে সরকার নিজেই বালুচরী বরসে উদ্যোগী হতে পারেন ও কয়েকটি উচ্চ মানের রেশম বয়ন সংস্থাকে অনুদান দিয়ে এই শিল্পকর্মে উদ্যোগী করতে পারেন। বিকুপুন্ড ছাড়াও মর্শিদাবাদের গমকর মিজাপুন্ডের দক্ষ রেশম তাঁতীরা এই জটিল শিল্পকর্মের পক্ষে যথেষ্ট উপযুক্ত বলে আমার মনে হয়েছে। এই শিল্পের বাজার সৃষ্টির জন্য ব্যবসায়ী মহলের সক্রিয় সাহায্য ও সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন। জ্যাকার্ড তিতে বেশী সংখ্যায় বালুচর শাড়ীর উৎপাদন হলে শাড়ী প্রতি মূল্য আড়াইশো থেকে তিনশো টাকার মধ্যে রাখা সম্ভব। সৌখীন শাড়ীর তুলনায় এই বালুচর শাড়ীর মূল্য বেশী এ কথা মনে রেখেও বলা যায়, সরকারী ও বেসরকারী প্রচর ও উদ্যোগ একজোটে কাজ করলে এই ঐতিহাসিক বরনশিল্পের পুনরুজ্জীবনের জন্য বাজার সৃষ্টি করা মোটেই অসম্ভব নয়। বিয়ের ব্যাপারে ধর্মীয় সংস্কারগুলোকে আজও আমরা প্রায় পুরোপুরি বজায় রেখে চলছি। পট বা রেশম বস্ত্র বিয়ের এক অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ। উর্দাবংশ শতকে বাংলা-দেশের বিয়ের বাজারে বালুচর শাড়ীর যে বিশেষ চাহিদা ছিল পরবর্তীকালে বোনা-রসী শাড়ী তা জবরদখল করে বসে। বিয়ের বাজারে বালুচর শাড়ীর সেই পুরনো জাম-দারীটির পুনরুজ্জীবন কি একেবারেই অসম্ভব। মধ্যবিত্ত অনেক পরিবারই বিয়ের বেনারসীর জন্য শর্তনেক টাকা বরাদ্দ করে থাকেন। কর্তার আপাত চটকটুকু বাদ দিলে যেহেতু বর্ণালী মটিফ ও স্থায়ীতে বালুচরী শাড়ী বেনারসী শাড়ীর তুলনায় উচ্চমানের, সেই-হেতু ত্রেতাঙ্গ সমাজে এর জনপ্রিয়তা সৃষ্টি করা অসাধ্য কিছু নয়। যেটা প্রয়োজন সেটা হচ্ছে কলকাতার কিছু প্রান্তিকশালী বস্ত্র-ব্যবসায়ীর সক্রিয় সহযোগিতা। সম্প্রতি জাপান ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বালুচরী মটিফের প্রতি আগ্রহের সূচী হয়েছে। শাড়ী ছাড়াও বালুচরী দেয়াল সজ্জা Wall decoration দরজা ও জানলার পর্দা, স্টোল জাতীয় সামগ্রী তর করতে অনেক বিদেশী সংস্থা আগ্রহী বলে বিকুপুন্ডের শিল্পীরা আমাকে জানিয়েছেন। তাই দেশের ও বিদেশের বাজারের সম্ভাব্যতাকে অনু-ধাবন করে এই শিল্পের পুনরুজ্জীবনের প্রচেষ্টায় সরকার ও বস্ত্র ব্যবসায়ী মহলকে যৌথভাবে এগোতে অনুরোধ করি।\*

(\* প্রসাধে ব্যবহৃত আলোকচিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত)



এ অঞ্চলে শিকারী বলে আমার একটু নামডাক আছে। প্রত্যেক প্রমাণ কেউ ফেট পেয়েছেন। বন্ধুবান্ধবরা আমার 'শিকারী' কথাটার অনারকম ভয় করে আমার চাটা করে। তাদের মতে, এই যে আমার একক স্ত্রীসঙ্গবর্জিত জীবন এটা আর কিছুই নয় নারী শিকারের জন্যেই সূনিপুণ জালবিস্তার।

এ ধরনের চাটার আমি মোটেই খুশী হই না, বরঞ্চ কষ্ট পাই। কিন্তু সে কষ্ট মনের মধ্যেই চাপা থাকে। প্রতিবাদ করতেও প্রবৃত্তি হয় না।

যাই হোক, আমি যে একজন শিকারী— তা যে ধরনেরই হোক, লোকে তা মেনে নিয়েছে। কিন্তু এই স্বীকৃতি যে ইতিমধ্যে বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে তা আমি প্রথম জানলাম আমার বন্ধু রণেন চ্যাটার্জির চিঠিতে।

রণেন চ্যাটার্জি থাকে কলকাতায়। একটা মস্তবড়ো বাড়ি তৈরির কনট্রাক্ট পেয়েছে রচিত্তে। সেই উপলক্ষে তাকে এখানে প্রায়ই আসতে হয়। আর এই আসা-যাওয়া করতে করতেই তার সঙ্গে আলাপ।

রণেন চ্যাটার্জিকে দু'একবার শিকারে নিয়ে যেতেই শিকারে ওর বেজার নেশা ধরে গেল। পরের বার যখন কলকাতা থেকে এগ সংগে -৩৭৫ ম্যায়ানাম রাইফেল।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম— এত দামী রাইফেল পেলে কোথায়?

চ্যাটার্জি একটু হেসে উত্তর দিয়েছিল— শিকার যখন ধরেছি তখন ভালো করেই নামব। কিনে ফেললাম।

এই চ্যাটার্জি হঠাৎ চিঠি লিখল ওর একই ক্লাবের বন্ধু জ্যাক কালসন শিকারের জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে ওর বৌক

লেপার্ডের ওপর। লেপার্ড স্কিন তার চাইই। অতএব—

অতএব নাকি আমিই এক্ষণে ভরসা। নইলে বন্ধুর মুরকি হয় না।

পরিণেবে লিখেছে—সাহেব একা হবে না। সঙ্গে বিবি থাকবে। সাহেবের চোখের মণি। একদল কাছ-ছাড়া করতে পারে না। আরো থাকবে আড়াই জন। তার মধ্যে ভ্রাই-ভার আছে, সাহেবের দু' বছরের শিশুপুত্র আছে আর আছি আমি। যদিও আমার প্রতিজ্ঞার ব্যাপারটা ভালো করেই জানো।

প্রতিজ্ঞার কথায় আমার আর একদিনের কথা মনে পড়ল। চ্যাটার্জির স্ত্রী চন্দনা-দেবী কিন্তু কিছুতেই কিংবাস করতেন না স্বামী শিকার করতে পারে। যে মানুষ কোনোদিন বন্দুক ধরেন সে যে হঠাৎ একটা বড়ো শিকারী হয়ে উঠতে পারে এটা কিংবাস করা কঠিন বটে। চ্যাটার্জি তাই নেট ধরে স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিল। শিকারের ব্যবস্থা আমাকেই করতে হল। আর সেই শিকারে চ্যাটার্জি একজন দক্ষ শিকারীর পরিচর দিয়েছিল একটা ছুটল ডো মেরে। কিন্তু ডোটাকে তুলতে গিয়ে বেঙ্গ গেল পেটে তার বাচ্চা।

নিঃসন্তান চন্দনা চ্যাটার্জি সে দৃশ্যে এমন মমাহত হয়েছিলেন যে, স্বামীকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন আর সে কখনো শিকার করতে পারবে না।

চ্যাটার্জি সে প্রতিজ্ঞা তারপর রেখে-ছিল। তবে শিকারীর সঙ্গ ত্যাগ করার শর্ত ছিল না বলেই বোধহয় এবারের এই নতুন অভিযান।

অনেকদিন পর শিকারের জেরগা পেরে মন চরমন করে উঠল। রচী থেকে প্রায় সাতাশ মাইল দূরে চাতরায় রিজার্ভড ফরেস্ট। ছুটলাম চাতরা। সেখানে আমার আর এক শিকারী-বন্ধু বাবন জরসোয়াল।

**বাহ্য**  
**ছাল**  
স্বানবেদ্র পাল

তার সাহায্যে আমার গান জাইসেন্সের এসেলেস্ট একটা ভালো ব্রক রিজার্ভ করা হল। ভালো, অর্থাৎ যেখানে বেশি শিকার মিলবে—বিশেষ করে লেপার্ড।

ব্রক রিজার্ভ করে এসে পড়লাম বাড়ি নিয়ে। একা থাকি—সে একমুহুর। কিন্তু মাসনারী অভিধারা কেউ কেউ এলে তখন বাড়ির ছিঁড়ি ফেরাতে হয়। আর বাড়িটা নিত্যন্ত ছোটো নয়। একতলা বাড়ি হলে কি হয় ঘরের যেন শেষ সেই। সব ঘরে তালো

কুলিয়ে একটা ঘরে আমি শুই খাটে আর লাগা ছেলোটা যে আমার রেখেবেড়ে দেয়, সে শোর ম্যাটিতে। ভুতের ভয় বলে একা শতে চায় না।

শূন্য ঘরের তার যে কতখানি তা এক এক সময়ে বুঝতে পারি। হাঁপিয়ে উঠি। তখন যে একটিমাত্র ঘরে আমার আশ্রিত সেই ঘরখানিতেও তালো কুলিয়ে বোঁরিয়ে পড়ে বাঁচি।

তাই এখনই কেউ আসে—বিশেষ করে

সম্প্রদায়িক, তখনই আমার মরা গাড়ে বেন উৎসাহের জোয়ার বয়ে যায়। কোন ঘরটি তাদের বেডরুমের পক্ষে উপযুক্ত হবে, কোন ঘরটি বেশ নিরীবাঁলি, বা কোন ঘরটির কাছাকাছি বাথরুম এইসব হিসেব করে বেশ আনন্দ পাই।

কলকাতা থেকে যেবার চ্যাটার্জি এসেছিল মিসেসকে নিয়ে সেবার তারা কতখানি আনন্দ পেয়েছিল জানি না, কিন্তু আমাকে কিছুদিন একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল। আমি তাদের সুখশান্তির জন্যে এতদূর করেছিলাম যেটা দেখলে যে কেউ বলবে, বাড়াবাড়ি। শূন্য ওদের ঘরে রোজ টাটকা ফুল জোগাবার জন্যে একটা মালীকে পুরো এক মাসের মাইনে দিয়ে রাখতে হয়েছিল।

কেউ কেউ এমন ভাবতে পারেন, সম্প্রদায়বাদের ওপর এতই যদি মোহ তাহলে বাপু সময় থাকতে ব্যবস্থা করে নিলেই পারতে।

বুঁজিটা অকাতা। কিন্তু ওই যে একটি কথা 'সময় থাকতে' ওইখানেই গন্তগোল। আসলে সময় যখন আসে তখন তো মানুষ টের পায় না, টের পায় সময় চলে গেলে।

তাহলে একটা গোপন লজ্জার কথা বলি। এই বয়সেও হঠাৎ ঘর বাঁধার শখ হয়েছিল। না, যাকে বলে বায়েলজিক্যাল নেমোশটি ঠিক তার ধন্য নয়। আমি বরাবর আদর্শ স্বামী-স্ত্রীর জীবনে এই একটা ভিনিস লক্ষ্য করে অভিভূত হতাম যে, সামান্য একটি মেয়ের ভালো লাগার জন্যে একটা জাদিরেল পুরুষও অবলীলাক্রমে কতখানি ত্যাগ করতে পারে। তারপর সামনেই এই সোদানও দেখলাম চ্যাটার্জিকে। শিকারের অত নেশা—অথচ কী অক্রেপে স্ত্রীর একটি মাত্র সজল অনুনয়ে শিকারই ছেড়ে দিল।

ভাগ্যের এই আনন্দটা কতখানি সেটা দেখার ইচ্ছেই একবার প্রবল হয়ে উঠেছিল। সুযোগও জুটে গেল।

একজন নাচের শিক্ষিকা এসেছিলেন কিছুদিনের জন্যে এখানকার একটা মেয়ে-ইন্সকুলে। দেখতে এমনকিছন্দ্র আছা-মার নয়, কিন্তু মেয়েটির ফিগার আর চলার ভঙ্গিতে কেমন বেন শিকারী চিতার মতো লিকলিক ভাব। ভারী ভালো লেগে গিয়েছিল। শূন্য ভালো লাগাই নয়, বলব কী গাছাটাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শেষপর্যন্ত আমার এক পরিচিত মহিলা মারফৎ তাঁর কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিলাম। শিকারী চিতাটি আমাকে দেখতে চাইলেন। সেলাম। কিন্তু ভাল্লকে-কামড়ানো আমার এই ক্ষতবিক্ষত হৃদয়টা দেখে তিনি অথকে উঠলেন। ঘর-বাঁধার কথা আর উঠল না কোনো পক্ষ থেকেই।

যাই হোক, আমার কথা থাক। গল্প আমাকে বা চ্যাটার্জিকে নিয়ে নয়। থাকে নিয়ে তিনি এই সম্প্রদায়ের মধ্যেই এসে পড়ছেন।

আমি মনের আনন্দে সহস্র-মেয়ের জন্যে ঘর সাজাতে লাগলাম আর জবতে লাগলাম


# শ্রীশ্রী দুর্গা পূজা

রূপং দেহি উন্নয়ং দেহি যশো দেহি ....

শারদ উষার প্রথম লগ্নে দেবী দুর্গার অকাল বোধন। একাগ্রচিত্তে মহামায়া আত্মশক্তির বন্দনা, স্তুতিগান ও তাঁর কাছে আকুল প্রার্থনা।

পলিডর এল-পি রেকর্ডে  
শ্রী শ্রী চণ্ডী পাঠ এক  
অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা।  
পলিডর শারদ অর্ঘ্যে  
আরও পাবেন শ্রীসনৎ  
সিংহ, শ্রীমতী জগদালা  
ঘোষ, শ্রীমতী কুমকুম  
চ্যাটার্জী, শ্রী প্রশান্ত  
ভট্টাচার্য্য ও শ্রীমতী



ইন্দ্রাণী গান্ধীর মনমাতানো আধুনিক গান। প্রখ্যাত সুরকার  
সলিল চৌধুরীর রচনা ও সুরে গেয়েছেন শ্রীমানস মুখার্জি।  
শ্রীবটুক নন্দী ইলেকট্রিক গীটারে বাজিয়েছেন চারটি  
লেশ্যাবোধক গান। নিকটস্থ  জীলারের সহিত  
যোগাযোগ করুন।

পলিডর  
রেকর্ড



পলিডর  
রেকর্ড

পূর্ব ভারতের একমাত্র পরিবেশক:

দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • পাটনা • কলকাতা • কটক • গোহাটী



সাহেবের হঠাৎ চিত্তাব্যয়ের চামড়ার জন্যে কোঁক চাপল কেন? নিশ্চয় তার মিসেসের লখ হয়েছে। আর সম্ভবত স্ত্রীর এই সামান্য ইচ্ছাটুকু পূরণের জন্যেই অতবড়ো একটা মানোজ্ঞারক কলকাতা থেকে বদলক ঘাড়ে ছুটে আসতে হচ্ছে। ঠাট্টা করব কি প্রমাণ করব ভেবে পাই না।

সাহেব এলেন যথাসময়ে। জাতে সুই-ডিস। বছর তিরিশ বয়স। ছিপছিপে টল ফিগার। ব্যাকরাস করা বটা চুল, ব্রাউন চোখ প্রাণের আতিশয্যে বকবক করছে।

চ্যাটার্জি আলোপ করিয়ে দিল।—দিস ইক মিসটার নন্দী।

—আই হ্যাভ হার্ড অব ইউ এলফ। বললি হ্যান্ডসেক নয়, একেবারে বকে জড়িয়ে ধরল তরুন সাহেব।

সেই আলিঙ্গনে সাহেবের বকের উত্তাপটুকু অনুভব করতে পারলাম। নুহুলাম এর সগুণ কিছু দুঃস্বপ্ন হবে না।

কিন্তু সাহেব একা কেন? মিসেস?

মলান একটু হাসল কার্লসন। বললে, ও আসতে পারল না। শরীফটা খারাপ হয়েছে।

আমি কিছু বলার আগেই সাহেব বললে, ও আসতে না পারায় আমার উৎসাহ এতদূর কমে গেল যে আমিও আসব না ঠিক করেছিলাম, কিন্তু আমার প্রাণাধিক ইনগ্রাউ আমাকে জোর করে পাঠিয়ে দিল। বললে, জ্যাক, তুমি নন্দীবাবুকে কথা দিয়েছ। এখন না গেলে লাড়া অশোভন হয়। বলে কার্লসন আবার একটু হাসবার চেষ্টা করল।

ভারপর গলার স্বর পরিষ্কার করে নিয়ে বললে, যাই হোক, ও নিয়ে মন খারাপ করলে চলবে না। আমরাই এনজয় করব। লেট আস ওপন এ বকচ।

মন খারাপ শব্দ সাহেবেরই হয়েছে যে তা নয়, আমিও যেন কেমন মিমিরে গেলাম। আমি যে অনেক কল্পনায় ওরোে জন্মে মেঘরুম সাজিয়ে জ্বিলাম।

পরের দিন ভোরেই শিকারে বেরোন হল। সে এক এলাহি কান্ড।

সাহেব কলকাতা থেকে এসেছিল কারে। পেছনে ছিল লংচেসিস জিপ দু'গম জগলে চালাবার জন্যে। খাদ্যের আয়োজন কম ছিল না। প্রচুর রাসান, টিনফুড, বিয়ার, হুইস্কি, চীজ। এছাড়া সগুণ এনেছে ঘোড়ো মিলিমিটারের সিনে ক্যামেরা আর প্রচুর কালার্ড ফিল্ম।

আমাদের শিকারবাহিনী স্টার্ট করল। কার্লসন বলে উঠল, ওয়েট, আমাদের স্টার্টিংটা সিনেমায় তুলে নিই।

বলেই চট করে কার থেকে মেয়ে পড়ল। হাতে তুলে নিল সিনে ক্যামেরাটা। এন্ট্র-পোজার মিটারে লাইটটা দেখে নিয়ে করবর করে ছবি তুলে যেতে লাগল।

একপ্রস্থ ছবি তোলা হলে সাহেব গাড়িতে উঠে এল। গাড়ি চলতে লাগল। কার্লসন বললে, এই সিনে ক্যামেরাটা ইন-প্রিডের উৎসাহেই কেনা। ডেবৌইলাম শিকারেও থাকবে। এই ফিল্ম সফলের

সঙ্গে ওকেও তুলে নেব। বাট—ম্যান প্রোপোসেস গড ডিসাপোসেস।

আমি বললাম, মিসেস কি সুইডেনে খুব শিকার করতেন?

—ওহ, শী ইজ ভেরি ফল্ড অব শাউটিং। কিন্তু আপনি জানেন আমাদের দেশে কার্ল-ভোরাস জলু পাওয়া যায় না। তাই নির্যামিষ শিকার করেই মন ভরাতে হত। ওর সাথ ছিল লেপার্ড মারা। লেপার্ডের স্কিনের ওপর ভারী কোঁক। এই বিশেষ স্কিন দিয়ে এমন একটা কিছুর তৈরি করবে যাতে আমার তাক লেগে যাবে।

আমি সান্দ্রনা দিয়ে বললাম, তার বদলে না হয় আপনিই লেপার্ড মারবেন। আমাদের দেশে একটা কথা আছে—সত্যীর পদ্যো পতির পদ্যো। ইনার মিনিটে ছবি মেনে নেওয়া যায় তাহলে শাস্ত্রবাক্যটা একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে নিলে কিছু ক্ষতি হয় না।

কার্লসন কথাটা অনামমস্কভাবে শুনল। একটু হেসে মাথা দোলালো। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তা ঠিক। তবু ও থাকলে আমাদের সকলেরই বেশ ভালো লাগত। শী উড হ্যান্ড বান এ ওয়ান্ডারফুল কম্পানিয়ন।

আকাব্যাকা রাস্তা দিয়ে গাড়ি উঠছে পাহাড়। বাঁদিকে গভীর বাদ, ডানদিকে পাহাড়ের পর্টিচল। দূরে টৌরী রেল স্টেশন। রেল স্টেশন।

অধেক পথ আসা গেল। বাঁদিকে ডাল-টনগল। ডানদিকে চাতরা। গাড়ি ছুঁল ডানদিকে।

এখান থেকে জগল শব্দ। দু'শাপে সাল-পলাশ কেন্দ্র আর খয়েরের গাছ। মাঝে মাঝে ইউক্যালিপ্টাসের নাশাণ।

কত যে নদী পার হয়ে এলাম—বালি ধু ধু, মাঝে স্ফোর মতো জল।

ধরনের দেশের সাহেব এ-এক নতুন জগৎ দেখছে দু'চোখ ভরে।

একটা নদীর ধারে আসতেই আমি চ্যাটার্জিকে বললাম, মনে আছে এখানে একটা বাঘ মারা হয়েছিল?

চ্যাটার্জি হাসল একটু। সাহেব অমনি উঠে বললে, ওহ! লেট আস শাউ দ্য প্লেস অ্যান্ড রিইং আওয়ার লাক।

বলেই সিনে ক্যামেরাটা মিরে ছেলে-মানুষের মতো বালির ওপর লাফিয়ে পড়ল।

সাহেবের এইসব ছেলেমানুষী আমার খারাপ লাগছিল তা নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে আমি নানা চিন্তায় ডুবে যাচ্ছিলাম। অন্য-ধার যে শিকারে বেরোই সে যেন অনেকটা নিজের খেয়ালে। কি পেলাম, কি পেলাম না তার জবাবদিহির দায় নেই কারো কাছে। কিন্তু এবার তেমন নয়। এবার কার্লসনের সঙ্গে এমনকি চ্যাটার্জির সঙ্গেও যেন একটা অলিখিত শর্ত আছে। সে শর্ত—আর বা-ই শিকার কর লেপার্ড চাই-ই। আমি বোকার মতো আবার এখনো কথা দিয়েছি, লেপার্ড পাওয়া শব্দ নয় লেপার্ড মারবে সাহেব নিজে হাতে।

কোথায় কোন বিশেষনী মীলনরনা শিকারবিলাসিনী তরুণী।—তার এই একটি খেয়াল চিরত্যাগ করার জন্যে বিরাট ম্যাচ কোম্পানির সর্বস্বা জ্যাক কার্লসনকে ছুটে আসতে হল এই হতভাগ্যের কুটির। আর সেই না-দেখা বিশেষনীর কৌতুকোচ্ছল মুখের একটি মিষ্টি হাসির কল্পনার এ-এ মগ্নবিশত বাতালি অমনি কথা দিয়ে বসল লেপার্ড দেবী।

কিন্তু লেপার্ড পাওয়া যাবে তো? মাক কতকগুলো ছবিগ আর বনস্কয়ের মেয়ে কিরত হবে?

প্রকাশিত হল

শারদীয় ১৩৭৮

## সারস্বত

৪র্থ বর্ষ ২য় সংখ্যা

প্রকাশ : নারায়ণ চৌধুরী/পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সংস্কৃতির সম্বন্ধে প্রসঙ্গ। অশোকদেব চৌধুরী/ডি. এচ. লয়েল প্রসঙ্গ। কৃষ্ণ দাস/ইন্ডিয়ানের কলকাতা ভ্রম।

প্রজাতন্ত্রের গোপন্য/শৈল্যবোধক বাঙলা নাটক।

বিশেষ প্রকাশ : বিজনবিহারী ভট্টাচার্য/সাহা. ভাষার ভাবধারা।

গল্প : মিহির সেন, চিত্ত ঘোষাল, মামবেন্দ্র রায়, অম লস্কর, চক্রবর্তী, তপোবিহারী ঘোষ।

কবিতা : বিক. দে, অরুণ মিত্র, সুশীল রায়, মণীন্দ্র রায়, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিতকুমার সেন, সুশীলকুমার গুহ, রাম বসু,

মৃণালক রায়, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, লুৎফালাস সন্নকার, তরুণ সান্যাল,

অমিত্যজ চট্টোপাধ্যায়, বিভোষ আচার্য, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অশিস সান্যাল,

বমেশনাথ মল্লিক, মুস্তাফিজুর রহমান, তুলসী মুখোপাধ্যায়, অমিত্যজ

দাসগুহ, সত্য গুহ, সুশান্ত বসু।

চিত্র : সঞ্জয় সেনগুপ্ত/সুকাশ ও সমকাল পর্যায়ে পাটটি লিনোকাকট।

দায় : দু টাকা

কার্যালয় : সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬ বিধান সঙ্গী, কলিকাতা-৬। ফোন : ০৪-৫৪১২



বেলা একটা নদীর চাতরার পৌঁছনো গেল। সেখান থেকে তুলে নেওয়া গেল জরসোয়ালকে। জরসোয়াল এবার নিরে চলা জপলে বেখানে আমাদের জন্যে বাতলা নেওয়া হয়েছে।

লোরালং ফরেস্ট বাতলা। গভীর জঙ্গলের মধ্যে যেন আসমান থেকে ছিটকে আসা এক টুকরো স্বর্গ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্বকণ্ঠে তকতকে। লাল সিমেন্টের বারান্দা কলাগাছ দিয়ে সাজানো। চওড়া সিঁড়ি নিয়ে এসেছে সবুজ ঘাসের মধ্যে।

বাংলার চারিদিকে কাঁটাতারের বেড়া। তারপরেই বন আর বন। এইখান থেকে আমাদের প্রত্যেক দিন বেতে হবে এই বনের মধ্যে শিকারের সন্ধান।

সাহেবও যে বেশ খুশী তা ওর চোখ-মুখ দেখেই বোকা যায়। একটু আগেই বনের মধ্যে স্খাভাবিক পরিবেশে মরুর দেখেছে। জঙ্গলের এত কাছে এসে শিকারের নেপার হাত নিশাশিল করে উঠল। একটা কিছু মারা চাই। মেরেও ফল একটা বন-মুন্সি। অব্যর্থ লক্ষ্য!

সবই শূন্য সূচনা। সাহেব কেবলই বলছে—বন আমারই বনের কথার প্রতি-ধ্বনি সেপার্ড তাহলে নিশ্চয় পাওয়া যাবে। আমি অনামনস্কভাবে বলি, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। —বাট মিঃ নন্দী আই অ্যাম মিশিং মাই ওয়াইফ।

এই বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সাহেব।

আমিও সেই পরশ্রীর কথাই ভাবছিলাম। যদি তিনি সঙ্গে থাকতেন তাহলে আমি কি এতক্ষণ নিজস্বের মতো বাংলার এই বারান্দার কাউকে বসে থাকতে দিতাম। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আর একটু পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে চারিদিক। তবু আমি এই রহস্য ঘেরা অন্ধকারের মধ্যেই জঙ্গল-অভিযানের জন্যে বাস্তু হয়ে উঠতাম। হুড নামিয়ে দুর্ধর্ষ জিপটা হুটুট গভীর অরণ্যে। পিছন থেকে স্পটার স্পট করছে—জরসোয়ালের হাট্টে স্টিয়ারিং কাঁপছে ধর ধর। রুশ নিশ্বাসে মাঝের রো-এ বসে আছে কার্লসন, ইনগ্রিড আর চ্যাটার্জি। আমার হাতে উদ্ভূত -০৭৫ ম্যাগনাম রাইফেল।

এই রকম একটা ছবি কল্পনা করতেও রোমাঞ্চ লাগে। কিন্তু তা তো বাস্তবে ঘটল না। তাই সাহেব যখন বললে, চলুন না, এখনই একবার ফরেস্টটা হান্ট করে দেখা যাক আমি তখন ক্রান্তস্বরে বললাম, আজ থাক।

সাহেবের উৎসাহ মূহুর্তে নিভে গেল। একটা হুইস্কির বোতল খুলতে খুলতে ভাঙ্গাভাঙ্গা স্বরে বললে, তাহলে এখন এমনিভাবে চুপচাপ বসে থাকা? এই পরিবেশটা কি মনের ওপর খুব একটা চাপ দেবে না?

বুঝলাম, সাহেব শ্রীর কথা ভালোবাসে জনোই একটা অ্যাকসনের মধ্যে জুবে থাকতে চাচ্ছে।

শ্রীকে যে এতখানি ভালোবাসা আর এও আমাকে মন্থ করল। আমি অতি গোপনে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেপে বললাম, আচ্ছা মিস্টার জ্যাক, এখন যদি সমাজ সংসারের বাইরে, এক্ষেত্রে থাকে কুসংস্কারের মধ্যে বসে খোলাখুলি দাম্পত্য-জীবন সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করি তাহলে কি অন্যান্য হবে?

কার্লসন উৎসাহে সোজা হয়ে বসে বললে, কখনোই না। বরশু আমার মনে হয় এমন নিরিবিলি পরিবেশে আলোচনার যোগ্য ঐ একটিই বিষয় আছে—দাম্পত্য-জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত উজ্জ্বলমুখের প্রশ্ন করতে পার।

বলে চোখের কোণে হেসে চ্যাটার্জির দিকে তাকালো।

উত্তরে গম্ভীর প্রকৃতির চ্যাটার্জিও নিঃশব্দে একটু হাসল।

—আপনি ইনগ্রিডকে দেখেন নি, কিন্তু চ্যাটার্জি দেখেছেন। তিনিই সাক্ষী দেখেন আমার ইনগ্রিড শব্দ, সুন্দরীই রূপসীই নয়, গ্রেসফুল।

সাহেব একটু ধমল। তারপর আপনি মনেই বলতে লাগল, দেখুন আমার মনে হয় প্রথম রূপের মধ্যে একটা প্রভুত দ্বন্দ্বা থাকে। তাতে নিজের জ্বলে, পরকেও জ্বালায়। কিন্তু রূপের সঙ্গে যদি গ্রেস থাকে তাহলেই রূপ সৌন্দর্যে পরিণত হয়ে যায়। ইনগ্রিড সেই ইতারনাল সৌন্দর্যের অধিকারিণী।

এই বলে কার্লসন গোলাসে সোড়া ঢেলে আমার দিকে এগিয়ে দিল।

আমি বললাম, দেখুন মিস্টার জ্যাক, আমি বিয়ে সাদী করিনি। জীবনে কাউকে ভালোবাসিনি, কারো ভালোবাসা কখনো পেরোছি এমন ভেদ মনে পড়ে না। কাজেই আমার কৌতূহলের জন্যে দয়া করে কথা করবেন। আমার জানতে ইচ্ছে করে আপনার বিবাহটা প্রণয়ঘটিত কিনা।

—অর্থাৎ? সাহেব বোর বোর চোখে তাকালো।

—অর্থাৎ শ্রীর প্রতি আপনার এই অকৃত্রিম ভালোবাসা সেটা কি বিয়ের পর, না এইরকম ভালোবাসা ছিল বলেই বিয়ে করতে হয়েছে?

সাহেব হেসে বললে, দুটো স্টেজ—ভালোবাসাও দুরকম। বিয়ের আগে এক-রকমের ভালোবাসা, একই মানুষকে বিয়ের পর আর একরকমের ভালোবাসা। ইনগ্রিডকে আমি এক ভালোবাসা থেকে আর এক ভালোবাসার ভানিয়ে নিয়ে এসেছি। আর শব্দ জলোবেসে পাওয়াই নয়, ইনগ্রিডকে ভালোমতো জয় করে এনেছি। তুমি রু আডারকটান্ড মি?

সাহেবের এই একটা স্খাভাব-প্রশ্ন করে উত্তরের জন্যে ঠিক করে বসে থাকেন না। নিশ্চয়ই উত্তর দিয়ে যান। একেবারে জই



মিডিয়াম গ্র্যান্ড, ১১০ মিটারে শুরু—

মিডিয়াম গ্র্যান্ড

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ১-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত

পাঁচতরত ঘণ্টার ব্যাপ্ত

কিলোসাইক্লস্

১১, ২৫ ও ৩১

১৫০১৫ ১১৭০০

মিডিয়াম-৩০০

১১৭৭৫ ও ১১৮০০

১১০ মিটার

১৫৮০

করলেন। নিজেই নিজের প্রেমের উত্তর দিলেন।

—রাইডাল কম ছিল না মিস্টার মল্লী, আর তাদের যোগাযোগও কয়েকটা। তবু তাদের সবাইকে ফেলে ইনিগ্রাড আমাকেই বেছে নিল। তার জন্য আমি অকণ্ঠই ওর কাছে প্রেরণা।

আমি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলাম, প্রেট-ফুল কেন? এ কি একতরফা ব্যাপার? তোমাকে কিয়ৎ করে তিনিও নিশ্চয় কৃতার্থ হয়েছেন?

সাহেব এই প্রতিবাদে নিজের ফুল বুকেতে শেরে জারি লক্ষ্য পেল। একতরফা সে কেবল নিজের নৈনাই প্রকাশ করে এসেছে। কিন্তু তারও তো কোনো এক্ষণে থাকতে পারে। নিশ্চয় আছে নইলে ইনিগ্রাড তাকে বিয়ে করল কেন?

বন্দু লক্ষ্য পেরোতে দেখে একতরফা চ্যাটার্জি মূগ্ধ হল। বললে, ব্যাপারটা যে এক-তরফা নয়, তার প্রমাণ ওর মিসেস ও'হই জন্মা দেশ ছেড়ে ইনিগ্রাড এসে ডেরা বেঁধেছেন।

কালসন এ বড়ার হুপ করে থাকলেই পারত। কিন্তু স্বভাবটা সরল তাই সত্য কথা না বলে ফেলল পারল না। বললে, আপনি যা বলেছেন তা ঠিক। কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্জি, আপনি জানেন না ইনিগ্রাডের আসা নিয়ে ইনিগ্রাডের সাঙ্গা আমার বেশ গোল বেধেছিল। ও প্রথমে দেশ ছাড়তে রাজি হয়নি। কিন্তু আমার তখন এখানে আসা ঠিক হয়ে গেছে। আমাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি অবশ্যম্ভাবী। শেষ পর্যন্ত ওর মন বদলাল। ও আমার সঙ্গে আসতে রাজি হল। এও আমার একটা ট্রাম্প। ওর অন্য প্রশংসার ভেতরেই ইনিগ্রাড কিছুতেই ইনিগ্রাড যাবে না। কিন্তু ইনিগ্রাড তাদের বাড়ী ভাঙে ছাই দিয়ে এসেছে।

এই বলে কালসন আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে আমাদের সকলের দিকে একবার তাকিয়ে নিল।

কিন্তু স্ত্রীর কথা তার সহজে শেষ হতে চায় না। বললে, ও শিকারে আসতে না পারায় আমার সব আনন্দ মাটি। তবু এখন আমাকে একা আসতেই হল তখন ওর জন্য ভালোবাসার প্রেরণাটুকু কিছু নিয়ে বেঁচে হবে। এক নম্বর—লেপার্ডারিস্কিন, আর দু'নম্বর হচ্ছে সিনে ক্যামেরায় তোলা এই শিকার-অভিযানের ছবি। আমি ওকে পাশে নিয়ে এই ছবিগুলো পল্লীর দেখাবো। কিন্তু—কিন্তু আমার এই বিচ্ছেদ বাধা কোন ফিল্ম কেমন করে তার জন্য ধরে রাখি বলতে পারেন?

এর পর হুইস্ক পেটে পড়তেই চ্যাটার্জিও মূগ্ধ হলেন। একটু চাপ দিতেই তিনিও তার স্ত্রী সম্বন্ধে মূগ্ধ হয়ে উঠলেন। বললেন, বিয়ের আগে প্রশ্ন খটা দূরে থাক বিয়ের আগে আমাদের কোনোদিন দেখাই হয়নি। যা কিছু ঘটছে বিয়ের পর। আমি তো সূখীই, আমার বিশ্বাস তিনিও আমাকে পেয়ে কিছু কম সূখী নয়। তবে—

এই পর্যন্ত বলে চ্যাটার্জি একটু থামলেন। হুইস্কি নিচু করে রইলেন। আমি উল্লেখ্য বস্তু জিজ্ঞেস করলাম, থামলেন কেন?

—সেতো আপনারা সকলেই জানেন, আমরা নিঃসন্তান। এটা চন্দনার যে কি মূল্য তা এক আমিই বুঝি।

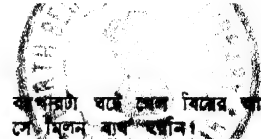
কালসন বুঝে অস্তরঙ্গের মতো চাপা গলার বললে, আচ্ছা মিস্টার চ্যাটার্জি, আপনি ডাক্তার দিয়ে নিজেকে ভালো করে পরীক্ষা করিয়েছিলেন?

—জবাব।

কালসন চিন্তিত মুখে ইঞ্জিচেরারে দূরে পড়লেন। তার পর একটু ভেবে প্রাচ্য দালানিকের মতো বললে, ঈশ্বরের কী বিচিত্র লীলা। কেউ সন্তান চায় না, কেউ সন্তানের জন্যে পাগল। আমরা দু'জনে আবার এক উর্বর যে একটা না হলে ভালোই হত। তবে ভগ্নে ভগ্নেই থাকি। কী জানি কখন—আমরা তো আবার গর্ভ-পোড়া হোর।

বলেই সর্বোচ্চত আমাদের দিকে তাকালো।

—ব্যাপারটা আপনারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। উল্লেখ্য প্রণয়। বহু প্রতীক্ষিত মিলনটাও হয়েছিল এমন জারগার বেখানে কারো উকিঝুঁকির সুযোগ ছিল না। আমার মতো আমার প্রশংসারও বিশ্বাস ছিল যে, দু'নিম্নার লেটোনিক লাভ বলে কিছু নেই। কাজেই বুকেতে পারছেন



কিছুটা বড়ি খেল বিয়ের আগেই। আর সেটা মূল্য বাধে হয়নি।

একটু থেমে বললে, কালসন, আপনারা দেখে কি বলে—এই ক্ষণের মিলনে যে সন্তান জন্মায় তারা নাকি বুঝে প্রেমিক হয়?

এই নিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত আলো-চনা চলল। আমার কেবল এই কথাটাই মনে হচ্ছিল—চ্যাটার্জি তার স্ত্রীকে ভালো-বাসে, কালসনও ইনিগ্রাডকে ভালোবাসে। কিন্তু দু'জনের একজন নীরব—আর একজন শব্দে সরব নয় উকির। কার ভুলোয়াসা বেশ গভীর কে জানে।

পরের দিন বেলা বপটার জঙ্কল থেকে 'মুখিরা' এসে খবর দিল বিটিএর ব্যবস্থা হয়েছে। দেড়শো লোক ইঁটার।

ব্যাসনময়ে আমরা সদলবলে জঙ্কলে ঢুকলাম। কিছু দূরে চওড়া একটা নদী। জল নেই, শুধু বালি আর মাঝে মাঝে বিরাট বোল্ডার আর পাথরে ল্যাপ। লাইন করে বিটাররা পার হচ্ছে। কারো হাতে টাঙ্গল, কারো হাতে বর্শা, কারো হাতে তীরধনুক। এছাড়া ঢোল বাজল ক্যান্সেতারার তো আছেই।

কালসন আবার হুটল সিনে ক্যামেরা নিয়ে। এমন মিছিলের ছবি তুলতেই হবে।

মুখিরা আমাদের মাচানের পোজিসন দেখিয়ে দিল। মাচার উঠলাম। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ মিনিট পরে বিট আরম্ভ হল। দূরে ঢোল, মাদল আর ক্যান্সেতারার লল। সেই

## প্রকাশিত হল

তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়  
রচিত

# রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার গল্পী

পল্লী বাংলাকে ভালবেসেছিলেন কর : সোনার বাংলা তোমার আমি ভালবাসি। এ ভালবাসার ফলশ্রুতি যে কি বিপুল ও বিচিত্র রচনাসম্ভারে বাংলা সাহিত্যকে গুণ করেছে, তা বলেছেন বর্তমানকালের অনস্বী সাহিত্যিক তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়। [ট ৪-৫০]

অন্যান্য প্রকাশন

রবীন্দ্র চিত্রকলা

প্রিয়মতেরজন গুপ্ত রচিত। নন্দলাল বসুর ভূমিকা, ১১টি মূল চিত্রের প্রতিলিপি। [ট ১৫-০০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ স্বেচ্ছাশ্রমিক বড়ুয়া রচিত একটি সারগত বই। [ট ১০-০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

প্রিয়মতের বন্দোপাধ্যায় রচিত। ঠাকুরবাড়ীর তিন-পুরুষের ইতিহাস। [ট ১২-০০]

রবীন্দ্র-দর্শন

প্রিয়মতের বন্দোপাধ্যায় রচিত। [ট ২-৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলিকাতা-১

সঙ্গে লোকের হৈ হৈ চিৎকার। আদিম অসভ্য মানুষ যেন জেগে উঠেছে।

কাল'সনকে নিয়েছিলাম আমার মাচায়। হাত ওর নিশাপিণ্ড করছে। ও রাইফেল লোড করে কাঁধে তুলে নিল যেন এখনি জন্তু এসে পড়বে।

আমি বললাম, বাস্তু হোয়ো না। জন্তু এলে তোমার জানাব।

মিনিট দশ বাবে হঠাৎ জঙ্গলের ধারে থেকে জানোয়ারের আওয়াজ পেলাম..... পৃথিবীর সব জন্তু যেন প্রাণভরে এদিকে পালিয়ে আসছে। তাদের পারের গতিতে কড়ের শব্দ.....খলোর জঙ্গল অশ্বকার।

ঠিক আমাদের সামনেই হঠাৎ একটা মাশী সাম্যার খেরিয়ে এল। কাল'সন মারতে যাচ্ছিল আমি ইশারায় অপেক্ষা করতে বললাম।

তারপর তিনটে হরিণ খেরিয়ে এল। তারপর এল বিরাট শিংওয়া একটা স্ট্যাগ।

ইশারায় করে কাল'সনকে পরেতে আউট করতেই তার রাইফেল গর্জে উঠল জঙ্গল কাঁপিয়ে। গুড় নেক-শট।

একটু পরে অন্য মাচা থেকে গুলির আওয়াজ। মনে হল জয়সোয়ালের মাচা থেকে শব্দটা এল।

কাল'সন ফিস ফিস করে বললে, হোপ ইট ইজ এ লেপার্ড।

আমি মাথা নাড়লাম। ব্যাক্সে দিলাম, বাধ নয়। বড়ো জন্তু হলে দুটো ফ্যারারের আওয়াজ পেতাম।

বিট শেষ হয়ে গেল। জানা গেল বাবন একটা ভালো শুরুর মেরেছে।

কাল'সন মন-মরা। ও বোধহয় আশা করেছিল প্রথম দিনেই লেপার্ড পাবে—নিদেন একটা টাইগার।

কিন্তু মন-মরা হলেও ছবি তুলতে ছলল না। আটজন লোকে মিলে সামারাতা করে নিয়ে যাচ্ছে এ দৃশ্য ফিল্মে তুলতে তুলতে কাল'সন বললে, এর মধ্যে যেমন করে পারি ইনগ্রডুকে ধরে রাখবই। অশ্চর্য হচ্ছেন? ওকে নিয়ে যাব বোটানিক্যাল গার্ডেনে। বন্দুক হাতে দাঁড় করিয়ে ছবি নেব পর পর। তারপর এডিটিং-এর সময়ে এইখানে ঢুকিয়ে দেব। আপনারা যখন দেখবেন তখন ধরতে পারবেন না ব্যাপারটা।

প্রথম দিনটা গেল ভালোই। কাল'সনের হাতে কিছু একটা বউনি হল। কিন্তু তারপর থেকে আট দিন কাটল সমস্ত বন ঢুড়েও বাঘ মিলল না। অবশিষ্টের শেষ নেই। এত আশা এত আশ্বাস দিয়ে শেষ পর্যন্ত সাহেবকে কি ফিরতে হবে শুন্য-হাতে? কি করে মুখ দেখাবে ইনগ্রডুকের কাছে? ইনগ্রডুই বা কি ভাববে এই ব্যাঙালী শিকারী বংশটিকে?

এদিকে সাহেবও যেন কেমন নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে। ঘন ঘন কেবল হুইস্কি খাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলে বলে, বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে। ক-ত দিন ঘরছাড়া।

আসলে, আমার মনে হল, লেপার্ড পাচ্ছে না বলেই মনের এই অবস্থা

এক এক দিন দেখি সাহেব একা একাই রাইফেল নিয়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আশা, হয়তো লেপার্ড পেয়ে যাবে।

কিন্তু আমার ভয় হয়, অনভিজ্ঞ বিদেশী শিকারী—বেঘোরে প্রাণ হারাতে না জো?

এ কথা মনে করতেই ইনগ্রডুকের প্রেম-বিহবল করুণ মুখানি কল্পনায় ভেসে ওঠে। বিশেষে এই বিদেশীনা এত বড়ো দৃষ্টান্তের মুখে একলা কোন অবলম্বনের জন্যে তখন হাত বাড়াবে? ভাবতেও শিউরে উঠে।

আমিও তখন রাইফেল হাতে সাহেবের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি।

এমনি সময়ে একদিন সকালে খবর পাওয়া গেল একটা 'কীল' হয়েছে।

কাল'সনের কী আনন্দ। ও যেন বাঘ ঘেরেই ফেলেছে।

সকালেই লোক পাঠিয়ে দেওয়া হল মাচা বধবার জন্যে। বিকেল তিনটে নাগাদ কাঁফ আর কিছু স্ন্যাক নিয়ে মাচায় গিয়ে বসলাম। আগেই পাগমার্ক দেখে বুঝতে পারা গেছে ওটা লেপার্ডের 'কীল'। তাছাড়া পিছনের খানিকটা ষাওয়া। এও একটা মস্তবড়ো লক্ষণ।

রাত হল। আকাশে অল্প অল্প চাঁদের আলো। প্রায় পনেরো গজ দূরে কীলটা পড়ে আছে।

আমার পাশে কাল'সন। আনন্দে উত্তেজনায় ওর মুখটা চক চক করছে। ও কেবলই ফিসফিস করে বলছে লেপার্ডটা দূর করে আমার মারতে দিয়ে। ইনগ্রডু জাহলে ভারি খুশী হবে।

ওর খারণা, আমি হয়তো শেষ পর্যন্ত লেপার্ড মারার কৃতিত্বটা নিয়ে নেব।

কিন্তু সাহেবের অনুরোধে আমি 'থ্যা' 'না' কিছুই বললাম না।

রাত এগারোটা নাগাদ বুঝতে পারা গেল বাঘ কীল এসেছে। দুজনের রাইফেল ক্রাম্প দিয়ে টর্চ ফট করে নেওয়া হয়েছে। বাঘ কীলে বসতেই কাল'সন নিশ্বাস আটকে নিয়ে তাড়াতাড়ি রাইফেল তুললে আমি বাধা দিলাম। ইশারা করলাম অপেক্ষা করতে।

জন্তুটা ধীরে ধীরে কীলে মনোযোগ করল। এক মিনিট...দু মিনিট...তিন মিনিট জন্তুটা ছিড়ে ছিড়ে মোষের বাচ্ছটাকে খাচ্ছে...আমি কাল'সনকে গুলি করার নির্দেশ দিয়েই টর্চ জ্বাললাম। টর্চের আলোয় চমকে উঠে জন্তুটা মুখ তুলল। সঙ্গে সঙ্গে কাল'সনের রাইফেল থেকে গুলি ছুটল। জন্তুটা শূন্য লাফিয়ে উঠে মাটিতে পড়তেই আমি আর একটা গুলি ছুড়লাম। ব্যাস সব ঠান্ডা।

বাঘ মৃত্যুর কাছাকাছি।

সাহেব মনের আনন্দে সদল বলে কলকাতায় ফিরে গেল। বাবার সময়ে আমার বার বার করে অনুরোধ করে গেল কলকাতায়

গেলে আমি যেন অতি অবগা তার সঙ্গে দেখা করি।

আমি কথা দিয়েছিলাম।

পরের বছর কি একটা কাজে কলকাতা বেতে হয়েছিল। কাল'সনের কথা তুলিনি। চ্যাটার্জির সঙ্গে যোগাযোগ করে কাল'সনের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

বাইরের ঘরে ঢুকতেই দেখি সেই বাঘ-ছালটা দেওয়ালে ঝুন্ডছে। আমি একটু অশ্চর্য হলাম। এমন তো কথা ছিল না। তবে কি ইনগ্রডুকের স্কিনটা পছন্দ হয়নি?

কাল'সন আমার দেখেই ঠিক সেই প্রথম দিনের মতো আমার আনন্দে বুকে জড়িয়ে ধরলে।

হাউ কান আই রিশিড য়? লেট আস ওপেন এ স্কচ।

আমর আপ্যায়ন যথেষ্ট হল। তারপর খাবার পাল। খেতে বসলাম আমরা তিন-জন। কিন্তু যে চতুর্থ জনটিকে প্রতি মূহুর্তে আশা করছিলাম তার দেখা পেলাম না। সাহেব তার গৃহলক্ষ্মীটির সঙ্গে আলোপ করিয়ে দেওয়া তো দূরের কথা একবারের জন্যেও তার কথা তুলল না। বুঝলাম তদুপ সাহেব বড়ো কনসারভেটিভ।

সেই ফিসমটা দেখার ইচ্ছেও ছিল। কিন্তু সাহেব যখন নিজ থেকে কোনো কথা বলল না তখন আমিও আগ্রহ দেখালাম না।

চলে আসবার সময়ে কাল'সন আমার আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরল—আই গ্যাঙ্গ নেভার ফরগেট য়।

সেই আবেগপূর্ণ কথা। কিন্তু আর দেখা হবে কিনা সে কথা বলল না একটি-বারও। যেন এই শেষ দেখা।

রাস্তায় বেরিয়ে চ্যাটার্জিকে জিজ্ঞেস করলাম ইনগ্রডুকের কথা। চ্যাটার্জি অবাক হয়ে বললে, জ্যাক ডোমায় কিছু লেখেন?

আমি মাথা নাড়লাম।

চ্যাটার্জি বললে, অত বড়ো লক্ষ্যের কথা লিখবেই বা কী করে? ও যখন শিকারে বাস্তু সেই সময়ে ইনগ্রডু তার এক পূর্ব-প্রণয়ীর সঙ্গে সুইডেনে চলে যায়। সাহেব ফিরে এসে দেখে শুন্যবাড়ি খাঁ খাঁ করছে।

কেমন একটা অশ্বস্তি নিয়ে রাঁচি ফিরে এলাম। দেখি আমার নামে একটা খাম ডাকঘরের ছাপ মারা। সন্ধ্যাতুলে খামটা ছিড়ে ফেললাম। বেশ লম্বা চিঠি। সুন্দর গোটা গোটা ডাকঘরে লেখা। এ সেই নাচের শিক্ষিকা। অনেক আবেগপূর্ণ কথায় পর লিখেছেন—একবার তিনি দেখা করতে চান। নতুন আমি কলকাতায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করি, অথবা ডাকলে উনিই এখানে আসবেন।

এ চিঠিটাকে কি বলব—প্রহসন? দোভাঙ্গা? অথবা ভাগ্যের প্রকৃতি?

চিঠিটা টেবিলের ওপর পড়েই রইল। ওটা নিয়ে মাথা ঘামাতে আপাতত বিশেষ ইচ্ছে করল না। কারণ তখনো কাল'সনের পাইরের ঘরে সেই বাঘছালটার কথা মনে হচ্ছিল। দেহশূন্য, অবলম্বনশূন্য নিরীম একটা অস্তিত্বের আভাস।

# বিজ্ঞানায় কথা

## কখনো বড়ো না হওয়া

একটি মানব-শিশুর জন্ম হল।

এমন যদি হয় যে দুঃসন্তাহের মধ্যেই শিশুটির শৈশব শেষ, এক সন্তাহের মধ্যে যৌবন, তিন থেকে চার সন্তাহের মধ্যে প্রৌঢ় ও বার্ধক্য—তাহলে? প্রকৃতিজগতে অবশ্য এমন বহু প্রাণী আছে যাদের আয়ু চার মাসের বেশি নয়। কিন্তু মানুষের বেলায় নিশ্চয়ই আশা করা যেতে পারে যে ষাট-সত্তর-আশি বা এমনকি একশো বছর পরমায়ু তার আছে। টোলবাদক গ্রীকরোদ নট তিন বছর আগেই একশো পেরিয়েছেন এবং এখনো তিনি জ্ঞানানু মানুষের মতো ঘোলা বাজাতে পারেন। শিবগী যামিনী রায় অবশ্য একশোতে পৌঁছান নি, পৌঁছিয়েন আশা করা চলে কেননা এখনো তার হাতের টান জোরানের মতো স্বজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথ প্রায় একশোতে পৌঁছেও মৃত্যুর আগে যে কাঁবতা মধ্যে মুখে বলে গিয়েছেন তা থেকে যোগ্য যায় শরীরে যতটাই ব্যাধিগ্রস্ত হোক তার চিন্তা ছিল তরুণের মতো। এই ক্ষলজ্ঞানীদের কথা বাদ দিলেও আমাদের মতো সাধারণ মানুষেরাও কম আয়ু নিয়ে বেঁচে আছি নাকি? তবে চার মাস বয়সে পৌঁছবার আগেই মারাও যে মৃত্যু ঘটতে পারে না তা নয়। কিন্তু তখন আমরা বলে থাকি, চারমাসের একটি শিশুর মৃত্যু হল। কিন্তু চারমাসের মধ্যেই একটি মানুষের জীবনচক্র শেষ—তা কেমন করে হয়?

হয় না, কিন্তু হওয়াটা অসম্ভব নয়। মানুষের শরীরে রক্তের লাল কণিকা যদি নতুন করে তৈরী হয়ে না চলত তাহলে কতখানি হত এক-একজন মানুষের পরমায়ু? সাড়ে তিন মাসের বেশি কোনো জন্মেই নয়। কেননা এই সাড়ে তিন মাসই হচ্ছে একটি লাল রক্ত-কণিকার আয়ু। রক্তের ক্যানসার বা লিউকেমিয়া ধরলে কদিন মানুষ বাঁচে? বারে বারে রক্ত দেবার পরেও একটা সময়ের পরে আর বাঁচানো যায় না। এখানেও কারণ একই। শরীরে লাল রক্ত-কণিকা তৈরী বন্ধ হয়ে যাওয়া।

সুখের বিষয়, রক্তের ক্যানসার মোটেই ব্যাপক রোগ নয়। লাম্বে একজনকেও ধরে কিনা সম্ভব। আশা করা চলে আর কিছুদিনের মধ্যেই রোগটি কমে হ্রাস পাবে। জানা থাকে, কী করলে সারে ভাও জানা থাকে।

বাই হোক, দেখা যাচ্ছে মানুষের শরীরের মধ্যেই এমন আয়োজন আছে যে রক্তের একটি কোষ মারা পড়বার আগেই তার জায়গা নেবার জন্য নতুন একটি কোষ তৈরী হয়। আমাদের শরীরের রক্তে যতো

লাল কণিকা আছে তার বিশ ভাগের একভাগ প্রতিদিন এভাবে মরছে আর তাদের জায়গা নিচ্ছে নতুন কণিকা।

আর শূন্য কি রক্তের লাল কণিকা? যাকে বলা হয় রক্তের অক্সিজেন বাহক—সেই হিমোগ্লোবিনও এমনিভাবে তৈরী হয়ে চলেছে।

মানুষের দেহস্থলের এই এক আশ্চর্য গুণ। বর্ণটি চালু থাকছে কিন্তু তার মেহা-মতীও সমানে চলেছে। চালু বস্তু নৈজেই নিজেকে সারিয়ে নিচ্ছে এমন দৃষ্টান্ত আর কোথায়?

মানুষ কি একটা বস্তু হল! মানুষের শরীরটাকে একটা যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করাতে অনেকেরই একথা ভাবতে পারেন। না, মানুষ অবশ্যই বস্তু নয়। আজ পর্যন্ত যতো নিখুঁত যতো আশ্চর্য বস্তু মানুষের হাতে তৈরী হয়ে থাকুন না কেন, মানুষকে তৈরী করা হয়েছে তার চেয়েও হাজারগুণ নিখুঁত আর আশ্চর্য রূপে। কেন? ইস্পাত বা কংক্রিট বা প্লাস্টিক তৈরী হতে পারে সবচেয়ে সেরা নানের, তা দিয়ে যন্ত্র তৈরী হতে পারে সর্বোত্তম ডিজাইনের—কিন্তু এই যন্ত্রের কোনো অংশ অচল হলে তার মেরামতী কি নিজের থেকেই হতে পারবে? কখনো নয়। কিন্তু মানুষের শরীরে তা অনবরত হয়ে চলেছে, জন্ম থেকে শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত। পুরনো অংশের জায়গায় বসছে নতুন অংশ, বিনা হটগোলে, বিন্দুমাত্র বিশৃঙ্খলার কারণ না ঘটিলে। এবং সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, যেখানকার যা হুবহু তাই। হাড়ের জায়গায় হাড়, পেশীর জায়গায় পেশী, চামড়ার জায়গায় চামড়া। একটির জায়গায় অপরটি কদাচ নয়। মানুষের হাতে তৈরী যন্ত্রে আজ পর্যন্ত এই আশ্চর্য গুণের পরিচয় পাওয়া যায় নি। বোম্বারনের ককে একটি ফুটো হয়েছিল বলে আমরা তিন-তিনজন নভচরকে হারানোছি। মানুষের শরীরকে কিন্তু এমন হুবহু একটি দুর্ভটনার কারণ ঘটলে তার মেরামতীর আয়োজনটিও প্রস্তুত থাকত।

মানুষের হাতে তৈরী অনেক কিছুই মানুষের শরীরের নকল। ইলেকট্রনিক কম্পিউটারকে বলা হয় নকল মস্তিষ্ক, সেটা কিন্তু যান্ত্রিক গড়নের মিলের দিক থেকে নয়, অনুরণ কাজ করার ক্ষমতার জন্যে। কিন্তু যান্ত্রিক গড়ন ও বিন্যাসের দিক থেকে হুবহু মিলের দৃষ্টান্ত অনেক আছে, এবং মিল দেখানো যতো বেশি সম্পূর্ণ, সেখানে দক্ষতা ও স্থায়িত্বও ততো

অধিক হবার মতো। প্রায় একশো বছরের পুরনো একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বেতে পারে।

দৃষ্টান্তটি প্যারিসের উফেল টাওয়ার। ১৮৮৯ সালে প্যারিসের বিশ্ববয়লা শুরুর চমক আগে এই টাওয়ারটি তৈরী করেছিলেন ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার আলেক্সান্ডার ইফেল। তিনি শুনলে হরতো অধিক ইচ্ছেন যে, তিনি মৌলিক বা অভিনব কিছু সৃষ্টি করেননি, প্রকৃতিজগতে সংখ্যাতীত বার মা সৃষ্টি হয়েছে তিনি তারই একটি নিখুঁত নকল করেছেন মাত্র। জীব-বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, মানুষের শরীরের নলের মতো হাড়ের গড়ন (স্ট্রাকচার বা টিউরিয়া) আর ইফেল টাওয়ারের বিন্যাস হুবহু একরকম। এমনকি হাড়ের সঙ্গে হাড়ের যোগ আর ভারবাহী সমতলগুলোর কোণ পর্যন্ত মাপের দিক থেকে অভিন্ন। এই আশ্চর্য মিল থাকার জন্যেই সম্ভবত ইফেল টাওয়ার এখনো চিড় খারান এবং আরো বহুলাঙ্গলিক থাকবে। একজন তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের কম্পনা আর লক্ষ লক্ষ বছরের বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে নিখুঁত হয়ে ওঠা জীবন্ত শরীরের হাড়ের বিন্যাসের মধ্যে কী আশ্চর্য মিল!

আর মিল তো শূন্য বাইরের দিকের নয়। এ-ধরনের একটি কাঠামো তৈরী করার সময়ে নির্মাণকারীদের সবচেয়ে বেশি নজর থাকে দুটি জিনিসের ওপর : ক্ষমতা ও স্থাপত্য গুণ। আর দুটি ব্যাপারেই টাওয়ারের সঙ্গে জীবন্ত শরীরের হাড়ের অসাধারণ মিল। খাড়া উঁচু নিকে উঠে যাওয়া ইফেলের টাওয়ার আর আধ টন ভার বহনে সক্ষম মানুষের শরীরের হাড় উভয়েই তৈরী হয়েছে ক্ষমতা ও স্থাপত্য গুণ দুইই বজায় রেখে। বাড়তি বা ফালতু অংশ কিছুমাত্র নেই। না টাওয়ারে না হাড়ের বিন্যাসে।

ইফেল টাওয়ার দেখে সবাই অবাক হন। একজন ইঞ্জিনিয়ারের এই কৃতিত্ব অবশ্যই অবাক হবার মতো। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশি অবাক হতে হবে হাড়ের শৈলী ও সামঞ্জস্যের দৃষ্টান্ত বড়ো একটা পাওয়া যায় না।

শরীরের একটুকরো হাড়—নির্মাণ-কার্যের অতি নিখুঁত একটি দৃষ্টান্ত সেটি। প্রথমত সেখানে বাহ্যিক বলে কিছু নেই। ঠিক যতোটুকু দরকার ততোটুকু, সেখানে যা দরকার তাই। হাড়ের কাঠামোটি শরীরের ভার বহন করে। আর নলের মতো হাড়গুলোর ভিতরে রয়েছে—সুড়ঙ্গের ভিতরে থাকার মতো—রক্ত তৈরীর কারখানা। যাকে বলা হয় মজ্জা। এই কারখানার প্রতি সেকেন্ডে তৈরী হয়ে চলেছে লক্ষ লক্ষ কণিকা।

ঠিকো দেওয়া ও ঢাকনা দেওয়া—হাড়ের কাজ শূন্য এইটুকুই নয়। আরো আছে তা আরো শূন্যসূর্ণ। শরীরের ক্যালসিয়াম বিপাকক্রিয়ার সঙ্গে হাড়ের যোগাযোগ আছে। রক্ত ক্যালসিয়ামের অভাব হলে

প্রাণ নিরুই টানাটানি পড়ে যায়। ব্যাপারটা কত মারাত্মক তা পল্যা-চিকিৎসকদের অন্যান্য নয়। বাইরেতে পল্যাডে অপারেশন করার সময়ে যদি কোনোভাবে সপের প্যারাথাই-রডে পল্যাডেও কাটা পড়ে, তাহলে রুগীকে বাঁচানো প্রায় অসম্ভব। কেন? প্যারাথাইরডে পল্যাডে না থাকা মানেই শরীরের ক্যালসিয়াম বিপাকক্রিয়া বন্ধ।

রক্তে অনবরত ক্যালসিয়াম ছেড়ে দিচ্ছে হাড়, বেশ ভালামতোই। আরো সঠিকভাবে বলতে হলে, রক্তের গা থেকে ক্যালসিয়াম হয়ে নিয়ে যাচ্ছে রক্ত। হাড় থেকে রক্তে ক্যালসিয়ামের যোগান কখনো হেল পড়ে না। অর্থনীতির ভাবান, রক্তে ক্যালসিয়াম যোগান দেবার ব্যাপারে হাড়ের কনসার্টি একচেটিয়া।

কখনো কি ঘাটতি পড়ে না? পড়ে। তাহলে শেষরক্ষা হয় কি করে, বিস্ম-পরিমাণ ঘাটতি পড়লেই যেখানে প্রাণহানির আশংকা? হাড় একত্রে খুবই উদার। ঘাটতি পূরণ করার জন্যে নিজেকেই রক্তের মধ্যে গলিয়ে দেয়। মাত্রা নিভান্ত কম নয়—প্রতি মিনিটে কয়েকশত গ্রাম। তাহলে তো এই পটিকার বর্তমান সংখ্যাটি পড়তে যেতো সময় লাগার কথা ততোকণের মধ্যে শরীরের গোটা কঠোমেই জলের মধ্যে নুনের মতো গলে যাবার আশংকা। ভর পাবার কারণ নেই, শব্দ গলে যাওয়া ব্যাপারটি হলে তাই হত, কিন্তু একদিকে যেতো গলে অন্যদিকে ততো তৈরি হয়ে চলে।

অর্থাৎ মানুষের শরীরে রয়েছে প্রায় একটি অকুরত ডাঙার তৈরি হবার মতো আরোজন। যেতাই ঘাটতি পড়ুক, যেতাই ক্ষতি হোক, তা পূরণ হয়। শরীরের কোনো অংশ অচল হলে তার জায়গার নতুন অংশ এসে যায়।

কিন্তু রক্ত ও হাড় হাড় ও তো শরীরে আরো অনেক উপাদান আছে কোলোর গুরুত্ব কিছুমাত্র কম নয়। সেখানকার ক্ষতি-ভোগের কি-ভাবে পূরণ হয়?

এক্ষেত্রে সাবধানতা অন্যদিক থেকে। শরীরের যে-সব অঙ্গের গুরুত্ব খুব বেশি সেগুলো তৈরি হয়েছে অতিরিক্ত রকমেই টেকসই পেশী ও নাড় দ্বারা। অর্থাৎ, এই অঙ্গগুলোতে ক্ষতি হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। যেমন—হৃদপিণ্ড, মস্তিষ্কের প্রায় দেড় হাজার কোটি নাড়কোষ ইত্যাদি। যদি বাইরে থেকে রোগ এসে এই অঙ্গগুলোকে আক্রমণ না করে তাহলে অন্তত দেড়শো বছর ধরে এই অঙ্গগুলো পুরোপুরি চালু থাকার সম্ভাবনা।

হালের বিজ্ঞানীরা প্রমাণ পেয়েছেন, এমনকি 'চিরস্থায়ী' টিস্যুগুলোও ব্যতী-বর্ষি ঘটতে। হৃদপিণ্ড নিয়ে মস্তিষ্ক নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে জীব-বিজ্ঞানীরা লক্ষ করেছেন ক্ষতিগ্রস্ত হবার পরেও এই অঙ্গগুলো বিশেষ বিশেষ অবস্থার নিয়ন্ত্রণ থেকেই মেয়াদভীর কাজ সম্পূর্ণ করতে পেরেছে।

অন্য বিজ্ঞানীদের মধ্যে কিছুকাল পর্যন্ত ধারণা ছিল যে, স্নায়ুকোষ বা নিউরন কখনো ভাগ হয় না। পদার্থ-বিজ্ঞানীদের যেমন ধারণা ছিল পরমাণু অবিভাজ্য, এও অনেকটা তেমন। আর কোষ যদি ভাগ হতেই না পারে তাহলে কোষের বৃদ্ধিও নেই। কেননা কোষের বৃদ্ধি ঘটে একটি থেকে দুটি, দুটি থেকে চারটি, চারটি থেকে আটটি, এমনভাবে ভাগ হয়ে। তাহলে, স্নায়ুকোষ ভাগ হয় না কখনো ধরে নিলে তার মানে কী দাঁড়ায়? মানুষের শরীরে স্নায়ুকোষ যা আছে তাই থাকে, সারা জীবনেও তা বাড়বে না। অর্থাৎ, মস্তিষ্ক যেমন আছে তেমনই থেকে যায়, এ-ব্যাপারে কারও কিছু করার নেই। তার ক্ষয় হতে পারে, পূরণ হয় না।

পঞ্চদশী কালে বিজ্ঞানীরা অবশ্য চাক্ষু-প্রমাণ পেয়েছেন, নিউরনের কেন্দ্রীয় ভেতরে দু-ভাগ হয়ে থাকে। মস্তিষ্কের কোষও যে 'চিরস্থায়ী' নয় তাও এখন পরীক্ষিত সত্য।

রক্তের সাদা কণিকা সম্পর্কে এই তথ্যটি সবাই জানেন যে শরীরে যদি জীবাণু প্রবেশ করে তাহলে এই সাদা কণিকারা তাদের বাধা দেয়। অর্থাৎ স্নায়ু বলা হয় জীবন দিয়ে জীবন দান—এই সাদা কণিকাদের ভূমিকা তাই। তাহলে ধরে নিতে হবে শান্তির সময়ে—অর্থাৎ যে সময়ে অনুপ্রবেশকারী জীবাণুদের বিরুদ্ধে লড়াই চালাতে হচ্ছে না তখন—সাদা কণিকাদের কোনো ভূমিকা নেই। তাও আছে। রক্তের প্রতি চতুর্থ সাদা কণিকা গঠনমূলক কাজ করে থাকে। এর জন্ম স্নায়ু, কিংবা একটি লিম্ফনোড বা লিম্ফোসাইটে। সেজন্যে নাম লিম্ফোসাইট। গঠনমূলক ভূমিকার রয়েছে এই লিম্ফোসাইটরাই।

বিজ্ঞানীরা, একসময়ে টের পেলেন প্রতি বিশটি লিম্ফোসাইটের মধ্যে রক্তের প্রত্যেক পাওয়া হয়েছে মাত্র একটির, বাকি উনিশটি একেবারেই বেপাওয়া গেল কোথায়? খোঁজ, খোঁজ। উবে গেল নাকি?

প্রায় উষে সাওয়াই। কিংবা মিলিয়ে যাওয়া। লিম্ফোসাইটরা মিলিয়েই যায়, আর কোথাও নয়, শরীরেরই টিস্যুতে। নিজেরের মিলিয়ে দিয়ে তারা দান করে অতি মূল্যবান একটি পদার্থ—রাইবোনিউ-ক্লিরাইড অ্যাসিড বা সংক্ষেপে আর-এন-এ। শরীরের প্রোটিন নির্মাণের ক্ষেত্রে এই অ্যাসিডটি অতি সক্রিয় ভূমিকা থাকে। প্রাণ বর্গিচরে রাখার জন্যে যেমন চাই নিবাসের বাতাস, তেমনই এই প্রোটিন নির্মাণের আরোজন। এবং এই গুরুত্বপূর্ণ আরো-জপটি করার রাখার জন্যেই সাদা কণিকারা নিঃসরণে মিলিয়ে থাকে।

শরীরের মধ্যে এমনি মানা আরোজনের আর শেষ নেই বেন। লিভার বা বকরের কনাই বরা থাক। দৃশ্য স্থান পৃথক কনডা এই অপসীটও আছে পুরোপুরি।

বানরের ওপরে পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে খুব আশংক্য কেটে কোলোও পুরো বকরটি আবার তৈরি হয়ে যেতে খুব বেশী সময় লাগে না।

কিডনি বা বকের বেলাতেও একই ব্যাপার লক্ষ্য করা গিয়েছে। আরোজনের কালের ডাক্তাররা শরীরের দুটি কিডনির একটিতেও হাত দিতে চাইতেন না। ভবিষ্যৎ ভয় ছিল, একটি সরালেই অপসীট অচল হয়ে যাবে। হালের ডাক্তাররা এবিষয়ে একে-বারেই নিশ্চয়ক। শরীরে যদি একটি কিডনিও থাকে (কোনো কারণে অপসীট আগেই সরানো হয়েছে) তাহলেও ভীরা সেই একমাত্র কিডনির খানিকটা অংশ সরাতোও ইতস্তত করেন না। তাঁরা জানেন, কিডনির এক-চতুর্থাংশও যদি শরীরের মধ্যে থাকে তাহলে একবছর কি দু-বছরে মধ্যে তা পুরোমাত্রার তার ভূমিকাটি পালনের অবস্থার এসে যাবে।

আর হাড়ের বেলায় তো আরো নিশ্চিত হওয়া চলে। খানিকটা অংশ রাখারও প্রয়োজন নেই, পরিষ্কার জায়গা পেলেই নতুন হাড় গঠিত থাকে। হাড়ের একটি অংশ যদি অসুখ দেখা দেয় তাহলে ডাক্তাররা কী করেন? হাড়ের এই বিশেষ অংশটা বেহালুম কেটে বাদ দিয়ে দেন এবং দে-জায়গা বসিয়ে দেন একটি জিপসাম রড বা দণ্ড। ব্যাপারটা কি? শরীরের মধ্যে থাকা একটি বিজ্ঞাতীয় লিনিস থেকে যাবে নাকি? ভয়ের কোনো কারণ নেই। অকরণ হাতে রুদ হাড়ের অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে বটে কিন্তু তার আবরণটি—বাক বলা হয় পেরিঅস্টিটাইস—সময়ে যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে। রডটি ঢোকাতে হয়েছে এই আবরণীর মধ্যে। কিছুকালের মধ্যে এই রডটিকে ঘিরেই তৈরি হবে নতুন হাড়। খুদা স্থান পূরণ করার আরোজন শরীরের মধ্যেই আছে। ডাক্তার তারই ওপর নির্ভর করেছেন।

শরীরের এইসমস্ত আরোজনকে পুরো মাত্রা জানা গিয়েছে, এখনো পর্যন্ত ঘাটতি করা চলে না। তবে লক্ষ্য দেখে মনে হয়, শরীরের যে-কোনো অসুখ সারিয়ে তোলায় মতো আরোজন শরীরের মধ্যেই সক্রিয় করে তোলা সম্ভব। একই পদ্ধতিতে অবশ্যই নয়, ভিন্ন ভিন্ন অসুখে ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি। যেমন, কিডনির কণ্ডকগুলো অসুখে যেবার বিশেষ বিশেষ পদ্ধতিতে কিডনির মধ্যেই অসুখ সারাবার আরোজন সক্রিয় করে তোলা গেছে। আশা করা চলে, হৃদপিণ্ড বা মস্তিষ্ক বা অন্যান্য অঙ্গের বেলাতেও অবশ্যই পদ্ধতি আবিষ্কৃত হবে। মানুষ যে বড়ো হয় ডাঙা, বমকে পরো বার, একটা অসুখেই লক্ষ্য। কোনো না কোনো দিন এই অসুখের বিরুদ্ধেও লড়াই চালাবার আরোজন শরীরের মধ্যেই তৈরি করা যাবে হয়তো।

লৌমিক?

লৌমিক—কনডা বরা বড়ো হবে না।

—জগদীশ

# ২৫শ্রাব ফল



## বিধল প্রকার

(শুধু প্রকাশিতের পর)

দাদাভাব, জোরে ডাকল হেমন্ত। কোন সাড়া নেই।

গায়ে হাত দিয়ে ডাক, বলল সীমা।

জুড়ে গা পড়ে যাচ্ছে বৌদি। হেমন্তের মথটা বিকৃত হল।

তাহলে, সামনে রাখা চেয়ারে বলল সীমা।

মাথাটা ঘুরে দিলে ভাল হয় বৌদি, বন্ধ জ্বর। বলল হেমন্ত।

তুমি এক কাজ কর, স্ক্রিজ থেকে ঠান্ডা জল আর পরিষ্কার এক টুকরো কাপড় নিয়ে এস।

পারদ্রব্য আর হাতকাটা গোরি পরে শূরে আছে অরুণ। সীমা একবার ডাকল সেদিকে। মাথার চুল ভালভাবে অভিক্রানো হয় নি। কেঁচিকানো চুলগুলো অবিন্যস্তভাবে ছড়িয়ে রয়েছে। প্রু দটো মোটা আর কল-কালো। কব্দি রঙ রক্তক হলো দ্বিরেছে

জ্বরের তাড়নার। নাকের পাতাদটো নিশ্বাসের সঙ্গে কাঁপছে বার-বার। শ্বাসটা তার অস্বাভাবিক দ্রুত চলেছে বলে মনে হল সীমার। ঠোঁট দুটো জোরে বন্ধ রয়েছে দন্তগার আধিক্যে। দাড়ি গোফ পরিষ্কার-ভাবে কামান তবে জায়গাটা জুড়ে একটা লাল আভা ফুটে রয়েছে। হেমন্ত একটা স্প্রেটে ঠান্ডা জল আর এক টুকরো কাপড় এনেছে।

জলপটি দাও কপালে, অভিজ্ঞ নার্সের ভঙ্গীতে বলল সীমা। হেমন্ত কাপড়টা চওড়া করে ছিড়ে জলে ভিজিয়ে নিল তারপর সেটা অরুণের কপালে দিতে তার চোখ দুটো শব্দ ঢাকা পড়ে গেল। তার সঙ্গে জল পড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। সীমা তাড়াতাড়ি জলপটি জুড়ে নিয়ে অতিরিক্ত জলটা নিভুড়ে তিক্তত পাট করে অরুণের কপালের ওপর দিয়ে দিল। কাজটা করতে

শিখা হল না তার। অরুণ শব্দ অস্বস্তি নয়, অজ্ঞান। কিন্তু তাকে বেশ বিপদে ফেললেন ডল্লোক।

ডাক্তারবাবু, কোন নম্বর জান? জিজ্ঞেস করল সীমা।

না, বাড়ি নাড়ল হেমন্ত। কি নাম তাও জানি না তবে ঐ মোড়ে তার ডাক্তারখানা।

তাহলে ডেকে নিয়ে এস তাড়াতাড়ি। ব্যস্ত হয়ে উঠল সীমা।

হেমন্ত চলে গেল। হাত দুটো বৃদ্ধ থেকে নামিয়ে বিছানার ওপর রাখল অরুণ। বস্তগার একটা অক্ষুট শব্দ করল সে।

শুনছেন, ডাকল সীমা। কোন সাড়া নেই। অরুণের চোখের পাতা দুটো শব্দ কাঁপল কয়েকবার।

এক-দুই ডাকিলেই বইল সীমা অবাক হয়ে। এভাবে কোন পুরুষকে সে দেখে নি। শব্দগার বার বার শব্দ মিলে একটা অস্বস্তি



শুরু থেকে এরকম অবস্থায় আর এত কাছ থেকে সীমা কোনদিন লক্ষ্য করে নি। অরুণের কান দুটো লাল হয়ে রয়েছে। কানের খার থেকে স্ফুট লোম বেরিয়েছে, ওপর থেকে প্রায় নীচ পর্যন্ত। জুলপটী তির্যক কিন্তু নিখুঁতভাবে কাটা। ঠোঁটের বাদিকে একটা কালচে দাগ। সীমার মনে পড়ল অরুণ এই দিকেই সিগারেট খেতে অভ্যস্ত। বুকের ওপর স্ফুট লোম আর কাল চুল। পৃষ্ঠে বাহু থেকে সুগোল কাঁধ, তারপর গলা, তার পাশ থেকে শক্ত চিবুক দেখা যাচ্ছে। গলার ওপর একটা শিরা কপড়ে বার-বার।

একটু পরে ডাক্তারবাবু এসে রোগ-নির্ণয় করে ইনজেকশন দিল। আর কয়েক দিনের মধ্যেই শেরে উঠবে বল আশ্বাস দিলেন সেই সঙ্গে।

বৌদি খাবেন চলুন, আমি বসছি এখানে। বলল হেমন্ত।

না, আমি কিছু খাব না। উত্তর দিল সীমা। খওয়ার ইচ্ছে তার ছিল না। দুঃখ বা ভয়ের কথা নয়, আকস্মিক একাগ্রতা তার ক্ষম্যাটাকে নষ্ট করে দিয়েছে।

তাহলে দাদাবাবু রাগ করবেন আমার ওপর।

হুম বালি করতে পার। অন্য কথায় গেল সীমা।

হ্যাঁ।

তাহলে তোমার দাদাবাবুর জন্যে এক প্লাস বালি করে নিয়ে এস।

হেমন্ত চলে গেল বালি করতে।

কপালের জলপটি বদলে দিল সীমা। তারপর আলতোভাবে অরুণের বাহুটা স্পর্শ করে দেখল উদ্ভাপটা। এখনও জ্বর রয়েছে একই রকম। সীমা আশা করেছিল ইনজেকশন দেওয়ার পর জ্বরটা কমবে, কিন্তু তা হল না। এবার দুর্ভাবনায় পড়ল সে। একবার ভাবল অরুণের বাবার কাছে খবর পাঠানোর কথা। কিন্তু এত রাতে তার কোন উপায় নেই। সারা রাত একজন অচেতন রোগীকে নিয়ে সে কি করবে তাই ভাবতে লাগল। একটু পরে চোখ মেলল অরুণ। সীমা একটু জল দিল তার মুখে। কোন আপত্তি করল না অরুণ, অসেকটা জল খেল সে। একটা অস্বুট কাঁচরোটি করল অরুণ।

কি কষ্ট হচ্ছে? জিজ্ঞেস করল সীমা। কোন উত্তর নেই।

হেমন্ত বালি এনেছে এক প্লাস। পাশের টেবিলে সেটা ঢাকা দিয়ে রাখল সে। সীমা তাকে ঘরের মেঝেতে শুষ্টে বলল। রাতে দরকার হলে তার সাহায্য পাওয়া যাবে। শৃঙ্খ তাই নয় অরুণকে নিয়ে সে একা ঘরে থাকতে শিখাবোধ করছে।

একটু পরে সে লক্ষ্য করল অরুণের শ্বাসপ্রশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিকভাবে পড়ছে যেন। প্রতিবোধ করল সীমা। পাশের লম্বা কোটটায় হেলান দিয়ে শূয়ে পড়ল সে। কাল সকালেই হারুকাকা আর অরুণের বাবাকে খবর দিতে হবে। কিন্তু রাতে যদি কিছু হয়! ডাক্তারবাবু অবশ্য ভরসা দিয়ে

গেছেন। সেটা বড় কথা নয়, কারণ ডাক্তাররা দু'ধরনের শ্রোতা হিসেবে থাকেন। যদি এ রাতে অরুণ মারা যায় তাহলে কি করবে সে। তার আগে আম্বুলেন্সে ফোন করে হাসপাতালে পাঠালে তার দায়িত্ব থাকে না। কিন্তু সঙ্গে কে যাবে? চাকর দিয়ে পাঠালে অরুণের বাবাকে কি জবাব দেবে সে? অবশ্য সে নিজে সঙ্গে যেতে পারে। তাতেই বা লাভ কি? হঠাৎ দুটো মুড়ে তার মধ্যে হাত দুটো দিয়ে পাশ ফিরে শুল অরুণ।

বৌদি, ডাকল হেমন্ত।

কি?

দাদাবাবুর শীত করছে বোধহয়।

একটা চাদর চাপা দিয়ে দেব।

দাও। সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল সীমা।

বাইরে চাদর দেখছি না, আপনি একটা বার করে দিন। উঠল সীমা। অরুণের আলমারীর চাবি অরুণের কাছেই থাকে। শাইট টেবিলের কাছে গিয়ে সে দেখল সেখানে অরুণের বাহ্যিক-করা জিনিসগুলো ছড়ান রয়েছে। পাশে একটা কাল রঙের ডায়েরী, গাড়ীর চাবি, সিগারেট কেস, লাইটার, পেন আর এক গোছা চাবি। বিপদে পড়ল সীমা। কোনটা আলমারীর চাবি তা সে জানেই না। হেমন্ত তার দিকে তাকিয়ে আছে। আর দেরী না করে আলমারীর সামনে গিয়ে সব থেকে বড় চাবিটা নিয়ে চেষ্টা করল সে। চাবিটা আলমারীরই। দরজা খুলে তাকাতেই প্রথমে নজর পড়ল তার এটাটি কেসটার দিকে। একবার সেটা খুলে দেখার অদম ইচ্ছা হল সীমার। তার নিজের তাকে গোছা করা সার্ট, নানা রঙের আর ডিজাইনের। এ ছাড়া প্যান্ট, গেঞ্জি আর অন্যান্য কাপড়ে প্রায় বোকাই রয়েছে। তার নীচের তাক থেকে অনেক খোজির পর একটা সিলেক্টর চাদর পাওয়া গেল। হেমন্তকে সেটা দিয়ে অরুণের গায়ের সেটা ঢাকা দিয়ে দিতে বলল সীমা। তারপর খোলা আলমারীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল এবার। আর্টাটি কেসের চাবি তার কাছেই ছিল। সেটা নামিয়ে, চাবি দিয়ে খুলে সীমা দেখল সব জিনিসই একইভাবে রাখা রয়েছে। কেউ স্পর্শ করে নি। তারপর কি মনে হতে আর্টাটি কেসট বন্ধ করে রেখে দিল যথাস্থানে।

অরুণ ঘুমোচ্ছে। নীল আলোটা হেঁদেলে হেমন্ত মেঝের এক পাশে শূয়ে পড়ল। অরুণ মারা গেলে তার কি হতে পারে তাই এবার ভাবতে লাগল সীমা। বিবাহিতা শ্রী হিসেবে সেই সব সম্পত্তির অধিকারী হবে। কত টাকা হতে পারে। শশ-পনেরো লক্ষ টাকা নিশ্চয়। তখন সে কি করবে এত টাকা নিয়ে। গ্রামে অরুণের বাবার কাছে থাকবে? তাই বা থাকবে কেন? তাহলে তাই চাকর দুটো নিয়ে একলা থাকলে ক্ষতি কি? কোঁচে শূয়ে ভাবতে লাগল সীমা। মারা বাবার পর অরুণকে কি রকম দেখতে হবে কে জানে। মরে গেলে লোকে কোথায় বার? বাড়ীতে মরলেই বা কি আর হাসপাতালে মরলেই বা কি?

লোকটাকে ত আর ফিরে পাওয়া যাবে না। হাসপাতাল সম্বন্ধে তার ধারণা ভাল নয়।...

...ডাক্তারবাবু বাবাকে ভরতি করে নিন। বাবাকে হাসপাতালে এনেছে সীমা। বললেই ত হবে না। ফ্রি বেড খালি না থাকলে নেব কি করে?

বাবাকে এমার্জেন্সীতে রেখে সে বড় ডাক্তারবাবুর কাছে গেল।

আমার বাবাকে একবার দেখে যান দয়া করে, মিনতি করে বলল সীমা। ডক্টরলোকের দয়া হল। এসে দেখলেন তিনি তারশর নিজেই ভর্তি করিয়ে দিলেন।

বেডে বাবাকে ঠেস দিয়ে বসিয়ে দিয়েছে দেখতে পেল সীমা। তাকে দেখে হাসতে চেষ্টা করল বাবা। সীমা বোর্ডিং থেকে রোজ বিকালে বাবাকে দেখতে যায়।

সেদিন শনিবার, একটু সকালেই গিয়ে পৌঁছল সে। বাবার চেহারাটা একেবারে পাণ্ডে গিয়েছে। একটু জল চাইল বাবা। সীমা জল খাইয়ে দিল একটু-একটু করে। হেঁচটা বেশ শোঁয়েছিল বলে মনে হলে তার। লক্ষ্য করে দেখল অপরিষ্কার ময়লা নিহনায় শূয়ে রয়েছে বাবা। মোক্কেত জল, তার ওপরেই কয়েকটা রোগীর দিকানা। দু-তিনটে বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে ইতস্তত। রোগীরা টিংকার করে কথা বলছে নানা সুরে। বাবার অনেক অসুবিধে হচ্ছে বলে বুঝল সীমা। বড় ডাক্তারবাবুকে জানাতে তিনি সমবেদনা জানালেন, প্রতিকারের চেষ্টা করলেন কিন্তু বিশেষ ফল হল না। অসুবিধে ও'র রয়েই গেল। সোমবার বাবার অবস্থা খারাপের দিকে গেল। নাক একটা নল দিয়ে অক্সিজেন দেওয়া হল, তার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা ইনজেকশন। রঙ্গালবার সীমা দেখল ডাক্তার আর নার্সরা দাঁড়িয়ে আছে বাবার বেডের পাশে। করণ দাঁড়িতে তারা ডাকল সীমার দিকে। হাত দিয়ে খেল বাবার শরীর যেন তাড়া। বদল পড়ছে অনেক দ্রুত করে। একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে বাবার দেহটা শিথল হয়ে গেল। চাদরটা নাস ঢাকা দিয়ে দিল সবাই। শূন্যতে একটু সেরী হল সীমার। তারপরে হঠাৎ নানা রঙ-ভরা বেলুন তার চোখের সামনে ফেটে গেল। গাড়ি বেগুনী, জরদা, উজ্জ্বল হলুদ, আর গাড় নীল বং কোয়ারাম মত গিয়ে তার চোখে পড়ল একসঙ্গে। সব রঙ মিশে একাকার হয়ে গেল...

বৌদি, বৌদি, হেমন্তের গলা।

কি হয়েছে? উঠে বলল সীমা।

আপনি চোঁচিয়ে উঠলেন কেন? দাদা-বাবুর ঘুম ভেঙে গিয়েছে। অরুণ তার দিকে তাকিয়ে আছে। কয়েক মূহুর্তে উদ্-প্রান্তের মত তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সীমা।

দু-তিন দিনের মধ্যেই অরুণ স্বাভাবিক হয়ে উঠল। তার বে একটা অসুখ হয়েছিল তাকে দেখলে কেউ বলবে না।

তামাকে খুব কষ্ট তির্যক হু-কত-বলল অরুণ।

না, হেমন্তই সব করেছে, আমি এক-  
বার গিয়েছিলাম মাত্র।

ডাঃ সোমের কাছে আজ বাওয়ার  
দিন না।

হ্যাঁ, কিন্তু এতে কি ফল হবে তা আমি  
বুঝি না।

তা হোক, যেও, তোমার ত মজা লাগে  
বল। ও প্যাকেটে কি আছে?

হেমন্তের প্যান্ট, কোট, জুতো—  
বলল সীমা।

বেশ বড় প্যাকেট বলে মনে হচ্ছে।

হ্যাঁ, ছটা করে আছে।

ড্রেনপাইপ প্যান্ট আর ছুচলো  
জুতো?

না, হেসে ফেলল সীমা। হাসলে  
সীমাকে বেশ দেখায়।

ডাঃ সোমকে আজ বেশ হাসিমুখী  
বলে মনে হল সীমার।

কেমন আছেন? জিজ্ঞেস করলেন  
তিনি।

ডালই, চেয়ারে বসল সীমা।

আপনি সেদিন বলেছিলেন কুকুর  
ডালবাসেন। তাছাড়া আর কি পছন্দ  
করেন?

আর কিছু না। (লোকটার গাফি ঠিক  
টুথব্রাশের মত)

সেদিন আপনাকে মায়ের কথা জিজ্ঞেস  
করাছি, কিন্তু আপনি তার বিষয়ে কিছু  
বলেননি।



সব সময়গায় রূপসী  
চিরন্তনরূপেরা বিস্ময়করমূল  
লোক্য সমস্ত কি  
বলছেন শুনেছেন?

শুভ্র, চিত্রসম্মান প্রমত্তজ কি মলেন:-



“লোক্য

আমার দৃষ্টান্তের তারক্য মজায় রাখে”

আপনিওতো কাজে চিত্তসম্মান, - লোক্যে ছিল তার আপনার মত্তরূপ অপরাধ রাখার  
লিঙ্গটাই-৩৩. ২৭২-১৪০ ৪২  
হিন্দুস্থান লিজারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

আবার কি বলব? আপনি যা জিজ্ঞেস করছেন তাই বলছি, বিরক্ত হন সীমা। লোকের নিষেধ শুনতে খুব ভালবাসে বলে মনে হচ্ছে।

তা দিয়েছেন। আচ্ছা আপনি রিথতে পারেন?

হ্যাঁ, পারি কৈকি! (খাবে নাকি? এমন ভাল দেব যে গেফি বলে বাবে।)

আপনার বাড়ীতে কে রাখে?

হেমন্ত (এবার কত মাইনে পায় নিচয় জিজ্ঞেস করবে)।

আপনার দুজন চাকর আছে?

হ্যাঁ, হেমন্ত আর করুণা।

এদের মধ্যে কে ভাল কাজ করতে পারে?

হেমন্তই বেশ ভাল পারে।

আপনি এবার কোঁচে হেলান দিয়ে শুরে পড়ুন সৈন্যের মত।

কোঁচে শুল সীমা।

হেমন্তকে আপনি ভাল বললেন তার মনে খুব খাটতে পারে বলছেন?

না না, তা কেন, সব কাজেই ও এগিয়ে আসে সাহায্য করতে।

রান্না ছাড়া অন্য কিছু করে হেমন্ত?

না, অন্য আর কি করবে।

যেমন ধরুন আপনার কাপড়-জামা কাটা।

আমার কাপড়-জামা আমি নিজেই কেটে নিই।

স্বাবলম্বী হওয়া খুবই ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে যদি চাকররা কেঁচে দেয়, তাহলে আপনার আপত্তি হবে?

নিশ্চয়; ময়েদের জামা-কাপড় শুরুর হাত দেবে কি? সীমার স্বরে বিরক্তি। (ভাস্করদের সামান্য স্বাক্ষর নেই)

নিঃ কবেসে আপনার ভাল লাগে না, শৈলিন বলেছিলেন, তার বিশেষ কোন কারণ আছে কি?

না।

আপনি ছোট ছেলেমেয়ে ভালবাসেন?

ছোট ছেলেমেয়ে?

হ্যাঁ।

ছোট ছেলেমেয়ে দেখলে আমার মনেতে ইচ্ছে করে।

কেন?

এমনি; বেশ কাদবে, প্রতিবাদ করবে না, কাউকে বলতে পারবে না। (তোমার নীতি থাকলে এমন গাল টিপে নিতুম, তখন বুঝতে)

আপনার যদি নিজের ছেলেমেয়ে হয়? হবে না; স্বামী-স্ত্রীর নোংরা সম্পর্কটাকে আমি ঘৃণা করি।

আপনার চাকর করুণার চেয়ে আপনি হেমন্তকে বেশী ভালবাসেন; হেমন্তের মত দেখতে কাউকে চিনতেন?

হ্যাঁ, চিনতাম, আপনি কি করে জানলেন? হেমন্তের চেয়ে ছোট ছিল সে। আমাদের বাড়ীর কাছে থাকত ওরা। ওর সংসা ছিল। ময়লা প্যাণ্ট আর গেঞ্জী পরে

রকে বসে থাকত। আর প্রায়ই কাদতে দেখতাম।

আপনি তখন কি করতেন?

কি করব; আমার খুব ইচ্ছে হত ওকে সব জিজ্ঞেস করতে। ওর কামার শুরটা এখনও আমার কানে বেজে আছে।

হেমন্তকে তার মত দেখতে?

হ্যাঁ, তাছাড়া হেমন্ত গরীব।

আপনি বড়লোকদের পছন্দ করেন না ব কি?

ঘৃণা করি। (তোমাকেও। লোক ঠাকরে অনেক টাকা করেছ তুমি।)

কেন?

তারা অপরের উপর সুযোগ নেয়।

আপনার বাবা কিসে মারা গিয়েছিলেন?

হাঁপানি ছিল বাবার।

আপনার কোন ছোট ভাই-বোন ছিল?

না না—সীমার স্বরে আতঙ্ক।

আপনার কোন কাকা বা জেঠা ছিল?

কাকা! চমকে উঠল সীমা।

হ্যাঁ।

না, একটু পরে উত্তর দিল সীমা।

আপনি ছোটবেলার কথা কিছু বলেন।

কি বলব। (অরুণের চাবির গোছাতে সেকের চাবি আছে নিশ্চয়)

বা ছোক বলেন। মিসেস বন্দু, আপনি

আজ ঠিক আমার সঙ্গে সহযোগিতা করছেন না। এর আগের দিন আপনি নিজের মনের ওপর এতটা চাপ দেননি। আজ আপনি উত্তর দিয়েছেন খুব ভেবে-চিন্তে, নিজের মন আর কথাতে সংবৎ করে। (তাহলে কি করব, সীমার মত আর কি তার পিছনে নেবে?)

সৈন্যের মত, মনে বা আসে তাই বলেন।

(মনে বা আসে তাই যদি বলি তাহলে তুমি অজ্ঞান হয়ে যাবে)

বেশ জিজ্ঞেস করুন।

লাল রং বললে কি মনে হয়?

লাল—? সিঁদুর—রক্ত—মাংস—চাপা গেছে একটা কুকুর—চারিদিকে রক্ত নাড়ী বেরিয়ে এসেছে। সখা মরলে মাথার চওড়া করে সিঁদুর দিয়ে নিষেধ ঝার। তাতে কি হয়? মায়েরা সিঁদুর পরলে ভাল লাগে। রেখার মা স্কুলে সিঁদুর পরে আসতেন।

আপনার মা? জিজ্ঞেস করলেন ডায় সোম।

আমার মা সিঁদুর পরতেন কিনা মনে নেই। গারে কেমন একটা অশিষ্ট গন্ধ মায়ের। ঘরে ঢুকলেই বোকা যায়। ভারী পায়ের চলা দুম-দুম করে, চিবকার করে কথা বলা, ঝগড়া-ঝগড়া—না জিনিস ছুঁড়ে ফেলে দিল—অনবন। কাঁচের কাপ-ডিল, প্লাস, ভেঙে ছড়িয়ে গেল চতুর্দিকে। আমার হাত বেটে রক্ত পড়ছে—লাল টকটকে রক্ত। আবার গুলিয়ে যাচ্ছে সীমার। আমি কি বললাম আবেল-তাবেল, আস্তে বলল সীমা।

না, ঠিকই বলেছেন।

(তোমার মাথা কলাই)

সাদা কালে আপনার কি মনে হয়?

চুন—

বেশ বলুন, উৎসাহ দেন ডায় সোম।

খড়ি, কাগজ, সাদা গাউন-পরা মায়ের খান-পরা বিধবা—মা কিন্তু খান পরে নি, হাতের চুড়িও খোলে নি; মরে গেলে সাদা ফুল দেয় কেন? কলশম্যার দিনও বদুইয়ের গোড়ে, রজনী-গন্ধা—বেশ গন্ধ। (আবার কি বলছি)।

বামলেন কেন, বলেন।

আমাদের স্কুলে একটা মেয়ে পড়ত, তার পালে সাদা দাগ ছিল, কি নাম যেন? ইলা। তাকে খুব রাগিয়ে দিতাম। কুণ্ড-রোখী বললেই কাদত ইলা, বেশ মজা লাগত আমার।

দুঃখই নিশ্চয়। লোকটা চুপ করে আছে বেশ? আর কি জিজ্ঞেস করবে, কর না। আরে লোকটা মরে গেছে নাকি? আমিও কিছু বলব না। চুপ করে আমি খুব থাকতে প্যরি। নান্দুকাটা একটা কথাও আমার বলাতে পারে নি? মারলে কি হয়? লাগে হয়ত। বেত দিয়ে বা অন্য কিছু দিয়ে মারলে রক্ত পড়ে, ব্যথা হয়, তারপর ঠিক হয়ে যায়। ওতে আমার কি হবে? লাল, সাদা হল, এবার কি সবুজ না হলুন? লোকটা ঘোর উদ্ভাস।

আপনার স্কুল ভাল লাগত? জিজ্ঞেস করলেন ডায় সোম।

ভাল লাগত না।

কেন?

এমনি।

মাদারদের কেমন লাগত?

মাদার ইলাইজা আমার খুব ভাল-বাসতেন। উনি খুব লম্বা ছিলেন। ছোট-ছোট চলতেন। তাঁর সঙ্গে আমরা চলতেই পারতাম না।

আবার নিশ্চয়তা। ডায় সোম অপেক্ষা করছেন সীমার জন্যে। এই যে আবার চুপ করছে। লোকটা কত মানুসকেই যে স্বপ্না দিয়েছে এইভাবে। ভাস্করবাবুর বয়স কত হবে। সন্তর-আশি হতে পারে। মর না তুমি। অরুণবাবু, মারা গেলে সে বিধবা হবে। বিধবা কথাটা কি অশুভ শুনতে? পিসিমা বিধবা হওয়ার পর শূঁচিবাদু হয়েছে। তার কি হবে? ছাই হবে, সে বিয়েই কর নি। অরুণবাবুর রংটা তার চেয়ে ফস। দাড়িতে এমন নীলচে রঙ হয় কেন? ডায়েরীটা সে রাতে খুলে দেখলেই হোত। পাসটে মোটা ছিল। সেটাই বা দেখলাম না কেন? হেমন্ত থাকলেই বা, ও আমার কি করতে পারত? কিছু না। মোদীকে টাকাটা দিয়ে দিয়েছেন, ভেবেছেন আমার কিনে নিয়েছেন। অত সন্তা নয়।

কি ভাবছেন? ডায় সোম বললেন।

না কিছু নয়।

আজ এই পর্যন্ত থাক।

উঠে পড়ল সীমা।

ডায় সোমের চেম্বার থেকে বেরিয়ে শ্মশিত নিশ্চয় ফেলে বাঁচল সে। স্বপ্ন

জালোতে, কোঁচের পেছনে অদৃশ্য থেকে কি সব আলো-বাঞ্ছা প্রসন্ন করেন তিনি। তার মর্ম বোকা সীমার পক্ষে শব্দ হয়ে পড়েছে। উত্তর দিতে গিয়ে কতই সামলে থাকার চেষ্টা করে ততই উল্টোপাল্টা জবাব দিয়ে ফেলে। এটা কেন হয় তারও কারণ সে ধরতে পারছে না। লোকটাকে খান্না বলে মনে হচ্ছে এবার। শব্দ কৌশল জানে তা নয়, সম্ভবত হিগনোটিক্স জাতীয় কোন প্রক্রিয়া প্রয়োগ করে বলে তার সন্দেহ হচ্ছে। তা না হলে ও ধরনের দু-একটা তুচ্ছ কথা কি করে ছোটবেলার ঘটনালোককে মনে করিয়ে দিচ্ছে। সে অবশ্য প্রাপণ চেষ্টা করছে সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে উত্তরগুলো দিতে কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সেটা বুঝতেও লোকটার দেহী হয় না। এতদিন সীমা আ্যানালিসিস এবং তার পশ্চাৎ ও তার ফলকে শব্দ বাগ্ম্য নয় উপেক্ষা করেছে। এবার কিন্তু তার মনের কোণে একটা আশংকার উদ্রেক হচ্ছে বলে সে অনুভব করল।

সামনের ছোট রাস্তাটা পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়ল সীমা। মোড়ে একটা ট্যান্ডি গেলো খুশী হল সে। এ রাস্তায় ট্যান্ডি পেতে এর আগের দিন তাকে নাকাল হতে হয়েছে। নিউ মার্কেটের দিকে যেতে কলে সে গাড়ীতে হেলান দিয়ে কল চাষ বন্ধ করে। অরুণ বসু তাকে বিয়ে করল কেন এ ভাবনাটা তাকে আর পীড়ন দেয় না। উদ্দেশ্য যাই থাক না কেন, লোকটা ভদ্র। তার কাছ থেকে কিই বা পেয়েছে অরুণ? অসুখ অবস্থায় তার ঘরে সে কিছুক্ষণ অবশ্য ছিল এবং হয়ত দেখাশুনাও করেছে কিছুটা; কিন্তু তার বেশী কিছুই নয়। এমন কি মেয়েরা সাধারণত সংসারে যে সমস্ত কাজ করে থাকে তাও সে করে নি। কোন অবজ্ঞা বা বিতৃষ্ণার জন্য নয় একটা ক্রমবর্ধমান নিষ্ক্রিয়তা তার যেন মন আর শরীরকে আকোঁজা আর আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। এটা সে ইদানীং বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারছে। কেমন যেন হারিয়ে-বাওয়া ভাব জালছে তার মনে। একটা শূন্যতা অনুভব করছে সে প্রত্যেক পদে-পদে। তার মনের দিক দিয়েও একটা পরিবর্তন আসছে বলে তার সন্দেহ হয়। না, অরুণকে সে ভাল-বেসে ফেলে নি। সৈদিক দিয়ে হৃদয়কেগকে লেবত করার মত কোন প্রয়োজন ঘটে নি এ পর্যন্ত। সে বজারকে ভালবাসে, এখনও তার ভালবাসা অটুট আছে। সীমার কাছে বজার চিরদিনই বন্দু আর রক্ষক হয়ে থাকবে।

সৌম্য দত্তর কথা মনে পড়ল সীমার। তাকে যে সময় সৌম্য দত্ত অপমান করার চেষ্টা করেছিল সে সময় বজার হাতের কাছে থাকলে উপহাস পিন্ধ দিতে পারত। অরুণ তার ঘরে ঢুকতে সাহস করে না একই কারণে বলে মনে হল সীমার। কথাটা ভেবে সে প্রচুর আনন্দ পেল। আর একটা বিষয়ে আশ্বস্তবোধ করছে সে আজকাল। সেটা হল অরুণের বড়ীর কাছে তার বিরিয়ানি

ভাসের সমগ্র ব্যবহার। সকলেই তাকে সম্মীহ করে এটা আশ্চর্যের কথা নয়। কিন্তু সীমার পক্ষে এটা নতুন অভিজ্ঞতা, একটা অনানুদিত রোমাঞ্চের মত। ইতিপূর্বে তার জীবনে এটা ঘটে নি। অরুণের বাড়ীতে সকলেই তাকিয়ে থাকে তার দিকে আসনের অপেক্ষার। সেখানে অরুণের চেয়ে তার সম্মান আর মূল্য অনেক বেশী। এতে একটা মোহ আছে, মাদকতার ছোঁয়াচ আছে; সেটা অনুভব করে সীমা শক্তিত হয়ে পড়ছে। বন্ধনের মধ্যে গিয়ে সে পড়ছে বলে বুঝতে পারছে। অদৃশ্য নাগপালের মত সেটা তাকে গ্রাস করে ফেলবে বলেই তার কিস্বাস। অরুণকে তার ভয় করে না। তবে সন্দেহ আর অবিশ্বাস জেগে রয়েছে এখনও। সব পুরুষের মত অরুণেরও কতক করার স্বভাব আছে এটা সে জানে। অসুখের সময় অরুণের ঘরে সে রাাত্রি একটা অশ্রুত অনুভূতি জেগেছিল বলে তার মনে পড়ে। অরুণের পার্স বা চাবি তাকে প্রয়োজিত করে নি কেন তার কারণটা এখনও পর্যন্ত তার কাছে হোঁয়ালির মত ঠেকছে। শব্দগুলো সে অরুণের যথাসব্ব্ব নিয়ে পালিয়ে যেতে পারত; সেইটেই তার কাছে স্বাভাবিক হত। কিন্তু সেই অদৃশ্য নেপাটা কেন অকম্পা হয়ে গিয়েছিল তখন। দু-একবার কথাটা মনে হয়েছে হয়ত। তবে অশ্রুত পরিস্থিতিটা তার কাছে অভিনব বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আর নয়। এবারে সে পালিয়ে যাবে। না অরুণের কোন জিনিস সে চায় না। তার অ্যাটাচ কেসটা পেলেই যথেষ্ট। এখনও অরুণের জিনিসকে সে নিজের বলে ভাবতে পারছে না। অরুণকেও কেমন সে তার ওপর দখল প্রতিষ্ঠায় নিশ্চেষ্ট দেখছে তারও তেমনি অরুণের ঐশ্বর্যের ওপর লোভ জন্মানি। গাড়ীটা ধামডেই সীমা তাকিয়ে দেখল সে নিউ মার্কেটে পৌঁচেছে। আজ তার মনটা বেশ প্রফুল্ল রয়েছে। মনের গুমোট কেটে গিয়েছে কি কারণে তা সে নিজেই জানে না। ভাড়াটা চুকিয়ে দিয়ে সে এগিয়ে গেল মার্কেটের ভেতরে।

কাপড়-জামার ওপর তার বিশেষ লোভ নেই। শোকেসে উজ্জ্বল ককমকে শাড়ী-গুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল একবার। এ ধরনের কাপড় সে সম্প্রতি অনেক দেখেছে বিয়ে উপলক্ষে। তার বিয়ে, একথাটা এখনও সে ভাবতে পারে না বা চায় না। বিয়েটা সে সাময়িক আশ্রয় বলে মেনে নিয়েছে মাত্র। এতে তার হাতও নেই, দারিদ্র্যও থাকার কথা নয়। মার্কেটে তার কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে হবে। অ্যাটাচ কেস ছাড়া আর তার কিছুই নেই, সেই কারণে প্রথমে যে দিকে সাটুকেশের দোকান আছে সেইদিকেই গেল।

পুছত্যাগ করতে গেলো যে প্রস্তুতির দরকার সৈদিক নজর দিয়েছে সীমা। এক জল্পনা থেকে অন্য জল্পনায় যেতে হলে সাধারণত সে কতগুলো নিয়ম মেনে চলে। তার ব্যবহার-করা জিনিস সে পারতপক্ষে ছেড়ে দেতে চায় না। কাপড়-জামা তার

বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়। অন্য লোক তার পোশাক পল্লব করে এটা সে চায় না। তার কাছে এটা শালীনতার কথা নয়, সম্মানের ব্যাপার। তার অদৃশ্য হওয়ার পর অরুণ কি করবে সীমা ভাই চিন্তা করছিল। সাধারণত অরুণ শান্ত প্রকৃতির। কিন্তু বিশেষ কোন কারণে রাগ হলে তার প্রকাশভঙ্গী ভিন্ন ধরনের হয়। এ অবস্থার অসপাত আচরণ সে করে না। বরং আরও যেন ধীর, স্থির হয় অকম্পাৎ। তার মনের ভাবটা প্রকাশ করে না সে সহজে। সীমা এটা লক্ষ্য করেছে।

মোড় ঘুরতেই সীমা সৌম্য দত্তর সামনা-সামনি পড়ে গেল।

কোথায় বাঞ্ছন? এগিয়ে এল সৌম্য। সাটুকেশ কিনব একটা, বিরত যোঁষ করে সীমা।

আসুন, আমার চেনা আছে একটা দোকান।

যান্ত হবেন না, আমি নিজেই পারব। তা পারবেন বৈকি। এটা আর এমন লজ্ব কি? কিন্তু আমার প্রজেক্টেশনগুলো ফিরিয়ে দিলেন কেন, পছন্দ হয় নি? ভদ্র-ভাবে তাকাল সৌম্য দত্ত।

প্রজেক্টেশন আমি যার-তার কাছ থেকে নিই না।

একটু দ্বোরে চলতে চেষ্টা করল সীমা। ক্রাসি টাইপ, বুকেছি। কিন্তু নিলে কীত হত না।

আপনি আমার বিরত করবেন না।

না করব না, কিন্তু কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছিলেন এতদিন? আমি ভাবছিলাম হয়ত শ্রীঘরে আবার দেখতে পাব আপনাকে। শ্রীঘরে!

চ্যাঁ, জেলে; আমরা একগোত্রের লোক এটা বুকেছি।

সীমা একটা অসীম সাহসের কাজ করল। সৌম্য দত্তর গালে একটা প্রচণ্ড চড় মেরে বলল অকম্পাৎ।

সৌম্য দত্ত অবাক হয়ে গেল। এতটা আশা করে নি। জায়গাটার ছোটখাট, একটা ভিড় জমে গেল সঙ্গ-সঙ্গ। অনেক রকম সরস মন্তব্য শোনা গেল আল-পাল থেকে। কোন কৈফিয়ৎ না দিয়ে পাশ কাটরে চলে গেল সীমা। সে যে প্রকাশ্যে এ ধরনের হু-সাহসের কাজ করতে পারে সে কথা ভাবতেই পারে না। তার জীবনে এটা একটা আশ্চর্য ঘটনা। এ সাহস সে শেল কোথায়? নিজেই বিশ্মিত হল সীমা। মনটা তার চঞ্চল হয়ে উঠল। জায়গাটা থেকে কিছুটা দূরে গিয়ে দাঁড়াল সে চুপ করে। মার্কেটে আসার কারণটা পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে সে। এতক্ষণে আবার তার স্মরণ হল সাটু-কেশের কথাটা। একটা সাটুকেশ নিয়ে আবার যখন ফিরে গেল বাড়ীতে তখন অরুণ এসে গিয়েছে। হেবলত বা কদ্দুয়া কাউকে না দেখতে পেয়ে সে নিজেই সাটুকেশটা নিয়ে উপরে উঠল। সিঁড়ির পাশে জুইয়ের পেরিয়ে বাবার সম্বর সে অরুণকে টেলি-ফোনে কথা করতে শুনল।

# মহাকাশের রানধ ও নতুন সমস্যা

দিলীপ বসু

এই শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে সুদূর করে আজ যেমন এরোস্পেনে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে স্বচ্ছন্দ যাতায়াত একেবারে যেন রোজানা ব্যাপার হয়ে গেছে, মহাকাশেরকেটে করে, চাঁদে বা গ্রহান্তরে গমন নিশ্চয়ই একশ বছর পর সেইরকমই হবে। উপস্থিত মহাকাশযানে চারবার আমেরিকানরা চাঁদে দৃষ্টি করে মানুষ পাঠিয়ে নিরাপদে ফিরিয়ে এনেছেন, খরচ পড়েছে অভ্যন্তর বেশী, একবারে প্রায় আমাদের একটা পশুবার্ষিকী খোজনার সমান। কিন্তু ভাব্যতে এতো খরচ পড়বে না, কারণ আমরা এখন একই মহাকাশযান বা চন্দ্রগামী বোম্বার্ন ক বার বার ব্যবহারী গাড়ী বা এরোস্পেনের মতো ব্যবহার করতে শিখবো, তখনই আমাদের খরচ বহুলাংশে কমে যাবে। উপস্থিত চাঁদে পৃথিবীতে একবার যাতায়াত করই চন্দ্রগামী বোম্বার্ন বা মহাকাশযানের সব কিছু বরবাদ করতে হয় বলেই খরচ এতো বেশী।

অবশ্যই এরোস্পেনে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ভেতরে একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে যাতায়াত আর মহাকাশে (বায়ুমণ্ডলবহির্ভূত) বোম্বার্নে যাতায়াত এক বস্তু নয়। পৃথিবীর জল, মাটি ও বাতাস—এ তিনের পরিবেশ আমাদের জীবনযাত্রার পক্ষে অভ্যস্ত, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নিজস্ব কিছু কিছু সমস্যা থাকলেও, সেগুলি একেবারে আলাদা প্রতিবন্ধ্য পরিবেশ নয়।

মহাকাশে কিন্তু অবস্থা তা নয়। প্রথমত, বায়ুমণ্ডলের আবরণের মধ্যে বাস করে আমরা যেমন আমাদের অতি-প্রয়োজনীয় অক্সিজেন পেয়ে থাকি তেমনি বায়ুমণ্ডলের আবরণের বাইরে, মহাকাশে অক্সিজেনের অভাব ছাড়াও (সেটা মেটানো অপেক্ষাকৃত সহজ) নানারকম প্রাণহানী রশ্মি রয়েছে যার আঘাত থেকে আমাদের বাঁচতে হবে।

দ্বিতীয়ত, পৃথিবীর জল-মাটি-বাতাসে সামনে চলা বা পুরো ঘুরিয়ে (১০০ ডিগ্রি) পেছনে ফিরে চলা, অথবা ইচ্ছা মতো বাঁয়ে বা ডাইনে পাশ ফেরা সহজেই করা সম্ভব। মোটর গাড়ীর স্টিয়ারিং চাকা, বা জাহাজের হাল বা এরোস্পেনেরও হাল বা চাকা ইচ্ছা মতো (অবশ্যই থানিকটা হিসাব মতো) ঘোরালেই চলবে। মহাকাশে এটা করা অসম্ভব। কারণ, মহাকাশে সব সময়ই আমরা দর কচেন্ধ্র বোম্বার্ন একটা-না-একটা নির্দিষ্ট কক্ষপথে ধরে চলছে, যে কক্ষপথটির বৃত্তরেখা (মহাকাশে কোনো কল্পই সরলরেখা

ধরে চলতে পারে না) পৃথিবীর বা চাঁদের বা সূর্যের বা অন্য গ্রহাদির মহাকর্ষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

ধরা থাকে, আমাদের বোম্বার্ন পৃথিবী-প্রদক্ষিণ করছে, পৃথিবীর সমুদ্রতল থেকে ২০০ মাইল উচ্চ বা দূরে; তার উপর দুটো বল (ফোর্স) যুগ্মপণ্য কাজ করছে—এক, পৃথিবীর মহাকর্ষ (কেন্দ্রানুগ বল, যেন দড়ির টান একটি হাতের চার ধারে ঘূর্ণমান চিলের ওপরে), দুই, তার নিজস্ব গতিবেগে (কেন্দ্রাতিগ বল, দড়িটা ছেড়ে দিলে যেমন সেই মুহূর্তেই চিলটা ছিটকে বেরিয়ে যাবে)। এই দুই বল-এর সমন্বয়ে বোম্বার্নটি একটি নির্দিষ্ট কক্ষপথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছে। এখন, ইচ্ছা করলেই এর ঘূর্ণনের গতিমুখকে ঘুরিয়ে উল্টা করা যায় না, (সেটা প্রায় অসম্ভব), এমন কি এক কক্ষপথ থেকে অন্য কক্ষপথে তাকে চালনা বা স্থাপন করতে গেলেও বিশেষ শক্তি (energy) ব্যয় করতে হবে। এক কথায়, মহাকাশে বোম্বার্ন নিজেই যেন আর একটি ছোট গ্রহ বা উপগ্রহের মতো স্ব-বলবিদ্যার নিয়মামান্নে চলতে থাকে, যে স্ব-বলবিদ্যার নিয়ম পৃথিবীর জল-মাটি-বাতাসের মধ্যে যাতায়াত করে এমন কোনো যানের প্রতি প্রযোজ্য নয়।

তৃতীয়ত, মহাকাশে বোম্বার্নকে একটি স্বরসংপূর্ণ নকল পৃথিবীর পরিবেশ (অক্সিজেন, আর্দ্রতা, ইত্যাদি) সৃষ্টি করে নিয়ে যেতে হয় এবং যেটা নষ্ট হয়ে গেলে বা কাজ না করলে বোম্বার্নের আরোহীদের মৃত্যু অবধারিত। এ সম্পর্কে বেশ কিছু বক্তব্য পরে আমরা পেশ করবো।

চতুর্থত, মহাকাশ বোম্বার্নের গতিবেগ এতো বেশী যে তার জন্য বিশেষ কিছু নতুন সমস্যা দেখা দেয়। সেগুলি এখানে আলোচনা করা হোক। পৃথিবী প্রদক্ষিণরত বোম্বার্নের ন্যূনতম গতিবেগ প্রতি সেকেন্ডে ৫ মাইল, আবার পৃথিবী ছাড়িয়ে চাঁদ বা গ্রহান্তরে যেতে আরো বেশী, সেকেন্ডে ৭ মাইল। কোনো কিছু ঘটলে একজন মানুষের তার বিশেষ প্রতিজ্ঞা হতে সময় লাগে ১১১০ থেকে ১৮৫ সেকেন্ড, অবশ্যই হাল লোক হলে অনেক বেশী লাগবে, তবে মহাকাশ-চারীরা নিশ্চয়ই হাল লোক হবেন না। আচ্ছা, ১৮৫ সেকেন্ডে আমাদের বোম্বার্ন কিন্তু সরে যাচ্ছে ৫১৫ মাইল বা ৮৪০ গজ। অর্থাৎ বলা যেতে পারে একটা দ্রুত-গামী বোম্বার্নের আরোহীদের সামনে প্রায়

৮০০ থেকে ১০০০ গজ জায়গাটা হিসাবের মধ্যে ধরা চলবে না। আর এই হিসাব হলো খুব তাড়াতাড়ি প্রক্রিয়ার সময় বাধ্যমান সম্পর্কে (যেমন সামনে সাপ দেখলে পা সরিয়ে নেওয়া গোছের আর কি!)। জেট-বিমানের পাইলট বা মহাকাশচারীরা যেতো বুদ্ধিমান ও চালাক-চটপটেই হন না কেন, একটা বিশেষ ঘটনার সর্বাকছাড়া সেই অনুসারে কাজ করতে তাদের সময় পেয়ে যাচ্ছে (পরীক্ষা করা হয়েছে এ সম্পর্কে) ১৫ থেকে ২ সেকেন্ড, অর্থাৎ, ততক্ষণে তাঁদের বোম্বার্ন সার গেছে ৭৫ থেকে ১০ মাইল।

এই জন্যই স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতির উপর নির্ভর না করাল দ্রুতগামী জেটবিমান (যা আজকাল দ্রুতগামী কলকাতা-দিল্লী যাচ্ছে) বা মহাকাশযান চালানো সম্ভব নয়। তথাপি এটা বলাও দরকার যে, সব সময়ই যন্ত্রের অপেক্ষা যন্ত্রী বড়ো—যন্ত্র একটা বিশেষ কাজ দ্রুততার সঙ্গে করতে পার বটে, কিন্তু বিচার-বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা থাকে যন্ত্রীরই।

একটি নকল পৃথিবী

বোম্বার্ন যেখানে চলছে সেটা একেবারে বায়ুশূন্য মহাকাশ। যাত্রার সুদূরত এবং অশ্রুত মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য বোম্বার্নটি পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ভেতরে (বা মহাকাশে) যাতায়াত করে। পৃথিবীতে যেমন বাস করতেন মহাকাশযাত্রীরা তেমনভাবে করতে প্রয়োজনীয় অক্সিজেন, জল, খাদ্য সামগ্রী ইত্যাদি তাকে নিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আবার শরীর থেকে নিঃসৃত দূষিত কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্যাস (নিঃস্রাবের স্রাব), মলমূত্র, গায়ের ঘাম প্রভৃতি সবই বার করে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে।

সারা পৃথিবী জুড়ে একটি সংরক্ষণপূর্ণ ব্যবস্থা চালানো, আছে, আমাদের নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিগত কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্যাস-পাল বা উর্ডশব্দরা গ্রহণ করে সাহায্যের সাহায্য সংশ্লেষ করে তাকে আবার অক্সিজেনরূপে ফেরত দেয়। প্রকৃতির নাম সালোক-সংশ্লেষ বা ফটো-সিনথেসিস। একটু জেবে দেখলেই হয় যে, পৃথিবী গ্রাহ্য বাসিন্দা আমরা ৩৩০ কোটি মানুষ প্রতি ঘণ্টায় যে পরিমাণ অক্সিজেন প্রশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করে নিঃশ্বাসের দ্বারা কার্বন ডাই অক্সাইডরূপে নিগত করি, তাকে উর্ডশব্দের সালোক-সংশ্লেষের সাহায্যে আবার অক্সিজেন রূপে ফেরত না পেলে, পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেন অল্প দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যেতো। প্রসঙ্গত, পৃথিবীর জন্মের সুদূর অতীতে (৪৫০ কোটি বছর অতীতে) বহু কোটি বছর অবধি তার বায়ুমণ্ডলে কোনো অক্সিজেন ছিল না, আমাদের আজকার শতকরা ২১ ভাগ অক্সিজেন প্রায় সবটাই এসেছে সালোক-সংশ্লেষের সাহায্যে।

তেমনি আমরা খাদ্য গ্রহণ করে তাকে আবার নাইট্রোজেনরূপে নিঃস্রাব করি, যে নাইট্রোজেন আবার পৃথিবীর জন্মের মিশে সারের কাজ করে খাদ্য উৎপাদনে সাহায্য করে। পৃথিবীর কলরায় বাস্তু হলে আকাশে



উঠ আবার বন্দির জলের আকারে নোম আসে। এইভাবে যে অক্সিজেন-অবসর ডাই-অক্সাইড চক্র বা নাইট্রোজেন চক্র তৈয়ারী হয়েছে, তাকে আমরা বলে থাকি “বাস্তব চক্র” (ecological circuit) এক কথায়, আমরা সহজেই ভেবে নিতে পারি যে, বাস্তব-চক্র দিয়ে সৃষ্টি আমাদের গোটা পৃথিবীটাই (অবশ্যই আমরা তার মাটি, জল, বাতাস, সব কিছুই বোঝাই) যেন একটি অতিকায় ব্যোমযান বা স্পেসসাঁপ, যাব বাসিন্দা আমরা ৩০০ কোটি মানুষ ও অন্যান্য প্রাণী মহাকাশে সততই জাগমান—সূর্য-প্রদক্ষিণ করছি, করতে করতে আমাদের তারা-জগত বা গ্যালাক্সির অন্যান্য বহু কোটি নক্ষত্রের সঙ্গে বিরাট চাকার মতন (যার ব্যাস এক লক্ষ আলো-বর্ষ) পাক খাচ্ছে।

যাই হোক, পৃথিবী যেমন একটি অতিকায় ব্যোমযান, যেখান নানা রকমের স্বয়ংসম্পূর্ণ বাস্তব-চক্র রয়েছে, তেমন পৃথিবীর বাইরের মহাকাশে যখন আমাদের মনুষ্যনির্মিত ক্ষুদ্র ব্যোমযানগুলি চলাফেরা করবে বা ভেসে বেড়াবে, তখন তাদেরও হতোটা সম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণ বাস্তব-চক্র তৈরী করে দিতে হবে।

অবশ্যই প্রথম গাগারিন যখন মাত্র দুই ঘণ্টার সামান্য কম সময় মহাকাশে কাটিয়ে ধরার বৃক ফিরে এসেছিলেন, তখন হয়তো তার না খেলেও চলতো, মলমত্র নিষ্কাশনের সূত্রী ব্যবস্থাও হয়তো না করলেই চলতো, অক্সিজেন প্রয়োজন হতো তার “ভেণ্টেক” মহাকাশযানে পুরো দিয়ে। কারবন ডাই-অক্সাইডকে বার বার দেবার একটা সাধারণ ব্যবস্থা করা যেতে পারতো। কিন্তু গাগারিনের সময় থেকেই (১২ই এপ্রিল, ১৯৬১) বাস্তব-চক্রের দিকে কিছুটা নজর দেওয়া হয়েছিল। গাগারিনের পরেই আগস্ট মাসে (১৯৬১) টিউড কাটলেন ১৭ ঘণ্টা, তারপর পরে পরে অনেকেই রাশিয়ান ও আমেরিকান, সন্তাহাধিক এবং সম্প্রতি তিনজন সত্যিভাবে মহাকাশচারী প্রায় এক মাস সময় কাটিয়েছেন। এই তিনজন অবশ্য মারা গেছেন, তবে বাস্তব-চক্রের কোনো গোলযোগে নয়।

এপো লা-১১, ১২, ১৪ ও ১৫-তে যে তিনজন করে আমেরিকান চাঁদ যাত্রা করেছিলেন, যার মধ্যে প্রত্যেকবারই দুজন করে চাঁদে নেমেছিলেন, তারা মহাকাশযানে সময় কাটিয়েছেন মোটামুটি দশ দিন বা ২৪০ ঘণ্টা করে। কিন্তু ভবিষ্যতে যেমন চাঁদে পৌঁছে, কিছুদিন বাস করার প্রয়োজন হতে পারে (এবং চাঁদে জল, অক্সিজেন খাদ্য, প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যাবে না) তেমন গ্রহান্তরে যাত্রা করতে হলে, যেমন মঙ্গলগ্রহে যেতে আসতে এবং সেখানে থাকতে সময় লাগবে প্রায় আড়াই বছর। বা  $০.৬৫ \times ২৪ \times ২২ = ১৩,১৪০$  ঘণ্টা।

এখন, প্রতি ২৪ ঘণ্টার মাথাপিছু আমরা খাদ্য, পানীয় এবং অন্যান্য কাজে ৪ লিটার ওজনের মতন ব্যবহার করি, এবং অক্সিজেন গ্রহণ করি প্রায় এক কিলোগ্রাম ওজনের। মত হিসাবে জল নিষ্কাশিত হয় প্রতি ২৪ ঘণ্টার প্রায় এক লিটারের সমান

বেশী এবং কারবন ডাই-অক্সাইড সোরা-এক কিলোগ্রাম ওজনের মতন। সমস্যা তাহলে দাঁড়াচ্ছে, প্রতি ২৪ ঘণ্টায় এমন একটি বাস্তব-চক্র তৈরী করতে হবে, যাতে বতব্বর সম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়া যায়। বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে এবং হচ্ছে, যার কিছু কিছু আমরা এখানে পেশ করবো।

ক্রুরেলা নামে এক ধরনের এলজি বা শ্যাওলার সম্মান পাওয়া গেছে, যা কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে প্রায় চক্রবৃত্তি হারে অক্সিজেনরূপে ফেরত দেয়। অবশ্য এর জন্য সুব্যলোক দরকার, কিন্তু মহাকাশে রয়েছ অফরন্স সুব্যলোক, সূর্যের কোনো উদয়ান্ত নেই। ক্রুরেলার গাছ করার জন্য প্রয়োজন নাইট্রোজেনের, যেটা অবশ্য আমাদের শরীর থেকে নির্গত হবে। জলের প্রয়োজনটা ডিসটিল করার বা জলকে পরিশুদ্ধ করার প্রক্রিয়ার দ্বারা হতে পারে।

উত্তাপের সমতা রক্ষা করার জন্য এমনিতে শীততাপ-নিয়ন্ত্রণ (air-conditioning) ব্যবস্থা থাকবে। অবশ্যই এ ধরনের অনেক কাজের জন্য প্রয়োজন বিদ্যুৎ-শক্তি, যেটা সুব্যলোক থেকে খৈদমুতক ব্যাটারির সাহায্যে উপস্থাপন হচ্ছে। প্রসঙ্গত, চাঁদের বৃকে সোভিয়েতের তৈরী যে স্বয়ংক্রিয় ব্যাটারীগুলির মতন ছোট বান চলাফেরা করেছিল, তারও চালনা-শক্তি ছিল সৌরশক্তি থেকে উপস্থাপন বিদ্যুৎশক্তি।

তারপর, অন্যতম প্রধান প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবী প্রদক্ষিণরত অবস্থায় বা সাধারণ জীব ব্যোমযানটি এবং তার অভ্যন্তরীণত সব বস্তুতেই ওজন থাকবে না। কেন? ওজনবিহীনতা

একটা অত্যন্ত দ্রুত চালু ধারণা আছে যে, ব্যোমযানটি পৃথিবীর মহাকর্ষের আওতার বাইরে বলে, যেন মহাকর্ষ শূন্য স্থানে রয়েছে বল তার ওজন থাকছে না। আসলে ইংরাজীতে “ওজনবিহীনতাকে” বলা হয় “Zero-g” কিন্তু তার মানে এই নয় যে, ব্যোমযান কোনো “মহাকর্ষ-শূন্য” স্থানে গিরে পৌঁছেছে।

একটু ভাবলেই বোঝা যাবে যে, সূর্যের প্রচণ্ড মহাকর্ষের আওতাই সকল গ্রহাদি ঘুরছে, অর্থাৎ পৃথিবীর মহাকর্ষের বাইরে পৌঁছালেও সূর্যের মহাকর্ষের অধীনে থাকতে হবে। আর ব্যোমযান যখন সমুদ্রতল থেকে মাত্র ১৫০।২০০ মাইল বা তদুর্ধ্ব পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে, তখনও পৃথিবীর মহাকর্ষের পুরো প্রভাবেই সে রয়েছে। তাহলে ওজন থাকছে না কেন?

ওজনটা হচ্ছে, যে বল (ফোর্স) দিয়ে পৃথিবী আমাদের তার কেন্দ্রের দিকে আকর্ষণ করছে, তার বিরুদ্ধে যে প্রতিরোধী বল, সেইটে। এই প্রতিরোধী বল যদি বেড়ে যায়, তাহলে ওজন বাঁধি হবে, আর কমে গেলে বা কোনো কারণে প্রতিরোধ করার প্রয়োজন না হলে, ওজন লোপাট পাবে। কি রকম?

মহাকাশযানের রকেট-মোটর যখন প্রধান অবস্থায় চালিয়ে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বা মহাকর্ষের টানকে কাটাতে কাটাতে মহাকাশযানকে উপর আকাশে তড়াশি হচ্ছে, তখন মাধ্যাকর্ষণের টানকে ঠিক সমান সমান প্রতিরোধ করলে (একজি বলা হয়) মহাকাশযানটি উঠবেও না নামবেও না, দুই-জি বা ডবল জোরে প্রতিরোধ করলে মহাকাশযানটি উপর আকাশে উঠতে আরম্ভ করবে, তেতরের আরোহীদের ওজন বেড়ে ডবল দাঁড়াবে, রকেট মোটর তিন-জি হলে (প্রতিরোধী বলের হিসাব) ওজন বেড়ে তিন গুণ হবে ইত্যাদি। আর তারপর রকেট-মোটরটি যখন বন্ধ করে দেওয়া হবে, অর্থাৎ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণকে প্রতিরোধ যখন করা আর হবে না, ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই ওজন চলে যাবে। অবশ্যই রকেট মোটরটি বন্ধ করলেই মহাকাশযান কিছু তৎক্ষণাৎ পৃথিবীর জমির দিকে পড়ে যাবে না, কাজের টানে উপর-আকাশে উঠতেই থাকবে, কিন্তু ওজন থাকবে না।

তেমনি যদি উঁচু জারগা থেকে অঝো জমির দিকে পড়ন হয়, তাহলেও ওজন থাকে না, কারণ এক্ষেত্রেও আমরা মাধ্যাকর্ষণ প্রতিরোধ করছি না।

ওজনবিহীন অবস্থার মানুষের সেই তথ্য মন কিতাবে কাজ করবে এ নিয়ে পূর্বে বহু জল্পনা-কল্পনা ও ধার্মিকতা আত্মজ ছিল, এখন অনেক তথ্য পাওয়া গেছে।

মহাকাশে জল বা পানীর গেলাস থেকে ঢেলে পান করার নিশ্চয়ই অসুবিধা হবে, স্ফন্দনা ফিউজ বোতলের মতো চুষে বা পাইপ দিয়ে খেতে হবে। খাদ্য গ্রহণ করতে অসুবিধা হবে এই জেবে গাগারিনের প্রথম মহাকাশযাত্রাতে তাকে টিউবে করে টুকপেপের মতো খাদ্য দেওয়া হয়; টিউবের ১৭ ঘণ্টা ধরে পৃথিবী প্রদক্ষিণেও একই ব্যবস্থা ছিল। পরে অবশ্য অন্যদের সাধারণ খাদ্যপ্রবাহী দেওয়া হয়েছিল, অবশ্যই তাদের শরীরের প্রয়োজনানুসারে ক্যান্সার সোপে খাবার দেওয়া হয়েছিল।

## “শারদীয় আলো”

সম্পাদিকা — আজম জাহা জাহ

বর্তমান করিক সমাজের পটভূমিকার দৃষ্টিতে “আলো”। প্রতিষ্ঠিত লেখকদের লেখার, রচিতপণ শারদ সংখ্যা প্রকাশ হল। সবার বোলাবোলা করুন। দামেও সুলভ, মাত্র ২ টাকা।

আলো সাহিত্য পত্রিকা : ২০, রিপন স্টেন, কলিকাতা-১৬



মহাকাশে বমির উল্লেখ হ'তে পারে বলে আশঙ্কা করা হয়েছিল। কার্যক্ষেত্রে তা অমূলক বলে প্রমাণিত হয়েছে। আসলে গুজনিবহীন অবস্থায় আমাদের কানের 'অটোলাইক' কল্লগুলি (কানের পাথর বলা যেতে পারে) কাজ করবে না ঠিকই, অতএব উৎসর্গ-নীচ জ্ঞান গোলমাল হয়ে যাবে এই রকম আশঙ্কা করা গিয়েছিল। তার প্রতি-বেদক ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে।

মহাকাশে আমাদের অবস্থার দরুন নিঃসঙ্গতাবোধের যে ভয় ছিল, কার্যক্ষেত্রে পৃথিবীর গ্রাউন্ড স্টেশনের সঙ্গে অবিরাম রেডিও যোগাযোগ এবং সম্প্রীতির সাহায্যে এটা দূর করা সম্ভব হয়েছে। পরীক্ষা করে একথা আজ জোর করেই বলা যায় যে, আমাদের সেহের স্নায়ুর (নার্ভের) উপর অত্যধিক চাপ পড়লে সঙ্গীতের চেয়ে ভালো আর কিছু ওষুধ নেই।

এক কথায় বলা যেতে পারে যে, মানুষের দেহবহর যদিও খুবই নূরম নিয়ন্ত্রণে বাঁধা, তথাপি তাকে বিভিন্ন এবং এক্ষেত্রে ভিন্ন পরিবেশে (গুজনিবহীনতা, ইত্যাদি) বাপ খাইয়ে খাতস্থ করে নেওয়া কিছু শক্ত নয়।

নতুন যুগের নতুন মানুষ নতুন পরিবেশে প্রকৃতিকে জয় করতে নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন করে চিরকাল এগিয়ে যাবে।

**সাধারণ সাবান দিয়ে আপনার চুলের  
স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না**



**শস্তিক শিকাকাই**  
শ্যাম্পু সাবান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, একত্বের পরিচর্যা  
যদিও অল্প মিশ্র, গোয়াই



# অগ্না

## সমাজসেবা : আর এক ভূমিকা

হাসপাতাল মানে ডাক্তার আর নার্স। এর বাইরে আর কিছু নেই। দীর্ঘদিনের সংস্কারে এরকম ভাবনারই আমরা অভ্যস্ত। কিন্তু কালের ভারে সংস্কারের পললস্তারা জীর্ণ হয়ে পড়েছে। এখন সেখানে শুরু হয়েছে নতুন চুনকাম। সপো সপো আমাদের অভ্যাসও বদলাচ্ছে। একদিন হাসপাতাল সম্বন্ধে ভীষণভাবে ভীত ছিলাম আমরা। প্রাণ ধরে কাউকে সেখানে পাঠাতে পারতাম না। কি জানি যদি আর ফিরে না আসে।

এমনি ভিল হাসপাতাল-ভীতি আর সংস্কার। দশে দিনে সব কিছুই বদল হচ্ছে। হাসপাতাল সম্বন্ধে এই সংস্কারও ক্রমে হচ্ছে। এখন হাসপাতাল সম্বন্ধে অনেকেরই আগ্রহী। সবাই বুঝতে শিখছেন যে বাড়িতে রেখে রোগীর তিকমত পরিচর্যা সম্ভব নয়। সেখানে ডাক্তার-নার্সের প্রত্যেক তত্ত্বাবধান রোগীর নিরাময়ের প্রচেষ্টা সহায়ক। আর দিনে দিনে যা সব রোগ বেদুচ্ছ তাতে রোগীকে বাড়িতে ভরসা করে রাখতেও সাহস হয় না। ফলে অবস্থাটা দাঁড়িয়েছে এই যে, হাসপাতালে রোগী আর ধরছে না। বিশেষ ক্ষেত্রে রোগীকে অনেকদিন ওয়েন্টিং লিস্টে থাকতে হচ্ছে। অবস্থাটা ঠিক সেই রকম যখন কলকাতায় প্রথম ইংরেজী স্কুল চালু হয়ে তখন ছাত্র ভর্তি হতো না। ছাত্র ভোগাড় করা ছিল এক সমস্যা। বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছাত্র ধরে আনতে হতো। সেদিনের সংস্কার ছিল যে, স্লেচ্ছ স্কুলে পড়লে ছেলে-পুলে উচ্ছয়ে যাবে। যখন দেখা গেল যে যারা উচ্ছয়ে যাবার তারা বাদে আর সবাই জীবনে মোটামুটি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে তখন স্কুলে যাবার জন্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। আর এখন তো স্কুল সীট পাওয়ারই দুশ্কার। কোন কোন স্কুলে বছর দুয়েক ওয়েন্টিং লিস্টে থাকার পর হরতো ঢাকা মেলে।

স্কুলের কথা আপাতত থাক। আবার হাসপাতালের কথা আসা যাক। হাসপাতাল সম্বন্ধে আমাদের এই যে ননোভাব বদলে গেল এটা কিন্তু রাস্তারান্তি সম্ভব হয়নি। বরং এখনো কেউ কেউ হাসপাতালের সম্পর্ক এড়িয়ে চলতে পারলেই বাচেন। তবু হাসপাতাল সম্পর্কে পূর্বের সেই ভীতির মনোভাব কমছে। এর আসল কারণ অবশ্যই যে, হাসপাতালে রোগীর সুস্থ পরিচর্যা। এবং এই কৃতিত্ব পরোপকারি পাওয়া হচ্ছে ডাক্তার আর নার্সদের। এটা বাস্তব সত্য হলেও এই কৃতিত্বের এখন আসা কিছু অংশীদার এসে গেছে। আর হাসপাতালের পরিবেশকে ভীতিমুক্ত করতে এদের অবদান অনেকখানি। রোগী এবং

ডাক্তারের মধ্যে এরা হলেন বোগল-সম্পর্ক। সরাসরি ডাক্তার-নার্সের সম্পর্কে না এসে এমনিভাবে একজনের সাহায্য পাওয়া যায় যিনি ডাক্তার নন। এটা সাধারণ রোগীর পক্ষে অনেকখানি ভরসার। হাসপাতালের এই পরিবেশই এখন রোগীকে টানছে। আর একাজে যিনি সাহায্য করছেন তিনি হলেন সোসাল ওয়েলফেয়ার অরগানাইজার।

সোসাল ওয়েলফেয়ার অরগানাইজার। সাদা ব্যালার সমাজসেবী। সমাজ যেমন বিস্তৃত তার সেবার পরিধিও তেমন। তাই সমাজসেবীর ডাক পড়েছে এবার হাসপাতালে—ইমার্জেন্সী এবং আউটডোরে। রোগী প্রথমে আসবে এই সমাজসেবীর কাছে। তিনি রোগ এবং রোগী সম্বন্ধে সম্পর্ক তথ্য অবগত হয়ে একটি পূর্ণ বিবরণ তৈরী করবেন। তারপর তা পাঠাবেন ডাক্তারের কাছে। এবার শুরু হবে ডাক্তারের কাজ। ডাক্তার রোগীর চিকিৎসা করবেন। ওষুধপত্র দেবেন। কিন্তু ওষুধপত্র সম্বন্ধেও সমাজসেবীর দায়িত্ব আছে। রোগী বাতে তিকমত ওষুধপত্র ব্যবহার করে সেজন্য রোগীর সঙ্গে সবসময় তাকে নিবিড় বোগ-সূত্রে বন্ধায় রাখতে হয়। রোগী নিজের রোগ যতটা বোঝে এই সমাজসেবীকে তা আরো ভাল করে বুঝিয়েপড়িয়ে দিতে হয়। বাতে রোগী ভীত না হয়ে নিজের রোগের গুরুত্ব বুঝতে পারে এবং সমাজ ও নিজের জন্য ওষুধপত্র তিকমত খেয়ে রোগটা সারিয়ে নেয়।

এই কাজই করতে হয় শ্রীমতী জিয়া রায়কে। নীলগরন সরকার হাসপাতালের ইমার্জেন্সীতে বসে তাকে এমনিভাবে সাহায্য করতে হয় রোগীকে। রোগী আসার সঙ্গে সঙ্গে তাকে ক্রমভঙ্গুর হয়ে উঠতে হয়। রোগীর বিশদ বিবরণ তিনি সংগ্রহ করেন। তারপর ডাক্তারের কাছে পঠান। একে তো ইমার্জেন্সী। এখানে আর রোগীকে বেশিক্ষণ আটকে রাখা সম্ভব হয় না। সপো সপো তাকে রিম্মত করতে হয় টৌথলে। টৌথল থেকে প্রয়োজনবোধে বেড়ে। শ্রীমতী রায়কেও চলতে হয় রোগীর সঙ্গে সপো। সব তথ্য যে তাঁর জানা চাই। বাহলে যেমন তাঁর কাজ হবে না, তেমন চিকিৎসারও দুটি হতে পারে। আর রোগী সম্পর্কে সম্পূর্ণ জিনিষটা রৌডমেড হাতের কাছে পেলে ডাক্তারের সুবিধা অনেকখানি। পাকা ষ' ঘটনা ডিউটির মধ্যে তাকে এমনিভাবে ভীষণ বাস্তব থাকতে হয়।

শ্রীমতী রায় কিন্তু এতে একটুও ক্লান্ত নন। সমাজসেবার নেশা তাঁর রক্তে। সার্কুস গ্রান্ডরেট ইওয়ার পরই তিনি ডলান্টারি

চিত্রা রায়



সোসালওয়ার্কার হিসেবে বোগদান করেন সোসাইটি ফর দি প্রোটেকশন অফ চিলড্রেন ইন ইন্ডিয়া নামক সুবিখ্যাত সংস্থার। প্রায় ছ' বছর তিনি এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এখানে তিনি হাতেকলমে সমাজসেবার পাঠ নেন। সপো সপো তাঁর আগ্রহ আরো বেড়ে যায়। পুরোদস্তুর সমাজসেবী হিসেবে নিজেকে গড়ে তোলার আকাঙ্ক্ষায় তিনি ভর্তি হন ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সোসাল ওয়েলফেয়ার অ্যান্ড বিনেসস ম্যানেজমেন্টে। এখানে ভর্তি হওয়া খুব একটা সহজ ব্যাপার নয়। সমাজসেবার তকমা থাকা সত্ত্বেও ইন্টারভিউ দিয়ে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে হয়। অবশ্যই সৌন্দর্য থেকে তাঁর কোন অসুবিধা হয়নি। তারপর দু' বছরের কোর্স।

অবশ্য এক বছরের কোর্সও আছে। কিন্তু তিনি সৌন্দর্যে গেলেন না। দু' বছরের সমাজসেবার লম্বা কোর্সই তাকে টানলো। আর সমাজসেবা করতে এসে এক বছরের জেনারেল সোসাল ওয়েলফেয়ারের তুদনার দু' বছরের অ্যাডভান্স জেনারেল সোসাল ওয়েলফেয়ার-এর ডিপ্লোমা নিঃসন্দেহে বরণী। আবার দুটোই যখন পোস্ট গ্রাজু-স্টে ডিপ্লোমা। বলা বাহুল্য, দু' বছর বাদে তিনি অ্যাডভান্স কোর্সে সমাজসেবীর ডিপ্লোমা পেয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে বেরিয়ে এসেন। তবে এ ব্যাপারে তিনি একটু দৃষ্টিত যে, এই ডিপ্লোমা যদিও পোস্ট গ্রাজুয়েট কিন্তু এতে কিবাবদ্যালয়ের স্বীকৃতি নেই। এতো খেটেখুটে যে ডিপ্লোমা পাওয়া গেল তাতে যেন একটু ফাঁক রয়ে গেল। এই ডিপ্লোমার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অনুমোদন থাকলে সবদিক থেকেই সুবিধা হয়।

ফটো : আর এন সিংহ

ডিসেম্বর পাতার পরই গ্রীষ্মতী রায় চাকরি পেয়ে গেলেন। এবং এই চাকরি। সেদিন থেকে তিনি সমাজসেবার উৎসর্গী-রূপ প্রাপ্ত। এরপর থেকে গ্রীষ্মতী রায়ের জীবনীতেই শোনা যাক সমাজসেবার তাঁর এবং সঙ্গোপনের ভূমিকার কথা। রোগীরা আমাদের সঙ্গে সশ্রমে আমাদের কাজ করে, হয়ে যায়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জানতে হয় রোগীর কাছ থেকে। পরো বিবরণ ডাক্তারকে পাঠাতে হয়। নীলরতন সরকার হাসপাতালে ইমাজেস্পীডেট আছেন আমাদের আর একজন সহকর্মী। সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত দু'জনে ভাগ করে ডিউটি দিই। ডিউটির সময় খুবই ব্যস্ত থাকতে হয়। কিন্তু কোন সময়ই একটুও ক্রান্ত অনুভব করি না। রোগীর রোগ নিরাময়ে সাহায্য করে সমাজসেবার যে মহৎ ভূমিকা পালন করা যায় এমনটি আর কোথাও সম্ভব কিনা জানি না।

কলকাতা এবং সব জেলা হাসপাতালেই এখন সোসাল ওয়েলফেয়ার অরগানাইজার আছেন। যারা আউটডোর কাজ করেন তাদের একটির থেকে একটু সুবিধা হলেও অসুবিধার থেকে একটু বেশি খাটতে হয়। আউটডোরের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এঁদের কাজ শেষ হয়ে যায়। কিন্তু কিছু কিছু রোগীকে এঁরা হোম ভিজিট করেন। কথাটা শুনে চমকে উঠবেন না। হয়তো ভাবছেন যে, এঁরা ডাক্তার নয় অথচ রোগীকে হোম ভিজিট করে কি করে? সোচ্চারেই কলেজি যে রোগ এবং রোগীকে আমাদের জানতে বুঝতে হয় চিকিৎসার সুব্যবস্থার জন্য। আর তাই এই হোম ভিজিট। রোগীর বাড়ীতে গিয়ে সামাজিক এবং আর্থিক অবস্থার একটি পূর্ণ বিবরণ আমরা ডাক্তারদের দিই। সেই সঙ্গে পারি-পারিবারিক দোষার সুযোগ হয়। বুঝতেই ছে পাবেন, সব রোগীকে হাসপাতালে রেখে চিকিৎসা করা সম্ভব নয়। কিন্তু সে-জন্য যাতে চিকিৎসার দুটি না হয় তাই এই ব্যবস্থা। আবার কোন কোন রোগী একটু সুস্থ হলেই ওষুধপর খাওয়া বন্ধ করে বসে থাকে। হোম ভিজিটের আর একটা উদ্দেশ্য হলো যাতে রোগী এই অন্যায্য সুযোগ নিতে না পারে।



একটু মৃদুশব্দে পড়তে হয় যখন সন্তানসম্ভবা কোন অবিবাহিতা মেয়ে হাসপাতালের শরণ নেয়। তখন আমাদের কাজও বেশ বেড়ে যায়। সব জেনেশুনে নিতে হয় মেয়েটির কাছ থেকে। সে কি আর সব কথা সহজে বলতে চায়। গল্প করে আর নানারকমভাবে ছুঁড়িয়ে সব কথা তার কাছ থেকে আদায় করা হয়। এরপর চেষ্টা করা হয় সেই ছেলেটিকে ধরার। যাতে বিয়েটা হয়ে যায়। কাজটা যে খুব সহজ নয় সে তো বুঝতেই পারাছেন। কিন্তু এই অসহজ কাজটাকে সহজ করার জন্য আমাদের খুব চেষ্টা করতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে আমরা সফল হই। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নয়। তখন আমাদের ভাবনা বাড়টোর জন্যে। অনেক মা ই বাচ্চা নিতে চায় না। সে বাচ্চা রাখা ব্যবস্থা করতে হয়। কোন অনাথ আগ্রহে তাকে পাঠানো হয়। এ ব্যাপারে ডাক্তাররাও সাহায্য করেন। তবু আমরা যে এত খাট-খাটান করি ডাক্তাররা ঠিক যেন সেটা উপলব্ধি করতে পারেন না। কৃতিত্বের সিংহ-ভাগটাই শুধু দাবী করে বসেন।

এতো গেল আমাদের হাসপাতালের কাজ। এবং হাসপাতাল সংক্রান্ত। এর বাইরেও আমাদের কাজ আছে। ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ে আমাদের ভূমিকা খুবই উল্লেখযোগ্য। সেখানে আর আমরা সোসাল ওয়েলফেয়ার অরগানাইজার নই। একস-টেনসন এডুকেটর হিসাবে সেখানে আমরা পরিচিত। পরিবেশনার সফল এবং প্রয়োজনীয়তা সকলের কাছে আমরা বিশদ ব্যাখ্যা করি। তাদের সুবিধা-অসুবিধার কথা আমরা শুনি। সব শুন্যে সেরকম ব্যবস্থা নিই। এখানে বেশ কিছুটা স্বাধীনভাবে কাজ করার সুযোগ আমাদের আছে। তবে কিস্তির ঘোরাঘুরি করতে হয়। তবু সমাজসেবার বিস্তারিত ক্ষেত্রে আমরা ছাড়িয়ে আছি এতো কম আনন্দের কথা নয়।

হাসপাতালের আউটডোর-ইমাজেস্পী এবং ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ে আমাদের সংখ্যা প্রায় বারশো। চাকরি আমাদের ভালই লাগে।

কিন্তু একটা অসুবিধা কি জানেন, ছুটি-ছোট্ট একদম নেই। এমন কি ছুটির দিন কাজ করলে তার বদলে কোন ছুটি পর্যন্ত পাওয়া যায় না। ইমাজেস্পীতে এই অসুবিধা আরো বেশি। তারপর ডাক্তারদের অব-হেলা ভীষণ খারাপ লাগে। অবশ্য সবাই সমান নয়। ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে। আর আমার স্বামীই তো ডাক্তার। তিনি কাজকে কোন দিন আড়াল এগিয়ে নেই করেন বলে শুনিনি। এঁর গ্রীষ্মতী রায় ফিরে এলেন নিজের কথায়। চাকরি করি ঠিকই এবং চাকরিতে অনেক সময়ও যায়। কিন্তু দু'বছরে মেয়ের জন্য সারাদিন মন চপল থাকে। কাজ করতে করতে একটু অবসর পেলেই মেয়ের মূখটা মনে ছায়া ফেলে। ও যেন কাতর নয়নে আমার পথ চেয়ে বসে আছে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফেরার জন্য মন অস্থির হয়ে যায়। আর একদণ্ড কাজ করতে ভালো লাগে না। রোগীর রেজিস্টার মূহুর্ভের জন্য কাপসা দেখি। মেয়ে আর একটু বড় হয়ে গেলে এ ভাবনা শুধু আমার আর থাকবে না। এ ভাবনা শুধু আমার একারই নয়। সব চাকরিজীবী মায়েরই এক ভাবনা। চাকরি করতে এসে এ ভাবনা থেকে কোন মা-ই রেহাই পাবে না।

গ্রীষ্মতী রায় নিজের কথা শেষ করলেন। ঠিক নিজের কথা নয়। ওঁদের সকলের কথা। কোন সময়ই তিনি নিজের জীবিকাকে শেখা একার মধ্যে আটকে রাখেন নি। সবাইকে সমান অংশ দিয়েছেন। পরিশেষে নিজেকে যত্ন করেছেন চাকরিজীবী সব মায়ের পক্ষে। এবং বলেছেন, আমরা তো তবু একটু সুবিধা আছে। কিন্তু আর সব মায়ের তো সারাদিনই প্রায় বাড়িকে ছেড়ে থাকতে হয়। এ কি প্রচণ্ড পানিশয়েক বস্তু তো?

সত্যিই তো এই ভাবনা থেকে চাকরি-জীবী মায়েরা কবে রেহাই পাবেন?

—প্রমীলা

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

নবপ্রকার মেয়েগণ, গড়ন, গলাফুটা, কলা, এককলমা, সোয়াইসিস, বহুবিধ কলকাতা আরোগ্যের জন্য লাক্ষ্যে কলকাতা পত্র গবেষণা লন্ডন। প্রতিষ্ঠাতা: পান্ডিত রামপ্রসাদ দত্ত। কলকাতা, ১নং বামবা ঘোষ সেন, ব্রহ্মচরী, হাওড়া। গণ্য: ৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন: ৫৭-২০৬১।

# বিশ্বমানব কাল

## অমিয় রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় পর্ব

জল ফুসছে, জল ফুসছে, বাদামি জল বাছড়াচ্ছে দুই পাড়ে, বৌদ্ধ-বোধিজল সবাকলে খনও জল আদিগন্ত বৃথোপালী ইলিশ, বাবায় ঘন মেঘের ছায়ায় জল খনখনে সমা-  
তে বিস্তার। স্টিমার যখন চলে তখন  
জিন্দা ধক-ধকিতে পারের আওরাজ কান  
পাছ না, কিন্তু গজে পৌছনোর আগে  
খন ইঞ্জিন বন্ধ করে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যাওয়া  
ন তখন কুপ কুপ করে পাড় ভাঙার শব্দ  
নাশে। আর বাদামি জলে কমলালেবু রংয়ের  
এল তুলে বড় বড় নৌকো আসে, বাবায়  
গায়ে মট্টা মট্টা করে মাসতুলার ধোড়।  
স্টিমার পাক যাওয়া ছেড়ে নাচায় নৌকো-  
দুজো, জলের ওপর কখনও কখনও সালা  
মামি সিলিমরা আবার কখনও অস্কৃত রোম-  
চুটি লাগে কাকাসে গৈরিক পালগুলো  
হঠে নামে।

জলের একটা গম্ব আছে, নারো  
সাতলার ডেকে রেলিংয়ের ওপর কুঁচকে  
চোঁচা বলে।

টুটল প্রবাক হলে চোখে থাকে স্টিমারের  
বিশাল পা ডেলের দিক। কয়েক ফোটা জল  
ছাটের পড়ে তাদের মুখে চোখে।

নানা যেন দুই জল দিচ্ছে, হাবায়  
করে দুই উঠছে আয় নামছে, উঠছে আয়  
নামছে। বড়ী বললে।

‘নাথ! নাথ! ডুলে গেল।’ চোঁচা  
চোঁচায় উঠল। এপার ওপার দেখা যায়  
না নদীর মাঝখানে দিয়ে ডিঙা বাইরে দশ-  
বারো বছরের ছেলেটা স্টিমার কাছ আসতেই  
ছেড়ের উথলিপাথালিতে মনে হচ্ছে এই  
ডুবে গেল। বিশাল ছেড়ের নীচে ডিঙা  
মনে ছেলেটা এই আশা হচ্ছে, এই ভেসে  
উঠছে চোখের সামনে। দোতলার ওপর  
থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ছেলেটাকে। কালো  
ভেজা গা বলকাছে রোদ্দুরে, ঠিক হস্তের  
মতো ক্ষিপ্ত গতিতে বৈঠা উঠছে নামছে।  
শেন দিকে দৃষ্টি নেই, সামনের অতিকায়  
গজমান ছেড়ের বমদগলো ভ্রুকোপ না  
করে সে বৈঠা বয়ে চলেছে। স্টিমার অনেক  
দূর চলে গেলেও বিশাল জলরাশির ওপর  
গলো বিশাল হয়ে সে বড়।

এবার একটা গজ আসছে। ইঞ্জিন বন্ধ  
হতেই পাড় থেকে কুপ কুপ শব্দ বেশ স্পষ্ট।  
ভাসমান ফ্যাটের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে  
পাটের গাইট, গুড়ের নাগরীর পাহাড়।  
সবজ নীল ঢকরাবকরা লুপার উপর জালি-  
কাটা গেঞ্জী পরে দু’তিনটে লোক কাছ  
ঘাতে দাঁড়িয়ে, জাহাজ আসতেই কাছ ছুড়ে  
দিয়ে বাঁশের লম্বা পোল দিয়ে ফ্যাটের পা-  
ঠকা দিয়ে দড়ায়। ফ্যাটের এক পাশে  
চুলকাটার সেলুন। সাধা বোর্ডের ওপর বড়  
বড় লাল হরফে লেখা ঃ প্রফেসর ব্রহ্মসীমোদন  
কর্মকার। দুটো সবুজ লম্বা পাটাতন ফেল  
দিতাই দড়ানড় করে নীচতলার লোক ওঠে।  
ভগভগ লাল, সবুজ আর নীল শাড়ির  
প্রাধান্য বেশী। বেশীর ভাগেরই কাঁখে ছেলে,  
হাতে ছেলের হাত। সবুজ জার ওপর দিয়ে  
দোড় দোড় পরস্পরের সাথে চাঁককার করে  
গুপ করতে করতে সামনের লোককে ডাক  
দিত দিতে তারা নীচ তলার ওঠে। অনেকের  
হাতে লাউ। কয়েকটা ছেলে আখ চিবোতে  
চিবোতে স্টিমার ওঠে। পাকা কলা আখ  
গুড়ের ঢোপা গম্ভে সমস্ত গজ এলাকা ভুর  
ভুর করে।

এতক্ষণ পূর্বম নিশ্চয়ত যে লোকটা তার  
গলা প্রচুর সাবানের ফেনায় সাপ করে ধসে-  
ছিল তার দাড়ি কাটা হয়। স্টিমারের ঘণ্টা  
দেয়। লোকটা দোরের থেকে আড়মোড়া  
ভাঙতে ভাঙতে হঠাৎ বৌড় মারে। তারপর  
শুনো লাফ মেরে অপসূরমান পাটাতনে  
উঠে প্রচুর গলাগাল দিতে দিতে ও খেতে  
খেতে জাহাজে ওঠে।

‘আমাদের জাহাজের নাম কি বলতো?’  
চোঁচা জিজ্ঞেস করে হাঁধীর প্রশ্নের মতো।  
রেলিংয়ের ওপরে একটু কুঁচক টুটল  
পাড়ে পাশ থেকে, ‘কে-আই-ডবলিউ-আই’  
‘পারলি না, কিউই, কিউই।’ মানে কি  
বলতো?’

‘একটা পাখি আমি দেখেছি, বাবায়  
জুতোর কালির ঢাকনিত।’ কিউই ব্র্যান্ড  
কালি।

‘আমি চিড়িয়াখানায় দেখেছি।’  
টুটল হাঁদও বাবায় জুতোর কালির  
ঢাকনার পাখির হাঁক দেখেছে কিন্তু সেই

পাখির সঙ্গে এই সুন্দর ভাসমান অবলীলা-  
ক্ৰমে জল কেটে যাওয়া জাহাজটার সাদৃশ্য  
খুঁজে পায় না। বরং ‘সোয়ান’ রাখলে  
পারত। ‘সোয়ান’ মানে রাজহাঁস, সম্প্রতি  
সে, জেনেছে। একটু পর আস্তে আস্তে  
বলে, ‘আমার চুণী নদীটাই ভাল ছিল।’  
বুড়ী ও চোঁচা সশব্দে হেসে ওঠে।  
‘চুণী নদীতে একটা নাল রে’ বুড়ী  
বললে।

বিশাল ছেউ আর ফেনা সমুদ্রিত প্যাডেল-  
স্টিমারের অগ্রভাগের দিকে স্থির দৃষ্টি  
রেখে টুটল বলে, ‘আমার ছোট নদীই ভাল  
লাগে।’ বলার সঙ্গে সঙ্গেই স্টিমার তী-  
দেয়। আর আদিগন্ত বিস্তৃত নদীর মাঝ-  
খানে সেই গম্ভীর আওরাজ প্রতিধ্বনি  
গোল তার ছেউ হৃদয়ে। এ আর এক জগত,  
জলের জগত, মাঝ নদীতে ডিঙা বাওয়া  
শক্তির জগত, গজে গজে প্রাণচাঞ্চল্যের জগত,  
নৌকার হালে সাদা-দাড়ি মাল্লার স্থির  
দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকার জগত—এ জগত  
রানঘাটের ছোট ছায়ার ঘেরা এস ডি ও  
কোয়টারের ঘাঁপ থেকে আলাদা। টুটল  
বুকে ভরে বাতাসে জলের গম্ভীর সঙ্গে এই  
নবীন জগতের আশ্রয় নেয়। নিজের মনেই  
বলে, ‘এত জল, আমার ভয় করে।’

তার তর করে, আমার ভাল লাগে।  
আমার বিশদ ভাল লাগে। চোঁচা বললে।

এবার যে গজটা আসছে তা আগের  
দোরো বড়। কানায় বাঁশপোতা ভিতের ওপর  
নদীর দিকে পেছন করে সার সার টিনেব  
খর। তাদের একটার মত বড় করে সাইন  
বোর্ড ‘গ্র্যান্ড হোটেল।’ আছেই ফ্রাট, তার  
গায়েই আর এক হোটেল। মাংসের খোলার  
গম্ব বিশেষ থাকে নদীর তীরে পলি-  
মাটির গম্ভে।

ডেক চেয়ারে বসে আছেন কখনাথ।  
চাঁদিত টাক কিছদিন হল বিস্তার লাভ  
করেছে, কিন্তু কানের পাশ দিয়ে কৌকড়া  
চুলের গুঁছ যাওয়ায় দোলে। এতক্ষণ রোদ্দ-  
বলকিত নদীবক্ষে গুনগুন করছিলেন।  
গোপাল মাছটার সম্প্রতি তার বেহালায়  
শ্যামালপাতির অবাবহিত পরই যে  
রবীন্দ্রসঙ্গীত কুলাছিলেন সৌরীর জন্যে

সেই গানটাঃ আর তখন মনমোহিনী, আর নিমল স্বর্গরোশ্মির ধরণী.....রবীন্দ্র-নাথের কবিতা তাঁর ভাল লাগে না। কিন্তু কোন কোন গানের ভাষায় যদি যত্নাকর সার্থি সমাসের বাহুল্য থাকে তবে সে গান-গুলো তাঁর কাছে উৎকৃষ্ট থেকে। স্বর্ণ-সুন্দরী পাশে বসে চোতার পল-ওভার বোনের। একবার স্বামীব প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে বলেন, 'প্রতাপটার চিঠি পেতে এবার এক দেবী হচ্ছে, কেন বল তো। তুমি গিয়েই টেলিগ্রাম করে দাও। আবার ঠান্ডাঠান্ডা বেশী লাগলে..'

ভবনাথ সেদিকে কান দেন না। বলেন, 'ভালাব কথা মনে আছে?'

'কান কথা?'

'সেই রাতগুলোর কথা? হিন্দু-মুসলমান ব্যাপার কথা। উঃ কি মার্কসদেই লস্কাতা ফেলছিল। সত্যীন সেনের দল খল্লনী বাঁজিয়ে বাবেই। সেই বাস্তা দিয়ে, আর ওদিকে সর্জিক আর লস্টিয় একেবারে লগল। মিউজিক বিফোর মস্ক! উঃ কি সব দিন গিয়েছে।'

'সেইরকম দেশেই তো আবার যাচ্ছে।'

'তা যাচ্ছি।' ভবনাথ বলেন লোকজনে টপ্পুর টপ্পুর জেটিটার দিকে চেয়ে চেয়ে। পাশেই দুল্লো মস্ত গহনা নৌকায় গদি করে লোক উঠছে। জানলা দিয়ে বোধহয় সব-নিবাহিত এক কািশাবী ঢাকিয়ে আছে জলের দিকে। 'গ্লাউড হোটেল' থেকে লোক বোঝেছে পান নিবতে চিবুতে, কোঁটার খস্টে মুখ হচ্ছে কেউ।

স্বর্ণসুন্দরী হঠাৎ জোখ তুলে বললেন, 'এই যে সব কাগজে কাগজে লিখছে, ছেলেবা ছেল খাচ্ছে। .....তুমি ভাবতে পারো, ইংরেজরা নেই আমাদের দেশে? আমি ভাবতে পারি না।'

'আমিও পারি না স্বর্ণ। আমাদের মধ্যে এরকম দল, এত মত। ইংরেজ চলে গেলে আমাদের কি অবস্থা হবে জানো? ইংরেজ-দের আসার আগে অবস্থাপন রাজ্য যেমন বেশ হাসন কবত ঠিক তেমনি। নিজদের মধ্যে মর্যাদার, কাটাকাটি, অগ্রাঙ্কতা, এই হিন্দু-মুসলমান নিয়েই দেখবে কি ব্যাপার হবে।'

হৃদয়ে সাদা কালা সিন্ধার থানা এগ গলে করে খোয়া ছাড়তে ছাড়তে আসছে। হেমিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্বর্ণ-সুন্দরী বলেন, 'আমরা তো বলতে গেলে পাগল করে দিলাম আমাদের জীবন। ভাবছি ছেলেরাও দেখবে। তাদের সময়ে পাগল হবে অনেক কিছু। বলাই বলত.....'

'ও বাবা! তুমি এখনও বলাইকে ভুলতে পারো না।'

কি নাঃ বলাইটা বেশ ছিল।'

'বলাই বলত, মা গিয়ের লোকে ইংরেজও যাবে না, কংগ্রেসও বোঝে না, তারা দুবেলা পেট ভরে খেতে চায়।'

ভবনাথ উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'আমিও তাই বলি স্বর্ণ, আমিও তাই বলি। গিয়ে রাস্তা নেই, স্কুল নেই, শহরে চাকরীর ব্যবস্থা নেই, তাব আগে একটা ছিড়ে দেবো। বড়লা আমাদের খোঁটা দিতেন ইং-রেজের গোলাম বলে, কিন্তু গোলাম না হয়ে যদি থাকনা বাড়ি পড়ে থাকতাম, তাহলে কি এমন দেশের উপকারটা করতাম। যেখানেই গিয়েছি মেয়েদের স্কুল বাসিয়েছি, রাস্তা বাসিয়েছি, দু-চারটে লোকের চাকরীর ব্যবস্থা করেছি। আর ইংরেজ লোকগুলো তো খারাপ না। এই ব্র্যান্ড-বলো, ফকাস বলো, চমৎকার এডমিনিস্ট্রেশন। কোন ব্যাপারে মাথা গরম করে না। সব ব্যাপার বুঝতে চেষ্টা করে। ওদের বাচ্চ থেকে আমাদের অনেক শেখার আছে।'

'আমার বাবা একটু ভয় ভয় করছে, তোমার এ নতুন জায়গা। যেসকল সব শুনছি টেরিফিস্টদের ব্যাপার।'

আমার তো আইন আছে স্বর্ণ। আমি আইনমুখিক লেব। আমার বাড়িক ভয় নেই।'

মা, ইলিশ মাছ! ইলিশ মাছ। চোতা দৌড়তে দৌড়তে আসে। স্বর্ণসুন্দরী নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন, আর একটা গঙ্গ আসছে। কয়েকটা পানসী এগিয়ে আসতে মন্থরগতিতে।

স্বর্ণসুন্দরী উঠে আসেন কানবিনে। কানবিনের ভেতর স্টেড ফোঁস ফোঁস করছে। এক কোণে লুচি বেলেছে গোপীনাথ। কিছুক্ষণ পর বড় বড় ঢাকা ঢাকা করে বেগুন ভাজা আর একখালা ভর্তি লুচি নিয়ে আসে গোপীনাথ। জলের হাওয়ায় প্রচণ্ড ঝিদে পয়ে গেছে ছেলেরাও। প্রায় কাঁজকাঁড় করে ছেলেরাও খায়। আর সেদিকে চেয়ে চেয়ে স্নেহে ও প্রশান্তিতে ভবনাথ আনমনা হয়ে পড়েন। বদমাওতরম টেরিফিস্ট, ইংরেজ, চাকরীর জগতে উচ্চাশা তার মন থেকে সরে যায়। জন্মের মতো বড়া বড়া প্রায়াবী দৃষ্টি দিয়ে তিনি চেয়ে থাকেন। বুঝতে পারেন তিনি ঈশান চৌধুরী নন, নতুন নতুন দিকে কমেবলার উদ্যোগী পুরুষ নন, তিনি একজন শান্ত-প্রিয় আশ্রমখানী মানুষ। বাইরের জগতের উত্থান পতন আলোড়ন তাঁকে স্পর্শ করে কিন্তু তাকে প্রচণ্ডভাবে আকোঙ্কিত করে না। ইংরেজের চাকরী তাই কোনদিন তাঁর পক্ষে ঠিক একটা মিশান নয়। আর মিশান নয় বলেই যে অপব্যব উন্নতি তাদের বলসী অফিসারদের ব্যাট তা তাঁর ক্ষেত্রে ঘটেন। ব্র্যান্ড ফকাস সত্যিই ভাল এডমিনিস্ট্রেশন, তাঁরা বাজে খোজা ধরেন না। ইংরেজের চাকরী যদিও কাছে মিশান না, বারি আইনের বইয়ের বাঁধা রাস্তায় যতটুকু বলা আছে ততটুকুই করবেন, অথবা আরও পরিকার করে বলতে পারা যায় যতটুকু না করলেন ততটুকুই করবেন এরকম লোক তাঁরা পছন্দ করেন না। তাঁরা নিজস্বাই রুটিন বেঁধে দিয়েছেন, কিন্তু রুটিনের চৌহদ্ভিতে কাজ সীমাবদ্ধ থাকলে

মার্কস, আরও কিছু উপরি আছে, রাস্তা আছে, মেলামেশা করার ব্যাপার আছে, তারতর্ক্য ইংরেজদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবের ইবার ব্যাপার আছে এ সবের মধ্যে বার নেই সে সব অফিসার কখনই আমার অফিসার নন।

খাওয়া পর্ব মিটলে স্বর্ণসুন্দরী ধীরে ধীরে বললেন, 'তোমার এই মাতে নেই পাগে নেই ভাবখানা আমি বুঝি না একদম। বাব বলতেন, কাজ করতে গেলে ব্যাপিয়ে পড়বে হব, সব সমস্র তাই নিয়ে ভাবতে হয়। গুরু ছাড়াছাড়াভাবে থাকলে চলে না।'

ভবনাথ হাসলেন। 'তুমি যে কি বল স্বর্ণ! এমন জ্বরদস্ত চাকরী করছি, লোককে জেগে পাঠাচ্ছি, কলকাতার বাড়ি বানাচ্ছি, ছেলের বিলেত পাঠাচ্ছি, তব, তুমি বলা ছাড়াছাড়াভাবে থাক।'

আর ভবনাথের সেই শান্ত চোখের কোমল দৃষ্টির দিকে চেয়ে চেয়ে পানসী বাড়ির বৈঠকখানার দেয়ালে ভবনাথের প্রতিচ্ছবি বদনাথের ছবিখানা তেত-তেত স্বর্ণের মনে। এমন শান্ত কোনও মায়াবী চাহনি। এর ঠিক উল্টো রকম চৌধুরীর চোখ দুটো, তাঁক্ষ। তাঁর সব কিছু খুঁটিয়ে বিচার করে দেখবার চাহনি। তা নিজের বাপের চোখও ছিল বেশ জ্বরে ভাবগম্ভীর কিন্তু তা ভবনাথের চোখ কোমল মায়াবী নয়। বেশ আকর্ষণীয় ভাষা ছিল সে দৃষ্টিতে।

'এটা কি নদী?'

'মহেন্দ্রাবী।'

'সেই একইরকম তো দেখতে।'

'একই রকম।'

ভবনাথ ও স্বর্ণ দুজনেই সেই বিস্তারিত বারানি জলে বোম্বুরের খেলা দেখতে থাকে। নদীর হাওয়ায় দুজনেরই মস্তকের বেশ সতেজ।

'আর দু বছর পর থেকেই আমার বড়পানি হবে তুলনী, বুকলে স্বর্ণ।'

'ওসব আমি বুঝি না। সাহেবের সঙ্গে দরম-মহরম করবে না! জমিও কি হেটে হেটে তোমার দোর গোড়ায় আসবে?'

'প্রতাপটা কাস্ট' চাঙ্গে বোধ হয় পারবে না। কিন্তু সেকেন্ড চাঙ্গে যথ পারে, তাহলে মার দিয়া।' শিশুর মত কলমল করে ভবনাথের মুখখানা।

'তোমার নিজের জামাকাপড়গুলো একটু ভাল করো। একটা ভাল স্যুট নেই তোমার। সেই কবে গোলাম মহম্মদ থেকে একটা সাজের স্যুট করিয়েছিলো। স্যুটটা সুরে গেছে, কেটে গেছে।'

'কেনা বামনের পৈতে লাগে না।' 'ওসব কথা আমার বোল না। ওরকম গোঁরো কথা ভাব বলেই এই দুর্দশা। স্বর্ণ-সুন্দরীর গলার বার।





লাগাবার সঙ্গে সঙ্গে একজন হিপিহিঙ্গে দাড়িওয়ালা লোক এক লাফে জাহাজে ওঠে। বোটেরো গা শব্দ চেহারার ওপর তার নীল উর্দিটা একটু বেমানান রকম বড় কিন্তু তার কাটা পাকা দাড়ি ভর্তি মুখ হাসিতে আধবোজা ভাঁকু চোখ আর মাথায় পাগড়ির ওপর সদ্য পার্শল করা ইংরেজ রাজার তকমা—সবটা মিলিয়ে জাঁকাল চেহারা।

ভবনাথকে সেলাম করে স্বর্ণসুন্দরীর দিকে তার হাসিভরা মুখখানা তুলে বললে, 'আজ্ঞার নাম সাম্রাণ।' তারপর সাম্রাণ আদালি টুটুলের হাতখানা ধরে। টুটুল অবাক হলো শোনে, বজবাই গলয় সাম্রাণের চাঁৎকার, 'বন্দার, হট্টা যাও, হট্টা যাও।' যাত্রীরা সবাই অপেক্ষা করে। ভবনাথ, স্বর্ণসুন্দরী ছেলেনেয়েদেরা, কুলির মাথায় মাল এবং সবার শেষে সাম্রাণ উল্লসিত হয়ে জেটিতে নেমে দ্রুত ছাড়াই পুর মাঠীরা একে একে নামে। উঁচু বাঁধের ওপর দিয়ে চলার রাস্তা। দ্রুত এক বাসম গাছের চোঁটাল পাতাগুলো যেন এইমার কেউ গল্যা ভায়ার চুবিরে ফেলছে। তার নীচেই খালে অপেক্ষমাণ নৌকো। সমস্ত ব্যাপারটি আশ্চর্য লাগে ছেলেনেয়েদের। টুটুলকে হঠাৎ আঙুল ঘোঁষায় ফিসফিস করে 'কি বললে জোঙা। বোরহস নৌকোয় পেছনে খাটো তিপসে ঘেরা পায়খানার ব্যবস্থাও তাদের অবাক করে।

নীল উর্দিপরা সাম্রাণ নৌকার গলিইয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক পতাকার মতো। খালের জল থেকে মন্দ কলকল আওয়াজ আসে, টুটুল হাত জলে ডুবিয়ে খানিকটা শেওলা দম তুলে আবার জুড়ে ফেল দেয়। দু'পাশে পড়ন্ত বাঁশ খোপ, জলের ওপর শুকনো পাতা একরাস ছাড়িয়ে আছে নুয়েগড়া কাঁঠাল। এক এক জায়গায় খালের দু'পাশ দিয়ে নেরানি গাছ, বাঁশ খাড় নৌকোর ঠিক মাথার ওপর এসে পড়ে। দেখতে দেখতে খাল চওড়া হয়। এক জায়গায় আর একটা খালের সংযোগে নদীর মতো দেখায়।

জলে আরও বড় বড় ঢেউ দেখে। সাম্রাণ জানিয়ে দেয়, এ জায়গার নাম কাটাখাল। নদীর সঙ্গে সরাসরি যোগ। বড় একটা নৌকা থেকে পাশের মতো চেটাল জাল একবার জাল ফেলে, আবার ওঠে। বতবার ওপরে ওঠে চাঁদা, পুঁটি, আর রূপোলী ছোট ছোট মাছ বকমক করে রোদে। এবার বাকি নেয় নৌকো। গাছের মাথার ওপর দিয়ে দেখা যায়, তাদের গন্তব্য স্থল। সাম্রাণ তার সরু লম্বা আঙুল তুলে দেখায় খাপরায় ছাওয়া সাদা ধপধপে একতলা বাড়ি। টুটুল চোঙা বড়ী আগে থেকেই ইলেকপুত্র ফোটের নাম শুনোছল। একটা অশ্রুত কেকা, যার সামনে দুটো কালো লামান মুখ উঁচিরে আছে এরকম কম্পনা তাদের তিনজনেরই মাথায় চেপে বসেছিল। কিন্তু কাছ আসতে সেরকম জয়ধ্বজ কিছুর মনে হোল না। তবে চারপাশের উঁচু পুর, পাঁচিলের গায়ে গায়ে কামান দলবাব জনো বড় বড় ফোকরগুলো দেখে তাদের বিশ্বাস লাগে। কোয়ার্টারের ঠিক নীচেই পুকুর, তার আগে সারি সারি কামিনী জবা আর ফলহত কুমকো লতার গাছ। মগেরদর হাত থেকে বাঁচবার জন্যে তিন-চারশো বছর আগেকার এই কেসা মানে এখন মাটি ভর্তি হেতলা সমান উঁচু গোলাকার পুর। ইপ্টেন পাঁচিলের ওপর বিশাল বাঁধানো চত্বর, আর তার ওপর একতলা খাপরায় ছাওয়া সাদা ধপধপে এস ডি ও কোয়ার্টার। ছেলেনেদের সবচেয়ে ভাল লাগে ওপরে ওঠবার বিস্তৃত সিঁড়ি, যেন বিশাল ঘাটের সিঁড়ি নেমেছে অনেক উঁচু থেকে। ছেলেনেদের বেস দেয়। বড়ীর এসব ছেলেনেদের নুখী ভাল লাগে না। অল্প অল্প হাওয়ার কাঁপা উঁচু সুপরিগাছগুলোর দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটারের শব্দ শোনা যায়। গরম দুধ উথলায়। মাল-ভর্তি আর একখানা নৌকোও ঘাটে এসে লাগে। একটু পরে মাল উঠতে থাকে। চারপাশে খাট আলমারী বেঁচে ড্রাক্স। নীচের জেলখানা থেকে ওয়াটাররা ওপরে নিয়ে জমা করতে থাকে একটার পর একটা মাল। গোপীনাথকে লাগে মেজর জেনারেলের মতো। এইসব গুরুত্বপূর্ণ সময় তার হাঁক-ডাক শোনা যায়। এখানে রান্নাবাড়ি খুব কাছে কিন্তু একেবারে স্বতন্ত্র। সামনে দালানে খুব হাওয়া খেলে। বড় বড় গেলাসে ভর্তি দুধ নিয়ে গোপীনাথ যোরে। রূপোর গেলাসে দুধ হুমক দিতে দিতে ভবনাথ বলেন, 'মারডেলান।' টাকার ব্যাগে সের বলে বোধ হয় আরও সুখবাব লাগে।

মাছ ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছে ইতিমধ্যেই বাড়ির ফটকের সামনেই হাওয়ায় শোলা বিশাল তিন-চারটে শিরিষ, তার একটিকে নিচে কয়েক দিন আগে চোখফোট আঁনব'চনীর শোভার ঝলমল চারটে বাদাম সাদা কুকুরের বাটার খেলা, জলের মতো শ্যাওলা দামের ওপর কখনও স্পন্দিত কখনও স্থির নীলচে লম্বাটে দুটো ফাঁড় প্রকাশিত চওড়া ফাটা পুরনো ফটকের গায়ে স্পর্ধিত পগুজবার ছড়া, তাদের বাঁক নীচেই টলটলে জলেভরা দাঁট বাঁধানো পুকুর, সিঁড়িতে রিভলভার খুলে সাজ করতে ব্যস্ত ভবনাথের দুই বাড়িগাউ, ত্রাণ প্রসাদ আর রানস্বরূপ, ওপরে চাতালে কোণে রোদ্দুরে আচারের বসাম—এগুলোই কোনটাই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।

ওপরেই তাদের পড়ার ঘরের সামনে গৃহীক্ষক মধুবাৰু দাঁড়ায়। দুই ছেলেনে ও মেরেকে পড়ানোর বেতন দশ টাকার নোট থানা নীল শাটের বকপকেটে গুলিয়ে গুলিয়ে শীর্ণ বৃদ্ধ ডব্লোকাটি থামে দাঁড়ান।

'কি হল? পরীক্ষা কেমন হল?'

টুটুল ঘোঁপাতে ঘোঁপাতে কল 'আমি স্যার রাইনোসেরাস...সার... পাই নি।'

'কি বানান লিখছে?'

'আর এইচ আই এন এ সি ই আর এ ইউ এস' এওক্ষণ মস্তের মতো সে অক্ষরগুলো জপ করতে করতে আসাফিস সেগুয়ে টুটুল উগরে দেয়।

মধুবাৰু বিরত হয়ে বলেন, 'কেন দিকই তো আছে।' বিরত হলেই শীর্ণ মুখখানা আরও ছাঁটকো দেখায় মধুবাৰু শাটের হাতের মুখ মুহুরে মজার টুটুল হেসে ফেলে।

'ঠিক আছে সার, ঠিক আছে? তাহলে ভাল করোছ।'

দাঁদন পর রেজাল্ট বেরোল। টুটুল বেয়াদরকম ভাল করেছে প্রায় সব বিষয়। শব্দ প্রথম নয়, দ্বিতীয় থেকে অনেক এগিয়ে প্রথম। দু'জান ওপরে চোঙা সপ্তম বড়ী পঞ্চম। ছেলেনেয়েদের পরীক্ষার ডিপার্টমেন্ট স্বর্ণময়ীর। ভবনাথের এদিকে তাকাবার সময় নেই। সন্তাসবাদীদের কানিকলাপে ইতিমধ্যেই প্রাণ অস্থির। বড়-যোগিনী গ্রামে কিছু বোমা ও তাজা কাড়ুজ পাওয়া গেছে। ঘন ঘন ইন্টেলিজেন্স রিপোর্ট আসছে, তার সবগুলোই নিভাঁজ যোগ্য নয়, কিন্তু সাবধানের মার নেই।

সেদিন দুপুরবেলায় চাডাল্লের বেগে দুই ভাইয়ের তর্ক বাধে পরীক্ষার মত নিয়ে। 'পরীক্ষার কাপা ভাল করে জানিস? জানিস টুটুল? কারা ভাল করে?'

'যারা ভালভাবে পড়াশোনা করে' টুটুল সাবধানে জবাব দেয়।

'ঠিক বলিছিস, যারা আর কিছু জানে না, একেবারে বইয়ের পোকা।'

(জয়ঃ)

বিতা সস্ত্রোপচাবে  
অর্শ থেকে  
আবার পাবার  
জন্ম  
হ্যাডেনসা  
ব্যবহার করুন।

১৯৩৩

১১২১

হাস তিনেক পর যিনি শুল্ল মেরে টুটুল দৌড়ে দৌড়ে বাড়ি ফিরছে। দু'চোখে জল খরছে আর সেই জল মধুবার চেষ্টায় হাতের কালি মুখে লেবড়ে একাকার। ক্ষুধার প্রায় গায়েই বিশাল জলের আরতকর বেখানে সে আর দাদা পুঁটি

# প্রদর্শনী

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ২৯ আগস্ট থেকে ১২ সেপ্টেম্বর মিডসামার প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এটি অ্যাকাডেমির সপ্তম প্রদর্শনী, একশ' আটঘটিটি ছবি ও ভাস্কর্যের নিদর্শনের মধ্যে চমকপ্রদ বিশেষ কিছু ছিল না। কিছু ছবি হয়ত বাদ দেওয়া যেতে পারত। সর্বাধুনিক বিলিতি কবিতার অনুরোধগুলি ক্ষুদ্র ভাস্কর্যও ছিল—যেমন উৎপল চক্রবর্তীর মডেলস্ট ১ ও ২ এবং তপন মিত্রের দুখানি 'রিলাফ কনস্ট্রাকশন'। এই ধরনের কাজ আমেরিকান ক্ষুদ্র ভাস্কর্যের প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছে।

রিপ্রেজেন্টেশনাল ছবির মধ্যে বিনোদ কর্মকারের দুখানি নিসর্গ দৃশ্য উল্লেখযোগ্য। এর মধ্যে ধানক্ষেতের ছবিখানিই রং ও প্যাটার্নের সারালা বেশী আকর্ষণীয়। নিম্নলিখিত দুটো ছবিও খুসরের সমাবেশে 'বড়' ছবিতে আসল দুখানির শুরুর হওয়ার চোরাটিটি সুপারিসফট। দীর্ঘত পালের স্বপ্ন ও রাজকন্যা ছবি দুটির মধ্যে শেষোক্ত ছবিটি সুগঠিত। ধানিক সুরাসিদ্ধান্তিক দৃষ্টি-ভঙ্গী ও কিছুটা ভারতীয় চিত্রকরের আমেরিকান মিলে মিলে মন্দ কাজ হয়নি। শ্যামল বসুর দৃশ্যরমণী মূর্তিটি সাজুকিত। গীতা কর্মকারের দুখানি কনস্ট্রাকশনে সন্তোষ প্রাপ্য। দীর্ঘত পরিষ্কৃতি। দেবরত চক্রবর্তীর প্রতিবন্ধকতা ও মহাবীরের মূর্তিতে ভারতীয় পশ্চিমা চিত্রকরের সঙ্গে মিল ঘটাওয়ার চেষ্টা হয়েছে। ব্রজগোপালের চিত্রার মাচলি ও ফেনারেল পোস্ট অফিসের দুখানি ড্রয়িং রুমও তার দৃষ্ট কাজ নয়। তবে গ্রাফিক বিভাগের সাধারণ দুখলতাপ্রাণ ছবির ভেতর থেকে এই কাজ দুটোই বেশী করে চোখে পড়ে। সুরেন্দ্রের কাঠ খোদাই করা বিরাট শায়িত টসো-খানি বেশ সুগঠিত মূর্তি। তবে পরেই না নাবী মূর্তি তা বোঝা যায় না। সম্ভবত এটিকে এক ধরনের স্মারকমূলক মূর্তি হিসেবেই ধরতে হবে। ডব্লিউ. আর কাপরের ভাঙ্গা দালানের ছবিখানি মন্দ হয়নি। একটা বিশেষ ধরনের নৈকট্যবোধ আছে। তবে পেরিট আর একটা উল্লত হতে পারত। সুরেন্দ্রের দেব কাঠের তৈরী শায়িত রমণী মূর্তিটি ছোট মাপের সুন্দর পালিশ করা কাজ। বোধহয় কোন বিকল্পীয় প্রতিমতি। বাসন্তী সেনের বসন্তের পূর্বে ছবির রঙের প্যাটার্ন প্রশংসনীয়। গণেশ হালোই-এর জলরং-এর দুখানি নিসর্গ দৃশ্যে সুন্দর ক্যালিগ্রাফিক রীতি দেখা গেল। ইল্ল দাগের রাজসাহার দুখানি ভাঙ্গানী কাঠ খোদাই দিগের অনুরূপ। কলা দপ্তরের একটি প্রতিষ্ঠিত মডেল

হিসেবে জালই। অ্যাক্সিয়াট ভাস্কর্যের মধ্যে অতুল বড়ুয়া, সাহেবা আমেদ, তারক গড়াই, সুবল সাহা ইত্যাদি করেকজনের নাম করা যায়।

বিখ্যাত কমানিশাল শিল্পী অমদা মুনসী বর্তমানে আধ্যাত্মবাদ নিয়ে ছবি আঁকছেন। তার আধুনিক ছবিগুলির উনিশখানির নিদর্শন ১ থেকে ৬ সেপ্টেম্বর অবধি ইউ. এস. আই. এস অডিটোরিয়াম গৃহে প্রদর্শিত হয়ে গেল। তার অধিকাংশই বীশুখটকে অবলম্বন করে আঁকা। প্রধানত সবুজ, নীল, বাদামী বোঁধা লাল রং ও শাদা ক্যালিগ্রাফির সাহায্যে তিনি তার ছবিগুলি ফুটিয়ে তুলেছেন। শেষ বিচার, রিভলিউশন, লাইফ পথিকার লোগোটাইপের সঙ্গে মেরী মূর্তি, বীশুর বড় থামানো মূর্তি, বীশু সবাইকে ডাক দিচ্ছেন—যার ওপরে লেখা 'বীসাস রেভলিউশন'। শাদা ক্যালিগ্রাফিতে লেখা লর্ডস প্রেয়ার এবং 'ও ক্যালকাতা' যেখানে কলকাতা শহরের ওপর শুন্যো নানা প্রতীকচিত্রের মধ্যে একটি 'বিলাতী পরী ভেপু বাজাইতেছে' ইত্যাদি বিষয় নিয়ে ছবি দেখা গেল। এ ছাড়া ওম, কালীমদন, পাণ্ডবদের প্রত্যাবর্তন ও বেটোফেনের ছবিও ছিল। আর ছিল অনেকগুলি ছোট ছোট কাজ। মাইজের ডেকরেশন যার ওপর লেখা কিংডম অব হেভেন। কিছু মধি লিখিত সূচমাচার থাকলেই প্রদর্শনীটি পূর্ণতা লাভ করতো বলে মনে হয়।

১ থেকে ১৩ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বিড়লা অ্যাকাডেমিতে 'বাংলাদেশ সহায়ক শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী সমিতির উদ্যোগে বাংলাদেশের শিল্পীদের ছবি ও ড্রয়িং-এর একটি প্রদর্শনী' হয়ে গেল। সত্তরোজন শিল্পীর ছবিটি ছবিতে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক দুখটাবালীর একটা রূপ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। এ ধরনের কাজ অনেকটা সংবাদ পরিবেশনের মত হয়ে থাকে। নির্দিষ্ট ঘটনার ওপরই অনেক সমস্যা জোর দেওয়া হয়। যদিও সেটাই সব নয়। শিল্পরীতিতেও তাই রিপ্রেজেন্টেশনের দিকেই জোর দিতে হয় এবং এখানেও তাই দেওয়া হয়েছে। কামরুল হাসানের বৈশাখী পূর্ণিমায় ভূপতিত শব্দহের মূর্তি এবং বাংলাদেশ, গণহত্যার পূর্বে ও পরে ছবিতে পরিণতির একটা সামগ্রিক রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। শেষোক্ত ছবি দুটির প্রথমটিতে তিনটি রমণী মূর্তি জল আনতে যাচ্ছে ও দ্বিতীয়টিতে তারাই কলমলে পরিণত হয়েছে। প্রাপ্ত দপ্তরের

বাস্তুহারা ছবিতে সূর্যকে পেছনে ফেলে বাস্তুহারার দলকে আশ্রয়লাভের আশায় আসতে দেখা যায়। মোস্তাফা মানোয়ারের ছবিগুলি পোস্টারধর্মী এবং দু-একটি কাজে বস্ত্রবকে জোরের সঙ্গে উপস্থিত করা হয়েছে। যেমন একটি ছবিতে এক ডজন জাতব মুখ ভূপতিত রমণী মূর্তির ওপর বর্ণিগণে পড়তে দেখা যায়। আরেকটিতে অর্ধচন্দ্র ও তারকা চিহ্নের সঙ্গে ক্রুশাবধ অবস্থায় কয়েকটি মনুষ্য মূর্তি দেখতে পাই। চন্দ্রশেখরের ছবিতে ফোজী বর্ষারতার শিকার হিসেবে অসহায় তরুণীর করুণ রূপ ফোটাবার চেষ্টা আছে। নাসির বিশ্বাসের ধ্বংস ছবিটির ড্রয়িং রং ও কম্পোজিশনের দুখলতায় সাফল্য লাভ করতে পারেনি। কাজী গিয়াসুদ্দিনের বাস্তুহারাদের জলরঙের ছবি সুঅঙ্কিত। কিন্তু সবদৃশ্য মিলিয়ে প্রদর্শনী দেখলে বাংলাদেশের ট্রাজেডির যে ছাপ দেখা যায় তার চাইতে প্রেস ফটোগ্রাফের প্রদর্শনীতে মনে অনেক বেশী দাগ পড়ে।

ক্রায়ন ম্যাককান রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ৫ থেকে ১১ সেপ্টেম্বর ব্রিটিশখানি ছবি ও ভাস্কর্য এবং পশ্চিমাখানি ফটোগ্রাফির প্রদর্শনী করলেন। এদের অনেকে সাধারণ চিত্রপ্রদর্শনীতেও প্রদর্শন করে থাকেন। অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী বিভিন্ন টোনের জমির ওপর সরু রেলখার কয়েকটি সুন্দর ফিগার ড্রয়িং করেছেন। লোকশিল্পের মেজাজ ও আধুনিক ডিজাইন এগুলির বৈশিষ্ট্য। আশিসকুমার সেন ভারতীয় রীতিতে দুখানি পরিচ্ছন্ন মিনিয়েচার উপস্থাপিত করেছেন। অমল ঘোষের দুখানি মূর্তির মধ্যে স্নানরতা মূর্তিটিই উল্লেখ করার মত।

বিনোদ কর্মকারের ছোট ল্যান্ডস্কেপ উইন্টার মিনিয়েচার বেশ সুগঠিত কাজ। জ্যোতিপ্রসাদ রায়ের অ্যাক্সিয়াট ঘোঁষা ল্যান্ডস্কেপ মন্দ নয়। কনক মুখার্জীর মারমেড ছবির প্যাটার্ন মন্দ হয়নি রঙের ব্যবহার সুন্দর। 'নুড' ছবিটি ছাপা কমানিশাল ডিজাইনের মত। সুশান্ত দাসের দুখানি নিসর্গ দৃশ্যে সুন্দরভাবে স্পেস সৃষ্টি করা হয়েছে। তাপস দত্তের স্ফালোচিত জলরংটি প্রশংসনীয়।

ফটোগ্রাফের মধ্যে অনেকগুলিই উন্নত মানের কাজ। এর মধ্যে বাকিম মুখার্জীর একটি মাথার স্টাণ্ডি অরণ গাঙ্গুলীর ছোলের থেলা সুন্দর একটি পরিচ্ছন্ন গ্রুপ ও অতিকায় অবকায়িত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সব মিলিয়ে প্রদর্শনীটি খুব পরিচ্ছন্ন হয়েছিল।

# দ্বিতীয় মহাসমুদ্রের ইতিহাস

বিরুদ্ধতায়  
মুখোপস্থিত

তৃতীয় পর্ব  
প্রথম অধ্যায়  
ভূমধ্যসাগরীয় রণনীতি  
বুটিন ও ইতালীর সাম্রাজ্যবাদের সংঘাত

ইতিহাসের উৎসাহ থেকে ভূমধ্যসাগর ও লীল নদকে কেন্দ্র করিয়া যেমন প্রাচীন-ত্ব সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেই সভ্যতা আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে, তেমনই এর গতিপথে বৃদ্ধি-বিস্তার, বৃদ্ধিপাথ, হানাহানি এবং রাজ্যলোভী ও ভাগ্যসম্পন্নাদের অভিযানও এর ইতিহাসকে ভারী করিয়া তুলিয়াছে। সেই দূর প্রাচীনকালের রোমক দিক্‌বিক্ষয়ীদের সময় থেকে আধুনিক যুগের নেপোলিয়ন রোমেলের দূরসাহসিক অভিযান পর্যন্ত এখানকার সামরিক উত্থান-পতনের কাহিনী কম চিত্তাকর্ষক নয়। কিন্তু জার্মান সেনাপতি রোমেলের রোমাঞ্চকর আকির্ষকের আগে নতুন রোমক সাম্রাজ্যবাসী যে ব্যক্তিটি ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে তান্ডব নৃত্য প্রদর্শনা দিয়াছিল মহাবীরের আসরে 'স্বাভাব্য দলের ভীমের' মত সেই মুসোলিনিকে যেন আমরা ভুলিয়া না যাই এবং ভুলিয়া যাওয়া সম্ভবও নয়। কেননা ১৯৪০ সালের পশ্চিম যুদ্ধে ফ্রান্স ও বৃটেনের পরাজয়ের অনেক আগে থেকেই এই ভয়লোক ভূমধ্যসাগরের জল খোলা করিতেছিলেন। ১৯২২ সালের অক্টোবরে ক্যাসিজমের গুরু মুসোলিনী কর্তৃক ইতালীর রাষ্ট্রতন্ত্রা দখলের পর থেকে সাম্রাজ্য কিস্তারের যে স্বপ্ন ইতালীর পর-রাষ্ট্রনীতির লক্ষ্যরূপে তিনি স্থির করিয়াছিলেন, সেই লক্ষ্য থেকে তিনি কোনোদিন ক্রিয়ত হন নাই। ১৯৩৯, ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ফ্যান্স্ট গ্রাণ্ড কন্ট্রোলের এক বৈঠকে তিনি একজন তত্ত্বাবধায়কের মত ইতালীর অক্ষয়ান, ভাগা ও লক্ষ্যের বিশ্লেষণ করিয়া বলেন :

Italy is bordered by an inland sea which communicates with the ocean through the Suez Canal — an artificial means of communication which is easily blocked even by accident — and by the straits of Gibraltar dominated by the government of Great Britain. Italy has in fact no free access to the oceans. She is really a

prisoner in the Mediterranean and the more populous and powerful she becomes, the more she will suffer from her imprisonment. The bars of this prison are Corsica, Tunisia, Malta and Cyprus. Its sentinels are Gibraltar and Suez. (1)

সোজা কথায় ইতালী একটি অন্ত-দেশীয় সমুদ্রের দ্বারা সীমাবদ্ধ, মহাসমুদ্রের সঙ্গে যার যোগাযোগ রহিয়াছে সুয়েজ খালের মধ্য দিয়া, যে-খালটি কৃত্রিম এবং যে-কোন দিন একটা দুর্ঘটনায় অবরুদ্ধ হইয়া যাইতে পারে, আর তার যোগাযোগ রহিয়াছে জিরাফটোর মধ্য দিয়া, যার উপর প্রভু করিতেছে ব্রিটেন। অতএব কাবুতঃ ইতালীর পক্ষে স্বাধীনভাবে মহাসমুদ্রে প্রবেশের কোন পথ নাই। সুতরাং ইতালী আসলে ভূমধ্যসাগরে বন্দী মাত্র এবং আগামী দিনে কতই তার জনসংখ্যা ও শক্তি বৃদ্ধি পাইবে, ততই এই বন্দীশালার দুর্ভোগ তার বাড়িতে থাকিবে। এই বন্দীশালার গারদ হইতেছে কিসিকা, টিউনিসিয়া, মাল্টা এবং সাইপ্রাস। আর এর প্রহরী হইতেছে জিরাফটোর ও সুয়েজ।

বর্ণনাটা খুব হৃদয়গ্রাহী সন্দেহ নাই এবং এই বর্ণনায় উপস্থাপিত তত্ত্ব থেকে মুসোলিনীর সিদ্ধান্ত এই যে, ইউরোপীয় ভূভাগে একমাত্র আলবেনিয়া ছাড়া ইতালীর আর কোন ভৌমিক লক্ষ্য থাকা উচিত নয়। কিন্তু প্রথমেই তাকে এই বন্দীশালার গারদ ভাঙিতে হইবে এবং একবার এই গারদ ভাঙিতে পারিলে ইতালীর একমাত্র জিগির হইবে :

The March to the Ocean, Which Ocean? The Indian Ocean linking across the Sudan and Libya to Abyssinia or the Atlantic Ocean across French North Africa?

চলো মহাসমুদ্রের দিকে মার্চ করি। কিন্তু কোন মহাসমুদ্র? সুদান-লিবিয়ার উপর দিয়া আর্বিসিনিয়া হইয়া ভারত মহাসমুদ্রের দিকে, কিংবা ফরাসী উত্তর আফ্রিকা হইয়া অটলান্টিক মহাসমুদ্রের দিকে?

(1) The Brutal Friendship — by F.W. Deakin Penguin, 1966 P. 19

মুসোলিনী নিজেই এই প্রশ্নের ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন যে, যে দিকেই মার্চ করি না কেন বৃটেন ও ফ্রান্সের বিরোধিতায় মধ্যে পড়িতে হইবে। সুতরাং এমন অবস্থায় ইউরোপীয় ভূভাগে আমাদের পৃষ্ঠদেশের নিরাপত্তা বিধান না করিয়া আমরা এই সমস্যার সমাধানের জন্য কোন বিপদের ঝুঁকি নিতে পারি না। রোম-বার্লিন এক্সিস এই ঐতিহাসিক প্রশ্নেরই জবাব-স্বরূপ।

—(পৃষ্ঠোদ্ধৃত পুস্তক, পৃঃ ১৯)

অর্থাৎ নার্সী জার্মানীর সঙ্গে ফ্যান্সিস্ট ইতালীর যে মিত্রতা মুসোলিনীর পক্ষে তার প্রধান লক্ষ্য হইতেছে ইউরোপীয় ভূভাগে নিরাপত্তা বিধানের পর ভূমধ্যসাগরীয় বন্দীশালা থেকে মুক্তিলাভে এবং এই বন্দীশালার গারদগুলি ভাঙিয়া ফেলিয়া নতুন রোমক সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা!

কিন্তু আফ্রিকা মহাদেশ এবং তার অগাধ প্রশ্রবণ তো ইউরোপীয় শক্তিকেন্দ্র কাছে দুই শতাব্দী ধরিয়াই লুটের মাল ছিল এবং এই লুটেরাদের মধ্যে প্রধান ছিল বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, জার্মানী ও পর্তুগাল। ঊনবিংশ শতকে ইউরোপীয় জাতীয় রাষ্ট্রগুলির (নেশন স্টেটস) মধ্যে যখন আফ্রিকা নিয়ে কাড়াকাড়ি পাড়িয়া গেল, তখন ইতালী ছিল তাদের মধ্যে বহু বিলম্বে উপস্থিত নবগণতন্ত্রের মত। পশ্চিম ইউরোপীয় শক্তিগুলির মত তার শ্রম-শিল্পের শক্তি যথেষ্ট ছিল না। সুতরাং সামরিক বলও তার সামান্য ছিল। তবু আফ্রিকান সাম্রাজ্যের লুটের বখরায়ে সে পছন্দে থাকবে কেন! ১৮৬৯ খৃস্টাব্দে সুয়েজ খাল খুলিবার পর ইতালীও আফ্রিকার দিকে নজর দিল এবং ১৬ বছর পর পূর্ব আফ্রিকার মাসাওয়া দখল ও এরিডার উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইল। তারপর পূর্ব আফ্রিকার ভারত মহাসাগরের কূলে ইতালীয় সাম্রাজ্যগড় গড়িয়া উঠিল এবং এই দুই উপনিবেশের মাঝখানে ছিল বহু প্রাচীন রাজ্য ইথিওপিয়া (আর্বিসিনিয়া)। কিন্তু নারখানের এই রাজ্যটা কেনই বা ইতালী কাড়িয়া নিবে না? আর এটি দখল করিতে পারিলেই ইউরোপীয় উপনিবেশিক শক্তিবর্গের অন্যতমরূপে তার প্রেক্ষিভ বাড়িয়া যাইবে। সুতরাং ঊনবিংশ শতকের শেষ দশকে সিনরী ক্রিমিপি মার্চ করিলেন সদর্পে আর্বিসিনিয়ার বিরুদ্ধে। কিন্তু ইতালীর দুর্ভাগ্য (এবং সৌন্দর্য ও দুর্ভাগ্য!) ওই কালো আর্বিসিনিয়ানদের হাতে ইতালীর সৈন্যরা এমন প্রচণ্ড মার খাইল যে, ১৮৯৬ সালে আদোয়াকে তাদের একেবারে বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। ইতালীয় উপনিবেশিক যুদ্ধের ইতিহাসে একজন 'Adowa'—এর নাম স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। এই মার খাওয়ার পর ইতালী অনেক দিন আর আফ্রিকা অভিযানে বাহির হয় নাই। কিন্তু সে সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। ১৯১১ সালে তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধকাল যুদ্ধের ডামাডোলে ইতালীর সেই সুযোগ আসিয়া

গেল এবং ইতালী উত্তর আফ্রিকার ভূমধ্য-সাগরীয় উপকূলে ট্রিপলি ও সাইরে-নাইকা (নতুন নাম সিরিয়া) নিজের দখলে আনিয়া ফেলিল। তখন জার্মানীর বিরুদ্ধে মিত্র লাভের (প্রথম মহাযুদ্ধ) আশায় ফ্রান্স ও বৃটেন ইতালীর এই ঔপনিবেশিক সম্পত্তি দখল অনুমোদন করিয়া লইল। পশ্চিম ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীরা আফ্রিকার স্থানীয় বাসিন্দাদিগকে শ্রেণি হিংস্রতা ও নির্যাতনের সহিত দমন করিয়াছে এবং শ্বেতাঙ্গদের বসবাস ও ঐশ্বর্য্য যেভাবে ক্রমাগত বাড়িয়াছে, ইতালীর নতুন সাম্রাজ্যও তাইই পুনরাবর্তি ঘটিল।

মুসোলিনীর আমলে উত্তর আফ্রিকায় ইতালীর ঔপনিবেশগুলিতে জেনারেল গ্রাৎসিয়ানীর কঠোর সামরিক শাসন প্রবর্তিত হইল। স্থানীয় অধিবাসীদের নিপ্ৰোহ নিষ্ঠুরভাবে দমন করা হইল, ইতালীয় নাগরিকদের সংখ্যা বহু গুণ বাড়িয়া গেল, মরুভূমির পুনরুদ্ধার করা হইল, দুর্গ, বিমানঘাটি এবং ভূমধ্য-সাগরের উপকূল ভাগ ধরিয়া নতুন-নতুন সড়ক, রেলপথ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু এই সমস্ত নবনির্মাণ ও আয়োজনের পিছনে ইতালীর জাত্যাভিমানের প্রেরণা ছিল—সেই ১৮৯৬ সালের আদোয়া যুদ্ধের শোচনীয় ও মর্মান্বিত পরাজয়ের প্রতি-শোধ গ্রহণের জন্য মুসোলিনী ১৯০৫-০৬ সালে আর্বিসিনিয়া আক্রমণ ও দখল করিলেন। এভাবে পূর্ব আফ্রিকায় ইতালীর ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিল। লিবিয়া, এরিট্রিয়া, আর্বিসিনিয়া, সোমালি-ল্যান্ড—এই সুবৃহৎ সাম্রাজ্যে ইতালীর ঔপনিবেশিকদের সংখ্যা দড়িাইল প্রায় আড়াই লক্ষ এবং এই সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য মোট ৪ ইতালীয়সহ মোট ৪ লক্ষেরও বেশী সৈন্য সর্বদাই প্রস্তুত ছিল। লোহিত সাগর এবং ভূমধ্যসাগরের তীরে উৎকৃষ্ট বন্দর ও নৌঘাটি স্থাপিত হইল।

তখন ১৯৪০ সালের জুন মাস। ইতালী পরাজিত ফ্রান্সকে পিছন থেকে ছুরি মারিয়াছে এক ইংলিশ চ্যান্সেলর ওপারে নিঃসঙ্গ বৃটেন বিপন্ন — সর্বদাই স্টিলারী আক্রমণের মুখে। লোভী মুসোলিনীর পক্ষে এই সুযোগ। জুসের ধারণা হইল ফ্রান্স শ্রে ধরাশায়ী এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যের পতনও আসন্ন। সুতরাং মিশর, বৃটিশ সোমালি-ল্যান্ড ও বৃটিশ পূর্ব আফ্রিকা—বহু দূর বিস্তৃত এই বিশাল সাম্রাজ্যের তিনি মালিক হইবেন। এত বড় সাম্রাজ্য দিব্বিজয়ী সীজরের পর আর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কাউন্ট সীয়ানো (ইতালীর পররাষ্ট্রমন্ত্রী) এই অবস্থার দিকে তাকাইয়াই বলিয়াছিলেন—৫ হাজার বছরেও এমন সুযোগ আর মিলবে না। (২)

১৯৪০ সালের শেষ ভাগ থেকে ভূমধ্য-সাগরের নীল ব্যারিগি উল্লেখিত হইয়া উঠিল এবং ভার তরঙ্গ-তরঙ্গে যেন রণ-ডঙ্কা বাজিতে লাগিল। এই সাগরের রূপ-নৈতিক গুরুত্ব অসামান্য। কারণ, এর চারি পাশে যে সমস্ত দেশ, যেন উত্তর আফ্রিকা, মিশর, বলকান রাষ্ট্রপুঞ্জ এবং মধ্যপ্রাচ্য, আর সেই সঙ্গে খাস ভূমধ্যসাগরের জলপথ—এই বিশাল এলাকা ছিল পুরাতন ও নতুন সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। বিশেষতঃ বৃটেনের কাছে তো এই অঞ্চল ছিল বৃটিশ সাম্রাজ্যের হৃদ-পিণ্ডের তুল্য। কারণ, জিরাফটার, মাল্টা ও সুয়েজ খাল দিয়া এই পথ চলিয়া গিয়াছে হাজার-হাজার মাইল দূরবর্তী ভারতবর্ষ ও ভারত মহাসাগর পর্যন্ত এবং সেখানে থেকে দূরপ্রাচ্যের সিংগাপুর অবধি, যেখানে প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবেশপথ। সুতরাং এক কথায় এটা বহু দূর বিস্তৃত বৃটিশ সাম্রাজ্যের লাইফ লাইন বা প্রাণ-প্রবাহের মত। এই প্রাণপ্রবাহের উপর লোভাতঃ দুইটি ছিল মুসোলিনীর ইতালী। আরও মনে রাখা দরকার যে, ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ দিকে উত্তর আফ্রিকার সিরিয়া, মিশর ও সুয়েজ খাল কিংবা লোহিত সাগরের উপকূলবর্তী এরিট্রিয়া, সোমালি-ল্যান্ড ইত্যাদি। অথবা উত্তর দিকে গ্রীস, বুলগে-শ্চিভিয়া, রুম্যানিয়া কিংবা পূর্ব দিকে মধ্যপ্রাচ্যের সিরিয়া, ইরাক প্রভৃতি সমস্তই ভূমধ্যসাগরীয় রণনীতির অন্তর্গত এবং যদিও ভৌগোলিক কিস্তি এগুলি বাহ্যতঃ পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন, তথাপি রণনীতির বিচারে এগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে বন্ধ বলিয়া ধরা যায়।.....

১৯৪০ সালে ফ্রান্সের পতনের পর পশ্চিম ও মধ্য আফ্রিকায় ফরাসী ও বেল-জিয়ান ঔপনিবেশগুলি মোটামুটি মিত্র-পক্ষের দলে থাকিয়াই ‘স্বাধীনতা’ রক্ষা করে। সুতরাং দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে মিশর কিংবা দক্ষিণ আমেরিকা ও অন্তর্জাতিক মহাসমুদ্র হইতে মধ্য আফ্রিকা হইয়া ভারত মহাসাগর পর্যন্ত মিত্রপক্ষের বিমানপথের যোগাযোগ অব্যাহত রহিল। কিন্তু ইউরোপ হইতে ভূমধ্যসাগর ও সুয়েজখাল দিয়া ভারতবর্ষ পর্যন্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান ও সংকীর্ণতম যোগাযোগের জলপথ বিপন্ন হইল। ফ্রান্সের পতনের পর ইতালী দ্রুত আঘাত হানিয়া এই ভূমধ্যসাগরীয় সাম্রাজ্য দখল করিতে চাহিল। তখন থেকে ১৯৪০ সালের মে মাস পর্যন্ত বৃটিশ জাহাজগুলিকে উদ্ভাষা অন্তরীপ ধরিয়া ভারতের দিকে যাইতে হইত। তখন বৃটেনের খোরতর দুর্দিন—ইংল্যান্ডের উপর জার্মানীর ভয়াবহ বিমান অভিযান চলিয়াছে এবং ইংরাজ জাতি আত্মরক্ষার সঙ্কটে বিব্রত। ইতালী উত্তর ও পূর্বের দুইটি আর্মী সহ মোট প্রায় ৫ লক্ষ সৈন্য সমবেত করিল—ট্যাংক, এরোসেন, ট্রাক ইত্যাদি আধুনিক গতিশীল যুদ্ধের বাহনগুলি একত্র করা হইল। আফ্রিকায় ইতালী এক সুবৃহৎ সজাশীর চাপ অনু-

সরণের জন্য উদ্যোগী হইল। আর্বিসিনিয়া বা ইথিওপিয়ায় ‘ভাইসরয়’ ডিউক অফ ডি’আওণ্টার অধীন একটি আর্মী মিশরে অভিযান করিতে চাহিল দক্ষিণ দিকের ইতালীর পূর্ব আফ্রিকা হইতে এবং মার্শাল বডলফো গ্রাৎসিয়ানীর অধীন আর একটি আর্মী উত্তর আফ্রিকায় লিবিয়া হইতে পূর্ব-দিকে মিশর অভিমুখী অগ্রসর হইতে চাহিল। অর্থাৎ দুইদিকের চাপে মিশর দখল করাই ছিল মুসোলিনীর উদ্দেশ্য। এই অভিযানে বাধা দেওয়ার জন্য বৃটেন জোড়াতালি দিয়া মোট মাত্র ৭৫ হাজার সৈন্য সমবেত করিল—যাদের বলা যাইতে পারে ‘সাম্রাজ্য বাহিনী’। কেননা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারতবর্ষ এবং বৃটেন—সাম্রাজ্যের এই সমস্ত অংশ হইতেই সৈন্যদল সংগৃহীত হইল। অস্ত্রবলের মধ্যে তাদের সম্বল ছিল কিছু পুরানো এরোসেন এবং দুই শতেরও কম হাট্কা ট্যাংক। জেনারেল স্যার আর্চিবল্ড ওয়েভেল (যিনি পরবর্তীকালে ভারতবর্ষ ও রক্ষাশেখের প্রধান সেনাপতি এবং তারও পরে ভারতবর্ষের বডলাট ইংল্যান্ডের) এই সাম্রাজ্য বাহিনীর প্রধান অধিনায়ক ছিলেন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে লিবিয়া ও আর্বি-সিনিয়ার ইতালীয় সৈন্যরা পরাজিত ও নষ্ট হইল। যদিও পরবর্তীকালে এই যুদ্ধ চলিল প্রধানতঃ জার্মান সেনাপতি রোমেলের সঙ্গে প্রায় তিন বৎসর ধরিয়া।

১৯৪০ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর লিবিয়ার মরুভূমি হইতে ইতালীয় বাহিনীর অধিনায়ক ফিল্ড মার্শাল গ্রাৎসিয়ানী মিশর আক্রমণ করিলেন। এখানে মনে রাখা দরকার যে, লিবিয়া ও মিশর উভয়ের সীমানা মিশিয়া গিয়াছে এই মরুভূমির অন্তর্হীন উত্তম বালুকারাশির মধ্যে এবং একমাত্র ভূমধ্যসাগরের উপকূলে ছাড়া যোগাযোগের কোন উৎকৃষ্ট পথ ছিল না। এখানে তোড়রক ও সিদিবারানীর প্রায় মধ্যস্থলে উভয়ের সীমান্তের সংযোগ। লিবিয়ার পশ্চিমে টিউনিসিয়া, কিন্তু ফ্রান্সের পরাজয়ের জন্য এই পঞ্চাশভাগ সম্পকে ইতালী নিশ্চিত ছিল। ইতালীয় সৈন্যরা মিশরের সীমানা পার হইয়া সিদিবারানী পর্যন্ত পৌঁছিল এবং সেখানে ঘাঁটি আগলাইয়া রহিল, যদিও বৃটিশের আত্মরক্ষার প্রধান বাধা ছিল মার্সা মাত্রেহ—সমুদ্রোপকূলের এই স্থানটি রাস্তা ও রেলওয়ের সংযোগের জন্য উল্লেখযোগ্য।

গ্রাৎসিয়ানীর সৈন্যরা মরুভূমি এড়ইয়া যথাস্থানে সমুদ্রোপকূলে ধারিয়া অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু ভূমধ্যসাগরীয় বৃটিশ নৌবহর তাদের বিরুদ্ধে সক্রিয় হইয়া উঠিল এবং ইতালীয়দের সরবরাহ লাইন বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। কিন্তু মুসোলিনী ইতালীয় উপকূল ভাগ আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কায় তাঁর নৌবহরের আধিকাংশই ইতালীর একে-বারে দক্ষিণ প্রান্তস্থিত টারান্টো নৌঘাটিতে রাখিয়া দিয়াছিলেন। বৃটিশ নৌ-কর্তৃপক্ষের পাইয়া ১১ই নভেম্বর ১৯৪০ সম্মুখোদ্ধ হইয়া সেই নৌবহর আক্রমণ করিলেন।

ইজিপ্টিয়ান' নামক বিমানবাহী যুদ্ধজাহাজ থেকে ৯টি বিমান পর পর দুই সারিতে উড়িয়া গিয়া ইতালীয় নৌবহরের উপর আক্রমণ চালাইল টর্পেডোবোম্বে। সেদিনের মহাব্যুৎসব বিমান থেকে টর্পেডোবোম্বে জাহাজ আক্রমণের প্রথম ঘটনাবলীর মধ্যে এটিই ছিল অন্যতম এবং এর সাফল্যও ছিল অপরিসীম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই টর্পেডো নৌগোতাগ্রন্থ অগ্নিশিখার জ্বলিয়া উঠিল। ৩টি ইতালীয় যুদ্ধজাহাজ বা ব্যাটলিশিপের মধ্যে তিনটি ধ্বংস হইয়া গেল এবং আরও দুইটি জাহাজ ও দুইটি সাহায্যকারী জাহাজও ধ্বংস হইয়া গেল। মাত্র দুইটি ব্রিটিশ স্টেন নষ্ট এবং একজন অফিসার নিহত হইল এই বড় আক্রমণে। ব্রিটিশ নৌশক্তির হাতে এভাবে মার খাইয়া ইতালীয় নৌবহর নিরাপদ দূরত্বে গিয়া আশ্রয় নিল এবং ভূমধ্যসাগরের জলপথে ব্রিটিশ নৌশক্তির কণ্ঠস্বর আবার প্রতিধ্বনিত হইল।

১৯৪০ সালের ১ই ডিসেম্বর জেনারেল ওয়েভেলের সাম্রাজ্যবাহিনী সিদ্ধিবারীনাতে ইতালীয়দিগকে অতিক্রান্ত আক্রমণ করিল এবং ব্রিটিশ পক্ষ 'ধূরধর রণকৌশলী' জেনারেল ও'কনের তাদের লিবিয়ান উপকূল ভাগ ধরিয়া তাড়াইয়া লইয়া গেল। দুই মাসের মধ্যে এল সোলমে, বারদিয়া, তোব্রুক এবং বেগাজী সাম্রাজ্য বাহিনীর দখলে আসিল। বেগাজী হইতে পলায়মান ইতালীয়দিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য জেনারেল দক্ষিণ-পশ্চিমে এল মোর্কিল হইতে মাত্র ২৫টি ট্যাংকসহ একটি মোটরায়িত সৈন্যদল ১৫০ মাইল মরুভূমি অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইল। ইতালীয়দের পৌঁছিবার মাত্র দুই ঘণ্টা আগে সাম্রাজ্য সৈন্যরা সেই ঘাটিতে গিয়া উপস্থিত হইল এবং ইতালীয় বাহিনী কান্দে পড়িল। ব্রিটিশ পক্ষের হাতে ১ লক্ষ ৩০ হাজার ইতালীয় বন্দী হইল, এবং এই দ্রুত অগ্রগতিতে সাম্রাজ্য সৈন্যদলের মাত্র ৬০৪ জন লোক খোয়া গেল। এল আয়েইলা পর্যন্ত লিবিয়ার পূর্বার্ধ বা সাইরেনিকা দখল হইল—১৯৪১ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী।

আফ্রিকার নতুন সাম্রাজ্য জয় করিতে গিয়া মুসোলিনী এই পরিণাম। ইতালীয় সৈন্যদের রণকৌশলে বহু দ্রুতি ছিল, তাদের সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ ছিল, বিমানগুলি মাটিতেই ধ্বংস হইয়াছিল এবং তারা বহুপ্রকার ভুল করিয়া ছিল। উপকূলবর্তী প্রত্যেকটি শহরকে তারা কামান, কটিাতার ও ট্যাংক-মারা ফাঁদের দ্বারা কেমায় পরিণত করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু ব্রিটিশ পক্ষ গতিশীল রণকৌশল অনুসরণ করিয়া ইতালীয়দের এই সমস্ত ক্রোমাটি করিয়া দিল। তারা দ্রুততা, অতিক্রান্ত আঘাত এবং প্রয়োজন মত ধাম্পা দেওয়ার

কৌশল বৃদ্ধি সহকারে অনুসরণ করিল। সামরিক ইতিহাসে এই প্রথম ট্যাংক ও গ্রাফ এবং সাঁজোয়া গাড়ী কিস্তী' মরুভূমিতে সমুদ্রের যুদ্ধজাহাজের অনুরূপ ভূমিকা গ্রহণ করিল, যাহা ইতালীয়দিগকে বেকুব বানাইয়া দিল।

কেবল লিবিয়া নহে, ইতালীয় পূর্ব আফ্রিকার আর্বিসিনিয়ারও অনুরূপ দশা হইল। এরিট্রিয়া, সোমালিল্যান্ড ও আর্বি-সিনিয়ার দুই লক্ষ ইতালীয় সৈন্যের বিরুদ্ধে জেনারেল ওয়েভেল মাত্র ৩০ হাজার সৈন্য সমবেত করিতে পারিলেন। (৩) কিন্তু যেরূপ কথা এই যে, লিবিয়ার জয়-লাভের পর জেনারেল ওয়েভেল এই সামান্য সৈন্যশক্তির সাহায্যেই ইতালীয় পূর্ব আফ্রিকার মুসোলিনীর সাম্রাজ্যকে ধ্বংস করিয়া দিলেন। গতিশীল যুদ্ধ, অতিক্রান্ত আক্রমণ এবং নৌবহর ও বিমান বহরের সহযোগিতায়ই ইহা সম্ভব হইল। আর ইহার সঙ্গে যুদ্ধ হইল শ্রেষ্ঠতর রণনীতি এবং দ্রুত আঘাত হানিবার রণকৌশল। ইতালীয় পূর্ব আফ্রিকার পশ্চিম সীমান্তের দৈর্ঘ্য প্রায় ২৫০০ মাইল, সমুদ্র-তীরের দৈর্ঘ্যও অনুরূপ। আর এই বিচিত্র ভূভাগের ভৌগোলিক অবস্থাও অতি বিসদৃশ—মরুভূমি, দুর্গম ঝোপজঙ্গল, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের তাপ, খাড়া পাহাড় এবং মাইলের পর মাইল অগ্ন্যবাহী, খাদ্যহীন, জলহীন শূন্যদেশ। সুতরাং এখানকার সংগ্রামকে 'পেট্রোল ও জলের যুদ্ধ' বলা যাইতে পারে। (৪)

এখানে ব্রিটিশ পক্ষের দ্রুত আক্রমণের সঙ্গো যুদ্ধ হইল কনল উইনগেটের নেতৃত্বে অসম্ভবতঃ স্থানীয় আদিবাসীদের বিদ্রোহাত্মক কার্যকলাপ। এর ফলে আর্বিসিনিয়ার যুদ্ধে ব্রিটিশ পক্ষের বেশ সুবিধা হইয়াছিল। ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড ইতালীয়দের হাতে পড়িয়াছিল ১৯৪০ সালের আগস্ট মাসে। কিন্তু ১৯৪১ সালের জানুয়ারী মাসে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাহিনী পাণ্ডা আক্রমণ আরম্ভ করিল। প্রথমতঃ পশ্চিম দিকের ইলা-মিশরীয় সুদানের ব্যাসলো হইতে তারা এরিট্রিয়ার অভ্যন্তরে অগ্রসর হইল এবং ৭ সপ্তাহ অবরোধ যুদ্ধের পর ২৭শে মার্চ ফেরেনের পার্বত্য দুর্গ দখল করিল। তারপর তারা সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইয়া আসমারা এবং লোহিত সাগরের মাসাওয়া বন্দর অধিকার করিল। ফেব্রুয়ারীর মধ্যভাগে যান্ত্রিক সৈন্যরা পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়া হইতে ইতালীয় সোমালিল্যান্ডে প্রবেশ করিল এবং ১০ দিনে ৩০০ মাইল অতিক্রম করিয়া মোগাদিসু দখল করিল। মোগাদিসু হইতে দুই সপ্তাহের মধ্যে তারা ওয়েবি সর্বোল নদী উপত্যকা ধরিয়া আর্বিসিনিয়ার ভিতর

ঢুকিল ও ডাঙ্গাবদর দখল করিল। ১৭ই মার্চ জিজিগা অধিকৃত হইল। এদিকে ১৬ই মার্চ নৌ, বিমান ও স্থলবাহিনীর একত্রে আক্রমণে এডেন উপসাগরের বারবেরা বন্দর দখল হইয়া গেল এবং এভাবে জিজিগা ও বারবেরার মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হইল। জিজিগা হইতে হারার হইয়া তারা আন্দিস আবাবার দিকে অগ্রসর হইল এবং ৫ই এপ্রিল আর্বি-সিনিয়ার রাজধানীর পতন হইল। এভাবে ইতালীয় পূর্ব আফ্রিকার অন্যান্য স্থানও বেন চক্কুর নিমিষে দখল হইয়া গেল এবং আন্দা আলগির পতনের পর ১৯৪১ সালের ২২শে জুলাই সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইল যে, ইতালীয় পূর্ব আফ্রিকা একত্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকারে গিয়াছে। এটাই ছিল সৌদনের মহাব্যুৎসব বটনের সব চেয়ে বড় জয়।

মুসোলিনীর আফ্রিকার সাম্রাজ্য নষ্ট হইয়া গেল এবং ১৯০৫-০৬ সালে যে আর্বি-সিনিয়ার স্বাধীনতা হরণ করিয়া ফারিস্ট নায়ক মহাব্যুৎসবের ভূমিকা রচনা করিতে ছিলেন, সেই রাজাই প্রথম ঠাণ্ডাভ করিল এবং সম্রাট হইলে সেলাসী বৃটিশের সহযোগিতায় ২০শে জানুয়ারী তাঁর রাজধানী আন্দিস আবাবার প্রত্যাবর্তন করিলেন।

কিন্তু মুসোলিনী হারিলেও হিটলার হিটবার পাঠ নহেন। অক্ষাঙ্কের প্রান্তের প্রান্তেই হিটলার মুসোলিনীকে আফ্রিকা ও বলকান সংকট হইতে উদ্ধারের সংকল্প করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি এমন একজন প্রতিভাশালী দক্ষ সেনাপত্যকে প্রেরণ করিলেন, যার বৃদ্ধির দীপ্তি মিততীয় মহা-যুদ্ধের সামরিক ইতিহাসকে বহুদূর পর্যন্ত উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। তাঁর নাম জেনারেল এরাইন রোমেল।

১৯৪১ সালের মার্চ মাসে জেনারেল রোমেল বিখ্যাত আফ্রিকা কোরের অধিনায়ক রূপে লিবিয়ার প্রেরিত হইলেন। এই বাহিনীতে ছিল দুইটি সংগ্রামশীল সাঁজোয়া ডিভিসন, উৎকৃষ্ট সৈন্যদল লইয়া ইহারা গঠিত ছিল। এই ১৫নং ও ২১নং ডিভিসনে আট হাজার করিয়া সৈন্য এবং ১০৫টি করিয়া ট্যাংক ছিল, আর ছিল ১০নং হাফকা পদাতিক ডিভিসন। রোমেলের নেতৃত্বে ট্যাংকের অপরিসীম কৃতিত্ব দেখাইয়া এই সৈন্যরা মরুভূমি যুদ্ধের নতুন ইতিহাস রচনা করিল। জার্মানীর নতুন বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি এই সংগ্রামে প্রয়োগ করা হইল এবং প্রকাশ যে, হ্যান্সগের ট্রাপকাল ইনস্টিটিউটের তত্ত্বাবধানে একজন বিশেষ ধরনের সাজসজ্জা এবং মরুভূমির বালি ও উত্তাপের উপযোগী খাদ্য, শোবার, আশ্রয় এবং গুপ্ত ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হইল। বস্ত্রাদায়ক গ্রীষ্মের প্রতিবেদক সাজসজ্জার রোমেল বাহিনী প্রস্তুত হইয়া আক্রমণে অবতীর্ণ হইল। আর ইহাদের সঙ্গের সহযোগিতা করিল ৭ ডিভিসন ইতালীয় সৈন্য—ইহার মধ্যে ৬ ডিভিসন ছিল ট্যাংক এবং ইহার প্রধানতঃ রোমেলের যোগাযোগ ও সরবরাহ লাইন রক্ষার নিযুক্ত হইল। এবং তারা রোমেলেরই পরিচালনাধীন ছিল।

(সমাপ্ত)

(3) "The World At War" — page 70 U.S.A. 1945

(4) From Tobruk to Smolensk — by Strategists P. 16.



# চলচ্চিত্রের প্রতীকের ব্যবহার

সাহিত্য, চিত্রকলা বা অপরাধের সন্ধানের শিল্পে প্রতীকের প্রয়োগ যেমন ইংগিতময় লক্ষ্যনা সৃষ্টিতে অন্যতম মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করে, তেমনি চলচ্চিত্রেও এর সুস্থ ব্যবহার জরুরী। তাই চলচ্চিত্রের প্রতীক প্রকাশিত করে দেখা দেয়। চলচ্চিত্রের প্রতীক প্রকাশিত করে দেখা দেয়। চলচ্চিত্রের প্রতীক প্রকাশিত করে দেখা দেয়।

সব কলাশিল্পের মধ্যেই কিছু না কিছু বিমূর্তন বা ভাবমূর্তি (আবস্ট্রাকশন) আছে। শিল্পের অভিধায়েও সবটুকু প্রকাশ পাচ্ছে না। কিছুটা অনুরূপ, কিছুটা অসুস্থ থাকে। এই ফাঁদটুকু ইংগিতময় বাজনার পূরণ করে দেবে। দায়ের পালন করে প্রতীক। লর্ড ইয়েটস্‌ যথার্থই বলেছেন, 'A symbol is indeed the only possible expression of some invisible essence'.

প্রকৃতপক্ষে 'আর্ট'-এর বাজনাই নিষ্ঠুর করে 'সিম্বল' বা 'ইমেজ' সৃষ্টির ওপর। এবং কলাকর্মীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গই হল এই প্রতীক। এ নইলে শিল্পের কোন লাভগাই থাকে না। আর একটু ঘাবিয়েও বলা চলে যে, 'আইরেকটক' ইন্ডাইরেকটাল' লক্ষ্য করা হয়েছে থাকে আর্ট সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য এবং এই 'ইন্ডাইরেকটাল' দেখানো মানেই 'সিম্বল'-এর প্রয়োগপন। মনের ক্ষণিক উন্মাদ বোঝাতে আকাশ আতস বাজির ফুল ফোটানো যতখানি ইংগিতময় বাজনার মনে রাখা যায়, ততখানি নিশ্চয়ই করে না যদি সেই উল্লসিত ব্যক্তিকে দেখে যেই করে চোখের সামনে নাচতে দেখি।

চলচ্চিত্রে সাধক প্রতীকের প্রয়োগ নিষ্ঠুর করে চলচ্চিত্রকারের পরিণত। শিল্প-প্রজ্ঞার ওপর। এই প্রজ্ঞার অভাবের দরবই অনেক পরিচালকের বড় অসুস্থ ব্যবহার করতে দেখা গেছে, যেখানে এসবের কোন আবেদন সৃষ্টির অবকাশই থাকে না। মূল প্রতীকের ব্যবহারে চলচ্চিত্রের সৌন্দর্য হানিও করে থাকেন অনেকে। প্রতীক ব্যবহারে লক্ষ্য রাখা উচিত, কখনও তা কণ্ট কল্পনায় আরাপিত হচ্ছে কি না। কারণ, কণ্টকপিত বা উন্মত্ত অথবা অসংলগ্ন প্রকাশিত প্রতীক কখনও কলাবেদন সৃষ্টিতে বাজনারময় হয়ে ওঠে না।

প্রতীক ব্যবহারের বিমূর্তন বিশেষ বৈশিষ্ট্যটুকু অনেক সময় চিত্র-পরিচালকের বিশেষ মানসিকভাবেও উন্মত্ত করে দেয়। কেন্দ্র নৈরাশ্যবোধিত পরিচালক তাঁর ছবিতে

প্রায়ই মনোবৃত্তি বা টিক্‌টিক্‌ অথবা ঐ জাতীয় কিছু প্রতীক ব্যবহার করেন কিংবা ক্রান্তিবদ্ধ ধীরে রক্ত দেহের প্রতীকী প্রকাশ করেন। তাঁদের ছবিতে বহু প্রায়শই নৈতিবাচক অথবা আবার আশাবাদী প্রগতি-শীল চর্চাচক্রের তাঁদের ছবিতে হয়তো সুখের আলো, কচিপাতা, প্রস্ফুটিত ফুল, আকাশবিহঙ্গী, শিশুর মুখে ইত্যাদি প্রতীকের ব্যবহার করতে পছন্দ করেন বেশী। অথবা প্রতীকের প্রয়োগসিদ্ধি ঘটে বিষয়বস্তুর সংগে সামঞ্জস্য রক্ষা করেই। এবং সামান্য দু'একটি অর্থপূর্ণ প্রতীক ব্যবহারে বস্তুর জেরোপো প্রকাশ ঘটে তীব্র ভাব-দ্যোতনায়, যা হয়তো সম্ভব হত না অনেক অনেক সংলাপ উচ্চারণের মধ্য দিয়েও।

আইজেনস্টাইনের 'স্ট্রাইক' ছবিতে ধর্মঘটের কর্মবিরতি প্রত্যক্ষ রূপ নিয়েছে পদাঙ্গু সতর্ক কারখানার ধোঁয়াবহীন চিমনির ক্রোজ-শট। 'অকটোবর'-এ নিখন লীলার বীভৎসতা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে কসাইখানায় পশুহত্যার রক্ত প্রতীকের আশ্রয়ে। 'স্যাটল-শিপ পোটমকিন'-এ অত্যাচারের প্রতিবাদ পোটমকিনের কামান গর্জে ওঠার পর মৃত্যুতেই 'কাট' করে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন অংশের সিনেমা রোলসমূহ পর পর তিনটি ক্রোজ-শট অতি দ্রুতায় দেখিয়ে জনমনে বিদ্রোহের পৃথিবীভাসকে বোঝানো হয়েছে 'অদ্য' প্রতীকী বাজনার। এ জাতীয় 'মর্ডার এফেক্ট'-ই আইজেনস্টাইন আরও বহু ক্ষেত্রেই সৃষ্টি করেছেন বিস্ময়কর মনোমানায়।

চ্যাপলিনের 'গোল্ডরাশ' ছবিতে 'কুখার' জিমের চোখে চ্যাপলিনের মেরগ হের বাওয়ার প্রতীকী কল্পনা কিংবা 'গ্রিসের ভেদুর' প্রথম দৃশ্যেই মজলবী নারীধাতী নায়কের ফুলবাগানে গোলাপফুল গন্ধ মোহিত হওয়া ও কাঁচ দিয়ে ফুলগালা হিল করার নিষ্ঠুর উল্লাস সেকৌতুকে দেখিয়ে সমগ্র চরিত্রকে ইংগিতময় প্রকাশ করা অথবা 'লাইফ লাইট'-এ কালভেরার মৃত্যুর পর মণ্ডে নর্তকীর অবিরাম নৃত্যলীলার 'ইমেজ' বাজনা মনকে অবাক না করে পারে না। গুরের মৃত্যুর পর যোগা উত্তরাধিকার বার, তার ভাষে থাকে চলে না। আরম্ভ কাজ তাকে শেষ করতেই হবে। গুরের সাধনকে দিতে হবে ব্যাপ্ত। এভাবেই মৃত্যুকে অস্বীকার করে জীবন এগিয়ে চলেছে। চ্যাপলিনেরই মূখের কথা— 'Progress is...' এই মহৎ বাণীটি ছবির শেষ পর্বে যে 'সিম্বলিক'

ল্যোভনার মৃত' হয়েছে, তা সত্যিই ডোলবার নয়।

যুরনের 'সানসাইজ' ছবিতে বড় তুফানকে আশ্রয় প্রতীকী বাজনার রূপায়িত করা হয়েছে। হীন বস্তুবস্তুর পাণ্ডুলিপি শিশু স্বামী যখন নিশাপা সুরলপ্রাণা শীতক হতা করতে অগ্রসর, তখন তার মানসিক অবস্থা সংঘাতকে অর্পণে ফিল্মি ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে নদীকে প্রচণ্ড তুফান আর দুর্ভাগ্যের দৃশ্য পরিকল্পনায়। কাল জেয়ার পরিচালিত 'দি প্যাশন অফ জোয়ান অফ আর্ক' চিত্রটিতে মানবের মূখের 'ক্রোজ-আপ' যে কতখানি প্রকাশধর্মী হতে পারে, তার উজ্জ্বল নিদর্শন স্বাক্ষরিত আছে। জোয়ান যখন সাহায্যের জন্য পাদুরীর দিকে মুখ তুলল, তখন পাদুরী ধীরে ধীরে মুখ নীচু করল। এই অর্থ: 'ক্রোজ-আপ'-এর বাজনার রূপকল্প তীব্র আবেদন সঞ্চার করে।

ডি সিকার 'দি বাইসাইকেল থীফ' ছবিতে কর্মজীবনের ঘটনাচক্রে 'ক্রোজ-আপ'-এ সাইকেলের চাকার সংগে প্রতীকীত করা, 'আন্তোনিনি'র 'ট্রো-আপ'-এ ফটো-প্রিন্টগুলির সাহায্যে হত্যাদৃশ্যের উল্লেখন ইত্যাদি চলচ্চিত্রের দৃশ্যধর্মীতাকে শিল্প-আপর্ষ্যে চিহ্নিত করেছে নিষ্ঠুরভাবে। ফোলিনার 'লা দোলচে ভিতা' ছবির শেষ দৃশ্যে ভরৎকর এক সাময়িক মাছের বীভৎস চৌকর প্রতীকায়িত করে পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্রান্তিত পাণ্ডারকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে ক্রিমরূপ দৃশ্যধর্মী বাজনার।

চমকো পরিচালিত 'ফোর হান্ড্রেড ব্লোজ' ছবির উৎকর্ষিত অন্তিম মৃত্যুতে প্রত্ন ধাবমান কিশোরটির সম্মুখে প্রচণ্ড তরঙ্গবিক্ষেপ সমুদ্রকে অকস্মাৎ 'ফ্রিজ' করে দিয়ে হেরূপকম্পের আশ্রয় নেওয়া হয়েছে, তা আমাদের রীতিমত হতবাক করে দেয়। কুরোসোওয়ার 'রশোমন' ছবিটিতে অবিরাম ক্রান্তহীন প্রাকৃতিক দৃশ্যগণকে প্রাচীন-কালের 'মীথ'-এর স্তর থেকে এ যুগের পাশ আর প্লাস্টিক সৃষ্টি নাগের অশুভ ইংগিত রূপায়িত সাধনও অসাধারণ।

বেয়ারমানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি হল 'ওমাইল্ড স্ট্রবেরিজ'। ছবির টাইটেলটিই হল প্রেম ও প্রশান্তির প্রতীক। কিন্তু ছবিটির প্রায়শই এক ভয়াবহ স্নেহের ইমেজে প্রধান চরিত্র অধ্যাপকটির মানসিক জগৎকে উন্মাদিত করা হয়েছে অর্পণ নৈপুণ্যে। মৃত সন্তানমান বিকৃত মূখ মানব, স্পর্শনার তার পড় খাওয়া, মাথা থেকে জল পড়া, কাঁটা-হীন ঘাড়, খাঁ খাঁ শব্দ শব্দ, মৃত্যু, ক্রিয়—এই সব খণ্ড খণ্ড দৃশ্যের যোজনায় মূগের নৈরাশ্য অতঃসংসারন্যাস ও অবিচল মৃত্যু অভিব্যক্ত হয়েছে। পাণ্ডুর মধ্যে স্বপ্ন-প্রতীকে অধ্যাপকের অপরূপ চেতনা, বিজ্ঞানসাধনা ও অতীত জীবনের ব্যর্থতাকে প্রকাশ করে সংগে সংগে বিপরীত ঘটনাদি উপস্থাপনায় মৃত্যু চেতনা থেকে উত্তরণ ইংগিত দেওয়া হয়েছে।

আমাদের দেশে বিগতকালের চলচ্চিত্রে বেশ কিছু শিল্পসম্মত চিত্রকল্পের ব্যবহার



দেশা গোছে, বেগুনী ভাব-বোধ্যতায় উজ্জ্বল কৃতিত্বের পরিচায়ক নিঃসন্দেহ এবং প্রমথেশ বড়ুয়ারই সঙ্গে যুগে সর্বপ্রথম তার ছবিতে এ জাতীয় শিল্পব্যাঙ্গনাঞ্চে সত্যিকার সাধক প্রয়োগসাধন করে-ছিলেন। বড়ুয়ার ছবিতেই আমরা প্রথম লক্ষ্য করাই, ডাইরেই কিছুকে ইন-ডাইরেক্টগালি প্রকাশ করার সেই বিশেষ শৈল্পিক স্টাইলটি এবং বুদ্ধিদীপ্ত শিল্প-

সুন্দর ইমেজ-এর মাধ্যমে মানব-মন ও চরিত্রের অন্তর্দৃষ্টিকে ফুটিয়ে তোলার সেই অসাধারণ বাজনা। 'ক্রোজ-আপ', 'মন্ডাজ' ও 'কাট শট'-এর মধ্য দিয়ে প্রতীকীয়তা সৃষ্টি করে সে যুগেও তিনি যে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন, তা আগামীকালেও স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

প্রমথেশের 'বুপলেকা' ছবিতে দেখি, কারাগারে অরূপ গভীর রাত্রি মৃত্যুর প্রহর গুমুচ্ছে। একক অরূপের প্রতীক হয়ে একটি মোমবাতি শূন্য অরূপের কাছে জ্বলছে। বাতির শিখা থর থর করে কাঁপছে অরূপের মানাসিক অবস্থা বিশ্লেষণের সহায়ক হয়ে। 'দেবদাস' ছবিতে নায়কের মৃত্যুর বিগ ক্রোজ ফাস-ট্রেনের মর্মস্পর্শ রূপকে ফুটিয়ে তোলা, তার উদ্ভাসভাৱে ট্রেনের দূরত্বগতির সঙ্গে একাত্ম করা, ট্রেনের বেসিনে মুখ দিয়ে রক্ত ওঠা দেখে দেবদাসের আত্মনাদ—'দমদা, রক্ত', মৃত্যুতে ইন্টারক্যাট টেলি-পাথরী শটে দূর হাতিপাতা গ্রামে পাবতীর হাত থেকে নৈবেদ্যের থালা পড়ে বাওয়ার দৃশ্য দেখিয়ে উভয় মনের অভিন্নতা ও সর্বনাশের অশুভ ইঙ্গিত দেওয়া, দেবদাসের মৃত্যু সংবাদে উম্মাদিনী পাবতীর ছুটে বোঁরয়ে আসার মতো বিরাত সদর দরজাটি ধীরে ধীরে তার সামনে বন্ধ হতে যাওয়া ইত্যাদি রূপকল্প রচনার বিস্ময়কর

মুহুর্তনামা আমরা প্রত্যক্ষ করেছি সেই ১৯৩৫ সালেই।

বড়ুয়ার 'গহদাস' চিত্রে অচলার চলে যাবার পর বিশ্বসম্মানে একা মহিমের সঙ্গে বিশাল প্রান্তরে একটি তাগশাংলং শটে কম্পোজ করা, 'মায়া' ছবিতে ডবল এক্স-পোজারে সেতারের ওপর আজুর নীচ, 'মুক্তি' ছবির শূন্যতেই নায়কের একটির পর একটি দরজা খুলে নায়িকার সমীপ-বর্তী হওয়া, নিজের হাতে স্টুডিও চুরকার করার পূর্ব-মৃত্যুতে নায়কের দ্রুত শব্দ-ক্লেপের ক্রোজ-আপ শটে, মৃত্যুর বিগ ক্রোজ, কাট করে দৃষ্টি মিড শটে রাস্তার ধারে রিক্সাওয়ালা ও শিশুকোলে 'অখারিণীকে দেখিয়ে মন্ডাজ' সিকোয়েন্স সৃষ্টি 'অধিকার'-এর সূচনাতেই সুপার ইম্পোজিসন শটে নায়িকার স্বপ্ন দৃশ্যের অবতারণা, নায়কের প্রহর নিক্ষেপে সৃষ্ট জলাশয়ে তরঙ্গবৃত্তের সঙ্গে মনের ভাব তরঙ্গকে একীকরণ, শেষ দৃশ্যে লতাগুম্বের প্রতীকের আশ্রয়ে নায়িকার পরিত্যক্তাকে প্রত্যক্ষীভূত করা ইত্যাদি সিম্বলিক বাজনার মধ্য দিয়ে মানব অনেক কথাই সুন্দর ও স্পষ্টভাবে বাক হয়েছে এবং ইমেজগালি হয়েছে আশ্চর্য শিল্প-সুন্দর্য রসোত্তীর্ণ সৃষ্টির মণিমাণ্য ধন।

দেবকী বসুর 'বিদ্যাপতি' ছবিতে অনুরোধার রংগলাসা রাণী লক্ষ্মীর মনো-বেদনাকে সোজার করে ফুটিয়েছে কনট্রাস্ট এফেক্টের মধ্যে। নীতন বসুর 'জীবনমরম'-এ উদ্ভাস রেহালাবাদকে নায়ক নায়িকার সমায়িক বিচ্ছেদ বেদনার প্রতীকী চারিত্র হিসেবে হাজির করা হয়েছে। ফণী মজুমদারের 'সাথী' চিত্রে ভুল্লয়া চলে যাবার পর মাপুর মনের হাবিকারকে মৃত্যুর ক্রোজ-আপ এবং ঘরের মধ্যে ভুল্লয়ার বাহুত জিনিসগুলোকে পাবিত্যক অবস্থায় মিড শটে কাঁচ করে দেখিয়ে প্রকাশ করা হয়েছে। বিমল রায়ের 'উদয়ের পথে' ছবিতে আঁচ-জাতোর উচ্চ মিনার থেকে নায়িকার অবতরণ ও জনতার মধ্যে অনাস্থিক হয়ে নব অরূপোদ্ভবের আলোকিত পথে হেঁটে চলার রূপকল্পটিও সুন্দর।

এ যুগের ছবিতে শিল্পবাজনা ধন্য চিত্রকল্পের ব্যবহারে সত্যজিৎ রায়, অশ্বক ঘটক, মহাল সেন, তপন সিংহ প্রমুখ চলচ্চিত্রকার বিশেষ নৈপুণ্যের নিদর্শন রেখেছেন। সত্যজিৎ বাবুর প্রতীক ব্যবহার সরল হয়েও আবেদন সঞ্চারে অমোঘ। ভুল্লনার অশ্বক ঘটকের প্রতীকী বাজনা কিছুটা জটিল হলেও রসোত্তীর্ণ।

সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাচালীতে হিন্দুর ঠাকুরের মৃত্যুর পর পুকুরে তার ঘটির গড়িয়ে পড়ার দৃশ্য ও ছবির শেষে সপরিবারে হরিহরের বাস্তুত্যাগের পর পরিত্যক্ত জীবী বাড়িটিতে একটি সাপের প্রবেশ, 'অপরাজিত' চিত্রে হরিহরের মৃত্যু-মৃত্যুতে কলীর গল্যাঘাটের এক মল্লরের স্তম্ভ থেকে এক ঝাঁক পায়রাকে অসীম আকাশে উড়িয়ে দেওয়া, 'অনুর সৎসার'-এ অপরিণত অকাল মৃত্যুতে তার মাতের কান্নায় ভেঙে পড়ার দৃশ্যটির অব্যবহিত পরেই কাট করে সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ের বেলা-

ভূমিতে আছড়ে পড়া, 'কাণ্ডনজ্ঞা' ছবিতে কাণ্ডনজ্ঞাকেই বাকপ্রাউন্ডে ভাব-বোধ্যতায় তুলে ধরা, 'দেবী' চিত্রে গৃহ পূজার একটি ছোট ছেলেকে দেখিয়ে কাট করে বলিদানের খড়গ উত্তোলন ও সেই মৃত্যুর আকাশে আত্মস্বাধীর ঝিলিক দেওয়ানোর মধ্য দিয়ে ছেলেরটির আগামী মৃত্যুর সাংকেতিকতায় প্রকাশ করা, 'ভলসার'-এ শেষ পর্ব নদীতে বিস্ময়কর একটি পরিত্যক্ত নৌকো ও অপর প্রান্তে নদী

সংখ্যের অভাৱ, 'চাবলজা' বায়নাগুণার ব্যবহার ও ফিজশটের প্রয়োগ, 'নায়ক' ছবিতে চরম ভোগসুখ্যার অরিসন্দেহ টাকার পাখড়ের ওপর স্বপ্নময় বিহার ও ধীরে ধীরে টাকার চোরা ঘৃণিতে ডুপ যাওয়া, 'প্রতিশ্রুতী' ছবির সূচনায় নেগেটিভ ব্যবহারের রূপকল্প ইত্যাদি ছবির শিল্পশ্রীকেই বর্ণিত করেছে অভিনব বাজনার।

ঝাঁক ঘটকের 'কোমল গাধার'-এ ছিন্ন রেল সংযোগকে বিভক্ত বাংলার প্রতীকরূপে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 'স্বপ্নরেখা' ছবিতে পথ চলতে চলতে বাঁধা সীতার হঠাৎ বহুবর্ণপীর ভয়কর কালীমূর্তির সামনে পড়ে শিহরিত হওয়ার দৃশ্যকল্পনাটুকু অনবদ্য। অসম্মান ও কালীমূর্তির আবির্ভাবকে পরিচালক সমগ্র মানব সভ্যতা যে ভয়াবহ সংকটের সম্মুখীন হচ্ছে, তারই প্রতীক রূপে ব্যবহার করেছেন। 'আত্মহত্যা' ব্যর্থ প্রসবরকে প্রস্রাবের সঙ্গে এক পোড়ো ডুতুড়ে বাড়ির পরিবেশের মধ্যে যুগলবন্দী দেখিয়ে উভয়-জীবনের ট্যাংজডীকে প্রতিমারিত করা হয়েছে অসামান্য দূর্দর্শনশক্তি। কেতনের অভ্যাসের মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনামূলক ইঙ্গিত প্রবেশ ও অপর দিকে নির্বিকার এক শিশুর কোল খাওয়ার দৃশ্য যোজনায় মধ্য দিয়ে মানবের প্রাত্যহিক জীবনের দূর্বিপাক ও বাস্তবতা বাহ্য-বেদনার প্রতি বাঁহুসংগঠন নিত্যের ওদাসন্যকে প্রকাশ করা হয়েছে চমৎকার প্রতীকীয়রতায়।

বগলা সেনের 'ভুবন সোম' ছবিতে নায়কের আত্মনির্ভর শূন্যস্থল জীবনকে সমান্তরাল রেল লাইনের সঙ্গে প্রতীকায়িত করা, তপন সিংহের 'অভির্ভা' ছবির শেষে নৌকার পালের গায়ে আঁকা এক দূরন্ত হরিণের সিম্বল মাধ্যমে বাঁধন ছেঁড়া পলাতক ভাৱাপন্ন মূজিকামী চণ্ডলতাকে রূপ দেওয়া, অজয় করের 'মালাগান'-এ কুড়ানির হৃদয় উন্মাসকে তারই দ্রুতপদের ক্রোজ-শটে নগরী তরঙ্গভাঙ্গে 'মিষ্ণু' করে চিরমর্মী বাজনার প্রকাশ করা সত্যিই সুন্দর। তরুণ মজুমদারের 'নিমন্তণ' ছবির শেষ দৃশ্যে নোঙরকে মাটির বুক চিরে টেনে নিয়ে জলে নৌকা ভাসানোর প্রতীকী নায়ক নায়িকার বিচ্ছেদ-মৃত্যুত্বকে বিকৃত রঙিন করেছে আশ্চর্য ভাব-বোধ্যতায়।

আরও অনেক ছবিতেই শিল্পসাধক প্রতীক প্রয়োগের বহু নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। কিন্তু প্রতীক কল্পটি আসলে কি এবং তার সত্য ব্যবহার ছবিকে কি পরিমাণে বাস্তব করে তোলে শূন্যের দৃশ্য বাজনার, তাই প্রতিপন্ন করতেই গুটি কল্লের দৃষ্টান্তের শূন্য উল্লেখ করলাম এখানে।

## রজনী বিশ্বব্জ্যার রাস্তার সার্কুলার রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



## নান্দীকার

এ মাসের অবশিষ্ট অভিনয় সূচী :  
১৮ই ৬টার তিন পরসার পালা  
১৯শে ২১ ও ৬টার তিন পরসার পালা  
২০শে ৬টার মন একা  
২১শে ৬টার তিন পরসার পালা  
২৬শে ২১ ও ৬টার হে সমর উত্তাল সমর  
[নতুন নাটকের প্রথম ও দ্বিতীয় অভিনয়]  
২৭শে ২১ ও ৬টার তিন পরসার পালা  
২৮শে ২১ ও ৬টার হে সমর উত্তাল সমর  
৩০শে শেষ আকগাল

নির্দেশনা : আজিভেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
নান্দীকার ২২শে মঙ্গলবার ৬টাটায়



এ্যাকডেমী

অব্জয় জর্জ

তিন পরসার পালা

নির্দেশনা : আজিভেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
২২শে মঙ্গলবার ৬টাটায়

# প্রেক্ষাগৃহ

## কিউবার চলচ্চিত্রশিল্প

কিউবাকে আপনার মনে আছে? সেই যে ছোট্ট স্বাধীন আটলান্টিক সাগরের বুকে ভাসছে দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর-পূর্বে বরাবর? সেই যে যে-স্বাধীন অভিমুখে রুশ-জাহাজকে আগুয়ান হতে দেখে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট কেনোড সাবধান-বাণী উচ্চারণ করে গর্জিত উঠেছিলেন : কিউবা থেকে তফাত থাকো! কিউবাকে কিন্তু আমেরিকার যন্ত্ররাজ্য দাবিয়ে রাখতে পারেনি। ফাইডেল কাস্ত্রোর নেতৃত্বে কিউবা শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতার পতাকা উড়ান করতে সমর্থ হয়েছে।

সেই কিউবার চলচ্চিত্রশিল্পের ইতিহাস কত আর দীর্ঘ হতে পারে? মাত্র শ্বাদশটি বছর পূর্ণ হয়েছে। —কিন্তু এই নবজাত শিল্পের শক্তি দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়, বিস্মিত হতে হয় এর বিচিত্র বিকাশ দেখে।

শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রথম জাতীয় মহাসম্মেলনের শেষে ১৯৭১-এর ৯ মে তারিখে সাম্যবাদী কিউবা সরকারের প্রধানমন্ত্রীরূপে ফাইডেল কাস্ত্রো যে-কথা বলেছেন সে-কথা মনে রাখলে কিউবার ছবির বিস্ময়কর রূপ কি কারণে সম্ভব হয়েছে, তা চানবার কিছুটা সুযোগ পাওয়া যাবে। তিনি বলেছেন : কায়মী স্বাধীন-বিশিষ্ট লোকদের কাছে যা-কিছু তাদের আনন্দ দেয়, যা-কিছু তাদের জীবনের একঘেয়েমি থেকে মুক্তি দেয়, তারই নাকি নান্দনিক মূল্য আছে। কিন্তু যে কম্মী, যে বিপ্লবী, যে সাম্যবাদী, তার কাছে এইগুলি শিল্পপরিচয়ের মাপকাঠি হতে পারে না। তার কাছে কোনো সাংস্কৃতিক ও নান্দনিক সৃষ্টির মূল্য নিরূপিত হবে জনগণের জন্যে তার উপযোগিতা দ্বারা, মানুষকে সে কি দান করল, তার দ্বারা, মানুষের মুক্তি ও সুখের জন্যে সে কি দান করে, তার দ্বারা। তাই সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে আমরা বৃহত্তর জনসাধারণকে কাজে লাগাতে চেয়েছি, অর্থাৎ মানুষকে উপার্জনের মাধ্যমস্বরূপ শিল্পসৃষ্টির কাজে লাগাতে চেয়েছি। আমরা যদি জানি, সমগ্র জাতিকে সৃষ্টিশীল করার সম্ভাবনা আছে, তাদের লেখক, শিল্পী, বুদ্ধিজীবীতে পরিণত করা যাবে, তাহলে আর চিন্তার কি আছে? সমগ্র জাতি! একই তো বল বিপ্লব, এরই নাম তো সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদ!

জনশিক্ষার মাধ্যম হিসেবে বর্তমান শতাব্দীতে চলচ্চিত্রই হচ্ছে সর্বোত্তম শিল্পকলা। লেনিন বলেছেন, 'সকল শিল্পকলার মধ্যে চলচ্চিত্রই হচ্ছে সর্বাঙ্গীর্ণ গুরুত্বপূর্ণ'।

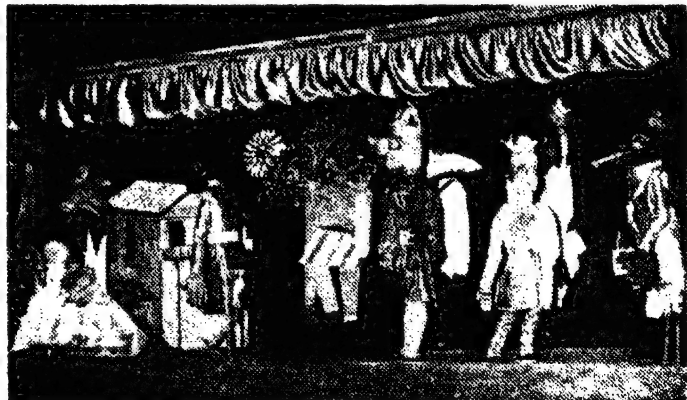
আমাদের কাছে শিল্পকলা হচ্ছে বিশ্ববের হাতিয়ার।



কিউবার ছবি মেমোরিজ অফ আন্ডার ডেভেলপমেন্ট-এর একটি দৃশ্য



মিনাভা থিয়েটার কমিটি সংসদ প্রয়োজিত প্রবাহ নাটকের একটি দৃশ্য



ইউথ প্যাপেট থিয়েটারের পুতুলদলের দৃশ্য

আমাদের জনগণের সংগ্রামী প্রেরণা থেকে তার জন্ম।

শত্রুর অনুপ্রবেশের বিরুদ্ধে ব্যবহারের জন্যে অঙ্গ।

•

আমাদের কিউবার সংস্কৃতির সবচেয়ে বড়ো অঙ্গন হোলো এই সামাজিক বিপ্লব।

—শিল্পকলা সম্পর্কে— এই বৈশ্ববিক চৈতন্য থেকে জন্মগ্রহণ করেছে বলেই কিউবার চলচ্চিত্র কি চিত্রগ্রহণ, কি শব্দ-যন্ত্রনা, কি সম্পাদনা, কি আবহসংগীত, কি সামগ্রিক পরিচালনা—সব দিক দিয়েই আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অভিনব।

মাত্র ১৯৫৯ সালের ২৪ মার্চ ‘বিশ্ববী সর্কার অনুমোদিত আইন অনুসারে ‘কিউবান ইনস্টিটিউট অব সিনেমা আর্ট’ (আই-সি-এ-আই-সি) স্থাপিত হয়। আদর্শগত ও সাংস্কৃতিক কর্মপ্রচেষ্টা সম্পর্কে এইটিই হচ্ছে প্রথম বৈশ্ববিক আইন।

এই আইন বলছে : ‘চলচ্চিত্র একটি শিল্পকলা।

এর বৈশিষ্ট্যগুণে চলচ্চিত্র একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রতিফলিত করার এবং ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত সচেতনতা বিকশিত করার একটি যন্ত্র। চলচ্চিত্র গভীরতর ও স্পষ্টতর বৈশ্ববিক মানসিকতার বিকাশ এবং বৈশ্ববিক প্রেরণার পোষণে সাহায্য করতে পারে।

চলচ্চিত্রশিল্পের কাঠামো এমনই যে, এর জন্যে একদিকে যেমন উচ্চাঙ্গের কলা-কৌশলের, অন্যদিকে তেমনি আধুনিক জটিল ব্যবসায়িক সংস্থা ও বিচ্ছিন্ন পরিবেশনার প্রয়োজন।

চলচ্চিত্র বিবেকের কাছে আবেদনের রূপ পরিগ্রহ করবে এবং অজ্ঞতা দূরীকরণে, সমস্যা সমাধানে, সমস্যা পরেগের বিভিন্ন প্রস্তাব উত্থাপনে ও মানবসমাজের সমস্যাবলী সম্পর্কে আধুনিক ও নাটকীয় দৃষ্টিভঙ্গীর উপস্থাপনে যথেষ্ট সহায়তা করতে পারে।

## শ্রীর থিয়েটার

[শ্রীমত-পানিন্যাস্ত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫০-১১০১

— নতুন নাটক —

সেনসারশন গ্যাপের

# আর্মা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৫ ও ৬টা

রূপরেখা : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, লজ্জা চট্টো, গীতা দে, প্রেমেশ্বর বসু, শ্যাম লাহা, নরেন্দ্র দাস, বাসন্তী চট্টো, নীলপালা দাস, পঙ্কজ ভট্টা, সেনকণা দাস, কুমারী রিঙ্গু, বিন্দুম বোশ ও লতীণ ভট্টা।

—এই দৃষ্টিভঙ্গীকে অনুসরণ করে বসুধা ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্প গড়ে তুলেছেন কিউবা সরকার এবং প্রথম থেকেই তাঁদের ছবি যাতে আন্তর্জাতিক মান পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করতে চেষ্টা করেননি। এর জন্যে পৃথিব্যন্ত ও ব্যবহারিক শিক্ষা দেওয়া হয়েছে খুব কড়া কড়াভাবে দ্রুতলয়ে। গেল দশ বছর ধরে চলচ্চিত্রকে জাতীয় বিপ্লবের সামিল করে চালনা করার ফলেই কিউবার চলচ্চিত্র চলচ্চিত্রজগতে বৈশ্ববিক ভূমিকা গ্রহণ করতে সমর্থ হয়েছে। কিউবার চলচ্চিত্রশিল্প কিউবাবাদীর শতবর্ষব্যাপী বিপ্লবের সফল পরিণতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

কিউবার চলচ্চিত্রকারেরা—পরিচালক, আলোকচিত্রশিল্পী, চিত্রনাট্যলেখক, সম্পাদক, সঙ্গীত-রচয়িতা—অপর দেশের বিখ্যাত কুশলী কর্মীদের সঙ্গে কাজ করার এবং তাঁদের কাছ থেকে শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়েছেন। অনেক সময়ে তাঁদের কারুর বক্তৃতা শুনেছেন, তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। নীতিগতভাবে কিউবার বিপ্লবাত্মক কর্মসূচীর সঙ্গে যোগ রেখে দৃঢ়ভাবে প্রাণপাত পরিশ্রম করে কাজ চালিয়ে আই-সি-এ-আই-সি (কিউবান ইনস্টিটিউট অব সিনেমা আর্ট) গেল ১৯৬০ থেকে ১৯৬৮-র মধ্যে উৎপাদন করেছে :

পূর্ণদৈর্ঘ্য ও মধ্যদৈর্ঘ্য ছবি.....	৫৯টি
তথ্যমূলক ছবি.....	২০৪
শিক্ষামূলক ছবি.....	৭৭
কার্টুন ছবি.....	৪৯
সাধারণ জ্ঞানবিষয়ক ছবি.....	১৪
ল্যাটিন-আমেরিকান সংবাদচিত্র.....	৪৩৫

১৯৫৯ ও ১৯৬১ সালের মধ্যে তৈরী হয়েছিল : সিস ল্যান্ড অব আওয়ার্স, ফরগটন ল্যান্ড, কৃষিসংস্কার, গৃহসমস্যা, জাতিবৈষম্য, হিশ্ট্রি অব এ ব্যাটল, আশু আই বিকেম এ টীচার, এভার ফায়েরী এ স্কল প্রভৃতি।

কিউবার চলচ্চিত্র ইতিমধ্যেই নানা আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ করেছে। লিপজিগ তথ্যচিত্র ও স্বল্পদৈর্ঘ্য চিত্রের আন্তর্জাতিক উৎসব এবং লন্ডন, কার্লভ ভেরী, ভারত, মস্কা প্রভৃতির আন্তর্জাতিক উৎসব কিউবার চলচ্চিত্রকে স্বীকৃতি দান করেছে।

আই-সি-এ-আই-সির সাংস্কৃতিক বিভাগ হিসেবে ১৯৬০ সালে সিনেমাতিকে অব কিউবা স্থাপিত হয়ে আইজেনস্টাইন, চাপলিন, দে সিকা, ফোর্ড, রেনী জেরার, পুডভিকিন, মুনো, প্যাব্‌স্ট, রোসেলিনী, ফ্রিজ ল্যাং, অর্সন ওয়েল্‌স, কুরোসোওয়া, ভিগো সিরোস্ট্রোম, বন্দুয়েল, ডিস্কন্টী, আইডেন্স, বেল্লারদ্যান, হিচকক, আন্ত-নিওনি, ডেভিড লীন, বার্দেম, সত্যজিৎ রায় প্রভৃতি জগৎবিখ্যাত চলচ্চিত্রকারদের ছবি সংগ্রহ করেছে। বর্তমানে কলকাতায় কিউবা চলচ্চিত্রদ্রোণের অনুষ্ঠিত হয়ে গেল।

## স্টুডিও থেকে

পূজার ‘ছোট বহু’ :

শরৎচন্দ্রের অমর কাহিনী ‘বিশ্বদেব’ ছেলের হিন্দী রূপ ‘ছোট বহু’ নামে মুক্তিলাভ করেছে কলকাতার দুর্গাপুজার মরশুমের। ডিলাক্স প্রোডাকশন্স নিবেদিত, দারিয়াস গোটলা ও সির দারিয়ানী প্রযোজিত এই ইস্টমান কলারে তোলা ছবিটির পরিচালনা করেছেন কে বি হিলক। এর বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন শর্মিলা ঠাকুর, রাজেশ খান্না, নিরুপা রায়, শশিকলা, আই এস জোহর, মাস্টার সুরজ, ছোট মেহমুদ, চান্দ্রা ভাদুড়ী, মধুমতী প্রভৃতি শিল্পী। সুরাযোজনা করেছেন কল্যাণজী আনন্দজী। চিত্রনায়কত্ব ছবিটির পরিবেশক।

### পরলোকে জয়কিষণ :

বিখ্যাত সুবোধ-স্টুডি শঙ্কর-জয়কিষণ-এর অন্যতম জয়কিষণ পানচাল কিছুদিন ধরে হাসপাতালে চিকিৎসিত হবার পর ১২ সেপ্টেম্বর রবিবার মাত্র বিশ্রামগ্রহণ বন্ধ বয়সে পরলোকগমন করেছেন।

জয়কিষণের জন্ম হয় বঙ্গ-সাবে। চলচ্চিত্রজগতে যোগ দেবার আগে তিনি পরিচোজ ক্লাবের পরিচালিত ও প্রতিষ্ঠিত ‘পথচী খিয়ারটার’-এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। পথিয়ার-পথে রাজকোপালের আগ্রহে তিনি চলচ্চিত্রজগতে পদাশ্রম করেন এবং ‘বদরসাত’ ছবিতে প্রথম সঙ্গীত-পরিচালনা করেন।

তিনি স্ত্রী ও তিনটি সন্তানকে শোকসাগরে ডানিয়ে হিন অকাল ইহজগৎ থেকে বিদায় নিলেন।

আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

### প্রেম ও অপ্রেম

একটি প্রেমের জটিল বিষয়টিকে কেন্দ্র করে গরজন মানুুষের চতুর্ভাষা বিশ্লেষণের ভিত্তিতে রচিত হয়েছে ‘প্রেম ও অপ্রেম’ের চিত্র কাহিনী। চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার ভার নিয়েছেন বিমল ভৌমিক। প্রযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে স্প্যান প্রোডাকশন্স। আসতে ১৮ সেপ্টেম্বর থেকে ছবিটির বিতরণ পরায়ের স্টুডিওয়ের প্রধান শিল্পীদের মধ্যে থাকবেন মাধবী চক্রবর্তী, সুরতা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, নির্মলকুমার ও স্বপন রায়। ছবিটির অধিকাংশই বহির্দেশে গৃহীত হবে।

### ‘খুঁজে বেড়াই’ : পূজার আকর্ষণ

এই দেশের জীবন-বহুগাকে কেন্দ্র করে গীতালি পিকচার্স নিবেদিত ‘খুঁজে বেড়াই’ পূজা-আকর্ষণরূপে রূপাবণী,

ভারতী ও অরুণার হাতিলাভ করবে।  
ছবির কাহিনীকার সলিল দত্তই চিত্রনাট্য,  
সংলাপ ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।  
সংগীত, চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন  
যথাক্রমে রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিজয় ঘোষ ও  
অমিয় মথোপাধ্যায়।

নায়ক-নায়িকার চরিত্রে রূপদান করে-  
ছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা সেন।  
অনিল চট্টোপাধ্যায় একটি বিশিষ্ট  
চরিত্রের রূপকার। অন্যান্য চরিত্রে আছেন  
বিকাশ রায়, উৎপল দত্ত, দিলীপ রায়,  
আনন্দ মথোপাধ্যায়, তরুণকুমার, সুনী-  
লেশ ভট্টাচার্য, শোভা সেন এবং জুই  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।

পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন এস বি  
ফিল্মস।

মহাপুঙ্জ মাতৃ-আবির্ভাব : শ্রীনন্দনী মা

রূপখ্যি চিত্রম নিবেদিত দেবী-মাহাখ্যা  
অবলম্বনে 'শ্রীনন্দনী মা' মহাপুঙ্জের লম্বেনই  
মুক্তি পাবে। ভবিষ্যৎসম্প্রদত্ত ছবিটির  
প্রযোজনা করেছেন হারিকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
এবং পরিচালনার দায়িত্ব পূর্ণেন্দু রায়-  
চৌধুরীর। সংগীত পরিচালনা, চিত্রনাট্য ও  
সংলাপ এবং সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন  
যথাক্রমে অনিল বাগচী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র ও  
অমিয় মথোপাধ্যায়।

গুরুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র,  
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরুণ, পদ্মা  
দেবী, শর্মিতা বিশ্বাস ও নবাগতা রূপা  
ছবির প্রধান শিল্পীবৃন্দ। নৃত্য: দেবপ্রিয়া  
(মোদ্রাজ)।

ছবিটির পরিবেশনা করছেন এ্যালায়েড  
ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স।

## মণ্ডাভিনয়

দায়ম

৮: কলকাতার 'সাক্ষাৎ' গোষ্ঠী গেল  
৫ই সেপ্টেম্বর রবিবার মত্ৰ অলম্বনে দুটি  
একাত্মক নাটক সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডাভিনয়  
করলেন। প্রথমটি অমিয় মিত্রের 'রিদম'  
এবং দ্বিতীয়টি সুভাষ বসুর 'মিছিল'।

নোরা রায়ট্রিক্সের 'উই পট' 'রিদম'  
নাটক অবলম্বনে রচিত এই 'রিদম' নাটকে  
বর্তমান যুগের সামাজিক, অর্থনৈতিক  
এবং রাজনৈতিক পটভূমিকার লেখক যে,  
যুগোপযোগী বক্তব্য তুলে ধরেছেন, প্রতিটি  
চরিত্রের ভিতর দিয়ে সেই বক্তব্য খুব স্পষ্ট  
এবং সাবলীলভাবে অভিনেতার কণ্ঠে  
তুলতে সক্ষম হয়েছেন।

কিছু 'টেকনিক্যাল' ভুল প্রাপ্ত  
থাকা সত্ত্বেও বলিষ্ঠ অভিনয়ের দর্শন  
সেগুলি দর্শকদের কাছে প্রাণময় লাভ  
করতে পারে নি। বিশেষ ভাবে শব্দের  
ভূমিকায় সৌমেন চট্টোপাধ্যায়, বৃক্ষের  
ভূমিকায় সলিল ঘোষ এবং অরুণাবতীর  
ভূমিকায় প্রাণিনাথ চৌধুরীর অভিনয়  
প্রশংসনীয়। সুনীল মথোপাধ্যায় নটকটির  
মিষ্টান্ন জেন।

কনকল/ববিতা/পরিচালনা : বিজয় ভাট

ফটো : অমৃত।



জটিল বিজ্ঞান/উত্তমকুমার এবং কুমার রায়। পরিচালনা পাণ্ডব বসু। ফটো : অমৃত।

শীলবন্দ/বঙ্গ চন্দ্র ও শর্মিলা ঠাকুর/পরিচালনা : সত্যজিৎ রায়

ফটো : অমৃত



অপর নাট্য প্রযোজনা সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'মিছিল' নাটকটির মধ্য দিয়ে লেখক সাম্প্রতিক কালের বিভিন্ন সমস্যার কথা সুন্দর ভাবে পেশ করেন। অভিনয় দক্ষতার নাটকটির মূল বক্তব্য অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিকতার সঙ্গে দর্শকগণের মন জয় করতে সক্ষম হয়।

দক্ষতার পরিচয় দেন মধুর ভূমিকায় মানবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাধুর ভূমিকায় শম্ভু ভট্টাচার্য এবং সত্যীশবাবুর ভূমিকায় সুন্দরী মুখোপাধ্যায়। নাট্য নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীপ্রীতি প্রতিমা।

ক্লাস থিয়েটারের নতুন প্রযোজনা 'সওয়ালা' 'শংখল' নাটকটির অভাবনীয় সাফল্যের পর ক্লাস থিয়েটারের নতুন প্রযোজনা 'সওয়ালা' মঞ্চস্থ হবে মৃত্যুগানে আসতে ২৪ সেপ্টেম্বর ও ১৫ নভেম্বর। ১৯২৯ সালের ঐতিহাসিক মীরট বড়বন্দ মামলার পট ভূমিকায় রচিত নাটকটির নির্দেশনায় আছেন নিমাই ঘোষ।

স্টেট ব্যাংক (হাওড়া শাখা) স্বারা "সাহেব-বিবি-গোলাম"-এর অভিনয়

সম্প্রতি বিমল মিত্রের বহু পঠিত জনপ্রিয় উপন্যাসের এক সুন্দর নাট্যরূপ

উপহার দিলেন "স্টেট ব্যাংক" এর (হাওড়া শাখা) সভাপতি "স্টার রঞ্জালয়ে"।

শিল্পীদের দলগত অভিনয়ের ফলে নাটকটির পরিবেশনা খুব উজ্জ্বল হয়। কয়েকটি দৃশ্যের উপস্থাপনায় পরিচালক কালী দে বিশেষ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন। দর্শকদের সুকলি্পিত স্বপ্নহার সত্যি চমৎকার।

অভিনয়শ্রেণি প্রথমেই কৃতিত্বের দাবী রাখেন পটেশ্বরী চরিত্রে বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়। শিল্পীর কণ্ঠের গান ঐদিন নাটক পরিবেশনার অন্যতম বিশেষ অংশ বলে অভিহিত করা যায়। এরপরেই ভূতনাথ চরিত্রাভিনেতা বিভাস রামচৌধুরীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখে। এই চরিত্রে তিনি যে ভাবের সৃষ্টি করেন তা সত্যি অনবদ্য। এরপরেই শশাঙ্ক রায়-চৌধুরীর (কৌস্তভমাণ) ও সুধীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের (শিবিকা) উল্লেখযোগ্য চরিত্র সৃষ্টি। কমলেশ মুখোপাধ্যায় (বংশী), সমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (সুবিনয়বাবু) ও রেণু বসুমতীকর (মেজবো) অভিনয় খুবই উজ্জ্বল হয়। অন্যান্য চরিত্রে হিমাংশু চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়, কম্পনা মুখোপাধ্যায়, অচিন্তা বন্দ্যোপাধ্যায় ও তিমিরবরণ দত্ত সুঅভিনয় করেন।

অগ্রগামীর 'কৈদার রায়'

অগ্রগামীর পঞ্চম নিবেদন রমেশ গোস্বামী রচিত 'কৈদার রায়' বিষয়বস্তু রূপমণ্ডে অভিনীত হয় ৫ সেপ্টেম্বর। নাট্যাভিনয়ে অগ্রগামী গোষ্ঠীর শিল্পীরা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমন্তের ভূমিকায় শম্ভুনাথ সিন্ধা অভিনয় দক্ষতার গণে দর্শকসমূহের গণ্য হতে পারেন। অন্যান্য চরিত্রাভিনয়ে সব্যসাচী মৃত্যুকী (চৌধুরী), স্পন্দ সেনগুপ্ত

(কৈদার রায়), সুভদ্রা সাহা (কাজী সন্দীপ), অরুণ মিত্র (কাজীজো), পটেশ্বরী মুখোপাধ্যায় (সোনা) বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। নেপথ্য সংগীতে নীলিমা সেনগুপ্তের দক্ষতা লক্ষ্য করার মতো। মঞ্চ স্থাপন্য ভালো। তপন সেনগুপ্ত এবং শম্ভুনাথ সাহা'র ব্যবস্থাপনাপ্রণে অনুষ্ঠানটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়।

থিয়েটার লাইব্রেরি 'পৃথিবীর কণ্ঠস্বর':

থিয়েটার লাইব্রেরি প্রযোজনায় প্রথম মেমোরিয়াল হলে সম্প্রতি অভিনীত হল 'পৃথিবীর কণ্ঠস্বর'। জাহির বরহানুর খেলট দেয়ার বি লাইটের অনুপ্রেরণায় পরিচালক খজিটিপ্রসাদ ভট্টাচার্য, শংখল নাটকটি রচনা করেন বাংলাদেশের পটভূমিকায়। বাংলাদেশের ঘটনাবলীর সঙ্গে অত্যন্ত জটিল ব্যক্তিত্ব, অত্যাচার, বর্বরতা ও মৃত্যুকামী ইতিহাসের যে নিগূঢ় সম্পর্ক আছে তা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে এই নাটকে বিভিন্ন শিল্পীর অভিনয়গুণে। এদের দলগত অভিনয়ও প্রশংসার দাবী রাখে। বর্বর অত্যাচারের দৃশ্যটি এতই নিখুঁত এবং মর্মাত্মক হয়ে উঠেছে যে প্রত্যেকটি দর্শককেই মনে করিয়ে দেয় আজকের বাংলাদেশের মৃত্যুকামী ভাইদের ওপর জঙ্গী শাসকদের নিষ্ঠুর পীড়নের কথা।

অভিনয়ের ব্যাপারে বৃন্দের ভূমিকায় খজিটিপ্রসাদ ভট্টাচার্য, 'মায়ের ভূমিকায় শ্রীমতী ভিলোস্তমা ভট্টাচার্য, রোগসাহেব ও মেজর কায়ুমের চরিত্রে অশেষ দে বিশিষ্ট চিত্রিত অভিনয় প্রতিভার নজর রাখেন।

এ ছাড়াও অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন শ্রীমতী লীল ভট্টাচার্য, বিমল রায়,

রূপকথা প্রযোজিত  
বেন জনসনের

## ভলপোন

বাংলা রূপান্তর/নির্দেশনা : সুন্দরী সেন  
২০ সেপ্টেম্বর

মুক্ত অঙ্গন সংখ্যে—৭টার  
হলে টিকিট



দীপঙ্কর দাশগুপ্ত, চৈতন্যচন্দ্র রায়-চৌধুরী, শ্যামল ভট্টাচার্য, দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, সঞ্জল দে, তপন গাঙ্গুলী, সমীর রায়চৌধুরী, শচীন বড়াল, সুনীল দাস এবং রামগোপাল গোস্বামী।

‘পাণ্ডব’র নাট্যাভিনয় :

আসচে ১৯ সেপ্টেম্বর, রবিবার সকাল ১০টায় ‘পাণ্ডব’র নাট্য সংস্থা ‘ব্যাচ’ নামক নাটকটিকে মঞ্চস্থ করবেন বন্দনা প্রেমগাঙ্গুলী। নাটকটি পরিচালনা করবেন হর্দয় গুপ্ত।

## বিবিধ সংবাদ

মজিলপুরে দশো বছরের বার্ষিক উৎসব

চারদিকে আজ ভাঙুর আর পালা-বদলের পালা। পুরনো যা কিছু সবই ফেন ভেগে ভেগে পড়ছে। সব কিছুই তেনে যেন ফিকে আর হতশ্রী হয়ে যাচ্ছে। সংস্কার আর বিশ্বাসের ভিত্তিগুলি কালের প্রহারে আলগা হয়ে গেছে।

তবু এই ভাঙুর আর অকিঞ্চাসের জন্য বেগ এড়িয়ে বাংলার নিজস্ব ধর্ম-উৎসবের শাশ্বত ধারা অব্যাহতভাবে বহে চলেছে আজও আপন বিশ্বাস মর্মদায় ও প্রাণবন্ত—মজিলপুরের প্রখ্যাত দত্ত-বাড়ির প্রায় দুশো বছরের গৃহদেবতা শ্রীশ্রীগোপালজিউ ও শ্রী শ্রীমাদামৃত কলসেন, জন্মোৎসবী ও নন্দোৎসব দেখতে দেখতে বারবার এই কথাই অনুভূত হচ্ছে।

উৎসব হয়েছে তিনদিন : ৬ই, ১৩ই ও ১৪ আগস্ট। আজন্মের সঙ্গে অনুষ্ঠিত এই উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন অসংখ্য মানুষ। উৎসবের নানান—প্রধানত পূজাপাঠ ও হোমযজ্ঞ। এছাড়াও ছিল ‘সুন্দর মিলন’ ও নিমাই সরাসরি গীতাভিনয়। ১৩ ও ১৪ আগস্ট ভবানীপুরের আদি কৃষ্ণলীলা নাট্য-সমাজ অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে এই পালা

দুটি রূপাভিনয় করেন। রসের বিচারে ও উপভোগ্যতার দিক দিয়ে পালায় দুটি হয়েছিল সর্বাপেক্ষার।

পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ অঞ্চলের এক-কালীন সংস্কৃতি আন্দোলনের পটভূমি ছিল মজিলপুরের এই দত্তবাড়ি। এককালে সাহিত্য-সংস্কৃতির স্মরণীয় পুরুষরা—ঋষি বাল্মকী, কবি অভুলপ্রসাদ প্রমুখ এই ধরনের উৎসবে উপস্থিত থাকতেন। ‘কালিদাসের কল’ শেষ হয়ে গেলেও মজিলপুরের দত্তবাড়ি পুরনো ঐতিহ্য ও উৎসবের ধারাকে আজও অব্যাহত রাখতে পেরেছেন—এইটাই আজকের তমসার আলোকসিঁথির কাজ করবে।

দক্ষিণের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব

আসচে ১৯ সেপ্টেম্বর, রবিবার সকাল সাড়ে দশটায় কলা-মন্দিরের দক্ষিণের বার্ষিক সমাবর্তন-উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উৎসবে সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভাষণ দেবেন ও স্নাতকদের যোগ্যতাপত্র বিতরণ করবেন। এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান পরিবেশিত হবে যারত দক্ষিণের অত্যধিক শিক্ষার্থী অংশ গ্রহণ করবে।

পরলোকে অমিয় সেন

উত্তর কলিকাতার আদর্শ শিশু বিদ্যালয় ‘মুকুল বাঁথর’ প্রতিষ্ঠাতা অমিয় সেন গেল বৃহস্পতি ২৫ আগস্ট তারিখে পরলোকগমন করেন।

১৯২১ সালের ২৫ ডিসেম্বর শ্রীসেন বরিশাল জেলার গুটিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ছেলেবেলা থেকেই তিনি ছিলেন মেধাবী, স্পষ্টবাদী, দৃঢ়চেতা ও দেশ-প্রেমিক। গুটিয়া হাইস্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার পরে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাস ও দর্শন সাস্ট্রেটম-এ পাশ করেন। তাঁর পত্নী শ্রীমতী রেণুকা সেনও উচ্চ-শিক্ষিতা। বিবাহের পর থেকেই শ্রী ও শ্রীমতী সেন আমাদের দেশের শিশুদের

জন্য একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের সংকল্প করেন এবং একই সঙ্গে ইংল্যান্ডে ‘শ্রীজিৎ বিশ্ববিদ্যালয়’ থেকে শিশুশিক্ষা বিষয়ে স্নাতক হয়ে পাশ্চাত্য দেশের বিভিন্ন শিশুশিক্ষা পদ্ধতি সংগ্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করবার জন্য বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং ১৯৫৬ সালে দেশে ফিরে ‘অন্তেরা’ প্রকার ভাব্যার ‘মুকুলবাঁথর’ শিশু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। মৃত্যুকালে নিঃসন্তান শ্রীসেন তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা সেন, বহু আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও বিদ্যালয়ের সন্তানসম ছাত্র-ছাত্রী-দের মধ্যে গেলেন।

খিয়েটার ওজকর্ষণ-এর দিল্লী অভিযান

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা খিয়েটার ওজকর্ষণ এই প্রথম দিল্লী বাচ্ছেন। দিল্লী কালীবাড়িতে আসচে ২৯ সেপ্টেম্বর তারিখে মঞ্চস্থ ফল সাম্প্রতিকতম প্রযোজনা মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের ‘রাজরত্ন’ মঞ্চস্থ হবে। দিল্লী থেকে ফিরে এসে খিয়েটার ওজকর্ষণ নতুন প্রযোজনায় কাজ শুরু করবেন পূর্ণোদ্যমে।

বলাকা : উত্তর কলকাতার বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক সংস্থা ‘বলাকার’ বার্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষ্যে গত ৩০ আগস্ট সোমবার সন্ধ্যার রঙমহল খিয়েটারে যে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটি উদযাপন করা হয়, তার মধুর স্মৃতি সেদিনের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের অগণিত শ্রোতা বহুকাল স্মরণে রাখবেন সন্দেহ নেই। সমগ্র অনুষ্ঠানটি দুটি পর্বের বিভক্ত ছিল। প্রথম পর্বে গৃহীজন সম্বর্ধনা, দ্বিতীয় পর্বে জয়া-সম্ব রচিত লৌহকপাট নাটকের অভিনয়। গৃহীজন সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত সাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও ভারতীয় কটকল দলের শ্রাজন অধিনায়ক শৈলেন মামাকে সম্বর্ধিত করা হয়। অভিনয় সমিতির সভাপতি ছিলেন ডা. দিলীপ মালাকার প্রধান অতিথি ডা. রমা চৌধুরী, অনুষ্ঠান সভাপতি বীরেন্দ্রকৃষ্ণ জ্ঞান ও উদ্ভোধক প্রখ্যাত সাহিত্যিক জরাসন্ধ।



জীবন দাম্যদ/পরিচালনা : প্রান্তিকউৎসব দত্ত, সুমিত্রা মদ্যোপাধ্যায় এবং বনালী চৌধুরী।

ফটো : অঙ্গুত।



মধ্যে অন্যান্য বিশিষ্ট অতিথিদের মধ্যে ছিলেন অভিনেত্রী ছায়া দেবী ও বাংলা-দেশের প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীএম আর আখতার। বিশিষ্ট বক্তাদের মনোরম আলোচনা ও ভাষণে সমগ্র অনুষ্ঠানটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 'বলাকা'র সদস্যদের 'লৌহকপাট' অভিনয় সকলের মনোরঞ্জন করেছিল। অপেশাদার দলের প্রচেষ্টা সফল বলা চলে।

#### পলিডর রেকর্ডে মহাপুজার বাংলা গান :

পলিডর রেকর্ড কোম্পানী ইংরাজী ও হিন্দী ফিল্ম সঙ্গীতের মাধ্যমে ইতিমধ্যেই মঞ্চের জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। এবার পুজার বিশেষ উল্লেখযোগ্য খবর পলিডর রেকর্ডে 'সর্বপ্রথম বাংলা গানের প্রকাশ।

পলিডর শারদভালি সাজিয়েছেন আটটি রেকর্ডে। যার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করার দাবী রাখে এল, পি রেকর্ডে 'শ্রীশ্রীদুর্গাপুজা'। বিশুদ্ধ মনোমোহর্যে,

পুজার বাধাধীনসহকারে ভাবমুখর ভক্তি-গীতি মনে আনে এক অপূর্ব চৈতন্য।

পলিডর আরও বেশব শিল্পীর গান উপহার দিচ্ছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন : সনৎ সিংহ (দুটি কাবাগীতি), জগদালা ঘোষ (দুটি ছড়া-গান), প্রশান্ত ভট্টাচার্য (বাংলা আধুনিক গান), কুমকুম চট্টোপাধ্যায় (আধুনিক), ইম্মাণী গণোপাধ্যায় (আধুনিক)। শ্রীবটুক নন্দী ইলেকট্রিক গীটারে বাজিয়েছেন চারটি দেশাত্মবোধক গানের সুদ পলিডর এক্সটেন্ডেড শ্লে রেকর্ডে।

প্রখ্যাত সুরকার শ্রীসলিল চৌধুরীর রচনা ও সুরে গান গেয়েছেন বোসাই-প্রবাসী নতুন শিল্পী মানস মুখোপাধ্যায়।

পলিডর নিয়মিত বাংলা গান, কবিতা, নাটক ইত্যাদি প্রকাশের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন।

#### গীতিমাল্যের বাৎসরিক উৎসব :

গীতিমাল্যের বাৎসরিক উৎসব গেল ১৪ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭টায় মহাজাতি সড়নে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই

উপলক্ষ্যে সংস্থার পক্ষ থেকে বিশ্ববরেণ্য উন্নয়নশীলকরক সন্ত্রাস সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথের 'শাপোচনা' নৃত্যনাট্যটি মঞ্চস্থ করেছেন সংস্থার শিল্পিবৃন্দ। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন ডঃ রমা চৌধুরী ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেছিলেন সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

#### নুপুর ধনি'র নৃত্যনাট্য

গত ২৪ আগস্ট তারিখে বালি-গঞ্জ শিক্ষাসদন হলে "নুপুর ধনি" সংস্থা আয়োজিত "শিল্পী" নৃত্যনাট্য অনুষ্ঠিত হয়। নৃত্যনাট্যটি পরিচালনা করেন শ্রীমতী ছায়া হালদার। প্রধান ভূমিকায় শ্রীমতী ছায়া হালদার, দীপিকা দাশ ও সুরভা রায়ের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন কুমারী শিখা মুস্তাফি, গোপা দে সরকার, পার্ভতী দাস ও অমৃতা মিত্রের নৃত্য উল্লেখ করা যাবে।

## বিদেশে ইউথ প্যাপেট থিয়েটার

ইউথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া 'প্যাপেট ফোর্সিভ্যাস' ও 'কনফারেন্স' যোগদানের উদ্দেশ্যে আমেরিকার সঙ্গীত নগরী ন্যাস-ভিল-এ যাত্রা করেন গত ২ আগস্ট। সেখানে বিমানবন্দরে রাতি ১১টায় ভারতীয় এই সংস্থা'ক স্বাগত জানাবার জন্য উপস্থিত ছিলেন স্বয়ং 'ফোর্সিভ্যাস চেয়ারম্যান' টমাস এইচ, নান্কারভিস এবং আরও অনেকে।

শ্রীসম্মত চট্টোপাধ্যায় ৫ আগস্ট সকাল ৯টায় উৎসব কমিটি কর্তৃক আহৃত হয়ে ইউথ প্যাপেট থিয়েটার-এর পক্ষে বেতার সাক্ষাৎকারে অংশ গ্রহণ করেন সম্মত চট্টোপাধ্যায়— আরও দুই দেশের প্রতিনিধি শ্রীমতী ভাল্লভট কিলপট (ফিটেন) ও টম টিটেনার (আমেরিকা)-এর সহযোগে। বিষয় বস্তু ছিল—ভারতীয় পুতুলনাচের ঐতিহ্যের পরিপ্রেক্ষিতে পুতুলনাচের শিক্ষাগত যোগ্যতার মূল্য রূপায়ণ। এছাড়া ভারতীয় পুতুলনাচের অতীত ও বর্তমান বিশ্লেষণ। সাক্ষাৎকারটি শুধানকার বেতারে প্রচারিত হয় ৮ আগস্ট। ৬ আগস্ট সন্ধ্যা সাড়ে ৭টায় শব্দ হয় আলোচনাচক্রের উদ্বেগজনক উৎসব। সভাপতিত্ব ভাষণে এই 'কনফারেন্স'ও ফোর্সিভ্যাসের 'তাৎপর্য' বিশ্লেষণের পরে, অংশগ্রহণকারী ১৫টি দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে থেকে ভারতের প্রতিনিধি ইউথ প্যাপেট থিয়েটারের দলনেতা হিসাবে শিশিরকুমার বিশ্বাস আহৃত হন সেই উদ্বেগজনী সভার তার বক্তব্য উপস্থাপিত করবার জন্যে। আলোচনাচক্র চলে ৬ আগস্ট থেকে ১০ আগস্ট পর্যন্ত। ১৪ আগস্ট উৎসব কমিটির বিশেষ অনুরোধে আমেরিকান কমিউনিটির জ্যেষ্ঠ ডিভিশনস থিয়েটার হলে ইউথ প্যাপেট থিয়েটার পুতুলনাচের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান

করেন। অনুষ্ঠানটি সর্বশ্রেণীর দর্শক তথা শ্রোতাদের স্ফারা ভীষণভাবে সমাদৃত হয়।

স্থানীয় সংবাদপত্রের ভাষায়—

"Cleverly manipulated ..... .. Verbal economy"

১৫ থেকে ২০ আগস্ট পর্যন্ত চলে আমেরিকা ও বিভিন্ন আতিথ্য দেশগুলির পুতুলনাচের উৎসব। এই উৎসবে অংশ গ্রহণ করেন পৃথিবীখ্যাত বহু পেশাদার 'প্যাপেট' গোষ্ঠী ও 'প্যাপেটিয়াস' যার মধ্যে উল্লেখ্য— রাশিয়ার সাগেই ওরাদজভ, পঃ জার্মানীর আলব্রেস্ট রোসার, আমেরিকার জিম হেনসন, হল্যান্ডের শ্রীমতী বেক, কানাডার কেন ম্যাকে প্রভৃতি। ১৯ আগস্ট তারিখে উক্ত উৎসবে ইউথ প্যাপেট থিয়েটার দুটি এক ঘণ্টাব্যাপী অনুষ্ঠান করেন—এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণের নিয়মানুযায়ী। বলাই বাহুল্য, দুটি অনুষ্ঠানই চিত্তাকর্ষক হওয়ার ফলে অত্যন্ত সমাদৃত হয় চতুর্দিকে ধন্যবাদ ও করতালির মাধ্যমে এবং ফলশ্রুতি স্বরূপ আমেরিকান গভর্নমেন্টের ইনফরমেশন এজেন্সী, তাদের অনুষ্ঠানে টেলিভিশন-এ প্রদর্শনীর জন্য 'টেলিভিশন ক্যামেরা' ও 'টেপ'-এ অনুষ্ঠানটি ধরে রাখেন। জানানো হয়েছে—ভারতীয় ওই পুতুলনাচটি টেলিভিশনে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী নেটওয়ার্ক প্রদর্শন করা হচ্ছে এই সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকেই। বলে রাখা ভালো, এই দল'ভ সম্মান লাভ করেছে একমাত্র ভারতীয় দল ইউথ প্যাপেট থিয়েটার।

ভারতীয় 'টেলিভিশন' নেটওয়ার্কে সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় বা তৃতীয় সপ্তাহে দেখা যাবে বলে আশা করা যাচ্ছে। ৬ থেকে ২০ আগস্ট পর্যন্ত ভারতীয় প্যাপেট গোষ্ঠীটি বিভিন্ন আলোচনাচক্রে অংশ গ্রহণ করে, 'এডুকেশন ইন প্যাপেটি' গুরুত্বপূর্ণ যোগ্য বস্তু ও 'প্যাপেট' সংক্রান্ত সর্ব বিষয়ে

সর্বদেশীয়দের সঙ্গে পারস্পরিক আদান-প্রদানের মাধ্যমে, দেশীয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের কথা স্মরণে রেখে বিশ্ব জাত্বের ও প্রতিভার বন্ধন দৃঢ় করার চেষ্টায় নিযুক্ত হয় এবং উদ্বিগ্নভাবে শিক্ষণীয় বিষয় গ্রহণ ও প্রদান করে। এখানেই বিশ্ববিদ্যুত প্যাপেটিয়াস—যথা, পশ্চিম জার্মানীর রোসার, চেকোস্লোভাকিয়ার ডঃ জ্যান মালিক, রাশিয়ার সাগেই ও ওরাদজভ, কানাডার কেন ম্যাকে, ব্রাজিলের শ্রীমতী ডালি, আমেরিকার জিম হেনসন, টম টিটেনার, জন মিলার, হেড কোয়েন প্রমুখ ও অন্যান্য দেশের সৃষ্টিদের সঙ্গে এরা সাক্ষাৎকার এবং আলোচনা করেন। তাঁদের শূভেচ্ছা ও 'সমুদায়'র পাঠ্যে করে নিয়ে এসেছেন স্মারক গ্রন্থের মন্তব্য। ইউথ প্যাপেট থিয়েটার ন্যাসভিল-এ থাকাকালীনই অন্যান্য স্থান-এ পুতুলনাচ প্রদর্শনের জন্য নিয়ন্ত্রণ পান, সমগ্রভাবে তাদের সেগুলি গ্রহণ করা সম্ভব হয় নি।

ইউথ প্যাপেট থিয়েটারের অভূতপূর্ব সাফল্যের জন্য আমেরিকার টেনিস প্রদেশের গভর্নর এই গোষ্ঠীর দলনেতাকে 'অনারারী সিসিটজেন অফ টেনিস' সম্মানে ভূষিত করেন।

উল্লেখ্য, আরিজোনার শ্রীমতী গ্রান গ্রীমস-বার্গ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজ বায়ে এই গোষ্ঠীকে Puppeteers of America র এক বছরের সভ্য করে নিয়ে এদের বিশেষ সম্মানে ভূষিত করেছেন।

উৎসব শেষে, বটেন, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, সুইটজারল্যান্ড ইতালী প্রভৃতি ঘুরে গেল ৯ সেপ্টেম্বর ইউথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন।



দিল্লী বিমানঘাটিতে স্বদেশ প্রত্যাগত ভারতীয় ক্রিকেট দল। অধিনায়ক ওয়াদে কার হাত তুলে জনতার অভিনন্দন গ্রহণ করছেন।

## প্রত্যাবর্তন

দশক

### ইংল্যান্ড সফরের পর্য্যালোচনা

সদ্যসমাপ্ত ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় দলটি দল বিভাগ সম্পন্ন করে সফর শেষ করে ফেরার পথে আসছে। ইংল্যান্ডের খেলাধুলার আসরে স্বদেশের খাদ্য যথেষ্ট বিধি করেছে। ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজ 'রাবার' জয় ফলাফল মার্টিয়ে ভারতের প্রথম সাফল্য। বড়দের ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলের ১৯টি খেলাফল এই রকম গড়িয়েছে : ভারতের জয় ৭, হার ১ (বিপক্ষে এসেক্স কাউন্টি) এবং খেলা ড্র ১। এবছরের ঠিক আগের ইংল্যান্ড সফরে অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে) পরোদিত নবাবের নতুন ভারতীয় ক্রিকেট দল কি শোচনীয় খেতাবই না পরিচয় দিয়েছিল—তিনটে টেস্ট খেলা নিয়ে মোট ৭টা খেলায় হার এবং জয় মাত্র ২টো—জাবিশায়ার এবং কাম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপক্ষে।

#### বার্টিং ও বোলিংয়ের গড়

এবারের ইংল্যান্ড সফরে বারটিংয়ের গড় গোলিকার শীর্ষস্থান পেয়েছেন ফারুক গিলানিয়ার খেলা ৪, ইনিংস ৭, নটআউট ২ বার, মোট রান ২৬২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬২ নটআউট এবং গড় ৬২-

৫০)। তিনি ছাড়া গড় ৪০ রান করেছেন আরও পাঁচজন—সোসকার (৪৭-১৮), গাভাস্কার (৪০-৮৮), মানকাদ (৪১-৮৫), বিশ্বনাথ (৪০-৭৮) এবং ওয়াদেকার (৪০-৬৫)। সফরে মোট ১০০০ রান বা তার বেশী সংগ্রহ করার গোবাব লাভ করেছেন মাত্র এই দু'জন—গাভাস্কার (১১৪১ রান) এবং ওয়াদেকার (মোট ১০৫৭ রান)। এই দু'জন ছাড়া আরও তিনজন খেলোয়াড় ৭০০ বা তার বেশী রান করেছেন—বিশ্বনাথ (৯৬৮ রান), সোলকার (৮০২ রান) এবং মানকাদ (৭১৫ রান)। ভারতীয় দলের পক্ষে এই ৭ জন খেলোয়াড় মোট ১৩০টা সেঞ্চুরী করেছেন—গাভাস্কার (৩০), বিশ্বনাথ (৩০), ওয়াদেকার (২০), মানকাদ (২০), সরদেবাই (১), সোলকার (১) এবং অবিদ জালি (১)। এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান করেছেন গাভাস্কার—১৯৪ রান (বিপক্ষে উরুঙ্গারশায়ার)।

টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে কোনো সেঞ্চুরী হয় নি। অপরদিকে ইংল্যান্ডের এই দু'জন সেঞ্চুরী করেছেন ২য় টেস্ট—এলওয়ার্থ (১০৭ রান) এবং লাকহাউট (১০১ রান)। অন্যান্য খেলায় ভারতীয় দলের বিপক্ষে ৭টা সেঞ্চুরী করেছেন—রায়ান লাকহাউট (কেন্ট), কিথ জেচার (এসেক্স), জন জেমসন (ওয়ারউইকশায়ার), মাইক বাস (সাসেক্স), রায়ান স্লোজ (সমারসেট), জিম ইয়াডলি (উরুঙ্গারশায়ার) এবং রে ডির্জিন (টি এন পিয়ার্স একাদশ)। ভারতীয় দলের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান (২০১ রান)

শিবরাম কুমার সম্পাদিত

## গ্যালারী

(ক্রীড়া সাংবাদিক)

শারদ সংখ্যা মহালয়ার আগেই বেরুচ্ছে।

এই সংখ্যার আকর্ষণ :

জয়ন্ত দত্তর ক্রিকেট উপন্যাস :

রূপসী ইডেনের রূপসী ক্রিকেট

এ ছাড়া আরও প্রখ্যাত অনেকের

লিখাছেন। ছবিও থাকছে অসংখ্য।

দাম : দেড় টাকা।

শীঘ্রই বেরুচ্ছে : শিবরাম কুমার রচিত

## গেলে ফুটবলের বাদশা

ফুটবল সম্রাট পেলের উপর প্রথম বই। যেমন লেখা, তেমন সুন্দর সুন্দর ছবিতে ভরা। ২-৫০

গ্যালারী। ১৮১।৫, আচার্য প্রফুল্ল

চন্দ্র রোড। কলিকাতা-৪



রোল্যান্ড ম্যাথেক (পূর্ব জার্মানী)

করেছেন ওয়ারউইকসায়ার কাউন্টি দলের জন্য জেমসন।

এক ইনিংসের খেলায় ভারতীয় দলের দু'জন খেলোয়াড় সেঞ্চুরী করেছেন এমন নাজির আছে চারটি :

- (১) গাভাস্কার (১৬৫) এবং ওয়াদেকার (১২৬), বিপক্ষে লিসেস্টারসায়ার
- (২) গাভাস্কার (১৯৪) এবং ওয়াদেকার (১৫০), বিপক্ষে উরসেস্টারসায়ার
- (৩) মানকাদ (১০৯) এবং বিশ্বনাথ (১২২), বিপক্ষে হ্যামসায়ার
- (৪) সোলকার (১১৩ এবং আবিদ আলি (১০২ নট আউট), বিপক্ষে সমারসেট

টেস্ট সিরিজে ভারতীয় দলের কোন জুটিই শতরান সংগ্রহ করতে পারেন নি। অধিশা সফরের অন্যান্য খেলায় জুটিতে শতরান উঠেছে এমন নাজির আছে ১২টি। উরসেস্টারসায়ার কাউন্টি দলের বিপক্ষে গাভাস্কার এবং ওয়াদেকার ২ উইকেটের

জুটিতে যে ৩২৭ রান সংগ্রহ করেন তা ইংল্যান্ডের ১৯৭১ সালের ক্রিকেট মরশুমে যে-কোন উইকেট জুটির সর্বোচ্চ রান।

বোলিংয়ের গড় তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছেন চন্দ্রশেখর (১২৪২ রানে ৫০ উইকেট এবং গড় ২৪-৮৫)। সর্বাধিক উইকেট লাভ করেছেন ভেস্টেরাঘবন—১৫৬৯ রানে ৬৩ উইকেট (২৪-৯০)। ভারতীয় দলের চারজন স্পিন বোলার—চন্দ্রশেখর (৫০টি), ভেস্টেরাঘবন (৬৩টি), বেদী (৫৮টি), এবং প্রসন্ন (২৬টি), যেখানে মোট ১৯৭ উইকেট পেয়েছেন সেখানে আবিদ আলি (১৬টি), সোলকার (১৪টি), গোবিন্দরাজ (১০টি), গাভাস্কার (৪টি) এবং মানকাদ (২টি) পেয়েছেন মাত্র ৪৬টি উইকেট।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের এই ঐতিহাসিক 'রাবার' জয়ের অনিশ্চয় মতোও আমাদের কিছুটা আক্ষেপ থেকে গেছে—টেস্ট সিরিজে আমাদের একটাও সেঞ্চুরী নেই। অথচ এই বছরেই শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ভারতবর্ষের দুটো ডাবল সেঞ্চুরী নিয়ে মোট এটা সেঞ্চুরী ছিল—গাভাস্কারের ৪৫৫ এবং সাব্রেশাইয়ের ৩৫৫। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় গাভাস্কারের সর্বোচ্চ রান ছিল ২২০ এবং সাব্রেশাইয়ের ২১২।

১৯৭১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ড—এই দুই দেশের সংঘর্ষে গাভাস্কার ১০০০ রান পূর্ণ করে যাঁটির অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তার ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ছিল মোট ১১৬৯ রান খেলা ৮, ইনিংস ১৬, নট আউট ৪ বার এবং গড় ১৭-৪১) ; অপরদিকে ইংল্যান্ড সংঘর্ষে মোট ১১৬১ রান খেলা ১৫, ইনিংস ২৭, নট আউট ১ রান, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১১৪ এবং গড় ৪৩-৮৮)। দলের নবাগত খেলোয়াড় হিসাবে তার কোন ভারতীয় ক্রিকেটার বিদেশ সফরে গাভাস্কারের মত এতটুক কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি।



চন্দ্রশেখর

সদ্য প্রচ্যুত ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক অতিত ওয়াদেকার বেশবাইন সম্প্রদায় সভায় বলেন, ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলের সাক্ষাৎকার মূল ছিল এই তিনটি কারণ—স্পিন বোলিং হবে ভাল ব্যাটিং এবং ফিফিং। কেন? ভেস্টেরাঘবন এবং চন্দ্রশেখর যেভাবে প্রাণপণ করে বল করেছেন তাতে সবার তীব্রই অভিনন্দন প্রাপ্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলের সাফল্যের পার্থক্য প্রসঙ্গে তিনি বলেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে রানের জন্য আমাদের প্রধানত গাভাস্কার এবং সাব্রেশাইয়ের মত চেয়ে থাকতে হয়েছিল। অপরদিকে ইংল্যান্ড সফরে রান সংগৃহীত হয়েছে দলগতভাবে।

### দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট দল


বর্ণবিষম নীতির ধারক এবং বর্ণ দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার অস্ট্রেলিয়ার বর্ণ-সাধারণের হাতে আর একটি আঘাত পেয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার জনমতের চাপে দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট দলের ১৯৭১ সালের প্রস্তুতিতে অস্ট্রেলিয়া সফর বাতিল করে গেছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা খেলাধুলায় বর্ণ বৈষম্য নীতির কারণে তাদের ১৯৭০ সালের ইংল্যান্ড সফরও এইভাবে বাতিল হয়েছিল। তবু কি লজ্জা আছে। দক্ষিণ আফ্রিকার স্বাভিমন্ত্রী মন্তব্য করেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকা দল সর্বদাই আমাদের দলভুক্ত করা এবং দল নির্বাচন ব্যাপারে আমাদের পূর্ণ নীতির কোনমতেই পরিবর্তন হবে না।

### সাঁতারে বিশ্বরেকর্ড

আমেরিকা বনাম পূর্ব জার্মানির বৈষম্য সন্ত্রস্ত প্রতিযোগিতায় পূর্ব জার্মানীর বিশ্ববিখ্যাত সাঁতারু রোল্যান্ড ম্যাথেক ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক সাঁতায় দুই মিনিট ৫-৬ সেকেন্ডে শেষ করে স্ব-প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকর্ড (২ মিনিট ৬-১ সেকেন্ড) ভেঙেছেন।

**ডাঃ পি. মজুমদারের**



## এস্টিম্যেজিটন

কার্বাকল তিস্য (কিঃ)

কার্বাকল, শোষ, দ্রবীভূত মা, গাড়া  
বা গাড়ার মা, প্রচুটি কঠিন গাড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

**বিনা কষ্টে বিনা অপ্সে রোগমুক্তি**

লিটন এও কোঃ কলিকাতা-১৬

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
সুবহু উপন্যাস

## শত রূপে দেখা

— চৌদ্দ টাকা —

আবদুল জব্বারের  
নতুন বই

## মুখের মেলা ৮

প্রথমবার বিখ্যাত  
বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস

## লালকেল্লা ১৮

নতুন অ-টম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে।

অসম্মান্য লেখক  
শংকরের

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

১১ ছ' টাকা

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
‘তদ্ব্যভিলাষী’ পর্বের সর্বশেষ খণ্ড

## অবধূত ও যোগীসঙ্গ

— ৮' টাকা —

ডাঃ রাধাকৃষ্ণের

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ১০

অনুবাদ : শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মিত্র

আশাপূর্ণা দেবীর  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

## প্রথম প্রতিশ্রুতি

নতুন অ-টম মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। ১৮

## বিভূতি রচনাবলী

সপ্তম খণ্ড পর্ব প্রকাশিত হয়েছে।

প্রতি খণ্ড — চৌদ্দ টাকা

প্রথম খণ্ড (পুনর্মুদ্রিত)—আঠারো টাকা

বাংলা পকেট বই : দুই দফায় চৌদ্দখানি বই



বেরিয়েছে ॥ উপন্যাস : অধরাসাধুরী—অচিন্ত্য পেনগু, লাফা দরবার—অবধূত, হরের জানলা—আশাপূর্ণা দেবী, মালবী মালগু—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, তবু মনে রেখো—গজেন্দ্র মিত্র, সুরের বাঁধনে—নরেন্দ্র মিত্র, নিরালা প্রহর—নীহার গুপ্ত, অর্গনের দিন—বাণী রায়, কুল কুটিল—বিদ্যুৎ মিত্র, ফাগুন কখনো থাকে না—সুপ্রসন্ননাথ ঘোষ, স্বপ্নচাঁপার দিন—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, ভ্রমণ কাহিনী : গুপ্তেশ্বর—উদ্যোতক মুখোপাধ্যায়, রূপ-চর্চা : রূপ ও প্রসাধন—এন আর গুপ্ত। ভাগ্যসংঘের বই : নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন—ভগ্নজাতক।

প্রত্যেকটি দু'টাকা। একত্রে পঁচাত্তর ৮-৫০ টাকা

## কথাসাহিত্য

শারদীয়া সংখ্যা অন্যান্য বছরের মতো এবারও বাংলা-  
দেশের শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনাসম্ভারে পূর্ণ হয়ে  
বেরিয়ে গেছে

কথাসাহিত্য খাঁর নিয়মিত পড়েন তাঁরাই জানেন—কেবল শ্রেষ্ঠ লেখকের  
শ্রেষ্ঠ লেখাই এর শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত হয়

— মূল্য ৩৥ টাকা —

# আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে  
ঠিকমতো লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না।



পরিাপ্ত হুহ। পোশাক-আশাক, খেলনা-বাটি, বই-পত্ৰ—সব কিছু ঠিকঠাক হলে তবে তো সন্তানকে মনের মতন করে গড়ে তুলতে পারবেন। কিন্তু পিঠোপিঠি যদি আর একটি হয়...তখন? সবদিক সাহাল দেওয়া কঠিন হবে না কি? ভেমন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়? সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি সম্পতি এই সমস্তা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া অবধি পরেরটির কথা উঠা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরাপদে সহজে ব্যবহার করা যায় বলে নিরোধ সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে জনপ্রিয় কবারের জন্মনিরোধক। আজই এক প্যাকেট কিনে নিন। ভারত সরকারের অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় 3টি নিরোধ পাওয়া যায়।



ফ্রি 70/800

আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোধ

লক লক লোকের মনের মতন, নিরাপদে জন্মনিরোধের সহজ উপায়  
হিমালয়ী লোকান, গুপ্তের লোকান, সুদীর্ঘ লোকান,  
কুন্ডল লোকান ইত্যাদিতে পাওয়া যায়।

# নিয়মাবলী

বিশেষ বিভাগ

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অন্যান্য রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান। অমরোনির রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ভিপিএতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চালা নিম্নলিখিত হারে মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	মফস্বল
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫৩৩১ (১৪ লাইন)

# অমৃত

১১ নং  
২৪ নং

২১ নং  
৬০ পৃষ্ঠা

Friday, 24th September 1971 শুক্রবার, ৭ই আশ্বিন ১৩৭৮ 50 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপকদমণী
৫৬৫	সম্পাদকীয়	
৫৬৬	আমাদের তারাপক্ষর	—সর্বশ্রী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, প্রবোধকুমার সান্যাল, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মনোজ কস, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, ভবানী মুখোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়।
৫৭২	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৫৭৪	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
৫৭৬	বাগ্গচিত্র	—শ্রীঅমল
৫৭৭	মহাশাস্ত্রমর্দিনীর একটি প্রাচীন মূর্তি	—শ্রীশিবদাস চৌধুরী
৫৭৮	আগমনী ও বিজয়গানে বাঙালী ও বাংলাদেশ	—শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বাল্য
৫৮১	মিলকে নিয়ে	(গল্প) —শ্রীদেবদত্ত পালিত
৫৮৬	দুটি ছড়া	(কবিতা) —শ্রীবনমল
৫৮৬	নদীর নাম ভালোবাসা	(কবিতা) —শ্রীমতীপ্রয়াস মাইতি
৫৮৬	অশ্বিনকান্ত	(কবিতা) —শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
৫৮৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৫৮৮	একটি প্রাচীন ষাড়ব্বর	—শ্রীসার্বদী সেনগুপ্ত
৫৮৯	পূর্ণাবতার	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদনাথ বিন্দী
৫৯০	শ্রিতীয় সভা	—শ্রীআশা দেবী
৫৯৬	শ্রিতীয় মহাশব্দের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়
৬০১	বাতিক	(গল্প) —শ্রীঅত্যাধিকার
৬০৩	হরপার ফুল	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
৬০৭	ভারততত্ত্ববিদ ডঃ সূচিস্তো বীর্ষস্বর্গ	—শ্রীপ্রবুদ্ধকুমার মুখোপাধ্যায়
৬০৮	পূজার ছাটি	—শ্রীসুনীতিকুমার
৬০৯	আবহমানকাল	(উপন্যাস) —শ্রীঅসীম রায়
৬১৫	চিত্তরঞ্জন ও সূচ্যচন্দ্র	—শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু
৬২১	মামার সাহেব	—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬২৬	অপগনা	—শ্রীপ্রমীলা
৬২৮	জলসা	—শ্রীচিঠাঙ্গদা
৬৩১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাশ্বদীকর
৬৩৮	খেলার কথা	—শ্রীদশক
৬৫০	চিঠিপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীমলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত

## পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টার্স' রাস্তা পাঠশালা' প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত  
শিক্ষা বিভাগ ও মন্ত্রীবিদ্যুৎ প্রশংসিত  
ছোটদের সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

## COMMON WORDS

\* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪

\* হারির সংখ্যা ৩৮০

\* দাম অষ্টাধি টাকা

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২



# এক নজর

শ্রদ্ধা-কালো বৃদ্ধিতে সমান :

যুক্তরাষ্ট্র সরকারের শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণ দপ্তরের দুই প্রখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ডঃ জর্জ মায়েরস্ক ও ডঃ জেন মাসার দীর্ঘদিন ধরে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাজ্যের এক লক্ষ চম্বিশ হাজার শ্বেতাঙ্গ, নিগ্রো, রেড ইন্ডিয়ান, চীনা, পুর্তোরিকান ছাত্রের উপর পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে এবং তাদের বিভিন্ন পরীক্ষার ফলাফল বিশ্লেষণ করে এই সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, বর্ণভেদে বংশভেদে মানুষের বুদ্ধি ও প্রতিভার ইतर-বিশেষ হয় না। তবু যে সর্বক্ষেত্রে অশ্বেতকায়রা শ্বেতকায়দের সপো প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পেয়ে ওঠে না তার প্রধান কারণ পরিবেশের পার্থক্য। একই বুদ্ধি নিয়ে জন্মায় সবাই, কিন্তু শ্বেতাঙ্গ শিক্ষার জন্মের পর আহারে বিহারে বাসস্থানে—একক আয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে বিশেষ সুযোগ সুবিধা পায়, অন্যরা তা থেকেই বঞ্চিত বলেই শেষ পর্যন্ত অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পেছিয়ে পড়ে। তারা সমীক্ষাকার্য চালিয়েছিলেন মার্কিন নাগরিক অধিকার রক্ষা কমিশনের পক্ষে থেকে। গত সপ্তাহে আমেরিকান সাইকোলজিক্যাল এসোসিয়েশনের বাৎসরিক সভায় তারা তাঁদের রিপোর্ট দাখিল করেন। এই রিপোর্টের ভিত্তিতে নাগরিক অধিকার রক্ষায় কমিশনের পক্ষে ডঃ এডওয়ার্ড জে কাসাভান্টেজ বলেছেন—দুজন মনস্তত্ত্ববিদ সম্পূর্ণ আলাদাভাবে ও নিজ নিজ ব্যবস্থামতো সমীক্ষাকার্য চালিয়ে যে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা হ্যুত শ্বেতাঙ্গদের দ্রুত ধারণাপ্রসূত আত্মাভিমান দূর করার কাজে কিছটা সহায়ক হবে।

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বিজ্ঞানী ডঃ উইলিয়াম শক্লে যে বলেছিলেন, নিগ্রোর বংশগত কারণেই শ্বেতাঙ্গদের তুলনায় বুদ্ধি মেধা ও প্রতিভায় হীন—দুই মনস্তত্ত্ববিদের এই বিজ্ঞান ভিত্তিক সমীক্ষা ও সিদ্ধান্ত, এতদিনের সুপ্রচারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত সেই মতবাদের বন্যাদকেই সর্বাধিক কঠিন আঘাত হানবে।

প্রাচুর্য বয়সে প্রাপ্ত ?

অনেকদিন আগের কথা, ১৯২৪ সালে, আমেরিকার আন্দরে-মাথা-খাওয়া এক ধনীরা দুলাল নাথান লিওপোল্ড শৃধু মানুষ খুনের প্রতিজ্ঞা অনুভবের জন্য খেলার ছলে চৌদ্দ বছরের একটি বালককে হত্যা করেছিল। সে অপরাধে তার মৃত্যুদণ্ডই হওয়ার কথা, কিন্তু বিচারক অপরাধীর অল্প বয়সের কথা চিন্তা করে (লিওপোল্ডের বয়স তখন ১৯ বছর) তাকে ছেলোচুর করে হত্যার অভিযোগে ১৯ বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। দণ্ডদানের সময় বিচারপতি একথাও বলেন যে, অপরাধীর দণ্ডের মেয়াদ কোন সময়েই হ্রাস করা সঙ্গত হবে না। যাই হ'ক, দণ্ড শিরোধার্য করে লিওপোল্ড জেলে প্রবেশ করে জেলের লাইব্রেরিটির সংস্কার করে, তারপর ভাষা শিক্ষায় মনোনিবেশ করে এবং একে একে সাতাশটি ভাষা তার অধিগত হয়। সেই একই সপ্ণে সে গণিতেও বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করে এবং অবকাশবিনোদনের বিষয়রূপে চর্চা করে পক্ষীতত্ত্ব। আর এই অধ্যয়ন ও অধীত বিদ্যার চর্চার মধ্য দিয়ে যে পঁচিশটি বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে তা লিওপোল্ডের খেয়ালই থাকে না।

১৯৪৯ সালে ম্যাসেচুসেটসের নতুন ওষুধ পরীক্ষার জন্য একজনের দেহে ম্যাসেচুসেটসের জীবাবধি ঢুকিয়ে তার উপর ওষুধের প্রতিজ্ঞা নিরীক্ষণের জন্য যখন একজন মানুষের প্রয়োজন হল,

জেলে থেকে লিওপোল্ড জানাল, ও পরীক্ষা তার উপর করা যেতে পারে। লিওপোল্ডের আগ্রহে তারই উপরে পরীক্ষা চালানো হ'ল, আর তার এই আচরণে খুশি হয়ে ইলিনয় রাজ্যের তৎকালীন গভর্ণর এডলাই স্টিভেনসন লিওপোল্ডের দণ্ডের মেয়াদ ৯৯ বছর থেকে কমিয়ে ৮৫ বছর করে দিলেন। আর এই দণ্ড হ্রাসের ফলে লিওপোল্ড ১৯৫০ সালে প্রথম সাময়িক মুক্তির (প্যারোল) জন্য আবেদনের সুযোগ পায়। কিন্তু তার আবেদন বার বার প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর ১৯৫৮ সালে মজুর হয়। ৩৪ বছর পরে মুক্তি পেয়ে লিওপোল্ড মাসে দশ ডলার বেতনের এক চাকরি নিয়ে পুর্তোরিকা স্বাশে চলে যায় এবং এক বছর বাদেই সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'স্পেশ্যাল মেডিসিন' বিষয়ে স্নাতকোত্তর ডিগ্রী লাভ করে। সেখানেই সে রাজ্যের স্বাস্থ্য দপ্তরে একটি কাজ নেয় এবং এক বিধবার পাণিগ্রহণ করে।

সম্প্রতি ৬৬ বছর বয়সে মৃত্যু হয়েছে লিওপোল্ডের, মৃত্যুর পূর্বে সে তার চোখ দুটি স্থানীয় হাসপাতালে দান করে গেছে। সাতচল্লিশ বছর আগে এক বিপথগামী যুবক যে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হয়েছিল তার জন্য তারও প্রাণ নেওয়া উচিত ছিল কিনা—এ প্রশ্নের উত্তর এই হত্যাকারীর জীবনের শেষ সাতচল্লিশটি বছরের আচরণ ও কার্যকলাপ থেকেই পাওয়া যাবে।

ইতালি এগোতে চায় :

শতাব্দীকাল সংগ্রামের শেষে ইতালিতে ডাইভোস আইন চালু হওয়ার পর নিষেধাবির একটা বড় অচলায়তন যেন ভেঙে গেছে সেদেশে। বহনমুক্ত শ্রোতধারার মতো ইতালির সমাজজীবন এখন দুর্নিবার গতিতে এগিয়ে চলতে চায়। সেদেশের প্রগতিশীল সমাজ দাবি জানিয়েছেন, অবিলম্বে ইতালিতে ইংলণ্ডের মতো গর্ভপাত আইনানুমোদিত করা হ'ক। তার জন্য ফ্রান্সের মতো ইতালিতেও চলচ্চিত্রভিত্তিক, লেখিকা, সমাজনেত্রী প্রভৃতির স্বাক্ষর সংগ্রহ শুরু হয়েছে যারা প্রকাশ্যে কবুল করবেন যে, আইনের অনুমোদন না থাকা সত্ত্বেও জীবনের কোন না কোন সময় গর্ভপাত ঘটিয়ে তারা অব্যাহত মাতৃহের থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। এ ঘোষণা ইতালি সরকারের পক্ষে মর্যাদারক্ষা করে সহজভাবে নেওয়া সম্ভব নয়। কারণ ইতালির আইন অনুসারে গর্ভপাতের সাজা দুই থেকে পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড। আইনের মর্যাদারক্ষা করতে হলে ইতালি সরকারকে এই ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষরকারীরা দেশের কয়েক শত বিশিষ্ট মহিলাকে জেলে পাঠাতে হবে। কিন্তু সেটা ইতালি সরকারের পক্ষে সম্ভব হবে কি?

ওয়াদিপাউল : এক সপ্ণে ওরা বাস করেছে কয়েক বছর, সন্তানও হয়েছে ওদের একটি, কিন্তু ভাগ্যের এমনই নিম্নম নিষ্ঠুর পরিহাস যে ওরা জানত না, ওরা মা ও ছেলে। পুত্রের নাম উইলে কিজিমিলার (বয়স ২৩), আর মায়ের নাম জেবেকা স্লেটার, বয়স ৪১। জন্মের পরেই পুত্রকে মা আর একজনকে দত্তক দিয়েছিল, তারপর আর তাকে সে কখনও দেখেনি; পুত্রও মা কখনো জানতো তার পাদিক্ষা মাকে। ইতিমধ্যে তার নিজের মাকে ত্যাগ করে যায় তার বাবা, কিন্তু ডাইভোস দেয় না। সেই পরিত্যক্ত অবস্থায় জেবেকা আসে যুবক উইলের সম্পর্কে যে তখন নাবিক হয়েছে। জেবেকার আরও দুর্ভাগ্য, স্বামী, সৌভাগ্য, আত্মীয়পরিজন সকলে তাকে ত্যাগ করলেও ত্যাগ করেনি তার দুরন্ত যৌবন, যার আকর্ষণে আগুনের নেশায় মত্ত পতঙ্গের মতো ছুটে আসে যুবক উইলে। তারপর নাটকের শেষ অঙ্ক উদ্ঘাটিত হয় কাউচারের অভিযোগে ওরা কালিফোর্নিয়ার এক আদালতে অভিযুক্ত হওয়ার পদ।

—প্রত্যক্ষদর্শী

# সম্মাদকথা



## বন্যা মরণ জ্বালা

সাম্প্রতিক কালে ভারতবর্ষে যে ধরনের বন্যার আক্রমণ ঘটে গেছে তার তুলনায় এইবার পূর্ব ও উত্তর ভারতের কোনো কোনো অঞ্চলে যে বন্যা হয়ে গেছে তার ধারাটা অভিনব। মাত্র কয়েক বছর আগে জলপাইগুড়িতে সর্বনাশা বন্যা হয়ে গেছে। ব্রহ্মপুত্রের প্রচণ্ড প্রকোপে আসাম অঞ্চলে বন্যার আক্রমণ প্রায় নিয়মিত হয়ে পড়েছে। বর্তমান বছরে বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের সুদীর্ঘ অঞ্চল গঙ্গার জলে ভেসে গেছে। গঙ্গার এই আক্রমণ খানিকটা অভাবিত। তারপর লক্ষ্মী শহরে গোমতী নদীর আক্রমণ। জল বাড়ছেই, কখনো গঙ্গা, কখনো গোমতী, কখনো পুন পুন। গঙ্গা এইবার মালদহ, পাটনা, বারোনি, মুর্শেদাবাদ, খাগারিয়া প্রভৃতি অঞ্চল স্লাবিত করেছে। বিগত পূর্ণিমার কোটালে গঙ্গার বানের প্রবাহে খাস কলিকাতা শহরও ভাসমান হয়েছিল। অনেক বাড়িঘর গঙ্গাজলে ধৌত হয়ে পরিশুদ্ধ হয়েছে। অনেকে অনুমান করছেন এই বছর বর্ষা তার 'মেঘময় বেণী এলাইয়া' যেভাবে দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত বর্ষণে ভারতের পূর্বাঞ্চলে করুণাধারা বিতরণ করেছেন এই জলোচ্ছ্বাস নাকি তার অন্যতম হেতু। সাধারণ হিসাবে দু'বছর উত্তম বর্ষা ও দু'বছর মধ্যম বা অধম বর্ষা হয়ে থাকে। কিন্তু এই বছর সবই বিচিত্র। অন্য সব জায়গায় বন্যার প্রকোপটা প্রায় স্তিমিত হওয়াতে যখন দুর্গতদের দুঃখহরণের জন্য আকাশ থেকে চাল-ডাল বর্ষণ করার তোড়জোড় চলছে, তখন জানা গেল লক্ষ্মী শহর ডুবুড়ুবু। বাংলায় এইবার মালদহ ভেসেছে এবং নদে ভেসে যায়। রাজস্থানে সম্বর হুদের জলের চাপে সেই অঞ্চলেও বন্যা হয়েছে। সুতরাং ভারী বর্ষার জন্য হয়ত এই বছরের বন্যা একটা বিচিত্র গতিপথে পরিক্রমণ করছে।

প্রতিবারই বন্যাজনিত ক্ষয়ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করার সময় কি কি করা উচিত ছিল এবং কি করা হয়নি সেইসব জল্পনা হয়ে থাকে। চোয় তার কর্তব্য সম্পন্ন করে পিছন ফেরার পর যেমন তার কৌশল সম্পর্কে আলোচনা হয়ে থাকে, বন্যাজনিত ক্ষয়ক্ষতির পর যে-ধরনের আলোচনা হয় তা প্রায় অনুরূপ। কোথায় বাধ আরো উঠে চূর প্রয়োজন, কোথায় বা বাঁধের ফাটল পূর্বে লক্ষ্য করা হয়নি, কোথায় বা নতুন বাঁধ দেওয়া দরকার—এইসব জল্পনায় কারো কল্যাণ হয় না। কারণ ক্ষতির পরিমাণ তখন এমনই বেশী যে ঠিক এইসব কথায় কর্ণপাত করার মত প্রবৃত্তি থাকে না।

যেসব রাজ্যগুলিতে বন্যার আক্রমণের সম্ভাবনা সর্বাধিক, তাদের উচিত সারাবছরব্যাপী কর্ম ও পরিকল্পনার দ্বারা বন্যা-নিরোধের জন্য সচেষ্ট হওয়া। মধ্যম শ্রেণীর বন্যায় অনেক সময় ফসল জন্মানোর সুবিধা হয়, কিন্তু জলের চাপ যদি নিয়মিতভাবেই বৃদ্ধি পেয়ে কৃষিকৃষিকে স্লাবিত করে তাহলে তা চাষের পক্ষে ক্ষতিকর হয়। পশ্চিমবঙ্গে অজস্র সমস্যা এবং সেইসব সমস্যা সমাধানেই সরকারের অনেক সময় ও অর্থ ব্যয়িত হয়, কিন্তু প্রতি বছর ফসল, গবাদি পশু এবং মানুষ ও ঘরবাড়ি ধ্বংস হওয়ার ফলে যে পরিমাণ আর্থিক ক্ষতি হয় তা কোনোমতেই উপেক্ষণীয় নয়। কেন্দ্রীয় সেচমন্ত্রী একটি ঘণ্টামান তহবিলের পরিকল্পনা করেছেন। এই তহবিলের অর্থে বন্যা-নিরোধক পরিকল্পনাগুলিকে অর্থ সাহায্য করা হবে। বাকী টাকা হয়ত কয়দাতাদের কাছ থেকেই আদায় করা হবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দান এবং ঋণ হিসাবে দ্বিযাশী ক্রোর টাকার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে আবেদন জানিয়েছেন। সাহায্য, পুনর্বাসন এবং পুনর্গঠনের জন্য এই অর্থের প্রয়োজন। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী একটি কেন্দ্রীয় স্টাডি টীম এবং কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী স্বচক্ষে পশ্চিমবঙ্গের বন্যা-প্রপীড়িত অঞ্চল সেরেজমিনে তদন্ত করে গেছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের দাবী সহৃদয়তার সঙ্গে বিবেচনা করবেন এই আশ্বাস দিয়েছেন। সরকারী লালফিটার দীর্ঘসূত্রতার বদনাম দীর্ঘদিনের, অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে সরকার যদি একটু দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহলে বন্যা-প্রপীড়িত অঞ্চলের মানুষগুলি নিদারুণ সংকটের হাত থেকে রক্ষা পাবে।

# এক নজর

শ্রাব্য-কালো বৃদ্ধিতে সমান :

যুক্তরাষ্ট্র সরকারের শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণ দপ্তরের দুই প্রখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ডঃ জর্জ মায়োস্ক ও ডঃ জেন মাসারি দীর্ঘদিন ধরে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাজ্যের এক লক্ষ চত্বিশ হাজার শ্বেতাঙ্গ, নিগ্রো, রেড ইন্ডিয়ান, চীনা, পুর্তোরিকান ছাত্রের উপর পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে এবং তাদের বিভিন্ন পরীক্ষার ফলাফল বিশ্লেষণ করে এই সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, বর্ণভেদে বংশভেদে মানুষের বুদ্ধি ও প্রতিভার ইतर-বিশেষ হয় না। তবু যে সর্বক্ষেত্রে অশ্বেতকায়রা শ্বেতকায়দের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পেয়ে ওঠে না তার প্রধান কারণ পরিবেশের পার্থক্য। একই বুদ্ধি নিয়ে জন্মায় সবাই, কিন্তু শ্বেতাঙ্গ শিশুরা জন্মের পর আহায়ে বিহারে বাসস্থানে—একক আয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে বিশেষ সুযোগ সুবিধা পায়, অন্যরা তা থেকেই বঞ্চিত বলেই শেষ পর্যন্ত অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পৌছিয়ে পড়ে। তারা সমীক্ষাকার্য চালিয়েছিলেন মার্কিন নাগরিক অধিকার রক্ষা কমিশনের পক্ষ থেকে। গত সপ্তাহে আমেরিকান সাইকোলজিক্যাল এসোসিয়েশনের বাৎসরিক সভায় তাঁরা তাঁদের রিপোর্ট দাখিল করেন। ঐ রিপোর্টের ভিত্তিতে নাগরিক অধিকার রক্ষা কমিশনের পক্ষে ডঃ এডওয়ার্ড জে কাসাভান্টেজ বলেছেন—দুজন মনস্তত্ত্ববিদ সম্পূর্ণ আলাদাভাবে ও নিজ নিজ ব্যবস্থামতো সমীক্ষাকার্য চালিয়ে যে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা হযত শ্বেতাঙ্গদের দ্রাস্ত ধারণাপ্রসূত আত্মাভিমান দূর করার কাজে কিছুটা সহায়ক হবে।

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বিজ্ঞানী ডঃ উইলিয়াম শক্লে যে বলেছিলেন, নিগ্রোরা বংশগত কারণেই শ্বেতাঙ্গদের তুলনায় বুদ্ধি মেধা ও প্রতিভায় হীন—দুই মনস্তত্ত্ববিদের এই বিজ্ঞান ভিত্তিক সমীক্ষা ও সিদ্ধান্ত, এতদিনের সুপ্রচারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত সেই মতবাদের বিন্যাসকেই সর্বাধিক কঠিন আঘাত হানবে।

প্রাণের বললে প্রাণ ?

অনেকদিন আগের কথা, ১৯২৪ সালে, আমেরিকার আদরে-মাথা-থাওয়া এক ধনীরা দু'লাল নাথান লিওপোল্ড শুধু মানুষ খুনের প্রতিক্রিয়া অনুভবের জন্য খেলার ছলে চৌদ্দ বছরের একটি বালককে হত্যা করেছিল। সে অপরাধে তার মৃত্যুদণ্ডই হওয়ার কথা, কিন্তু বিচারক অপরাধীর অল্প বয়সের কথা চিন্তা করে লিওপোল্ডের বয়স তখন ১৯ বছর) তাকে ছেলেচুরি করে হত্যার অভিযোগে ১৯ বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। দণ্ডদানের সময় বিচারপতি একথাও বলেন যে, অপরাধীর দণ্ডের মেয়াদ কোন সময়েই হ্রাস করা সঙ্গত হবে না। যাই হ'ক, দণ্ড শিরোধার্য করে লিওপোল্ড জেলে প্রবেশ করে জেলের লাইব্রেরিটির সংস্কার করে, তারপর ভাষা শিক্ষায় মনোনিবেশ করে এবং একে একে সাতাশটি ভাষা তার অধিগত হয়। সেই একই সপ্প সে গণিতেও বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করে এবং অবকাশবিনোদনের বিষয়রূপে চর্চা করে পক্ষীতত্ত্ব। আর ঐ অধ্যয়ন ও অধীত বিদ্যার চর্চার মধ্য দিয়ে যে পঁচিশটি বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে তা লিওপোল্ডের খেয়ালই থাকে না।

১৯৪৯ সালে মালেরিয়ার নতুন ওষুধ পরীক্ষার জন্য একজনের দেহে মালেরিয়ার জীবাণু ঢুকিয়ে তার উপর ওষুধের প্রতিক্রিয়া নিরীক্ষণের জন্য যখন একজন মানুষের প্রয়োজন হ'ল,

জেলে থেকে লিওপোল্ড জানাল, ও পরীক্ষা তার উপর করা যেতে পারে। লিওপোল্ডের আগ্রহে তারই উপরে পরীক্ষা চালানা হ'ল, আর তার ঐ আচরণে খুশি হয়ে ইলিনয় রাজ্যের তৎকালীন গভর্ণর এডলাই স্টিভেনসন লিওপোল্ডের দণ্ডের মেয়াদ ১৯ বছর থেকে কমিয়ে ৮৫ বছর করে দিলেন। আর ঐ দণ্ড হ্রাসের ফলে লিওপোল্ড ১৯৫৩ সালে প্রথম সাময়িক মুক্তির (প্যারোল) জন্য আবেদনের সুযোগ পায়। কিন্তু তার আবেদন বার বার প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর ১৯৫৮ সালে মজুর হয়। ৩৪ বছর পরে মুক্তি পেয়ে লিওপোল্ড মাসে দশ ডলার বেতনের এক চাকরি নিয়ে পুর্তোরিকা দ্বীপে চলে যায় এবং এক বছর বাদেই সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'স্পেশ্যাল মেডিসিন' বিষয়ে স্নাতকোত্তর ডিগ্রী লাভ করে। সেখানেই সে রাষ্ট্রের স্বাস্থ্য দপ্তরে একটি কাজ নেয় এবং এক বিধবার পাণিগ্রহণ করে।

সম্প্রতি ৬৬ বছর বয়সে মৃত্যু হয়েছে লিওপোল্ডের, মৃত্যুর পূর্বে সে তার চোখ দুটি স্থানীয় হাসপাতালে দান করে গেছে। সাতচল্লিশ বছর আগে এক বিপথগামী যুবক যে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হয়েছিল তার জন্য তারও প্রাণ নেওয়া উচিত ছিল কিনা—এ প্রশ্নের উত্তর ঐ হত্যাকারীর জীবনের শেষ সাতচল্লিশটি বছরের আচরণ ও কার্যকলাপ থেকেই পাওয়া যাবে।

ইতালি এগোতে চায় :

শতাব্দীকাল সংগ্রামের শেষে ইতালিতে ডাইভোর্স আইন চালু হওয়ার পর নিষেধাবিধির একটা বড় অচলায়তন যেন ভেঙে গেছে সেদেশে। বন্ধনমুক্ত স্রোতধারার মতো ইতালির সমাজজীবন এখন দুর্নিবার গতিতে এগিয়ে চলতে চায়। সেদেশের প্রগতিশীল সমাজ দাবি জানিয়েছেন, অবিলম্বে ইতালিতে ইংল্যান্ডের মতো গর্ভপাত আইনানুমানিত করা হ'ক। তার জন্য ফ্রান্সের মতো ইতালিতেও চলচ্চিত্রভিনেত্রী, লেখিকা, সমাজনেত্রী প্রভৃতির স্বাক্ষর সংগ্রহ শুরু হয়েছে যারা প্রকাশ্যে কবুল করবেন যে, আইনের অনুমোদন না থাকা সত্ত্বেও জীবনের কোন না কোন সময় গর্ভপাত ঘটিয়ে তাঁরা অবাঞ্ছিত মাতৃহতের থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। এ ঘোষণা ইতালি সরকারের পক্ষে মর্ষাদারক্ষা করে সহজভাবে নেওয়া সম্ভব নয়। কারণ ইতালির আইন অনুসারে গর্ভপাতের সাজা দুই থেকে পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড। আইনের মর্ষাদারক্ষা করতে হলে ইতালি সরকারকে ঐ ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষরকারিণী দেশের কয়েক শত বর্ষিষ্ঠ মহিলাকে জেলে পাঠাতে হবে। কিন্তু সেটা ইতালি সরকারের পক্ষে সম্ভব হবে কি ?

ওয়াদিপাইল : এক সপ্পে ওরা বাস করেছে কয়েক বছর, সন্তানও হয়েছে ওদের একটি, কিন্তু ভাগ্যের এমনই নিম্নম নিষ্ঠুর পরিহাস যে ওরা জ্ঞানত না, ওরা মা ও ছেলে। পুত্রের নাম উইলে কিজমিলার (বয়স ২৩), আর মায়ের নাম জেবেকা শ্লেটার, বয়স ৪১। জন্মের পরেই পুত্রকে মা আর একজনকে দত্তক দিয়েছিল, তারপর আর তাকে সে কখনও দেখেনি; পুত্রও মা যাতে জানতো তার পাবিকা মাকে। ইতিমধ্যে তার নিজের মাকে ত্যাগ করে যায় তার বাবা, কিন্তু ডাইভোর্স দেয় না। সেই পরিত্যক্ত অবস্থায় জেবেকা আসে যুবক উইলের সম্পর্কে যে তখন নাবিক হয়েছে। জেবেকার আত্মও দুর্ভাগ্য, স্বামী, সৌভাগ্য, আত্মীয়পরিজন সকলে তাকে ত্যাগ করলেও ত্যাগ করেনি তার দূরন্ত যৌবন, যার আকর্ষণে আগুনের নেশায় মত্ত পতঙ্গের মতো ছুটে আসে যুবক উইলে। তারপর নাটকের শেষ অঙ্ক উদ্ঘাটিত হয় কাভিচারের অভিযোগে ওরা কালিফোর্নিয়ার এক আদালতে অভিযুক্ত হওয়ার পর।

—প্রত্যক্ষদর্শী

# সম্মাদকথা



## বন্যা মরণ জ্ঞানলা

সাম্প্রতিক কালে ভারতবর্ষে যে ধরনের বন্যার আক্রমণ ঘটে গেছে তার তুলনায় এইবার পূর্বে ও উত্তর ভারতের কোনো কোনো অঞ্চলে যে বন্যা হয়ে গেছে তার ধারাটা অভিনব। মাত্র কয়েক বছর আগে জলপাইগুড়িতে সর্বনাশা বন্যা হয়ে গেছে। ব্রহ্মপুত্রের প্রচণ্ড প্রকোপে আসাম অঞ্চলে বন্যার আক্রমণ প্রায় নিয়মিত হয়ে পড়েছে। বর্তমান বছরে বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের সুদীর্ঘ অঞ্চল গঙ্গার জলে ভেসে গেছে। গঙ্গার এই আক্রমণ খানিকটা অভাবিত। তারপর লক্ষ্মী শহরে গোমতী নদীর আক্রমণ। জল বাড়ছেই, কখনো গঙ্গা, কখনো গোমতী, কখনো পূন পূন। গঙ্গা এইবার মালদহ, পাটনা, বারোনি, মুন্সেগর, খাগারিয়া প্রভৃতি অঞ্চল প্লাবিত করেছে। বিগত পূর্ণিমার কোটালে গঙ্গার বানের প্রবাহে খাস কলিকাতা শহরও ভাসমান হয়েছিল। অনেক বাড়িঘর গঙ্গাজলে ধৌত হয়ে পরিশুদ্ধ হয়েছে। অনেকে অনুমান করছেন এই বছর বর্ষা তার 'মেঘময় বেণী এলাইয়া' যেভাবে দীর্ঘকাল অবিপ্রান্ত বর্ষণে ভারতের পূর্বাঞ্চলে করুণাধারা বিতরণ করেছেন এই জলোচ্ছ্বাস নাকি তার অন্যতম হেতু। সাধারণ হিসাবে দু'বছর উত্তম বর্ষা ও দু'বছর মধ্যম বা অধম বর্ষা হয়ে থাকে। কিন্তু এই বছর সবই বিচিত্র। অন্য সব জায়গায় বন্যার প্রকোপটা প্রায় স্তিমিত হওয়াতে যখন দুর্গতিদের দুঃখহরণের জন্য আকাশ থেকে চাল-ডাল বর্ষণ করার তোড়জোড় চলছে, তখন জানা গেল লক্ষ্মী শহর ডুবুড়ুবু। বাংলায় এইবার মালদহ ভেসেছে এবং নদ ভেসে যায়। রাজস্থানে সম্বর হ্রদের জলের চাপে সেই অঞ্চলেও বন্যা হয়েছে। সুতরাং ভারী বর্ষার জন্য হয়ত এই বছরের বন্যা একটা বিচিত্র গতিপথে পরিক্রমণ করছে।

প্রতিবারই বন্যাজনিত ক্ষয়ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করার সময় কি করা উচিত ছিল এবং কি করা হয়নি সেইসব জল্পনা হয়ে থাকে। চোর তার কর্তব্য সম্পন্ন করে পিছন ফেরার পর যেমন তার কৌশল সম্পর্কে আলোচনা হয়ে থাকে, বন্যাজনিত ক্ষয়ক্ষতির পর যে-ধরনের আলোচনা হয় তা প্রায় অনুরূপ। কোথায় বাঁধ আরো উঁচু করা প্রয়োজন, কোথাও বা বাঁধের ফাটল পূর্বে লক্ষ্য করা হয়নি, কোথাও বা নতুন বাঁধ দেওয়া দরকার—এইসব জল্পনায় কারো কল্যাণ হয় না। কারণ ক্ষতির পরিমাণ তখন এমনই বেশী যে ঠিক এইসব কথায় কর্ণপাত করার মত প্রবৃত্তি থাকে না।

যেসব রাজ্যগুলিতে বন্যার আক্রমণের সম্ভাবনা সর্বাধিক, তাদের উচিত সারাবছরব্যাপী কর্ম ও পরিকল্পনার দ্বারা বন্যা-নিরোধের জন্য সচেষ্ট হওয়া। মধ্যম প্রেণীর বন্যায় অনেক সময় ফসল জন্মানোর সুবিধা হয়, কিন্তু জলের চাপ যদি নিয়মিতভাবেই বৃদ্ধি পেয়ে কৃষিভূমিকে প্লাবিত করে তাহলে তা চাষের পক্ষে ক্ষতিকর হয়। পশ্চিমবঙ্গে অজস্র সমস্যা এবং সেইসব সমস্যা সমাধানেই সরকারের অনেক সময় ও অর্থ ব্যয়িত হয়, কিন্তু প্রতি বছর ফসল, গবাদি পশু এবং মানুষ ও ঘরবাড়ি ধ্বংস হওয়ার ফলে যে পরিমাণ আর্থিক ক্ষতি হয় তা কোনোমতেই উপেক্ষণীয় নয়। কেন্দ্রীয় সৈচমন্ত্রী একটি ঘূর্ণমান তহবিলের পরিকল্পনা করেছেন। এই তহবিলের অর্থে বন্যা-নিরোধক পরিকল্পনাগুলিকে অর্থ সাহায্য করা হবে। বাকী টাকা হয়ত কয়দাতাদের কাছ থেকেই আদায় করা হবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দান এবং ঋণ হিসাবে ছিয়াশী কোটি টাকার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে আবেদন জানিয়েছেন। সাহায্য, পুনর্বাসন এবং পুনর্গঠনের জন্য এই অর্থের প্রয়োজন। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী একটি কেন্দ্রীয় স্ট্যাড টীম এবং কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী স্বচক্ষে পশ্চিমবঙ্গের বন্যা-প্রপীড়িত অঞ্চল সন্বেক্ষণে তদন্ত করে গেছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের দাবী সহৃদয়তার সঙ্গে বিবেচনা করবেন এই আশ্বাস দিয়েছেন। সরকারী লালফিটার দীর্ঘসূত্রতার বদনাম দীর্ঘদিনের, অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে সরকার যদি একটু দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহলে বন্যা-প্রপীড়িত / অঞ্চলের মানুষগুলি নিদারুণ সংকটের হাত থেকে রক্ষা পাবে।

# ভাষাতত্ত্ব ভাষাভাষী



তারাশঙ্কর বসেনাপাধ্যায়ের মাতৃভাষা তথা ভারতীয় সাহিত্যে এক অপূরণীয় ক্ষতি হইল। আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে যে পরম্পরা, যে ধারা প্রাচীন আর্য যুগ হইতে চলিয়া আসিয়াছে—বৈদিক, সংস্কৃত, পালি, ও নানা প্রাকৃত এবং অপভ্রংশ, এবং তাহার পরে নানা নব্য বা আধুনিক আর্য ভাষা, যেমন বাঙলা, মৈথিল, ভোজপুরী, অসমিয়া, উড়িয়া, কোশলী, ব্রজভাষা, খড়ীবোলী, হিন্দী, উর্দু, নেপালী, রাজস্থানী, গুজরাটী, মারাঠী, কোঙ্কনী, সিন্ধী, পাঞ্জাবী, ভোগরী, কশ্মীরী, ইত্যাদি—সেই মহান ধারা এ যুগেও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। মানুষের জীবনের বাহ্য এবং আভ্যন্তর তথা ও তত্ত্ব এবং সত্য, শিব ও সুন্দর ভারতীয় সাহিত্যের এই প্রবহমান ধারায় নানা কাব্য ও মহাকাব্য, উপাখ্যান, আখ্যায়িকা এবং আধুনিক কালে উপন্যাস বা নবল-কথা ও গল্পে যে প্রকাশ লাভ করিয়াছে, তাহা পৃথিবীর সাহিত্যের মধ্যে অন্যতম দুলভ বস্তু। এ যুগে এই ধারা বহায়া উপন্যাসের মাধ্যমে শক্তিশালী ও মহিমময় করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের গৌরবপূর্ণ পরম্পরার মধ্যে তারাশঙ্করের স্থান অতি উচ্চ। এই পরম্পরায় আছেন বাংলাদেশের বসন্তচন্দ্র,

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার ও আরও অনেকে, আসামের লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া, উড়িষ্যার ফকিরমোহন সেনাপতি, উত্তর ভারতের পণ্ডিত রতননাথ দাস 'সরশার' ও প্রেমচন্দ্র, মহারাষ্ট্রের হরিনারায়ণ আপটে, গুজরাটের গোবর্ধনরাম ত্রিপাঠী, পাঞ্জাবের ভাই বীরসিংহ প্রভৃতি। উপরন্তু সমগ্র ভারতে আর্য, দ্রাবিড় ও কிரাত গোষ্ঠীর ভাষাগুলিতে এমন বহু লেখক এখনও জীবিত আছেন, যাহারা ভারতীয় সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছেন। তারাশঙ্করের স্থান ছিল আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে, এবং সেই হিসাবে ভারতের বাহিরেও ভারতবর্ষের প্রতিভূস্থানীয় সাহিত্যিক বলিয়া তাহার মর্যাদা ছিল। তাহার তিরোধানে বাংলাদেশ ও ভারতের সেই মর্যাদার বিশেষ হানি হইল।

তারাশঙ্করের প্রতিভা ছিল নানামুখী—কার্যনিষ্ঠ প্রতিভা, যাহা অপূর্ণ সাহিত্য সজ্জনা করিয়া গিয়াছে, তাহা তো ছিলই, উপরন্তু সামাজিক ও অন্যান্য নানা সমস্যা সম্বন্ধে তাহার ভাব্যনিষ্ঠা প্রতিভারও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মানুষ হিসাবে তারাশঙ্কর সকলেরই প্রশংসা ও ভালোবাসা পাইয়া গিয়াছেন। পরিণত বয়সে দেশের ও বিদেশের অশেষ সম্মানের পাত্র হইয়া তিনি সেহস্র

করিলেন। আমাদের তো আর কিছু করবার নাই, আমরা কেবল শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে তাহার লোকান্তর সাহিত্যিক গুণাবলীর এবং তাহার চারিত্রিক মাধুর্যের অনুধ্যান করিতে পারি।

### —দুর্নীতিবুজার চট্টোপাধ্যায়

বহুকাল আগে পড়া একটি লেখার কথা মনে পড়ছে। এক দিকপাল সাহিত্যিক আরেক দিকপাল সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য লেখা লিখেছিলেন। দুই সাহিত্যিকের সেল আলাদা, ভাষাও আলাদা, তবে দুজনেই পৃথিবীর অবিমরগণীয় সাহিত্যিকদের মধ্যে গণ্য। সাহিত্যিকেরা হলেন নটু হামসুন ও ম্যাকসিম গর্কি। গর্কিই সে প্রবন্ধ লিখেছিলেন হামসুন সম্বন্ধে।

তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অনেক দেবী। পৃথিবী সবে প্রথম মহাযুদ্ধের অভিশাপ কানিয়ে উঠেছে। হামসুনের নাম তখনও ফ্যাসিজম-সংগ্রামের সন্দেহে কলঙ্কিত হয়নি। 'হালাল', 'প্যান' পত্রিকা হয়ে 'গ্রোথ' অথবা 'সল্লস' 'দেগেলফস্টাউন'-এর মত অসামান্য উপন্যাসে হামসুন তখন পৃথিবীর সাহিত্য সমাজকে বিস্মিত মুগ্ধ করে তুলেছেন।

ম্যাকসিম গর্কি হামসুনের সাহিত্যসাধনার কথা বলতে গিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টির রহস্য বিষয়েই এমন কটি কথা বলেছিলেন যা এখনো যেন মনে রাখা হয়ে আছে। সাহিত্যিক নানা জাতের হয়। তিনি বলেছিলেন, কুন্ডুটবর্ণের মত যারা একদিকে সরবে সাড়ম্বরে নিজদের জাহির করার সঙ্গে পৃথিবীতে অশুভ ও মাংসে প্রচুর সুখাবের যোগান দেয় তারাও অসহ্যকার যোগ্য নয়। কিন্তু এ সবার ওপরে সাহিত্যিকের আরেক জাত আছে যাদের রচনা হামসুনের মত তাদের লোকী-এর কাছে অধিরাম স্বগতোক্তি। 'লোকী' হলেন নরওয়ে সাইডেন নিয়ে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশের এক পৌরাণিক দেবতা। গর্কি স্বগত ভাষণ শোনার দেবতা হিসেবে লোকী'র নাম নিয়ে হয়ত একটু ভুল করেছিলেন, কারণ স্ক্যান্ডিনেভিয়ান পুরাণে এই দেবতার পরিচয় মোটেই সুবিষের নয়। তিনি দেখানো ধ্বংসের নায়ক ও মর্ত্যমান অকলাগ। দেবতার নাম নেওরায় ভুল হলেও গর্কির অসঙ্গ বক্তব্য কোন ভুল ছিল না। সাহিত্য বিচারের একদিক দিয়ে শেষ কথাই তিনি বলেছিলেন। যে সাহিত্য সর্বোত্তম তা নিজের কাছে, নিজের অহংনৈবতার কাছে স্বগতোক্তি। সে অন্তঃস্ববতার নাম যেখানে বার কাছ যেমনই হোক না কেন।

তারাক্ষরকে সবে মাত্র হারিয়ে তাঁর সাহিত্য সাধনার কথা ভারতে গিয়ে প্রথমেই গর্কি'র ওই উক্তিটি বিশেষ করে মনে পড়ল। তারাক্ষরের সমস্ত সাহিত্যজীবন যেন ওই উক্তিটিরই প্রমাণালোচনা।

কর্দীন আগে তারাক্ষরের রোজনাচর্য কটি উদ্ঘাটিত পড়লাম। সে রোজনাচর্য তারাক্ষরের সত্তর বছর বয়সের লেখা, কিন্তু সম্মান প্রতিপত্তির শিখরে পৌঁছেও তারাক্ষরের মনের আকৃতি যে কি তা ওই সামান্য একটু উদ্ঘাটিতেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

তারাক্ষর এক জায়গায় লিখেছেন...উদাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছি, জীবন ব্যর্থ মনে হচ্ছে। ...প্রশ্ন করছি নিজে, বার বার প্রশ্ন করছি, কিছু পেয়েছি কি?...নিজের জীবন বা অস্তিত্ব ছাড়া আর কি কিছু তেমন পেয়েছি? না পাইনি।

.....গতকালের লেখা বাজিল করে দিয়ে নতুন করে লিখছি, আড়াই পৃষ্ঠা লিখলাম। লেখার প্রতি অনুরাগহীন মনের জন্যে লেখা ভালো লাগছে না.....

এই অকপট আত্মকিয়ার, সাফল্যের চড়াই বসেও অস্বা-  
ভাবিত আত্মকিয়ার মধ্যে এই অস্বাভাবিক, নিম্নের অন্তর পুরুষের

কাছে নিজেকে এই মৃত করে দেওয়া, মহৎ সাহিত্যপ্রচেষ্টায় নিশ্চিত চরিত্রলক্ষণ যদি কিছু থাকে তা কি এই নয়।

তারাক্ষরকে সবে আমরা হারিয়েছি। তাঁর সাহিত্যিকারের প্রবৃত্তি হবার মত মন ও মেজাজ এখন নেই। সে সময়ও এখনো আসেনি। এইটুকু শুধু সে বিষয়ে বলা যায় যে তারাক্ষরের মত সাহিত্যিকদের শুধু তাঁদের সৃষ্টির শিল্পবিচার দিয়ে বঞ্চিত চেষ্টা করা নিষফল। কারণ সাহিত্য আর জীবনসাধনা তাঁদের অভিন্ন।

রচনার রচয়িতার ছায়া থাকে একথা সবাই মানবেন কিন্তু তারাক্ষরের মত স্রষ্টার রচনাও জীবনের অভিন্নতা একটা আলাদা ধরনের। সাহিত্য রচনা এঁদের একটা স্বতন্ত্র মনের কাজ নয়, তা তাঁদের জীবন-সম্মানী অভিব্যক্তিরই একটা অঙ্গ।

এঁদের বেলায় রেশমের গুটি বুনে ও কেটে প্রজাপতির তা ছেঁকে বোরিয়ে আসার উপমাটা মনে পড়ে।

গুটি কাটা প্রজাপতি রেশম বা ফেলে যায় তা পরম সম্পদ আমাদের মুগ্ধ বিশ্বয় জাগায়, কিন্তু গুটি কেটে বোরিয়ে যে গেল তার কাছে এ অধ্যায়টা জীবন-সম্মানের একটা মাপ মাত্র।

সাহিত্য শিল্প জাতীয় সব কিছুই প্রধানত দুটি দিক আছে। একদিকটা তার নিখুঁত নিটোল কারুকাজের, আর একদিক প্রাগোচ্ছল বিশাল বিস্তৃতি। প্রজাপতির পাখায় যেমন সূক্ষ্ম কারুকাজের বিন্যাস সামজ্যে আমরা মুগ্ধ হই, তেমনি আমরা অভিভূত হই সমস্ত পাহাড় অরণ্যের বিশালতার মহিমায়। তারাক্ষর সূক্ষ্ম কারুকাজ সম্বন্ধে উদাসীন নন, কিন্তু আমার মনে হয় যে তিনি মূলত অরণ্য পর্বতের মত বিশালতার শিল্পী। জন নয় জনপদ তাঁর সাহিত্যবস্তু, ব্যক্তিকেই তিনি আঁকেন কিন্তু তার পেছনে থাকে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিত ও প্রবাহ। আপ্যাক ও বিন্যাসের পারিপাট্যই তাঁদের কাছে সাহিত্যসৃষ্টির সার কথা তাঁদের কাছে তারাক্ষরের সম্পূর্ণ তাৎপর্য ধরা না পড়লে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তাঁর সাহিত্যকর্ম নিছক নৈপুণ্য ও নিটোল সম্পূর্ণতা ছাড়িয়ে—

মানুষ তারাক্ষর ও লেখক তারাক্ষরের বিবর্তনের দ্বারা এককালে হয়ত আলাদা ছিল কিন্তু সাক্ষ্যে লক্ষ্য করছি একই স্রোতে শেষ পর্যন্ত তারা কিভাবে মিলিত হয়েছে। তাঁর গল্প উপন্যাসে শুধু নয় যে কোন রচনাতেই জীবনের পরম রহস্য উদ্ঘাটন ও গহন সত্য উপলব্ধির একটি তীব্র আকৃতির শিখা দীপ্যমান।

এ শিখা তারাক্ষরের ব্যক্তিগত জীবন-সাধনা থেকেই জ্বালায়।

নাতিস্বপ্নজীবনে আমৃত্যু পর্যন্ত তারাক্ষরের মধ্যে একটি বিশ্বয়কর বৈশিষ্ট্য স্মরণ করে রাখার মত। সাধারণত সাফল্য-মন্ডিত জীবনে বা স্বাভাবিক সব পেয়েছি বলে সেই আত্ম-সন্তোষের জড়তা কোনদিন তাঁকে অধিকার করেনি, পাবার নয় বলে বিরূপতিজ্ঞও তিনি হয়ে ওঠেন নি কখনো। অলগ্য বলে যা মনে হয় তারই অবশেষেই যে জীবনেরও সার্থকতা এই সুদৃঢ় প্রত্যয় জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁকে অনলসভাবে এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা দিয়েছে।

পৃথিবীতে কোনো খ্যাতিই চির অস্থান হয়ত থাকে না। সময়ের পরিবর্তনে অপব্যবহার কুশ্বটিকায় তা আচ্ছন্ন হয়। নতুন ধ্বংসের দৃষ্টিভঙ্গি তার ওপর সংস্মের ছায়া ফেলে। তারাক্ষর এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়ত হবেন না। কিন্তু সাময়িক বিচারের হাওয়া যে দিকেই ফিরুক, বর্তমানকালের বিরাট এক দিকৃষ্টিক হিসাবে তারাক্ষরের সাহিত্যসৃষ্টি কোনদিনই বিলুপ্ত হবার নয় বলে মনে করি।

—সেহমসুর মিত্র



করে? কাল ব্যাধি তাঁকে পঙ্গু করে রাখার মতো কদাকার করেনি। সম্মুখ হয়েছিল; বাধন ছিড়ে তিনি চল গেছেন।

কিন্তু বাঙালী জীবনে তারাশঙ্করের তিরোভাব যে বণ্ডনার সৃষ্টি করল তার পূরণ নেই। হয়তো এ-বণ্ডনা তেমন তাঁর মনে হবে না তাদের কাছে, যারা তারুণ্যের অভিমানেই আমাদের এই মান্ব্যভাগ্যবশী দেশের পরম্পরাকে নস্যং করার জন্য উদ্বীর্ণ। হয়তো এ-বণ্ডনাবোধ আসবে না তাদের, যারা বিশ্ববিরাজী বৈদ্যেশ্বর মোহে স্বদেশবিজ্ঞানসা বিষয়ে জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে নাসিকা সম্ভ্রুত করে থাকেন। সে বাই হোক, অগণিত বাঙালী, এপার-ওপার দুই বাংলার মানুষ, যারা ছিল তাঁর অনুরক্ত পাঠক, আজ অনুভব করছে এই বণ্ডনার বেদনা, তারা জানে অনুভব কারও সম্মান আর মিলবে না।

সাহিত্যে তারাশঙ্করের আবির্ভাব ছিল নাটকীয় এবং আকস্মিক। আগে থেকে ভূমিকা নেই। অনুশীলনের ইতিহাস কিছু নেই। তিনি হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ালেন কক্ষচ্যুত এক জাগ্রদলমান জ্যোতিষকের মতো। তাঁর পাকা হাতের কারুকার্য, প্রকাশের অভিনব ভঙ্গী এবং তাঁর ভাবনার সংবেদনশীলতা—তাঁকে শ্রেষ্ঠ গল্পলেখকের আসনে বসিয়েছিল। তাঁর প্রথম তিনটি গল্পই ‘কল্পোলে’ প্রকাশিত হয়। সে-গল্পগুলি অস্ফলন ওজ্জ্বলো আজও ঝলমল করছে। তাদের নাম ‘সকলি, হারানো সুর ও স্থলপদ্ম’।

সাহিত্যের আদর্শে তারাশঙ্কর ছিলেন ঐতিহ্যপন্থী। তাঁর প্রত্যেক রচনায় মৌলিক চিন্তাধারার এমন সমাবেশ থাকত যেটি অনন্য। রাঢ়ভূমির জীবন, সমাজ, সংস্কৃতি, লোকযাত্রা—এদের অনবদ্য ছবি তাঁর প্রতি গল্পে, গ্ৰন্থে, চরিত্রে এবং বর্ণনায় ভাস্বর হয়ে উঠত। এ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন অমিশ্রতীয়া। তাঁর সাহিত্যের অমৃতের আশ্বাদ পেয়েছি বহুবার।

সাহিত্যের প্রতি তাঁর একাগ্র অনুরাগ ও নিষ্ঠা তাঁকে বহু সময়ে কঠোর পরিশ্রমে অনুপ্রাণিত করত। শিল্পের শ্রেষ্ঠতা অনেক সময়েই শ্রমের উপর নির্ভর করে—এ তিনি জানতেন। একখানির পর একখানি গ্ৰন্থ তিনি নতুন করে লিখেছেন—এই সংবাদ তাঁর অন্তরঙ্গ মহলের জানা ছিল।

তারাশঙ্করের মৃত্যুও অনেকটা যেন আকস্মিক। তাঁর মৃত্যুর মাত্র তিন সপ্তাহ আগে তাঁকে দেখেছি সুস্থ, সবল ও সহজ। মৃত্যুর আগে কোনও দুরারোগ্য ব্যাধির ভূমিকা নেই। আগেভাগে নোটিশ দেওয়া নেই। শেনৈক্ষীর মতো মৃত্যু যেন নেমে এল নীলাকাশ থেকে। তাঁর প্রথম ছোটগল্প একদা যে বিশ্ময় এনেছিল, তাঁর এই মৃত্যুও তেমনি হতবাক করে রেখে গেল।

তারাশঙ্কর ছিলেন হৃদয়বান মানুষ এবং নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তাঁর ভাবপ্রবণতা এবং আবেগ আকুলতা—একজন পরম বৈষ্ণবকে স্মরণ করিয়ে দিত। দেবদেবের তাঁর মতো ভক্তমান মানুষ লেখক-সমাজে বিরল। কিন্তু ইতিহাসে ব্যক্তি-চরিত্রের এ সকল গুণগণনা হয়ত দাঁড়িয়ে থাকবে না—থাকবে তাঁর কীর্তি। তাঁর বিশাল সাহিত্যকীর্তিই তাঁর জীবন।

—প্রবোধকুমার সান্যাল

তারাশঙ্কর বঙ্গোপাধ্যায়ের তিরোধান সারা বাংলার জীবন ও সাহিত্যক্ষেত্রে ইন্দ্রপাতভূলা।

নিয়তি নিম্নত অব্যাহা। তাকে ধিকার না হয় না-ই দিলাম। জীবনে পূর্ণতার কথঞ্চিৎ আশ্বাদ তিনি অবশ্যই পেয়েছিলেন, নইলে অজয় রচনায় তাঁর এমন সহৃদয়তা ছাড়িয়ে থাকে কেন

সন্দেহ নেই যে সমকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ কাহিনীকার ছিলেন তারাশঙ্কর। তাঁর রচনার নিছক শিল্পগুণ নিয়ে অনেক তর্ক উঠতে পারে। অত্যন্ত নিষ্ঠাবান লেখক হলেও তাঁর লিখনভঙ্গীতে অচেতন শৈথিল্য খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। বিচিত্র জীবনব্যতীর্ণ যখন মৃগ্য করছেন, তখনও যেন ভাবার উজ্জ্বল নীলমণি রূপের অভাব। বিষয়বিন্যাসে, রচনারীতিতে প্রায় যেন একরকম পৌনঃপুনিকতা। অনুভূতির গভীরে বিচরণের মাধাই যেন মাঝে মাঝে একধরনের অচেতন তরলতার লক্ষণ তাঁর অনেক রচনায়। কিন্তু খুব-সম্মানী সমালোচকেরও মনেতে হবে, সব কিছু ছাপিয়ে তারাশঙ্করের মমতা, তাঁর জিজ্ঞাসু মন, তাঁর অধাবসায়, আপাত-দৃষ্টিতে ভুচ্ছ মানুষেরও মহিমা সম্বন্ধে নিশ্চিত, তাঁকে মহৎ লেখকের গরিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। যিনি লিখেছেন ‘কবি’ আর ‘হাসিলী বাকের উপকথা’, ‘গণদেবতা’ আর ‘পঞ্চগ্রাম’, ‘মঞ্জরী অপেরা’ আর ‘ঝড় ও ঝরা পাতা’, সঙ্গে সঙ্গে লিখেছেন সংখ্যাত্মক ছোট-বড়-মাকার গল্প যাতে বাংলার রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ মিশে এক সম্ভারের সৃষ্টি করেছে, তাঁর লেখনী সার্থক, জীবনের যোগমায়ায় তাঁর রচনা সিঁধি পেয়েছে।

প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল এই প্রতিভাধর মানুষটিকে জেনেছি, তাঁর মনের বিস্তৃতি দেখে বিস্মিত হয়েছি, তাঁর সহজ সরল আত্মীয়তার স্পর্শে আনন্দ পেয়েছি, হঠাৎ বহুদিন অদর্শনের পর ক্ষুদ্র এক পরে একান্ত বিপরীত চরিত্রের মানুষ সম্বন্ধে তাঁর আশ্চর্য মমতার পরিচয় পেয়ে অভিভূত হয়েছি। বুঝেছি যে তারাশঙ্কর প্রকৃতই দোষে গুণে গড়া সকল মানুষকে আপন করতে পেরেছিলেন। বুঝেছি কেন তাঁকে যথার্থ মানব মাহাত্ম্যের সম্মানে প্রায়শ স্বেতে হয়েছে সমাজের অসংবাসীদের কাছে। জেনেছি কেন ‘শিল্পকর্মে’ চুটি এবং সুনিবন্ধ চিন্তায় দক্ষতার অভাব সত্ত্বেও তিনিই ছিলেন অবিসম্বাদিতভাবে সমকালীন বাংলার লেখক-শিরোমণি। তারাশঙ্করের দেহাবসান ঘটেছে, কিন্তু তাঁর কীর্তি ও তাঁর স্মৃতি অক্ষয় হয়ে রইল।

—হীরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়

তারাশঙ্করের সাহিত্য সম্বন্ধে বলব না। বলবার মতন গুণীজ্ঞানী বিস্তর আছেন, ভবিষ্যতে আরও সব আসবেন। ব্যক্তি-পরিচয়ও দোভাগ্যক্রমে নিজেই তিনি অনেক লিখে গেছেন। সজনীকান্ত মধ্যমণি, তাঁকে ঘিরে শনিবারের চিঠির আসর গড়ে উঠেছিল। তারাশঙ্কর ঐ আসরের। এমন কি, শনিবারের চিঠির সহ-সম্পাদকও ছিলেন তিনি কিছুদিন। আমিও সেখানে যেতাম। বিস্তরকাল আগের কথা—সাল-টাল অত আমার হিসাবে আসে না। খুব গোড়ার দিকে ‘আপনি’ ‘আপনি’ ছিল নিশ্চয়, কবে সেই সম্পর্ক ‘তুমি’তে নেমে এলো মালুম নেই। নাট্যনিকেতনে ‘কালিদাস’

নাটকের অভিনয়—মনোহরপট্টকরের অঙ্ক গলি খুঁজে খুঁজে তারামশঙ্কর আমায় নিমন্ত্রণ করতে এলেন। আমি নেই, বাড়িতে কেউ না—চিঠিতে অনুরোধ জানিয়ে ক্ষুভের কাছে রেখে গেলেন। নাট্যভারতীতে আমারও ‘স্বাধীন’ নাটকের অভিনয়—আমি নিজে গেছি নিমন্ত্রণ করতে। বেলগাছিয়ায় ঐ তল্লাটে শহর গড়ে উঠছে—তখন, মাটি খুঁড়ে ডাই করেছে—সনৎ আলো ধরে আমার বরানগরের রাস্তায় তুলে দিয়ে গেলেন মনে আছে। বশোরের সাহিত্য-সভায় বাছি—কলকাতা থেকে তারামশঙ্কর ও আমি। বিভূতিভূষণ বনগাঁ থেকে উঠলেন। বিভূতি-না ও আমি উভয়ে বশোরের মানুষ বলে বাকি পথ আমরা তারামশঙ্করকে বশোর সম্পর্কে মহোৎসাহে জানান করে চলছি। বেনাপোল বিখ্যাত স্থান, বৈষ্ণবতীর্থ শ্রীচৈতন্যপার্বদ হরিদাসের তুলসিমাণ্ড ওখানে আছে। কিন্তু বিভূতি-দার সে পরিত্যক্ত মনে পড়ল না—বললেন, মস্ত বড় গোহাটা এই বেনাপোলে, হাটেরদিন বিস্তর গরু ওঠে। তারামশঙ্কর বললেন, ভাল হল, আমাদের জানা রইল তোমায় কখনো না পাওয়া গেলে এইখানে এসে খুঁজতে হবে। কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারামশায়কে সম্বর্ধনা জানাতে কামরা বোকাই করে কলকাতা থেকে বিস্তর সাহিত্যিক আমরা পুর্ণিয়ায় বাছি। রাত-দুপুরে গাড়ি লাভপুর স্টেশনে থেমেছে, তারামশঙ্কর উঠলেন—খালি হাতে নয়। প্রবল হই-হই রব উঠল, প্রকাণ্ড ভোলোহাড়ি লহমায় লোপাট, হাড়ির চাড়াগুলো রইল শূন্যে। সকালবেলা মনিহারি বলাইদা-দের বাড়িতে। তারি ঋষিভূলা বাবা তখন আছেন, দেড়দিন জুড়ে সকলে মিলে সেখানেই বা কী উল্লাস! এই দেখুন, পুর্ণিমা বেড়ে যাচ্ছে। অতএব থাক।

তারামশঙ্করের শরীরটা সে সময় বেশ খারাপ থাকে।  
আচমকা ফোন : তোমার বাড়ি যাবো আমি, কখন থাকবে?

এখনই হয়ে থাক না। অসুস্থ শরীরে কষ্ট করে এতদূরে কি দরকার?  
না, যেতেই হবে।

সেরেছে! তখন বেঙ্গল পাবলিশার্সের সঙ্গে জড়িত ছিলাম। মনে মনে প্রমাদ গণি : খুব সম্ভব গোলমালে কিছু—একটা ঘটেছে, প্রতিষ্ঠানের উপর রোগ টং হয়েছেন। টালা থেকে চলে এলেন বালিগঞ্জ, ধুকতে ধুকতে উঠলেন আমার তিনতলার ঘরে। উদ্বেগে তাকিয়ে আছি। বললেন, অমুক বইটা তুমি বন্ধ ভাল লিখেছ—ইত্যাদি, ইত্যাদি। বইটা হলতো আমি তাকে দিয়ে—ছিলাম, অথবা নিজে থেকেও পড়তে পারেন। উৎকণ্ঠা গিলে আমার এইবার ক্রোধ প্রকাশের পালা : এটা কি টেলিফোনে হতে পারত না? এমন কী জরুরি জিনিস এই শরীর নিয়ে এতদূর ঠেলে আসতে হল?

টেলিফোনে হলে আসতে হতো কেন, তারামশঙ্কর বললেন।  
লেখা ভাল লাগলে অধীর হয়ে উঠতেন, তার এক দৃষ্টান্ত।

আটাই প্রাণের জন্মদিনে সকালবেলা টালার বাড়ি গিয়ে প্রণাম করলাম। এবং তারামশঙ্কর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন। সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও গৌরকিশোর ঘোষ একটা আগে এসেছেন। বয়সের গুণে আমিই প্রণাম পেয়ে থাকি—সেই আমিও মাথা নুইয়ে প্রণাম করছি, ওঁদের কাছে কৌতুকাবহ দৃশ্য। বলাবলি করছেন তাই। পরের দিন আমার জন্মদিন। প্রহরখানেক বেলায় তারামশঙ্কর ফল মালা ও বই নিয়ে আশীর্বাদ করতে এলেন। ঘোর অপরাধ আমার—ঐ সময়টা একটু বেরিয়েছি, উপহার উনি রেখে গেলেন, হাত পেতে নেবার ভাগা থেকে বাণ্ডিত হলাম আমি। বাড়ি এসেই অপরাধ স্বীকার করে ফোন করলাম : উপহার নিয়ে মাধ্যম ঠিকিয়েছি, পায়ের গোড়ার মাথা ঠিকিয়ে প্রণামটা বাকি রয়ে গেছে—একদিন গিয়ে সেয়ে আসব।

কথা রেখেছি আমি একমাস উনিশ দিন পরে, আঠালো ভাদ্র সকালবেলা। সজল-দৃষ্টি অগাধ মানুষ গম্বা পরিত্যক্ত করে চলে

যাচ্ছেন। মৃদিত-নেত্র তারামশঙ্কর। এত রোগবল্লভা সয়েছেন, কিন্তু ক্ষীণ হাসি মুখের উপর—যেন ঈষৎ বিদ্রূপ মেশানো চরণোপান্তে শ্বেত কুমুমাজলি দিয়ে দু-হাত দুই পদতলে রেখে অনেকক্ষণ ধরে আমি শেষ প্রণাম নিবেদন করলাম।

—মনোজ বসু

আমাকে লেখা তারামশঙ্করের একটি অধুনাতন চিঠি :

তারামশঙ্কর  
টালাপার্ক,  
কলকাতা-২  
ফোন ৫৬-৩০৭৬

পরমানন্দেব,

ডাই অচিন্ত্য, সেই সে পরমানন্দ যে আমারে ভালবাসে। যে আমাকে ভালবাসে সেই তাকে ভালবাসে। তোমার ভালবাসার মধ্যে আমি তাঁর প্রেমের যেন স্পর্শ পাই।

তোমার চিঠির প্রতীক্ষায় ছিলাম। জানতাম তোমার চিঠি আসবে এবং সে চিঠিতে গভীর অনুরাগজনের অনুরাগের স্বাদ পাব।

ভয় হচ্ছে ডাই। কেন জান?

তাকে মা বলে ডাকি, পূজা করি। আমাকে খেলনা দিয়ে তুলিয়ে দেবে না তো? যাকে কামায় মেলে তাকে কি হাসিতে ভেঙে পড়ে পাওয়া যায়? কান্দলেই মা হুটে এসে কোলে তোলে। হাসলে, ভাবে, বেশ আছে, ছেলে হাসছে।

আমার নিভৃত মনের গোপন ভালবাসা গ্রহণ করো। যে ভালবাসার ডাক কাঁশীতে বাজে। ইতি  
তোমার  
তারামশঙ্কর

এই সম্পর্কে ভক্ত কবি মহাপ্রাণিত কুমারজন মল্লিকের কবিতা মনে পড়ছে :

ডেকে ডেকে ক্রান্ত যখন চেষ্টা করো কাঁদতে,  
ডাকের চেয়ে কামা দামী মাকে কাছে আনতে।।

সেই ‘কল্লোল’ের তারামশঙ্কর আজ মহামৌনের তারামশঙ্কর। সেই মহামৌনে নিরন্ত কাল শোনা যাবে তার ভালোবাসার ডাক, মাটিকে ভালোবাসা, মানুষকে ভালোবাসা, মানুষের মাঝে যে পরমতম তাকে ভালোবাসা। লেখনী বিরাম মেনেছে কিন্তু বংশীধ্বনি বিরাম নেই।

—অচিন্ত্যকুমার বেনগুপ্ত

শেষ দেখার পর ফিরছি, সমস্ত মন জুড়ে রয়েছে এক বিরাট বাঙালীর মূখখানি। দেখলাম পবিত্র গণ্যোপাধ্যায় গাড়ি থেকে নামছেন, অগণিত প্রিয়জনের মধ্যে তিনিও এসেছেন শেষ দেখা দেখতে। মনে পড়ে গেল, পল্লীগ্রামের এক অজ্ঞাত অখ্যাত লেখককে ‘কল্লোল’ের এই পবিত্র গাঙ্গুলী একদিন তাঁর প্রথম গল্প ‘রসকালি’ পড়ে পোস্টকার্ডে লিখেছিলেন—“এতদিন কোথায় ছিলেন?” নবীন লেখকের অন্তরে সেই পোস্টকার্ডটি সজীবনী মন্দের কাজ করেছিল। ‘কল্লোল’ সেই গল্প অচিরায় প্রকাশিত হল।

এসব কথা বার বার লিখেছেন সৈমিনের সেই লেখক তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়। শরচ্চন্দ্রের পর যে কজন প্রথম শ্রেণীর কথাকার বাংলা সাহিত্যে আবির্ভূত হয়েছিলেন তিনি তাঁদের অন্যতম। সমাজ সচেতনতা তাঁর সাহিত্যে যে ভাবে প্রকাশিত তা ইতিপূর্বে চোখে পড়েনি। কিন্তু সামন্ততান্ত্রিক সমাজের অবলম্বিত তাঁর সাহিত্যে এক নতুন শিল্পসত্তা সৃষ্টি করেছে। কিন্তু তারানাথকর সম্পর্কে সর্বদা এই একটি কথাই বার বার উচ্চারিত হলেও তারানাথকর কিন্তু শব্দ মধ্যস্থগীর সামন্ততান্ত্রিক সমাজের ছবি এঁকেই ক্ষান্ত হননি, তাঁর সাহিত্যে বিভিন্ন পর্ব, বিভিন্ন স্তর। পিকায়াসর ছবি আঁকার ডগলাইতে যেমন বিভিন্ন পর্ব, তারানাথকরের সাহিত্যে তেমনই বিভিন্ন পর্ব। এক একটি তরঙ্গ এসে তাঁর অন্তরকে স্পর্শিত করেছে আর সেই স্পারশের অভিযান্ত্রিক ফুটে উঠছে তাঁর অজস্র রচনায়। তিনি নিজে এক কায়দায় বলেছেন—“পৃথিবীর মারাপুরীতে এটা ওটা নাড়তে নাড়তে সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেলাম।”—তাঁর সেই সোনার কাঠি হল গ্রামবাংলার মাটি আর মানুষ। আজ থেকে ছ' বছর আগে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম—এই সোনার কাঠিটা বোঝায় হাতছাড়া করতে পারেন নি আজো?

তিনি সৈমিন একটু গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন—“ও জিনিস কি কেউ হাত ছাড়া করে ভাঙে, ও হারিয়ে যায়। আজো তা আমার কাছে আছে কি নেই, তোমরাই বলবে।”

এখানে এই ‘তোমরা’ শব্দ আমি নই, বাংলা সাহিত্যের জগলিত পাঠকমণ্ডলী একথা কথা বাতলা।

তারানাথকরের সঙ্গে কল্লোলের কালে পরিচয় ঘটেছিল, পরিচয় হয়েছিল আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে হুগুতে। তখন নবশক্তি সাম্প্রতিক পত্র ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে ‘পাহাণপুরী’ উপন্যাস—লেখকের নামের পাশে তাঁর গ্রামের নামও উল্লেখ করা সেকালে রীতি ছিল। ‘তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়—লাউপুর’ এই নাম ‘পাহাণপুরী’তে প্রতিটি কিস্তির ওপর ছাপা হত। সেই নবশক্তি অফিসেই সম্পাদক মণ্ডলীর ‘তারানাথ রায়। সেই ‘পাহাণপুরী’তেই তারানাথকরের রাষ্ট্রচেতনার পরিচয় ছিল। তিনি সৈমিন লিখেছিলেন—মানুষ মানুষের বিচার করিয়া প্রাণদণ্ডের বিধান দেয়—এর মধ্যে যে চরম দীক্ষা তাই চোখে দুর্ভাগ্য মানুষের আর কিছা নাই। এর পরে ‘পাহাণপুরী’ ঘণ্টাতে গোষ্ঠে ও দাঁতিনীর মধ্যে প্রমিত আলোচনের ইঙ্গিত আছে। এ এক দিক। অপর দিকে ‘আগুন’ আর ‘কবি’। তিনি যখন চন্দনাগ—মীর ও হীর—যাহাযরীর কথা লিখেছিলেন তখনই তিনি যে আগামীদিনের লেখক এই ধারণা বাঙালী পাঠকের মনে বশমলে হয়ে গিছিল। কবিরাজ আর কবিরেওয়ালাদের কাহিনী ‘কবি’ তাঁকে অসামান্য মর্মান্বয় প্রতিষ্ঠিত করল। তারানাথকর আমাকে একদিন বলেছিলেন—জানা, একজন আমাকে ‘কবির জ্ঞান অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তিনি মোহিতলাল, তিনি একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখেছিলেন ‘কবি’ সম্পর্কে।

তাঁকে বলেছিলাম—অনেক প্রশ্নই তা করা যায়, তাতে অনেক সময় লাগবে। আপনার পেশালক্ষ্যবীর কাহিনীটি বেশ অতীতের আশ্রয় কাহিনী। তারানাথকর সৈমিন সহস্রা বলেছিলেন, —“এ গল্প কোথায় ১৯৪৩-এর রচনা। মক্কা পাল অতীতের প্রতীক। আমি জীবনে অনেক মৃত্যু দেখেছি। তাই বলেছি—গাড়ি চলে গেল, পাল মাটিতে পড়ে গেল মহাপ্রস্থানের পথের ভীমের মত—সেই সঙ্গে গেল অতীত।”

কথাটা শুনে মনটা কেমন বিবল হয়ে গেল।

মঙ্গলবার চোদ্দই সেপ্টেম্বর তারানাথকরের মহানিঃশ্বাস নশ্বসম্পন্ন চন্দকচিহ্ন দেখানির দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল তাঁর সেই কথাগুলি—

“গাড়ি চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে গেল। মহাপ্রস্থানের পথের ভীমের মত, সেই সঙ্গে গেল অতীত।”

তারানাথকরের সঙ্গে চলে গেল একটা অতীত। বাংলা ও বাঙালীজীবনের অতীত গৌরবের প্রতীক তারানাথকর মহাপ্রস্থানের পথের সেই অসমী শত্ৰুমান শাসকের মত আজ পড়ে আছেন।

—ভবানী মধোপাধ্যায়

অনেক মানুষ প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট করে, মনের উপর ছাপ রেখে যায়, কিন্তু তারানাথকরের ক্ষেত্রে আমার তা হয়নি। কিন্তু মানুষের বাইরের রূপটাই যে সব নয়, বুদ্ধতার অন্তরালেও একটি মধুর, কোমল, হৃদয়বান মানুষ যে থাকতে পারে, তা পরে বুঝেছিলাম তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পর।

আমি মানুষজনের সঙ্গে, বিশেষভাবে সাহিত্যিকদের প্রতি তারানাথকরের ছিল একটা অনন্যসাধারণ আন্তরিকতা। কেউ সাহিত্যিক করতে শুনলে তিনি তাকে তাঁর সবচেয়ে আপনজন মনে করতেন এবং তাকে সাহায্য করতে ও সহানুভূতি দেখাতে কখনও নিম্ন হয়ে হতেন।

বাঙালিভাষে আমার সাহিত্যিক-জীবনে অন্যভাবে তাঁর কাছ থেকে উৎসাহিত ও উপকৃত হয়েছি। তাঁর চিঠিবাহান অনেক কাহিনী, অনেক ঘটনা আজ ভিড় করে আসছে মনের মধ্যে; সব গেছিয়ে বলা এখন সম্ভব নয়। তবে দু' একটি বলি। সংস্কৃত সুধীরচন্দ্র সরকার তাঁর সম্পাদিত ‘কল্যাণ’ নামক গল্প-সংগ্রহ গ্রন্থের ২য় সংস্করণে লেখকের সংস্কৃত ভাষায় রচনার জন্য আমার উপর ভার দেন। এই উপলক্ষে একবার আমি কল্যাণের দ্বারা (আমি তাঁকে তখন দ্বারা বলি) কবিতার বিচারে তাঁর সাহিত্য নিয়ে আলোচনা-আলোচনা করি এবং তিনি আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করেন। কিন্তু সেই সময় প্রকাশিত বহন করে তিনি যে কথাসংগ্রহ বলেন, সেগুলি বিশেষ প্রিয়মানসজ্ঞ। তিনি বলেন—তাঁর ভূমি সাহিত্যিকদের এসব সাহিত্যচর্চায় মগ্ন না হওয়া, বরং তাদের বস্তুগত চরিত্র ও ধারণা জীবনের কথা বেশী করে বলে তাহলে সাধারণের কাছে সেটাই বেশী উপভোগ্য হবে। তাঁর উত্তরে আমি বলি, ‘দাদা, এতে তো মনোবোধ খাবার বা মনের বিরোধভাজন হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।’ তাঁর উত্তরে তিনি আরও বস্তুগত করে বলেছিলেন, ‘ভূমি সাহিত্যিক করতে, সাহিত্যিকদের সমালোচনা করবে, অঞ্চল বারুর বিরোধভাজন হবে না, এ কেমন কথা!’

সামান্য বা নগণ্য সাহিত্যিকদের প্রতি সহানুভূতিতে তাঁর হৃদয় ছিল যেমন ভরা, তেমন ছিল তাঁর সামাজিকতাবোধ। কোথাও কেউ তাঁকে সাদরে আমন্ত্রণ করলে, (যতদিন শরীর ভাল ছিল) তিনি তা রক্ষা করায় যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন। বদান্যতা ও উদারতাও ছিল তাঁর মধ্যে যথেষ্ট। তাছাড়া প্রবীণ ও দৃষ্ট সাহিত্যিকদের সরকারী সাহায্য পাইয়ে দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর আগ্রহের অন্ত ছিল না। জগদীশ গুপ্তের সাহিত্য-ভাতা একবার বন্ধ হয়ে গেলে আমি নিজে গিয়ে ছটনাটি তাঁর কাছে ব্যস্ত করায়, তিনি তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ করে, ঐ সাহায্য বাতে অব্যাহত থাকে তার ব্যবস্থা করে দেন।

হেমেন্দ্রকুমার রায় ও রামপদ মধোপাধ্যায়ের সাহিত্য-ভাতা সম্পর্কে তিনি সচেষ্ট না হলে হত কিনা সন্দেহ। ঐ ব্যাপারে তাঁর কাছে আমি করেকবার বাতায়ত করার সময় একদিন তিনি যে কথা বলেছিলেন, তার চেয়ে বড় কথা আমি আর কোন

জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রাপ্তির পর বঙ্গবাস কড়'ক স্বগতঃ সুধীরচন্দ্র সরকারের বাসভবনে অনুষ্ঠিত সম্মেলন। (পিছনের সারিতে দাঁড়ানো—বামদিক থেকে) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিশু, মুখোপাধ্যায়, তুষারকান্ত ঘোষ, ভবানী মুখোপাধ্যায় এবং ডাঃ নির্মল সরকার। (উপবিষ্ট—বামদিক থেকে) বৃন্দাবন বসু, চারু, রায়, মনোজ বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অরুণাশঙ্কর রায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, সুধীরচন্দ্র সরকার এবং বিমল মিত্র।



সাহিত্যিকের মুখে শুনছি কিনা সন্দেহ। এই ব্যাপারে তাঁর কাছে আমি কয়েকবার যাতায়াত করার সময় একদিন তিনি যে কথা বলেছিলেন, তার চেয়ে বড় কথা আমি আর কোন সাহিত্যিকের মুখে শুনছি কিনা সন্দেহ। তিনি বলেছিলেন, 'বিশু, এত করে করে জেনেই তোমায় আমায় বলতে হবে না; এর চেয়ে বড় কোন পুণ্যকর্ম আছে বলে আমি মনে করি না। টাকা আমি নিজে দিচ্ছি না, অন্যের কাছ থেকে পাইয়ে দেবার চেষ্টা করছি মাত্র। কে জানে, একদিন এই সাহায্যের জন্য আমাকেই করে, কাছে হাত পাততে হবে কিনা।'

তখন অবশ্য তিনি 'জ্ঞানপীঠ' পুরস্কার পাননি।

—বিশু, মুখোপাধ্যায়

প্রথমে শরৎচন্দ্র এবং পরে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বিদ্যায় নোবার পর বাংলা সাহিত্যে বিরাট একটা শূন্যতা দেখা দিয়েছিল। যে কোনো সাহিত্যিক তা তিনি হতো ছোট্টই হন, মারা গেলে শূন্যতা একটা দেখা দেয়ই—কেননা প্রত্যেক সাহিত্যিকই স্বতন্ত্র, তাঁর বিশেষ স্থানটি অন্য কেউ পূর্ণ করতে পারেন না। কাজেই রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের মতো মহৎ সাহিত্যিকের প্রয়াণে যে আমাদের মনে মহাবিনশ্টির আশঙ্কা দেখা দেবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। কিন্তু এখানে আমি একটু অন্য ধরনের

শূন্যতার কথা বলছিলাম। এ অভাববোধ জেগেছিল বিশেষ করে এই কারণে যে বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য এবং লেখকরাও প্রায় অনেকেই তখন মেনে নিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র যা লিখে গেছেন তারপর নতুন আর বিশেষ কিছু লেখার নেই। অন্তত এমন কিছু লেখার নেই যা খুঁচরো কাজ নয়, বড় মাপের জিনিস, এবং স্বকীয় চরিত্রধর্ম যা নতুন পথের দিশারী। এই বোধ কাজ করছিল আমাদের মধ্যে অনেকদিন ধরে। তারপর ধীরে ধীরে বিকাশ ঘটতে লাগল একজন নতুন লেখকের, যার সূচনায় ছিল না তেমন কোনো সোরগোল, যিনি ছিলেন অনেক নতুন লেখকের মধ্যে একজন, তিনি প্রায় বটগাছের চারার মতো বাড়তে লাগলেন, এবং বাড়তে বাড়তে হয়ে উঠলেন একটি মহাবীরের মতো। কল্যা বাহুলা, এই লেখক তারাশঙ্কর।

কিন্তু এইটুকুই তারাশঙ্করের সম্বন্ধে শেষ কথা নয়। বরং আসল কথা বোধকারী এইটাই যে, তিনিও চলে যাবার সময়ে রেখে গেছেন একটা শূন্যতা। আর এ শূন্যতা একটি চ্যালেঞ্জের মতো—আমাদের মধ্যে যা কিছু বড় হয়ে ওঠার অঙ্কুর, তাকে কেবলই স্বর্বাঙ্গীকৃত নীলাকাশে মাথা তুলে বনস্পতি হয়ে উঠতে তাগিদ দেয়।

—বনীন্দ্র রায়

ফটো : সুকুমার রায়

# পটভূমি

কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় নেতারা গত বছর যা করতে পারেননি, এ-বছর তা পেরেছেন। পশ্চিম বাংলায় পার্টি শেষ পর্যন্ত সরকারীভাবে কেন্দ্রীয় নেতাদের লাইনেই মেনে নিয়েছে।

অবশ্য গত বারে পার্টির জাতীয় পরিষদের সিদ্ধান্তটা পশ্চিম বাংলায় পার্টির ঘাড়ে যেন চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সে-ও এই সেপ্টেম্বর মাসেই। আর এ-বছর পার্টির রাজ্য সম্মেলনেই প্রস্তাব গ্রহণ করে জাতীয় পরিষদের লাইন মেনে নেওয়া হল। গত বছরে জাতীয় পরিষদ নির্দেশ দিয়েছিল, বাংলা কংগ্রেসকে দলে নিয়ে আট-পার্টি জোটকে ব্যাপকতর করো, তারপর শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে একটা সমঝোতার এসো (এবং মার্কসবাদীদের একবার করো)। বন্ধনীর মধ্যে যেটুকু বললাম, জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবে অবশ্যই তা বলা হয়নি। কিন্তু উহা থাকলেও এটাই ছিল উদ্দেশ্য। তবে শেষ পর্যন্ত পশ্চিম বাংলা রাজ্য কমিটি জাতীয় পরিষদের ঐ নির্দেশ কার্য-কর করেনি। তার কারণ, অনেক নেতার মতেই, পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেসের চেহারা প্রগতিশীল ছিল না, তাই কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার কথা ওঠেনি।

এ বছর আগস্ট মাসে দিল্লীতে পার্টির জাতীয় পরিষদের বৈঠকে আসন্ন পার্টি কংগ্রেসের জন্যে যে খসড়া প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তাতে শাসক কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণ-পন্থীদের কথা স্বীকার করা হলেও তার মূল সূত্রটা কিন্তু কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশের সঙ্গে সহযোগিতার। এর বিশদ আলোচনা আগেই 'পটভূমিতে' করছি, তাই পনেরুগ্ৰেখ এখানে অপ্রয়োজনীয়। যেটা উল্লেখযোগ্য তা হল, সি পি আইয়ের রাজ্য সম্মেলনও এবার কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশের সঙ্গে সহযোগিতার পথই মেনে নিলেন।

রাজ্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল বছর তিনেক পরে। এই সময়ের মধ্যে গোটা দেশে তো বটেই, এমন কি পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতেও যে-বিরাট পরিবর্তন এসেছে কোনো চক্ষু-আন রাজনৈতিক দলের পক্ষেই তা স্বীকার করা সম্ভব নয়। ১৯৬৮ সালে যে কংগ্রেসকে মনে হয়েছিল অস্ত-

গামী, ১৯৭১ সালে সেই কংগ্রেসই নতুন শক্তিতে আবির্ভূত। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি পর্যন্ত এখনও এই রাজ্যে কংগ্রেসকেই প্রধান শত্রু হিসেবে চিহ্নিত না-করে পারে নি। তবে মার্কসবাদীরা কংগ্রেসের চারদিকের কোনো পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছেন না, সি পি আই তা পাচ্ছে। তাই কেন্দ্রীয় নেতাদের মতো পার্টির পশ্চিম বাংলা শাখাও অস্থ কংগ্রেস-বিরোধিতার সাদেকী নীতি পরি-ভাগ করে কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক ঐক্য গড়ে তুলতে চায়। পার্টি কংগ্রেসের খসড়া রাজনৈতিক প্রস্তাবের মতো রাজ্য সম্মেলনের প্রস্তাবেও বামপন্থী ঐক্য বান-চাল করার জন্যে সব দোষই মার্কসবাদীদের দোরগোড়াতই জমা করা হয়েছে।

তবে এ-কথা মনে করা ভুল যে পার্টির রাজ্য সম্মেলনে প্রগতিশীল কংগ্রেসীদের সঙ্গে সহযোগিতার নীতি সম্পর্কে কেউই কোনো প্রশ্ন তোলেননি। মূল প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত একটি সংশোধনই প্রস্তাব উঠে-ছিল, যাতে বামপন্থী ঐক্য গড়ে তোলার জন্যে সি পি এমের সঙ্গে সহযোগিতার কথা বলা হয়েছিল। কিন্তু সেই প্রস্তাবে তেমন সাড়া মেলেনি, তাই ভোটভুক্তিতে সেটা অগ্রাহ্য হয়ে যায়।

সম্মেলনে কোনো কোনো প্রতিনিধি কংগ্রেস ও সি পি এম দু'দল থেকেই সমদ্রবের নীতি অনুসরণের কথাও বলেন। তাঁদের ধারণা, তাতে পার্টির ইমেজ অনেক ভালো হবে, শক্তিও বাড়বে। কারণ এই নীতি অনুসরণ করলে দু'দল থেকেই লোক ভাঙানো যাবে। কিন্তু তাঁরাও বিশেষ সমর্থন পাননি।

আগস্টে জাতীয় পরিষদের বৈঠকে কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার নীতির যারা বিরোধিতা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন পশ্চিম বাংলার বিশ্বনাথ মৃধোপাধ্যায়। তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন যে, এই নীতি পার্টিকে কংগ্রেসের লেজুড় করে তুলবে, ফলে পার্টির শক্তি কমে যাবে। বিহারের জন-দুই প্রতিনিধি বিশ্বনাথবাবুকে সমর্থন করেছিলেন, কিন্তু ঐ দুজনই মারা। কারণ জাতীয় পরিষদের শাখানেক সদস্যের মধ্যে ঐ তিনজন ছাড়া আর সবাই খসড়া

প্রস্তাবকেই সমর্থন করেছিলেন (এমন কি এস এ ডাঙো পর্যন্ত, যিনি কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার বিরোধী বলেই এতদিন শোনা যেত)।

রাজ্য সম্মেলনেও বিশ্বনাথবাবু একই ধরনের যুক্তি দেখাবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয় না। সোমনাথ লাহিড়ীও জাতীয় পরিষদের লাইনের বিরোধী, কিন্তু গত নির্বাচনের পর থেকে সেই যে তিনি মুখে বন্ধ করেছেন রাজ্য সম্মেলনেও তিনি বিশেষ মুখ খুলেছেন না। তবে এই মৌন সম্মতির লক্ষণ হচ্ছেই হবে, এমন কোনো কথা নেই।

অবশ্য কেন্দ্রীয় লাইনের যারা বিরোধী তাঁরা নেতাদের বিশেষ বেগ দেননি। তাই মূল প্রস্তাব গ্রহণেও কোনো অসুবিধে হয়নি। আর পার্টিকে যে কেন্দ্রীয় একটা সূক্ষ্ম নীতি গ্রহণ করতে হয়, দলের সাধারণ সম্পাদক ডঃ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় তা বেশ স্পষ্ট করেই বলেছেন। তিনি বলেন স্পষ্ট নীতি ছিল না বলেই গত নির্বাচনে পার্টির আসন সংখ্যা কমে যায়। এদিকে পার্টির সদস্য সংখ্যাও কমে-থাকবে। তাই এখন সময় এসেছে একটা নির্দিষ্ট ট্যাকটিক্যাল লাইন বেছে নেওয়ার। স্পষ্টতই, পার্টির জাতীয় পরিষদ এবং রাজ্য স্তরের নেতাদের অধিকাংশের ধারণা, কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশের সঙ্গে সহ-যোগিতার নীতিই পার্টির হৃৎগোড়। ফিলিসে আনবে। তাঁদের এই নীতির যথার্থতার প্রমাণ পাওয়া যাবে বালুত বাজের রায় কোন দিকে যায় তার মধ্যে দিয়ে।

অবশ্য গোপালবাবু যে-কথাটা বলেন নি, আমরা সেটা এখানে যোগ করতে পারি। সি পি আই একটা সব-ভাবতীয় এবং মোটামুটি শৃঙ্খলাবদ্ধ পার্টি। সুতরাং দলের কেন্দ্রীয় নেতারা এক পথে চলেন এবং পার্টির কয়েকটি রাজ্য শাখা নিকে-দের ইচ্ছানুযায়ী চলবে, এটা বেশ দিন চলতে পারে না। তা ছাড়া, কেবল কংগ্রেসকে মার্কসভায় আনার জন্যে সি পি আই কার্য-নির্ঘাত করতে এবং কংগ্রেসের যে-কোনো শত্রুই মেনে নেবে, অথচ অন্য কংগ্রেসের বিরোধিতা করবে, এটাও রীতি-মতোই বিসদৃশ নয় কি?

হীতমধ্যে যে পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেসের আড্ডা হক কমিটি তৈরি হয়েছে, তাতে অবশ্য কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি কার্যকর করার পক্ষে বেশ কিছুটা সুবিধে হয়ে গেল। পরোনো প্রদেশ কংগ্রেসের জারগার যে নতুন আড্ডা হক কমিটি তৈরি হল তার স্বারা কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীলদেরই শক্তি বৃদ্ধি হল, এ-কথা বজতে ভবানী সেন কিন্তু একটুও সময় নষ্ট করেননি।

গত বছর যে কংগ্রেস সম্পর্কে কমান্ডেন্ট পার্টির হুঁশিয়ারি বজায় ছিল তার কারণ তখন কংগ্রেস সভাপতি পদে নিযুক্ত ছিলেন বিজয় সিং নাহার। বিজয়বাবুর পার্টি স্থিতিবিশ্বাস প্রতিনিধি বলে মনে করে। কিন্তু এখন যে শব্দ বিজয়বাবু প্রগতিশীলদের চাপে পদত্যাগ করতেই বাধ্য হয়েছেন তাই নয়, নতুন আড হক কমিটিতে প্রগতিশীলদেরই প্রাধান্য। সেখানে প্রিয়রঞ্জন দাসমন্ডল, সুদত্ত মৃধাজী প্রভৃতি যুব ও ছাত্র নেতারা তো আছেনই, তা ছাড়া আছেন ডঃ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শান্ত দাশগুপ্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর মতো প্রগতিশীল ব্যক্তিবর্গ। সুতরাং এখন আর কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার বাধা কোথায়?

তবে অনেকে বলতে পারেন তালি রাজ্যবাসী জনো যেমন, মিলনের জন্যেও তো তেমনই দু'ধানি হাত দরকার। সি পি আই বাম হাত বাড়ালেও কংগ্রেস ডান হাত বাড়াবে কী? নির্বাচনী বোঝাপড়া নিয়ে কংগ্রেসের এখনও ভাবার সময় আসে নি, তবে সব দলের মতো কংগ্রেসের মধ্যেও এ-বিষয়ে নানা মত আছে। অনেকে 'একলা চলা' নীতিতে বিশ্বাসী, অনেকে আবার সি পি এমকে একঘরে করার জন্যে যে-কোনো দলের সঙ্গে হাত মেলাতেও রাজী। তবে আড হক কমিটিতে প্রগতিশীলদের প্রাধান্য সি পি আইয়ের সঙ্গে সমঝোতার পক্ষে বেশ চাপ সৃষ্টি করতে পারে বলে মনে হয়।

সি পি আইয়ের পক্ষে এ-বিষয়ে আরো একটি আশার লক্ষণ ফুটে ওঠে প্রধানমন্ত্রীর সাম্প্রতিক কলকাতা সফরের সময়। প্রধানমন্ত্রী গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন দলের নেতাদের সঙ্গে আলোচনার সময় এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, এই কোয়ালিশনকে বাঁচিয়ে রাখা উচিত। প্রধানমন্ত্রী যদি সত্যিই চান যে, আগামী নির্বাচনে কংগ্রেস এই রাজ্যে গণ-তান্ত্রিক কোয়ালিশনের অন্তর্ভুক্ত দলগুলির সঙ্গে একত্রে সি পি এমের বিরোধিতা করুক, তবে রাজ্য নেতারা সেই সুপারিশ অগ্রাহ্য করতে পারবেন বলে মনে হয় না।

কিন্তু কংগ্রেস সহযোগিতায় ইচ্ছুক হলেও কি কমান্ডেন্ট পার্টি সি পি এম বিরোধিতার জন্যে এ-ব্যাপারে একাই অগ্রসর হবে? অথবা সি পি এম-বিরোধী অন্যান্য বামপন্থী দলকেও নিজের সঙ্গে পেতে চাইবে? অন্যান্য বামপন্থী দল বলতে অবশ্য প্রধানত ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সি।

কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা ভেঙে যাওয়ার ক্ষেত্রে বিজয়বাবু গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনকে

টিকিয়ে রাখতে উদ্যোগী হন। অজয়বাবুও সেই চেষ্টা সমর্থন করেন। কিন্তু ফরওয়ার্ড ব্লক এই উদ্যোগে বিশেষ উৎসাহ দেখায়নি। দলের সম্পাদক অশোক ঘোষের মতে, এই কোয়ালিশন একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে গড়া হয়েছিল এবং বিধানসভা ভেঙে যাওয়ার পর এই কোয়ালিশনের আর কোনো অস্তিত্ব নেই। এই একই যুক্তিতে এবার তাঁর দল প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেনি, কারণ গণতান্ত্রিক কোয়ালিশনের অংশীদার হিসেবেই প্রধানমন্ত্রী ফরওয়ার্ড ব্লক নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছিলেন।

গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সম্পর্কে এই মনোভাব গ্রহণ করলেও ফরওয়ার্ড ব্লক কিন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার সম্ভাবনার পথ তখনও বন্ধ করে দেয়নি। কংগ্রেস যে বাম-পন্থী ও গণতান্ত্রিক দল, এই প্রশংসিতও আমরা অশোকবাবুর মত থেকেই শুনছি। এখন দিল্লী থেকে আর একটি আকর্ষণীয় সংবাদ এসেছে। ফরওয়ার্ড ব্লকের ছাত্র নেতা এই সন্তোষে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে জানান যে, তাঁরা পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসের সঙ্গে ফ্রন্ট তৈরি করে নির্বাচনে লড়তে চান। ফরওয়ার্ড ব্লক যদি এই নীতি গ্রহণ করে তবে কমান্ডেন্ট পার্টির কাজটা অনেক সহজ হয়ে আসে।

যাক থাকে এস ইউ সি। এই দলের কথা অবশ্যই আলাদা। তারা কোয়ালিশনে তো ছিলই না, বরং বিধানসভায় সব ক্ষেত্রেই কোয়ালিশনের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিল। তা ছাড়া যে-দল নিজেদের সত্যি কমান্ডেন্ট পার্টি বলে দাবি করে, তাদের পক্ষে কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলাতো কঠিন বৈকি? দলের নীতির বিচারে এস ইউ সি তো সি-পি-এমের তুলনায় দক্ষিণপন্থী নয়ই, বরং বামপন্থীই। তবু যে এই দল এখন সি-পি-এম সম্পর্কে ঘোরতর সন্দেহান তার কারণ গত দু'টি যুক্তফ্রন্টের অভিজ্ঞতা। তবে আগামী নির্বাচনের আগে এস-ইউ-সিকেও একটা মনোস্থির করে ফেলতে হবে, কারণ কংগ্রেস-সি-পি-আই ফ্রন্ট যদি সত্যিই তৈরি হয় তবে এই ফ্রন্ট এবং সি-পি-এমের ফ্রন্ট—দুই রণাঙ্গনে লড়াই চালানোও কি এস-ইউ-সির পক্ষে সম্ভব হবে?

অবশ্য, মনোস্থির করার মতো যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে বলেই মনে হয়, কারণ পশ্চিম বাংলার আবার কবে নির্বাচন হবে তা এখনও কেউ ঠিক করে বলতে পারে না—যদিও সি-পি-এম, সি-পি-আই, ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি সকলেই আগামী নির্বাচনের দাবিতে এক কাটা।

১৭-৯-১৯৭১

আর একটি মহত্তর সাহিত্য সৃষ্টি

বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্য

ডঃ তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমগ্র রচনা

**তারাকঙ্কর রচনাবলী**

খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।

যে-সকল স্রষ্টা আগামী ১লা কার্তিক থেকে ৩০শে চৈত্রের মধ্যে দশ টাকা (১০) জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন তারা মুদ্রিত মূল্যের উপর শতকরা ২০% কমিশন পাবেন। ডাকে নিলে ডাকবার আলাদা পড়বে। জমার টাকা শেষ খণ্ডে শোধ হবে।

প্রতি খণ্ডেই ব্যতনামা চিন্তাবিদ মনীষীদের ভূমিকা থাকবে।

উপদেষ্টা পরিষদ :

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, প্রমথনাথ বিশ্বী, ডঃ প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত, ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও ডঃ তারাপদ মৃধোপাধ্যায়

মিষ্ট ও বোঝা : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



# ডল বিডল

কুমারটুলি থেকে দুর্গা প্রতিমা উত্তর কলকাতার একটা সার্বজনীন পূজামন্ডপে  
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।



রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী মোহনলাল সুখাড়িয়ার পর শাসক কংগ্রেসের আর একজন মুখ্যমন্ত্রীও তাঁর গদী ছাড়লেন। জর্জন হলেন অন্ধপ্রদেশের কাস্তুরী রক্ষানন্দ রৌন্ডি। সাত বছরের কিছু বেশী সময় মুখ্যমন্ত্রিত্ব করার পর তাঁকে বিদায় নিতে হল। আসলে তেলেঙ্গানা প্রজা সমিতির সংগে শাসক কংগ্রেসের সমঝোতার মূল্য দিতে হল তাঁকে সরে গিয়ে। এই মূল্য তাঁকে দিতে হল দলের সর্বোচ্চ নেতাদের চাপে।

গত বছর অবশ্য তিনি নিজেই বলেছিলেন, তেলেঙ্গানাকে পৃথক রাজ্যে পরিণত করার আন্দোলন শান্ত হলে তিনি সরে দাঁড়াবেন। বেশ কিছুকাল যাবৎ এই আন্দোলন স্তিমিত হয়ে রয়েছে। কিন্তু ইদানীং বোধি তাঁর সেই পুরানো প্রতিশ্রুতির কথা আর মনে করতে চাইছিলেন না। তিনি ও তাঁর সমর্থকরা বলছিলেন, কেন্দ্রীয় নেতারা হস্তক্ষেপের চেষ্টা না করে যদি অশ্রুত নেতাদের হাতেই ছেড়ে দেন তাহলে তেলেঙ্গানা সমস্যা তাঁরা মিটিয়ে দেবেন। এজন্য তেলেঙ্গানা প্রজা সমিতির সংগে কোন রাজনৈতিক আপোষ করার প্রয়োজন তাঁরা দেখেন না।

এদিকে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সার্মিতর নেতাদের সংগে একটা আপোষ-মীমাংসায় পেঁছবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেলেন। সার্মিতর নেতা ডাঃ চন্না রৌন্ডি সংগে শ্রীমতী গান্ধীর আলোপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে এমন একটা সমঝাবনার সৃষ্টি হয়েছিল যে, রক্ষানন্দ মুখ্যমন্ত্রীর পদ থেকে সরে যাবেন, তেলেঙ্গানা অঞ্চল থেকে নির্বাচিত অন্য কেউ মুখ্যমন্ত্রী হবেন, তেলেঙ্গানা অঞ্চলের জন্য একটি পৃথক প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি গঠিত হবে এবং নতুন ব্যবস্থায় যদি ঠিকমত কাজ না হয়, তাহলে ১৯৭০ সালে আবার তেলেঙ্গানার স্বাভাবিক দাবী তোলা হবে ও তখন প্রধানমন্ত্রী নিজে সেই দাবী বিবেচনা করে দেখবেন। এই সব সর্তে তেলেঙ্গানা প্রজা সার্মিত পৃথক তেলেঙ্গানার দাবী আপাতত তুলে নিতে এবং শাসক কংগ্রেসের সংগে মিলে যেতে রাজী হবে।

এই আপোষ-মীমাংসায় আসার জন্য শ্রীমতী গান্ধীর তরফে একটা বিশেষ তাগিদ ছিল। গত মার্চ মাসে লোকসভার অন্তর্বর্তী নির্বাচনে তেলেঙ্গানা প্রজা সার্মিত রাজনৈতিক দল হিসাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে

তেলেঙ্গানা অঞ্চল থেকে ১৬টি আসনের মধ্যে দশটি দখল করে নেয়। এই নির্বাচনে সার্মিত যে শক্তির পরিচয় দিয়েছে তাতে শ্রীমতী গান্ধী ও শাসক কংগ্রেসের অন্যান্য নেতাদের উদ্বেগের কারণ ছিল। আগামী বছর অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যের সংগে একযোগে অশ্রুত ও বিধানসভায় নির্বাচন হবে। তেলেঙ্গানা অঞ্চল থেকে অশ্রুত বিধানসভায় ১০০টি আসন রয়েছে। নয়াদিল্লীর খবর হচ্ছে, তেলেঙ্গানা প্রজা সার্মিতর নামে প্রার্থী দাঁড়ালে এই ১০০টির মধ্যে ৭০টিই সার্মিত

দখল করে নেবে। অন্যদিকে, রক্ষানন্দ ও তাঁর সমর্থকরা নয়াদিল্লীকে ভরসা দিচ্ছিলেন, রাজ্যে সংগঠন কংগ্রেস এখন নিশ্চিন্তপ্রায়, স্বতন্ত্র পার্টিও শক্তিশালী, এই অবস্থায় আগামী নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করতে শাসক কংগ্রেসের অসুবিধা হবে না।

কিন্তু শাসক কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতারা অশ্রুত নেতাদের এই আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হয়ে পারেন নি। দলের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারি বোর্ডে যখন প্রসঙ্গটি উঠল তখন বোর্ডের সদস্যরা একবাক্যেই মত দিলেন যে, সার্মিত

সঙ্গে বোম্বাইয়ের পথের কাটাটিকে সরাসরে  
হবে অংশ গ্রহণাদি রৌন্ডকে বিদায় দিতে  
হবে। শ্রীমতী গান্ধী রৌন্ডকে দিল্লিতে  
ডেকে আনিলেন। শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে দেখা  
করে তৈরীর এসে রৌন্ড সংক্ষেপে বললেন,  
‘হেতু প্রধানমন্ত্রী আমাকে সরে যেতে  
বলেছেন, সেহেতু আমি সরে যেতে রাজী  
হচ্ছি।’ এই মন্তব্যের আর কোন বিশদ  
ব্যাখ্যা দিতেও তিনি রাজী হননি। অপরপক্ষে  
শ্রীমতী গান্ধী একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে,  
‘রাজ্যের ঐক্য ও অংশগ্রহণ অক্ষয় রাখার  
সুপারিশ’ ও ‘সৌহার্দ্যপথে’ আবহাওয়া  
সৃষ্টিতে সাহায্য করার জন্য রৌন্ড নিজেই  
পদত্যাগের প্রস্তাব দিয়েছেন।

রৌন্ডের পদত্যাগের পর এখন প্রশ্ন  
উঠছে, তাঁর জায়গায় মধ্যমন্ত্রী কে হবেন?  
এই প্রশ্নে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি  
নারায়ণ রৌন্ড, উপমধ্যমন্ত্রী জে ডি নরসিং  
রাও, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বেঙ্গল রাও, আঞ্চলিক  
কমিটির চেয়ারম্যান জে চোঙ্গা রাও, প্রাক্তন  
মন্ত্রী কোণ্ডালকর্ণ বাপুজী প্রভৃতির নাম  
উঠেছে। যিনিই হোন তাঁকে তেলঙ্গানার  
মানুষ হতে হবে এবং তাঁকে সমিতির  
প্রমুখত্বও পেতে হবে। অন্য কাউকে যদি না  
পাওয়া যায়, তাহলে শাসক কংগ্রেসের সভা-  
পতি সঞ্জীবায়াসকে অন্ধ্রপ্রদেশের মধ্যমন্ত্রী  
গ্রহণ করতে বলা হতে পারে বলে শোনা  
যাচ্ছে। এই মতামতই যদি শুধু আগামী  
‘নব্বাচন পর্যন্ত’ হয় তাহলে অবশ্য সঞ্জীবায়া  
এ ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহী নন।

ইতিমধ্যে এরকম একটা ইঙ্গিত পাওয়া  
গিয়েছিল যে, প্রধানমন্ত্রী পদত্যাগ করে  
বিশ্বসভা ভেঙ্গে দেওয়ার সুপারিশ করতে  
পারেন। কিন্তু শাসক কংগ্রেসের কেন্দ্রীয়  
সভার সেই সম্ভাবনা বাতিল করে দিয়েছেন।  
অম্বা প্রধানমন্ত্রীর শাসক কংগ্রেস দলের নতুন  
নেতা নির্বাচনের তত্ত্বাবধান করার জন্য  
সুপ্রসঙ্গীয় হায়দরাবাদ গেছেন। তিনি স্পষ্ট  
করেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, ‘বিশ্বসভা  
ভাঙ্গা বা রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করা  
হবে না।’

আর একটি প্রশ্ন হচ্ছে, ৬২ বছর বয়স্ক  
রজনানন্দ রৌন্ডের এখন ভাবসংকে কি? শ্রীমতী  
গান্ধী তাঁর বিবৃতিতে শেষে বলেছেন,  
‘আমরা এবিষয়ে নিশ্চিত যে, সামনে যে  
কঠিন দিন আসছে সেই দিনগুলিতে দল ও  
দেশ তাঁর কাছ থেকে কাজ পাবে।’ শ্রীমতী  
গান্ধীর কথার মধ্যে হয়তো এই আশ্বাস  
বয়েছে যে, রৌন্ডকে ভাবসংকে অন্য কোন  
শায়ে দেওয়া হতে পারে। সেই দায়িত্বটা  
যে কি তা এখনও কেউ স্পষ্ট করে বলেননি।

সেচমন্ত্রী ডাঃ এল রাও বলেছেন যে,  
এবার বন্যার উত্তরপ্রদেশ, বিহার পশ্চিমবঙ্গ  
ও ওড়িশায় মোট ৪০০ কোটি টাকা ক্ষতি  
হয়েছে বলে অনুমান করা হচ্ছে। রাজ্য সর-  
কারগুলির কাছ থেকে চূড়ান্ত হিসাব এখনও  
আসেনি।

ডাঃ রাও বলেছেন, গঙ্গায় এবারকার বন্যা  
গত ২৫ বছরের রেকর্ড অতিক্রম করে  
গেছে। এর আগে ২৫ বছরে গঙ্গার সর্বোচ্চ  
বন্যার তিন লক্ষ একর ফুট জল (ত্রিশ লক্ষ

একর ভর) এক ফুট উঁচু হয়ে দাঁড়াতে  
পারে এমন জল) হয়েছে। আর এবার ঐ  
নদীর বন্যা দুই কোটি তিরিশ লক্ষ একর-  
ফুট জল হয়েছে। গঙ্গার এই বন্যার উত্তরপ্রদেশ  
ও বিহারে যা হয়েছে তারই ফলভোগ  
করতে হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ  
জেলেকে। সেখানে গঙ্গার সঙ্গে হুগলী  
নদীও যুক্ত হয়েছে। গঙ্গা নদীতে জল  
বাড়ায় ভাগীরথী ও হুগলীও ফোঁপে গেছে  
এবং মুর্শিদাবাদ ও নদীয়া জেলা তাতে  
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

সেচমন্ত্রী বলেছেন যে, ডাম তৈরী করে  
গঙ্গার বন্যা তৈরান যেতে পারে; কিন্তু  
সমতলে ডাম তৈরীর উপযুক্ত জায়গা নেই।  
তবে সরকার উত্তরপ্রদেশের পাছড়ে ডাম  
তৈরীর কথা বিবেচনা করছেন।

হাওড়া ও হুগলী জেলার বন্যার জন্য  
ডি-ডি-সি দায়ী, একথা অস্বীকার করে  
ডাম রাও বলেন যে, ডি-ডি-সি’র ডামগুলি  
না থাকলে পাঁচ লক্ষ কুউসিক জলের চাপ  
পড়ত। এই ডামগুলি ছিল বলেই বন্যার  
বেগ কমে মাত্র দেড় লক্ষ কুউসিক হয়েছে।  
তবে তিনি একথা স্বীকার করেন যে,  
হুগলীর নীচে নদীর পাড় না বেঁধে যে

### আগামী সংখ্যা থেকে

সারাবাহিক প্রকাশিত হবে

নতুন স্বাদের উপন্যাস

## সুবর্ণাশির

লিখেছেন :-

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভুল করা হয়েছে তার খেদার হাওড়া ও  
হুগলী জেলাকে দিতে হচ্ছে। পাড় না বাধা  
পথসংকে ঐ দুটি জেলায় বন্যা হতেই  
থাকবে। এই উদ্দেশ্যে ১৪ কোটি টাকার  
একটি পরিকল্পনা তৈরী করেও টাকার  
প্রভাবে ফেল রাখা হয়েছে। এখন দুটি  
পর্যায়ে এই পরিকল্পনা রূপায়ণের কথা  
হচ্ছে। প্রথম পর্যায়ের কাজ ইতিমধ্যে  
অনুমোদিত হয়েছে এবং সেই কাজ শীঘ্র  
আরম্ভ করা হবে।

বন্যার সমস্যাটি খুঁটিয়ে দেখার জন্য  
ও তার প্রতিকারে কি করা যায় বিবেচনা  
করার জন্য অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকে  
দিল্লীতে বন্যাদূর্গত রাজ্যগুলির মন্ত্রী ও  
পরিচালকদের একটি বৈঠক আহ্বান করা  
হচ্ছে।

১৯৬০ সালে রাষ্ট্রসংঘের অধিবেশনে  
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী হারল্ড মাকমিলান যখন  
বক্তৃতা করছিলেন সে সময়ে তৎকালীন  
রাষ্ট্র প্রধানমন্ত্রী নীকিতা সাহেবীভ চন্দ্র  
সেই বক্তৃতার মাঝখানে হঠাৎ নিজের পা

থেকে জুতো খেলে টেবিল চাপড়াতে  
থাকেন। রাষ্ট্রসংঘের বৈঠকে এমন অভাবিত  
কাণ্ড এর আগে কখনও ঘটে নি, এর পরেও  
না। বিশেষ করে, একজন রাষ্ট্রনায়কের কাছ  
থেকে এমন আচরণ প্রত্যাশিত ছিল না।  
ঘটনাটি নিয়ে সে সময়ে তুমুল হৈ-ঠে হয়ে-  
ছিল। যার বক্তৃতায় বিরতি প্রকাশ করার  
জন্য চূড়ান্ত সৌজন্য এমন অভূতপূর্ব  
আচরণ করেছিলেন সেই হারল্ড মাক-  
মিলান কিন্তু তাঁর এই আচরণের জন্য  
একটা দিক দেখেছিলেন। মাকমিলান মন্তব্য  
করেছিলেন, ‘একথা স্বীকার করতেই হবে  
যে, মানুষটি মানবিক গুণসম্পন্ন। যখন  
তিনি টেবিল চাপড়ান তখনও সেটা প্রকৃত-  
পক্ষে মানবিক আচরণ।’

নীকিতা সাহেবীভ চন্দ্রের সম্পর্কে  
এটাই সম্ভবত বড় কথা। দোষ-গুণে তিনি  
একজন জীবন্ত মানুষ ছিলেন। সত্যিকারের  
মৃত্যুর পর যিনি প্রায় দশ বছর কাল  
সোভিয়েট রাশিয়ার রাজনীতিতে ও  
আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট রাজনীতিতে  
নেতৃত্ব করেছেন সেই মানুষটির নাম এক  
সময়ে সারা পৃথিবীর ঘরে-ঘরে ছড়িয়ে  
পড়েছিল। একজন খনি শ্রমিকের সন্তান ও  
প্রাক্তন ফিটারের মধ্যে এই প্রথম একজন  
বড় কম্যুনিষ্ট নেতাকে দুনিয়ার মানুষ  
দেখতে পেল যিনি অনারসে ও বখনি-তখন  
ক্রমিকার প্রাচীর অতিক্রম করে পৃথিবী  
পর্যটনে বেরোন, যিনি হাসতে ও হাসতে,  
এমন কি কাদাতে ও কাদতে জানেন। ইনিই  
সেই মানুষ যিনি সত্যিকারের ব্রিটিশ রাজের  
সিংহাসন থেকে নামিয়ে কম্যুনিজমের একটি  
নতুন চেহারা দিয়েছেন। তার জন্য তাঁকে  
কোন কোন কম্যুনিষ্ট মহল থেকে তীব্র  
ধিকার ও শনৈতে হয়েছে।

চূড়ান্তের মৃত্যুর পর তাঁর সমাধিস্থলে  
দাঁড়িয়ে তাঁর ছেলে সাগেই ঠিকই বলেছেন,  
‘খুব কম লোকই তাঁর প্রতি উদাসীন থাকতে  
পেরেছেন। কেউ-কেউ তাঁকে ভালবসতেন,  
কেউ-কেউ তাঁকে ঘণা করতেন। কিন্তু তাঁকে  
এড়িয়ে গেছেন খুব অল্প কারোজনই।’

গত ১০ জুন তারিখে মস্কোর একটি  
শুল বাড়ীতে তাঁকে সন্ধ্যাক ভোজ দিতে  
আসতে দেখা গিয়েছিল। প্রকাশ্যে বাইরে  
বেরোন সেই তাঁর শেষ। সে সময়ে দুজন  
পাশ্চাত্য সাংবাদিককে তিনি বলেছিলেন,  
‘আমি তো এখন পেন্সনভোগী। একজন  
পেন্সনভোগীর আর বলার কি থাকতে  
পারে?’

একদিনকার এই সুপরিচিত রাষ্ট্রনায়ক  
৭৪ বছর বয়সে যখন মস্কোর শহরতলীর  
একটি হাসপাতালে মারা গেলেন তখন তাঁর  
কাছে তাঁর স্ত্রী মিনা ও মেয়ে রানা ছাড়া  
আর কেউ ছিলেন না। তাঁর মৃত্যু-সংবাদ  
সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয় নি। জীব  
শেষকৃত্য রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় অনুষ্ঠিত হয়  
নি। তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়ে যাওয়ার  
আগে পর্যন্ত রুশ সংবাদ প্রতিষ্ঠান ও  
সংবাদপত্র ও বৈতারা তাঁর মৃত্যু-সংবাদ  
প্রচারও করে নি।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা



গান্ধী তাঁর শোকবার্তা পাঠিয়েছেন ক্রান্তবিরোধী বিশ্ববাসীর কাছে, রুশ সরকারের কাছে নয়। রাশিয়ার একজন বেসরকারী নাগরিকের মৃত্যুতে এটা শ্রীমতী গান্ধীর ব্যক্তিগত শোক। তাঁর বার্তাটিকে সেভাবেই গণ্য করা হবে।

সংবাদের স্তম্ভে সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি অকথিত ইতিহাসের কাহিনী :— জোসেফ ল্যাগ নামক একজন মার্কিন লেখক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্টের পত্নী এলিনর রুজভেল্টের ব্যক্তিগত কাগজপত্রের ভিত্তিতে 'এলিনর ও ফ্রাঙ্কলিন' নামে একটি বই লিখেছেন। এই বইয়ে প্রকাশ পেয়েছে যে, ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্ট তাঁর সেক্রেটারী লুসি পেজ মার্সারের সঙ্গে গোপন প্রণয় বন্ধ না করলে তাঁর স্ত্রী এলিনর বিবাহ-বিচ্ছেদ করবেন বলে ফ্রাঙ্কলিনকে জব্দ দেখিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত ফ্রাঙ্কলিন ও লুসি দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিতে রাজী হন।

এলিনর রুজভেল্ট ১৯৬২ সালে মারা গেছেন। জোসেফ ল্যাগ তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও রাজনৈতিক সহযোগী ছিলেন।

ভারতে প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত চেস্টার বোলজ সম্প্রতি একটা প্রবন্ধে এই তথ্য প্রকাশ করেছেন যে, ১৯৬০ সালের নভেম্বর মাসে একবার আর ১৯৬৪ সালের

মে মাসে শ্বিতীয়বার ভারতকে মার্কিন সামরিক সাহায্য দেওয়া সম্পর্কে চুক্তি প্রায় সম্পন্ন হওয়ার মধ্যে এসে বানচাল হয়ে গিয়েছিল। ১৯৬০ সালের নভেম্বর মাসে নেহরু নাকি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মার্কিন ভূমিকাকে সমর্থন করতে এবং সামরিক বায়ের একটা সর্বোচ্চ সীমা স্থির করার জন্য পাকিস্তানের সঙ্গে আলোচনা করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন। তার ফলে ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে নতুন সম্পর্ক স্থাপনের পথ মুক্ত হয়েছিল। ১৯৬০ সালের নভেম্বর মাসে এ বিষয়ে তাঁর সরকারের সঙ্গে আলোচনা চালাবার জন্য বোলজ ওয়াশিংটনে গিয়েছিলেন। তিনি সেখানে পৌঁছবার ছয় দিনের মধ্যে প্রেসিডেন্ট কেনেডি নিহত হলেন। ব্যাপারটা তখনকার মত চাপা পড়ল। ১৯৬৪ সালের মে মাসে আবার যখন এই বিষয়ে এক দল ভারতীয় প্রতিনিধির সঙ্গে মার্কিন সরকারের আলোচনা চলছিল এবং একটা বোঝাপড়া যখন প্রায় হয়ে এসেছিল সে সময়ে নেহরু মারা গেলেন। তার ফলে আলোচনা শিথিল হয়ে গেল এবং শেষ পর্যন্ত মার্কিন সরকার ঠিক করলেন 'পরিণতি পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত এই বিষয়ে বিবেচনা স্থগিত রাখা হবে।' এর তিন মাস পরে ঐ একই ভারতীয় দল মস্কোতে গিয়ে

ভারত যা কিছ্ চেয়েছিল সব নিয়ে নয়া-দিল্লীতে ফিরে এলেন।

প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডির প্রেস সেক্রেটারী গিয়ার স্যালিঞ্জার বি-বি-সি'র প্রতিনিধির সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন যে, প্রেসিডেন্ট কেনেডি যদি শ্বিতীয়বার হোয়াইট হাউসে যাওয়ার সুযোগ পেতেন তাহলে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও চীনের মধ্যে ব্যবধান দূর করার চেষ্টা করতেন।

স্যালিঞ্জার বলেছেন, প্রেসিডেন্ট কেনেডি খুব সামান্য ভোটে জিতেছিলেন। তিনি প্রেসিডেন্টগিরি করাটা আট বছরের কাজ বলে গণ্য করেছিলেন। এবং চীনকে তিনি তাঁর শাসনের শ্বিতীয় চার বছর-কালের জন্য চিহ্নিত করে রেখেছিলেন। তিনি বেশে থাকলে ঐ চার বছরে চীনের সঙ্গে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হতেন।

পূর্ববঙ্গ থেকে আগত পরণামীদের হাত দিয়ে খেতে দেখে খুবই ব্যথিত হয়েছেন এক দল ইউরোপীয় সেবাকর্মী। তাঁরা তাঁদের দেশ থেকে বিমানযোগে পরণামী ক্যাম্পগুলিতে ছুঁরি, কাঁটা ও চামচ পাঠবার পরিকল্পনা করেছেন।

১৭.১২.৭১

—পুন্ডরীক

# মহিষাসুরমর্দিনীর প্রাচীন মূর্তি

সুপ্রাচীনকাল হতেই আসমুদ্রহিমালয়ে শক্তি পূজা প্রচলিত আছে। শক্তিদেবীর অন্যতম রূপ হলো দুর্গা বা মহিষাসুরমর্দিনী। বিভিন্ন রূপে দুর্গাদেবী ভারতের সবত্র (এমনকি এক সময়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতেও) আদৃত ও পূজিত হতেন।

সঠিক কাল নির্ণয় করতে না পারলেও দুর্গাদেবী খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতকে জনগণের আরাধ্যা দেবী ছিলেন ইহার সাক্ষ্য বহন করছে রাজস্থানের নগরে (প্রাচীন কোটি নগর) সম্প্রতিকালে আবিষ্কৃত মহিষাসুরমর্দিনীর একটি পোড়া-মটিটির মূর্তি। অত্র-চর্চিত এই তুতুভুজ মূর্তিটি শৈলতম্ভিকায় গঠিত; উচ্চতায় আট ইঞ্চি, প্রস্থেচার ইঞ্চি। দেবীর নিম্ন-দক্ষিণভূজ মহিষের পাখোপার রয়েছে; উর্ধ্ব দক্ষিণভূজে রয়েছে ত্রিশূল; বামপদ তলপায়েই সিংহশিরোপার স্থাপিত; ডানো শোভা পাচ্ছে চন্দ্রপ্রভাতিলক। মহিষের সম্মুখের পাখোড়া উর্ধ্বোণিত, পাঁজ খাড়া, আর মুখ দেবীর নিম্নাঙ্ঘ্য বামভূজের তলদেশে। মূর্তিটি পোড়ামাটির; তাই ইহাকে জনপ্রিয়তা ও প্রাচীনত্বের নিদর্শন মানা করা যেতে পারে।

দৈনিক সাহিত্যে, তন্ত্রে, পুরাণে ও সমাধিগানেও দুর্গাদেবীর উল্লেখ রয়েছে। মাকান্ডেয় পুরাণে মহিষাসুরের বধের কাহিনী সন্নিহিতের বলা হয়েছে। অত্র-কলাধর্মিত মহিষাসুর দেবরাজ আত্মমগ্ন করেন; যুদ্ধের দেবকুল পরাজিত হল; অসুরাজ দেবরাজ দখল করে নিম্নম অত্যাচারে দেবরাজবাসীদের কুজর্গিত করেন। নিষ্পেষিত দেবকুল রক্ষার দরবারে প্রতিকারের জন্য উপস্থিত হলেন; ব্রহ্মা ওঁদের নিয়ে বিকুলকে গিয়ে দেবতাদের করণ কাহিনী বিবৃতির কাছে সন্নিহিতাবে বর্ণনা করেন। সমস্ত শব্দে বিবৃতি ফোঁড়িত হলেন। তখন ব্রহ্ম বিবৃতি বদন হতে তেজোরশি নির্গত হতে লাগলো। উপস্থিত দেবতাদের দেহ হতেও তেজোরশি বিস্ফুরিত হলো। এই পূজীভূত তেজোরশি এক অপূর্ব প্রাণবন্ত শক্তিতে রূপান্তরিত হলো। ইনিই হলেন দুর্গা-নাশিনী দুর্গা বা মহিষাসুরমর্দিনী। তজ্জা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও উপস্থিত দেবকুল দেবীকে আরাধাদি ও মন্মথের বসনভূষণাদি দিয়া সজ্জিত করলেন। প্রচণ্ড সংগ্রামের পরে মহিষাসুরকে দেবী বধ করলে দেবরাজো শান্তি ফিরে আসে। তখন হতেই বোধহয় দুর্গা-নাশিনীর পূজা ঘরে ঘরে প্রচলিত হয়। বাংলাদেশে এই পূজা জাতীয় উৎসব রূপে শরৎকালে তিন চারদিন করে অনুষ্ঠিত হয়।



# আগমনী ও বিজয়া গানে বাঙালী ও বাংলা দেশ

অন্যাত্মিক বাংলা সাহিত্যের একটি বোধগম্য ছন্দ ছিল। যখন কোন কোন বিশিষ্ট কবি রচনায় তার একটু-আধটু ব্যতিক্রমও দেখা যায়। তবে তখনকার জীবনবোধ রচনাতৈই কম-বেশী জীবন-বস পরিলক্ষিত হয়েছে। সর্বোপরি বাংলার জাদিহদ বাবা 'চণ্ডীপদাবলী' থেকে আবিষ্কৃত করে গল্পকাব্য, বৈষ্ণব-সাহিত্য, শাক্ত-সাহিত্য মুসলমানী সাহিত্য এবং লোকসাহিত্য ইত্যাদি প্রায় সকল শ্রেণীর সাহিত্যে বাঙালী ও বাংলাদেশের বিচিত্র চিত্র, জীবন-সম্মত এবং বৈশিষ্ট্য চমৎকারভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। আর এটাই হয়তো স্বাভাবিক, কারণ সাহিত্য যতই ভাবমূলক—(এবংব্যক্তি)—এবং প্রতীকময়ী (সিম্বলিক) হোক না কেন; তবু দেশ-কাল-এবং শাস্ত্রকে সম্পূর্ণ অঙ্গীকার করতে পারে না। বাংলার অন্য-ত্মিক সাহিত্যও নিত্যনত সম্মতিভিত্তিক হয়েছে। কারণ, যখন কবি রচনায় আত্ম-নিয়ন্ত্রণ করেছেন তখনই মনে পড়েছে অসংখ্য দেশীয় জীবনজীবন কথা, মনে পড়েছে বাংলার জীবনজীবন কথা, বাংলার স্মৃতি-ধারণা প্রকৃতির কথা, মাঠ-ঘাট-পথ-প্রান্তর, পাঁজা-পার্বন ইত্যাদির কথা। তা ছাড়া, এখনকার মতো তখন সন্ত-জননী বিশ্ব-জননীর সঙ্গে একাকার হয়ে যান। 'কল সাম্প্রতিক সাহিত্যে দেশ-কাল-পাত্রের যে ব্যাপকতা লক্ষ্য করা যায়, তখন তাও ছিল না। ফলে বাংলার হৃদয়কে আবিষ্কার ও নতুন গ্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে অন্যাত্মিক কবিরা তাঁদের সবটুকু যার আরাধন করেছেন। তবে কখনো কখনো ভাবের 'অতিশয়ো চরিত্র এবং চিত্র অস্পষ্ট এবং ছায়াছন্ন হয়ে গেছে।

অন্যাত্মিক বাংলা সাহিত্যে শাক্তপদাবলীর একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে; শাক্ত-পদাবলী ও বৈষ্ণব-পদাবলীর একটি তৃতীয় দিকও আছে; কিন্তু রাসিক পাঠকের কাছে এদের সম্পূর্ণসত্তা দিবই মন্থা। এগুলি তত্ত্বের চেয়ে কাব্যশৈলী শ্রেষ্ঠতর। বিশেষত

শাক্তপদাবলীর 'আগমনী ও বিজয়া' সংগীতের তত্ত্বের দিকটা একেবারে গোপন; বলা বাঙালীর জন-জীবনের একটি চিরন্তন আর্তি'কে শাক্ত-কবির সুর-ছন্দ-কাঁদো এবং রসের সমন্বয়ে বেঁধে রেখেছেন। এর মধ্যে সাংসারিক বস্তুগত রুঢ় মনোর চোখে মানসিক বিষয় বোধের হারাবারই বেশী।

'আগমনী ও বিজয়া' গানের তাত্ত্বিক মর্মে বাঙালীর চিরন্তনতা এবং প্রতিনিধি-স্থানীয়। বহু উমার জগজ্জননী রূপ ফটে উঠেছে। কেননা—যখন দেখাযাচ্ছে মা আপনাব সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মহোত্তে 'মহোত্তে' ভাজ ভাজে খাঁসিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানব-কৃষ্টিটিকে সম্পূর্ণ বেঁটন করিয়া

## গোবিন্দচন্দ্র বাল্য

শেষ করিতে পারে না, তখন আপনাব সন্তানের মধ্যে আপনাব স্বন্দরকে আরাধনা করিয়াছে। ১

এই একাকারে—মানবী ও দেবী'র মেশামেশ—এমনটি বাঙালী কবি ও বাংলার জলবায়ু ছাড়া অন্যত্র সৃষ্ট হইত। কারণ এ গান বাঙালী কবিরই—

দেবতার প্রিয় কবি প্রিয়ের দেবতা। ২

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে জগজ্জননীর রূপ ও কাঁদো বিচিত্রভাবে বর্ণিত হয়েছে কিন্তু সেখানে দেবীর উমা-সুলভ মানবী-মাধুর্যের প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায় না। সমস্ত উগ্রতা ও রক্তাক্ততার তেজ স্তিমিত করে বাংলার 'সুজলায় সুফলায় মল্লভাষী' হওয়া 'মসামানস' পরিবেশের আবেশে বাঙালী শাক্ত কবির সমস্ত দেব-দেবীকে সিন্ধু মমতাসিক এবং বাঙালী-প্রকৃতি-সম্পন্ন করে তুলেছেন। রবীন্দ্রনাথও এক স্থানে অন্য ভাষায় এই কথাই ব্যক্ত করেছেন। ৩

'আগমনী ও বিজয়া' গানের সমাল-সচেতনতা এবং জীবনবোধের নিবিড়তা ও

গভীরতার দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা বিস্মিত হয়ে যাই। তাই অনেক সমালোচক এই গানকে লোকনৃত্য বিন্দু। উপন্যাসিক কাঁদো ও গল্পসুলভ কবিতাবলী 'আমা' দিয়ে থাকেন। ৪

'আগমনী ও বিজয়া' বাঙালী পদাবলীর আনন্দ ও বিবহ সম্পন্ন। এর মাঝামাঝী ধর্মচেতনতা ও সমাজচেতনতা প্রসূতি সমন্বয় সাধিত হয়েছে।

শাক্তপদাবলীর উৎস বয়েছে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে। তারপর কামরূপ, মৎস্যধারত ও পুরাণের কাঁদো যেমন লোক-সাধারণের মধ্যে অশেষ প্রভাব বিস্তার করায় জনসাধারণের বস্তুগত প্রভাবে প্রভাবিত উপাদান ছাড়া এবং গাথা ইত্যাদিতে 'অসংকীর্ণ হয়ে উঠেছে, যেমন উক্ত প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবে বিচিত্র ধর্মের লোকসাহিত্য গড়ে উঠেছিল। ৫

'আগমনী ও বিজয়া' সংগীতের সম্প্রদায়ভিত্তিক লোকসাহিত্যের একটি বিশেষ রূপ। তাই এতে লোকজীবনের সুচপট ছাপ পড়েছে।

প্রথমটা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, 'আগমনী ও বিজয়া' সংগীতের রঙ্গভূমি কৈলাস এবং পাণ্ড-পাত্রী সকলে দেবতা এবং দেবী ও এঁদের ক্রিয়াকর্ম দেবতার লীলা ছাড়া কিছুই নয়; কিন্তু বাখ্যা করলে দেখা যায় যে, পল্লীবাঙালীর নিখাত সর্বত্র পার্শ্ব-বারিক চিত্র এই গানগুলির মধ্যে সরসভাবে আঁকিত হয়েছে; যেখানে জগজ্জননী মহা-মায়ী দুর্গার শত উদ্বেগধন প্রতি বহুই হয়, বালিকা কন্যাকে যে কোন প্রকার বড়ো এবং কুলীন স্বামীর হাতে সমর্পণ করতে হয়, সংবৎসরের পরে মায়ের আবাহনের সময়ে বিরাহিনী জননীর সঙ্গে অভাগিনী কন্যার কণ্ঠ-রসযন মিলন এবং 'আগমনী' শেষ না হতেই বিজয়ার বোহাগ রাগিনীর সুরে মাতৃহৃদয়ের অনন্ত ব্যাকুলতার সৃষ্টি হয়।

বাংলাদেশের সাধনায় প্রেমই হলো সর্বসাধারণের। শান্তিপন্থ্যবলী সম্পর্কেও একথা যাটে। এসম্পর্কে ক্ষতিমোহন সেনের মতবাব প্রাণধানযোগ্য।—“বাংলাদেশে এই মানবের মধ্যেই সাধনা, প্রেমই হলো ধর্মের প্রাণ। প্রেমের সাধনায় অনেক দুঃখ, অনেক বিপদ আছে; তবুও বাংলা তাকেই স্বীকার করেছে; তবুও শৃঙ্খল আচার ও জ্ঞানের পথে যাত্রা।” এ “আগমনী ও বিজয়া”তে এই প্রেমই প্রেমভক্তি অবলম্বন বিভাব। বাংলায় রসই এখানকার প্রধান রস।

সুতরাং রবীন্দ্রনাথের একটি উদ্ভূতিকে একটি অনারূপে শান্ত-কবিত্বের জিজ্ঞাসা করা যায়,—

‘হেঁরা কাহার নয়ান মেনকার (রীধিকার) অশ্রু-আঁখি পড়েছিল মনে?’

সত্যি তো শান্তকবিত্ব মেনকার ‘অশ্রু-আঁখি’ পল্লীবাংলার অসংখ্য মায়ের অশ্রু-সিক্ত নয়ন থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন আর পারিবারিক চিত্র পেয়েছিলেন বাংলার পারিবারিক থেকে। বরং বৈষ্ণব কবিত্বের চেয়ে জীবন-রস পরিবেশনের বাস্তব অভিজ্ঞতা শান্তকবিত্বেরই বেশী।

পুরাণের জগন্মননী ‘আগমনী ও বিজয়া’তে ‘হিমালয়কন্যা হয়ে জন্মগ্রহণ করে কবিদের স্মৃতিপ্রভাও বাংলার ঘরের নদীর পৃথলী, স্নেহধন্য অগুলের নিধি, স্নানস্ত ব্যাকুল বাংলার মায়ের প্রিয়তমা কন্যারূপে চিত্রিত হয়েছেন। এখানে দেবীকে কন্যারূপে আরাধনা করা হয়েছে।

গিরিরাজ বাংলার মধ্যবিস্তৃত মানুষ্য। তার স্ত্রী মেনকা কন্যাগতপ্রাণ। ভিখারী শিবের সঙ্গে কন্যা-বিবাহের পর থেকে তার দুঃখ এবং দুঃশ্রুতির অবাধ নেই। অভিমান, স্বামীর দারিদ্র্য ঢাকার চেট্টা, আত্মসম্মানবোধ, মাতৃস্নেহবাকুলতা,— সব মিলে উমা বাংলার ঘরের কন্যা ও বধূ-রূপে জীবন্তভাবে চিত্রিত হয়েছে।

মেনকাও স্নেহশীলিনী ও বিরহ-ব্যাকুল বাংলার মা। কন্যাকে দেখার জন্য অতিরিক্ত আকুলতা, স্বন্দর্শনে রূপদন, স্বামীকে মান অভিমান ও তাড়না-রুদনের সাহায্যে কন্যাগৃহে প্রেরণ ইত্যাদি ঘটনার এ সত্য অতি-স্পষ্ট। তারপর কন্যা এলে,—

“শূন্যরা এ শূভবাণী এলোহলে  
ধায় রাণী বদন না সম্বরে।  
কদম্ব ডাবডরে বরবর আঁধি করে  
পাছে করি গিরিবরে  
অমনি কাঁদে গলাধরে।”

দীর্ঘ উৎকণ্ঠার পর বাংলার মাও কন্যাকে কাছে পেলে ঠিক এমনি ভাবাভি-শব্দই প্রকাশ করে।

দৈবক্রমে ভিখারী মশানবাসী ভোলানাথের সঙ্গে উমার বিয়ে হলো। সেই থেকে রাজনন্দিনী হলো ভিখারিনী। এ কথা চিন্তা করে মা মেনকা বাধাভূয়া। কুর্ভাগ্য চাভিনীর মতো শরণকালের দিকে চলে থাকেন; কেননা এ সময় তাঁর প্রাণাধিকা

কন্যাকে তিনি দেখতে পাবেন। এই ভাব ও উৎকণ্ঠাকে কেন্দ্র করে মাতৃহৃদয়ের যে বেদনা-সুন্দর আঁর্ত—তা সবটুকুই বাংলার মায়ের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়।

প্রকৃতি মধ্যবর্ত, শরণ সমাগত, পুজার আগমনীতে আকাশবাতাস আমোদিত। কন্যা-মিলনের কম্পনায় মাতৃহৃদয় শূল-কিত, শব্দকিত এবং রোমাঞ্চিত। তাই মেনকা গিরিরাজের কাছে নিবেদন করছেন,  
“গিরি এবার আমার উমা এলে  
আর উমা পাঠাবো না।  
বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো  
কথা শুনবো না।”

বাঙালী মায়ের হৃদয়ের এমন স্বত-শব্দ প্রকাশ—অত্যন্ত মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে সুদূর্লভ।

উমা পূর্বজন্ম পতিনন্দার ফলে দেহ-ত্যাগ করেছিল বলে—মেনকা বলেন,

“গ্রামি সেইটে করি ভয় কি-জামাই  
আনতে হয়,  
এস কৈলাসবাসীদের সব নিমন্ত্রণ  
করে।”

এখানে জাতিস্মরণ এবং জন্মান্তর-বাদের ইঙ্গিত লক্ষণীয়—যা আমাদের হিন্দু-দর্শনের তত্ত্বে স্বীকৃত। কাছাড়া, কি-জামাই আনা এবং সেই উপলক্ষে একটি উৎসব ও প্রতিবেশীদের নিমন্ত্রণ ইত্যাদি প্রথা পল্লীবাংলার অতি-চেনা মধ্যবর্ত ঘরে সুপ্রচলিত। তাছাড়া,—

“আছে কন্যা সন্তান যার, দেখতে  
হয় আনতে হয়,  
সবাই দয়ামায়া ভাবতে হয় যে  
অন্তরে।” (মেনকা)

এদুর্গা বাংলার মায়ের উপযুক্ত উপ-দেশই বটে। এই সংলাপ আমাদের অত্যন্ত পরিচিত। বাংলার পিতারা অপেক্ষাকৃত কঠিন বলে মাকে মাঝে মাঝে এমন উপ-দেশের কথা শুনতে হয়।

ভোলানাথ বৃন্দ-কুলীন বাংলার পুরুষের প্রতীক। বৃন্দ স্বামীর সঙ্গে কচি মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে ১০ কৌলীন্য-প্রথার কথা এবং বাল্যবিবাহের কথা মনে পড়ে। উমাকে সত্যীনের ঘর করতে হয়। এখানে বহুবিবাহের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশে এই দুটি প্রথা বহুদিন থেকে প্রচলিত।

বিশেষতঃ “নারীর জন্ম শূদ্ৰ যন্তণা সহিতে”—মেনকার এই উক্তি মধ্য দিয়ে বাংলার নারীর জীবনের রূঢ় বাস্তবতা ফুটে উঠেছে। সত্যি তো বাংলার নারী যুগ-যুগান্তর ধরে অসহনীয় যন্ত্রণা সহ্য করেছে। তারই সত্যরূপ এতে প্রকাশিত।

বাংলার আর একটি সংস্কার হচ্ছে মেয়েকে সামাজিক মতে বিয়ে দিয়ে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া। এই নিয়মে মেয়েও কাঁদে; কিন্তু তার চেয়ে বোঁচকা বাঁধে বেশী। আর অবলা অসহায় জননীরাই হাহাকার মর্মশ্রুদ। কন্যা আনার জন্যে মা বার বার স্বামীকে অনুরোধ করেন, মিনতি করেন, কিন্তু পিতার

পাষণ হৃদয় এতো সহজে বিগলিত হয় না। তাই মার অভিযোগের মাধ্যমে সেই সত্য প্রকাশিত হয়েছে,—

“উমার কারণে প্রাণে যে যাতনা  
নির্শাদিন,  
মা হতে বৃদ্ধিতে চিত্তে, ছলিতে  
না দিতে এনে।”

এ অভিযোগ বাংলার মায়ের চিরন্তন অভিযোগ। কাছাড়া পুজার সময় জামাই-মেয়েকে আনা বাংলার একটি নিয়ম—এবং মায়ের সঙ্গে যে জামাইকে আনতে হয় এ সাধারণ জ্ঞান মায়েরই বেশী—

“গিরিরাজ হে জামাই এনে  
মায়ের সঙ্গে।

মেয়ের যেমন মন মায়ে বোঝে  
যেমন।” ইত্যাদি  
গিরিরাজ বাংলার পিতার প্রতিমর্তি।  
দীন যুক্তিশীল, অচল, অটল এবং স্তম্ভ।  
কন্যার প্রতি তারও মমতা কম নেই; কিন্তু  
তিনি জামাই-এর মনস্তত্ত্ব বোঝে বলেন,—  
“বরও তাজিয়ে মণি ক্ষণিক বাচরে  
ফণী;  
ততোধিক শূলপাণি ভাবে উমা  
মারে।”

এখানে স্ত্রী বাংলার পুরুষের চিত্র উদ্ভূত হয়েছে। যাদের স্ত্রীই পরম্পরা।  
গিরিরাজ উমাকে জানান যে, তার  
ভাই মৈনাক শূদ্ৰ তারই বিরহে সমুদ্রে  
ঝাঁপ দিয়েছে, পাঠকের ঘোরতর সন্দেহ যে,  
কোন ভাই বোনের বিরহে আত্মবিসর্জন  
করেছে কিনা। কাজেই এখানে কিছুটা  
অবাস্তবতার স্পর্শ লেগেছে।

গাছন্দ্যপ্রধান হওয়ায় ‘আগমনী ও বিজয়া’ পূর্বের প্রত্যেকটি চরিত্র মানবীর রূপে জীবন্ত। দেবাদিদেব মহাদেবের দৈব-মহিমা এখানে লেশমাত্র নেই। তিনি এখানে রক্ত-মাংসে গঠিত পরিপূর্ণ বাংলার পুরুষে রূপান্তরিত হয়েছেন। তিনি ভিখারী, নিরাসক্ত, নিশাখোর, পল্লীগতপ্রাণ এবং রসরাজ। কারণ তাঁর উক্তি—

“জনক ভবনে যাবে ভাবনা কি তার।  
আমি তব সঙ্গে যাব ভাব কেন আর।”  
(উমাকে)

উমাও সম্পূর্ণ বাস্তব। মূর্খি থাকে ধ্যানযোগে পান না, যে পদপঙ্কজ লাগি শব্দকর যোগী হইয়া তাঁহাকে মত্তনে হৃদি-মাঝে ধারণ করিয়াছেন, সেই উমা এখানে

একদিকে চপলা, চপলা, অভিমানিনী পল্লীবালা, অন্যদিকে কত ব্যপরাধণ পতি-সোহাগিনী পল্লীবধূ। ১১ তাঁর স্বামীর কাছে অনুমতি ভিক্ষা এবং অতীতের অংশ সোহাগমমতার স্মৃতি উত্থাপন—

এই সর্বকছুর মধ্যে চমৎকার জীবনরস পরিবোধিত। মায়ের প্রতিও তাঁর অপরি-সীম মমত্ববোধ। তাই মার কাছে সত্যীনের জন্মলা এবং অভাবের যন্ত্রণার কথা তিনি গোপন করে যান,—

“শুনছো সত্যীনের ভয় সে সকল  
কিছু নয় মা।  
তোমার অধিক ভালোবাসে সুরধনী...  
...ইত্যাদি।



তারপর উমা বাপের বাড়ীতে এলে তার সন্তান, বাপ-মা শিব—ইত্যাদিকে নিয়ে সতাই বাঙালী পরিবারের একটি পূর্ণাঙ্গা মধুর চিত্র ফুটে উঠেছে। আমাদের ঘরের চিত্র-পরিচিত চিত্রগুলি এর মধ্যে দেখে আমাদের মন আরো মৃগ্ম হয়।

পুরবাসীদের চিত্র আমাদের প্রতিবেশীদের মত। বিজয়্যার পদে মেনকার বিচ্ছেদ—বেদনাভরা হৃদয়স্পর্শী আতি হৃদয়কার বাস্তবভাবেই আকাশ-বাতাসকে কাঁদিয়ে তুলেছে।

বাংলার মানুষদের চিত্রন্তন বিচ্ছেদ-জনিত হৃদয়কার, সংশয় এবং দীর্ঘস্বাস বহু কবির ভাষায় এমনি মর্মস্পর্শীভাবে আঁতড়াই হয়েছে,—

“যেয়ো না রজনী আজি লয়ে

তারাদলে

গেলে তুমি দয়াময়ী এ পরাণ যাবে।”

ইত্যাদি।

যখন উমা থাকতে নারাজ তখন মেনকার স্মৃতি আরো শব্দবাসুন্দর হয়ে উঠেছে,—

“যাকার মায়ের বাথা গণগণকে

তার আঁকে রেখে।”

তাছাড়া তিনি উমাকে একটি রক্ত বাস্তব সত্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেন,—

“এখন বুঝি ঘর চিনেছিস

তাই হয়েছিস পর;

কোঁদে কোঁদে ভাসিয়ে দিতিস

নিতে এলে হরি।”

শিবের শিশু-সুলভ সরল এবং স্মৃতি-নির্ভরতার চিত্রে বাঙালী পুরুষেরই প্রতিচ্ছবি সুন্দর এবং প্রাজ্ঞভাবে ফুটেছে,—

“দিতে হয় মা মৃত্যু তুলে

নয়তো খেতে যায় গো তুলে।” (উমা)।

বাংলাদেশে বৃক্ষমূলে দেবতার নামে পূজাপ্রথা অতিপ্রাচীন থেকে প্রচলিত আছে। এখানে সেই বৃক্ষপূজার স্পষ্ট প্রমাণ মেনকার উক্তির মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে—

“বিলম্বপ্রমূলে করিব বোধন।”

ঘর-জমাই করে বাথার নিহম আমাদের দেশে বহু পরিচিত। তার দৃষ্টান্তও এখানে উদ্ভূত হয়েছে,—

“ঘর-জমাতা করে রাখরা কুস্তিলাসে।”

বাংলার প্রসঙ্গ প্রকৃতির সুশোভিত এবং মানমুগ্ধকর চিত্রের কথা বাংলার বহু কবির রচনায় অত্যন্ত আশ্রয় হয়ে উঠেছে। এখানেও শারদীয়া প্রকৃতির কতকগুলি অপূর্ণ রূপকণ উপহার মাঝে মাঝে প্রকাশ করেছে,—

“শিফালিকা এলো উমার বর্ণমাখি”

বা,

“এই এল হেসে শান্ত শতদল”—ইত্যাদি।

আরো পরবর্তীকালে বঙ্কিমচন্দ্র যে “সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং” ইত্যাদি গান গেয়েছিলেন, তারই সমতুল বর্ণনা হেন আরো সহজ, আরো প্রাণবন্তভাবে মেনকার অনুভূতির মধ্যে ধরা পড়েছে,—

“শ্রুতের বায়ু লাগে গায়

উমার স্পর্শ পাই প্রাণমায়া দায়।”

বাংলার শরৎ ও বসন্তের বায়ুতে যে বাদু আছে, আর কোথায়ও তেমন দুর্লভ।

বাংলার পূজা উপাচারের কিছু বর্ণনা এখানে তুলে ধরা হয়েছে,—

“শিবকে পূজিবে বিলম্বলে

সচন্দন আর গঙ্গাজলে।”

শিবপূজায় বেশী উপচার লাগে না; কেননা বাংলার শিব সবদিনই একটু উদাসীন এবং অতি সহজে সন্তুষ্ট।

চন্ডীমঙ্গল কাব্য বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগের একটি বিশিষ্ট সম্পদ। তার প্রভাব যেমন বাংলার মানুষের উপরে প্রবল, তেমনি পরবর্তী মধ্যযুগীয় কাব্যও বর্তমান। এখান থেকে তার নমনা তোলা যায়,—

“ঘটে চন্ডী, পটে চন্ডী,

স্থানে স্থানে মঙ্গলচন্ডী।”

দরিদ্র বাঙালীর উদর যন্ত্রণার কথা এখানে উল্লেখিত,—

“তাহে কি উদর ভরে, পেটের জ্বালায় মরে।”

উমার উক্তির বিশ্লেষণ করে বাংলা-দেশের পারিবারিক সম্পর্কের একটি চিত্র তুলে ধরা গেল,—মেয়ের জেলে কিম্বা মেয়ে তাদের মার মাকে এবং বাবাকে দিদি এবং দাদা (অর্থাৎ দিদিমা এবং দাদু) বলে সম্বোধন করে।

বাংলার মাটিতে ঘটক বা দালাল বড় কম জন্মায় না। এরা কম বেশী পাণ্ডার আশ্রয় অপরের ছেলে-মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করে। মিথ্যা কথা এবং জোড়াতালি দেওয়ার অভ্যাস এদের চেয়ে বড়ো একটা বেশী কারো থাকে না। এরা অল্পকে ‘পম্পলোচন’ এবং খাঁচা বা বোচাকে চন্দ্র-বদনী করে তুলতে পারে শব্দ কথার কৌশলে। এখানে এদের এক প্রতিনিধিকে মেনকা তুলে ধরেছে,—

“নারদের বাক্য কৌশলে,

না জেনে-শুনে কি বলে,

মেয়েকে ফেলিলে জলে ভুগর রমণি।”

আমাদের বহু প্রতিবেশী ভাল করতে পারুক আর না পারুক মন্দ করতে পারে। সেই ধরনের একটি চিত্র,—

“প্রতিবেশীর বাক্যবাণে,

কাতর হইয়া প্রাণে”, ইত্যাদি।

বাংলাদেশে গুরুজন-প্রণামরীতি বর্তমান। কিন্তু অনেক শ্রেণ্যেররা ছোটদের এতো ভালোবাসেন যে, ভূমিষ্ঠ হবার আগেই দু-হাত দিয়ে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করেন। তেমনি একটি চিত্র,—

“জগতজননী তায়, প্রণাম করিতে চায়,

নিষেধ করায় গিরি ধরি দাঁটি করে।”

বাপের বাড়ী যাওয়ার সময় বহু ঠিক এমনিভাবে স্বামীর কাছে অনুমতি প্রার্থনা করে—

“গঙ্গাধরহে শিব-শংকর, কর অনুমতি হর, বাইতে জনকভবনে।” (উমা)।

বাংলার মা এবং মেয়ে বাংলার জল-বায়ুর প্রভাবেই অতিবিমলা এবং শান্ত-

শীলা। মায়েরা কখনো তাঁর কন্যাকে রক্ত-চন্ডীব্রোশে দেখতে নারাজ।

“হায়, আমার সেই বিমলা, অতি শান্তশীলা, রূগবেশী কেন আসবে ঘরে?” (মেনকা)।

মেয়ে শব্দরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ীতে পদার্পণ করার সময় মায়ের সঙ্গে যেমনভাবে তাঁর মিলন হয়—

“বধ হতে নামিয়া শঙ্করী,

মায়েরে প্রণাম করি,

সাহসনা করে বাবাবার।”

তারপরে স্নেহে গদগদ হয়ে মাকে যেমন করে দোষারোপ করে তার মধ্যে আত্মমান করে পড়েছে—

“তোমার পাষণ প্রাণ,

আমার পিতাও পাষণ,

জেনে এলাম আপনা হতে।” (উমা)।

মেয়েকে শব্দরবাড়ীতে পাঠাবার পরও তার জন্যে বাংলার মায়েরা নানারকমের বাথার জিনিস সম্বন্ধে তুলে রেখে দেয়,—

“যহে শরীর-সর রেখেছি, মা ঘর,

দিব বদন কমলে।” (মেনকা)।

মেয়ে অনেক দিন পরে মায়ের কাছে এলে মায়েরা এমন করে, এমনি মিনতিভরা সুদেই তাকে থাকতে বলেন—

“এসেছিস মা, থাক না মা উমা দিন কত।”

(মেনকা)।

কিন্তু জোর করে জামাই যদি নিয়ে যায়, তাহলে অবলা-অসহায় বর্ণাজননীর কি করার আছে?

“সঙ্গে দিছি পরের হাতে,

জোর আমার তো নেই তত।” (মেনকা)।

সুতরাং বাংলাদেশের আকাশ-বাতাস প্রকৃতির সঙ্গে বাংলার পরিবারের হাসি-কান্না-বিরহ-বেদনার সুর এখানে মেঘকর ভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :

২। “বৈষ্ণব কবিতা”

৩। “মানসী”।

৪। “প্রাচীন সাহিত্য”।

৫। রজনী ভট্টাচার্য : “শান্তপদাবলী—

সাধনতত্ত্ব ও কাব্যবিশ্লেষণ”।

৬। “বেদ থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন

দর্শন ও পুরাণগ্রন্থে বিরাট তত্ত্বশাস্ত্র

ইত্যাদির মধ্যে এর উৎস নিহিত।

(রজনী ভট্টাচার্য—শান্তপদাবলী—

সাধনতত্ত্ব ও কাব্যবিশ্লেষণ)।

৭। চর্যাপদ, মঙ্গলকাব্যগুলি, শিবায়ন,

শান্তপদাবলী ইত্যাদি। (শান্তপদাবলী

ও শান্তসাধনা : জাহ্নবী চক্রবর্তী)।

৮। “বাংলার সাধনা” : ক্ষিতিমোহন সেন।

৯। “বৈষ্ণব কবিতা” : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

১০। “শান্তপদাবলী ও শান্তসাধনা” :

জাহ্নবী চক্রবর্তী।

১১। কমলাকান্ত ভট্টাচার্য পদ (১৬, ১৮),

ঈশ্বর গুপ্ত (১৯), অম্বচন্দী (২০)

ইত্যাদি।

১২। শান্তপদাবলী ও শান্তসাধনা :

জাহ্নবী চক্রবর্তী।



### প্রসঙ্গ

রাস্তায় বোরিয়ে মনে পড়ল মিলু শব্দ। আমাদের মেয়েই নয়, আমাদের একমাত্র সন্তান। ওর আগে জন্ম নিয়েছিল আমাদের প্রথম সন্তান, একটি ছেলে। মৃত্যু নিয়েই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল সে, তার জন্যে এখন আর কোনো মায়ী নেই। দুঃসংস্কায় সে এক দিন গেছে। মিলু এসেছিল তারও দুঃসংস্কায়। স্মার্তারো বছর ধরে রোদ বত জল থেকে ওকে নিঃশব্দে আগলে রেখেছে কি এইভাবে চলে যাবার জন্যে!

বুড় কীভাবে ব্যাপারটা নিয়েছে জানি না। বেরবার আগে দেখে এসেছি ওর পাথরের মতো মুখ। অনুভবের ব্যাপারে সে আমার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত-আবেগ ধরে রাখে। লজ্জা। এ-রকম অনেক ইতিহাসই আমার জানা। তিন বছর ধরে সে একবার আরোক্তনের

শিশি গলায় উপাড় করেছিল মিলু। বলগায় নীল-হরে-আসা ওর স্তন্য মূখের দিকে তাকিয়ে আমি যখন আর-একটি দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে ভেঙে বাজি, তখনো আশ্চর্য সংকেত নিজেকে ধরে বেয়েছি বৃন্দ। পরো দুটো দিন আর রাত হাসপাতালে কাটিয়ে মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিযল ও, মদ্যমান আমাকে ঢেঁকে বলল, 'তুমি যে এতো দুঃখ জনতাম না। ছেলেমেয়ে মানুষ করা কি সহজ। তুমি সত্যি এতো আগেই হাল ছেড়ে দাও।' সেদিন রাই ঘটে থাকুক, মিলু সারাক্ষণ ছিল চোখের সামনে, পলপের মধ্যে-আজ ও সেদিনের ঘটনার মধ্যে উল্লেখ অনেকখানি। আজ যা বলার আমাকেই বলতে হবে। আলকোম হাংগলডা লাফিয়ে উঠল বুকের মধ্যে। নিঃশব্দে কণ্ঠস্থ নিয়ে উৎসাহ করে উঠলুম, 'মিলু, ফিরে আয়--!' শব্দ কটল সা গলায়।

রাত এখানে খুব বেশি হয়নি। জ্বর এরই মধ্যে নিকট হয়ে এসেছে রাস্তা। দূর থেকে কাছে এসে থাবার খুব দূর দিয়ে চলে যাচ্ছে এক একটি মানুষ। প্রায় সবাইই একরকম দেখতে; আলোর স্পন্দনের জন্যেই সম্ভবত নিরাকার দেখাচ্ছে মুখগুলি, আর অস্পষ্ট, ইতিহাসহীন। এখন সূর্য ডুবেছে। রাত, কাফুর সম্ভাবনা বুকে নিয়ে যে খতো লাড়াডাউ পেরেছে ঢেকে পড়েছে ধরে। রীজের চড়াইয়ে উঠতে আমার পাশ দিয়ে বাতরাইন একটা হাস ছুটে গেলে দ্রুত। দূর থেকে হুইসল দিতে দিতে ছুটে আসছে একটা মালগাড়ি-ইস্পাতের লাইনের হৃৎকম্প ঢুকে পড়ল আমারও বুকে। খুঁজতে বেরিয়ে যাবতে পারছি আশেপাশের সব দরজাগুলিই লম্ব এগোবার রাস্তা নেই। পুলিশকে জানাবো?

নিরাপত্তার জন্যে পকেট হাতড় একটা সিগারেট বের করলুম হাত কাঁপছে। দেশ-লাইয়ের আগুনে আমার নব পড়ে গেল। আটচালিশে পৌঁছে বুদ্ধতে পারছি তোর নয়সাত কী খারাপ। বাড়িতে বসে এমন ভোর বাবার সঙ্গে কালেক্স গল্প করার কথা— এই আশ্বিনে তোর গল্পে কতটা কী করার কথা লেবে রেখেছিলুম। মিল, ফিরে আস—

এটা মিলের একা হারিয়ে যাওয়ার ব্যস নয়। এখন সেই ব্যস এখন প্রবল আশ্ব-নিবাস থেকে ধরে চারিদিক থেকে, বড় থাকে স্বচ্ছ, চতুর্দিকে আশ্বরক্ষার দূর্ভেদ্য স্ফারণ। এই ব্যসেই বহু এসেছিল আমার মৃত্যু হয়ে; কীরকম মাথা পদক্ষেপ ছিল তার এখনো মনে পড়ে। আমি সাত পা হাটলে সে এগতো নত তিন পা; বুদ্ধাই মেয়ে তো। এক একদিন আমার সঙ্গে বেরিয়ে যখন হেঁটে যেতো রাস্তা দিয়ে, লক্ষ করতাম চারপাশ থেকে উড়ে-জাপা মাছের চাখ খিড় কনাইয়ের গুঁড়োকে কেন্দ্র অবলম্বিয়া পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে মিল, দাঁত, রাজকন্যার মতো ভাঙ্গা। আমার তানন্দ হতো, সুখ উপড়ে পড়তো সবশরীর ও অনুভূতি জড়ো। ভাবতাম বুদ্ধ কি এতোটা স্বাবলম্বী ছিল। আশ্বরক্ষার মধ্যেও এতোখানি নিরহঙ্কার। আত্মা বা বহুরের অভিব্যক্তি থেকে মিল কি কিছুই নেয়নি।

গত মাঠে মিল দিলী যাবে। ছুটি-ছাটা নেই। আমি পড়লুম ফাপড়ে। একা মতোকে ছাড়বে কী করে। মিল বলল, 'তুমি এতো ভাবছ কেন, বাবা। রাজকন্যার একসঙ্গে তুল দিও আমাকে, মাঝামাঝি না হয়ে নেবে, দিল্লীতে। কতোকণের আর জার্ণি' আমি তব, স্বস্তি পাচ্ছি না, একা একা ছেড়ে দিবে। মিল বলল, 'এসব তোমার মিথ্যা ভাবনা। মাঝপথে আকস্মিকতাই ছাড়া আর কোনো বিপদ নেই, কতজনই তো যাচ্ছে একা একা। আর কপালে আকস্মিকতাই থাকলে বা বাড়ি বসেই হতে পারে। প্রত্যেকটা কথা আলাদা আলাদা করে কী সুন্দর কথা বলতিস তুই, মিল। ঠিক চলে গেল একা একা, ঠিক ফিরে এল। এর পর থেকে তোর সম্পর্কে আমার কোনো দূর্ভাবনা ছিল না। শানের স্কুল কোচিং ক্লাস সবই থাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে নিরাপদে, ঠিক ঠিক সময়ে আজ তোর কী হলো।

ভাবনাগুলো এলিয়ে পড়ছে এ ওর গারে। আমি কিছু ভাবতে পারছি না। মিল, যা আমার। ফিরে এসো।

আমি কি এক জাহাঙ্গীর দাঁড়িয়ে আছি। নাকি এগিয়ে যাচ্ছি। নাকি থেমে থাকা বা এগনো দুটোই এখন সমান নিরর্থক।

বিশ্বাস সিগারেটটা ব্রীজের ওপর থেকে ছুড়ে দিলুম নিচে— সেটা পড়তে লাগল দূরতে বহুতে। জ্বলন্ত আগুনের ফলকটা পানিকক্ষণ পর্যন্ত সবে থাকল চোখে। ওর-পরেই নিরাপত্তা। অশ্রুতাপ বোধহয় অনেক-ক্ষণ কেউ হেঁটে যাবনি আমার পাশ দিয়ে। সব দূর থেকে জ্বলন্ত-জ্বলন্ত হাওয়ায় নিশ্চয় গন্ধ, লক্ষহীন মাথার ওপর দিয়ে অতিক্রম আওয়াজ শুনে উড়ে গেল একটা পোঁচ।

মিল ফেরেনি জেনেও কাছেই কোনো বাড়িতে পুজোর ঘন্টা বাজছে। হাত-পা কাড়কি হয়ে এলো শীত, যদিও এটা জুলাই মাস—আশ্বরক্ষার জন্যে কংক্রিটের পিচলটা আঁকড়ে ধরলুম মস্তক। একটা মেনে গাড়ি হাড়-পাঞ্জির গুঁড়োতে গুঁড়োতে চলে গেল আমার বুদ্ধের ওপর দিয়ে।

গাড়িটার রঙ কি মেরুন ছিল। এতো সম্পর্কটা যাদের চোখে তারা কেন নম্বরটা লেখ রাখল না। বিকেল চারটেয় এমন কী নিজনি ছিল রাস্তা যে তারা চীৎকার করে কানাত্তে পারল না সন্ধ্যা, মিলকে গুঁড়োয়া ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তোমরা বাঁচাও। তারা কখন ছিল। সাতা চারজন। চারটে পাষাণের ধকল তোর ওই একলা রেশমের মতো শরীরে কি করে সামলানি তুই, মিল।

মিল, ফিরে আস।  
গলার চামড়া ছুঁয়া নিরুত হলো আমার ডান হাতের পাঁচটি আঙুল। মুখের ভিতর লিভটা কাত হয়ে পড়ছে বার বার, গলা জেজানোর মতো পর্যন্ত থেমে ও এখন বুদ্ধে নেই। থেক থেকে চুপে শীত নেমে যাচ্ছে অসহন বেয়ে। আমার কপালে জড়ো ঘাম। অসহন কাঁপা হাতে, আশ্বরক্ষার জন্যে, আর একটা সিগারেট ধরালুম আমি। ফুটো কোটার মতো খালি ব্যক্তি ধোঁয়াটা নেমে গেল নিমেষে। এতোক্ষণে হয়তো সবাই জেনে গেছে, সবার কৌতূহল কি আর ওস ওস করে খুঁজে দেখছে না মিলকে। গুলভারা ধরে নিয়ে যাওয়া মেয়ে তুই মিল, এখন কোন রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরবি। তুই কি একা ফিরবি। হতভাগা মেয়ে, যদি এতাইই যাব, কেন তুই সাক্ষী রেখে গেলি। কেন তুই আরো আগে অরুণের সঙ্গে পালিয়ে গেলি না। আমাদের অস্বাস্ত, আমাদের অভিমান, রাগ—এই সামান্য ব্যাপারেই তুচ্ছ হয়ে গেল তোর ভালোবাসার জোর।

মিল, তোর সবকিছুর সঙ্গে কড়িয়ে পড়ে আমাদের ভবিষ্যৎ ফিরে আস

বন্ধু

দশটার কিছু পরে ও ফিরল। সঙ্গে অরুণ।

আলো না জ্বললেই নয় তাই কোনো-বকমে লিতর-ঘরের একটা আলো জ্বলে আমি বসেছিলাম অশ্রুতাপ পদরে। প্রিয়রত ফিরলে দরজা খুলে দিতে হবে। একজটা মিলই করতো। ঠিক তান কেন মনে হচ্ছে দিনের পর দিন এই একটা কাহ্নই আমি করে যাচ্ছি। মিল, ফিরবে, প্রিয়রত ফিরবে, দরজাটা খুলে দিও।

অরুণকে দেখে কান্ড করে উঠল বুদ্ধের মধ্যে। প্রিয়রত আর অরুণ, কিহুতেই তোলাতে পারছি না গানমাটা। শব্দ বুদ্ধতে পারছি মিলকে পাওয়া যায়না।

নতুন করে বিচলিত হলাম না। মনে হাম জানতাম আত্মারা বহুরের ব্যবস্থা। একটা হোমকে গুলভারা ধরে নিয়ে গেল এতো সহজে ফিরিয়ে দেয় না। আমার প্রাণ চাঁড়ল হল। কিন্তু এবার তো একদিন আমিও পেরিয়ে এসেছি।

ঘরে ঢুকে আলো জ্বালল প্রিয়রত, দরজাটা ভেজিয়ে দিল। আমাকে দেখেও দেখল না। বসো অরুণ, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করি। বলে ডাক না আমার দিকে। ওই চোখের ভাষা আমি বুঝি। চোখের মধ্যে দিয়ে আমি ওর বুদ্ধের গুঁড়ুর অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে পেলাম। হাড়-পাঞ্জিরগুলো আঁচি করে বাধা, অনুভূতিগুলো একর করে পারছে না। কদিন আগে মিল, মঠার বসল, 'বাবা, তুমি যেন কেনন বুদ্ধা হয়ে যাচ্ছ দিন দিন।' সেদিন হাসলেও কথাটার অর্থ এখনই স্পষ্ট হয়ে ধরা দিল।

বুদ্ধ, আমাদের একটা চা দেবে প্রিয়রত গলার স্বর বুদ্ধে ফেল। আবার ভিতরে সাবাব আগে আমি অরুণকে দেখলাম। সে বসে আছে মুখে কিছু কথা। এক অপরাধের প্লানি থেকে আর-এক অপরাধের মধ্যে কোন ওকে নিয়ে এলো প্রিয়রত। আবার কোনোদিন অরুণ এ-বাড়িতে আসবে আমি কি প্রত্যা-ছিলাম। কখনো।

চারের জল চাড়িয়ে আমি গুলে এলাম ধরে। চাটা উপলব্ধি, বাক, আসনে প্রিয়রত রাস্তা চাইল আমাকে। হুহুহু আমি বিবর্ত হবার ভেবে, হয়তো অরুণ অবশিষ্ট বোধ করবে ভেবে। হয়তো ওরা এমন কোনো আপোচনার ব্যস্ত, যখন সে আমার ওপ-স্থিতিও কাম্য নয়। হুহু কি-রকম একটা নিঃশব্দ উঠে এলো আমার গলা পর্যন্ত, শরীর এ-ফাড়া ও-ফাড়া করে ছুটে গেল কাম্য। দেয়ালে মিলের ছাঁচ, আলনার পাশে থাকে সাজানো মিলের শাড়ি, জামা ব্যাগ। নতুন জারির স্লাইপারটা এখনো পড়ে আছে। বাকসব্দ্যই হয়ে। প্রাণের শেষদিকে ওর বন্ধু শর্মিস্তার বিষয়—জুলাইটা সেদিনই ব্যবহার করবে বলে তুলে রেখেছিল, মিল-হীন মিলের ঘর আমার চোখে ছুটে বিধিয়ে দিল। বাইরে অকালে গরুর কপে উঠল মেঘ। ঘরপোড়া গরুর মতো দাঁতবাক ছুটে যাওয়া ছাড়া এখন আর কিছু করার নেই।

চা দিতে গিয়ে হঠাৎ মনে হলো অরুণের সঙ্গে কি কোনো কথা বলা উচিত? অরুণ মধু তুলছে না। আমার হাত থেকে কাপটা নেবার সময় সামান্য কেঁপে উঠল ওর হাত। নাকি আমারই হাত। কাপে ডিস ঢোকা-ঠিক লেগে শব্দ উঠল মনে, ওদের আলো-চনা বন্ধ। চোখের কোণ দিয়ে প্রিয়রতকে দেখলাম আমি—চোখাল ধুলে পড়েছে, ঠিক দুটো আলল রংগের ওপর চপে ধরেছে ও। চোখের দৃষ্টি অরুণের ওপর নিবন্ধ। আমা-দের কোনো ছেলে থাকলে এই সময় প্রিয়-রতর মতো তার ঐরকম সম্পর্ক হতো। 'আমি বিয়ে করবো না, ইদানিং মিল দুবলো, তোমাদের দেখবে কে। বশেছিলাম, আমবা মনে গেলে তোকে কে দেখবে। আমরা এখনো বেঁচে আছি প্রবল ও জীবন্ত হয়ে, মিল, এমন কোথায়। মিল, কি জানে আমাদেরই বাড়িতে প্রিয়রত আর অরুণ এখন বসে আছে মধোমধি—হয়তো এমন কোনো সত্যের গোঁথে তুলছে পরস্পরকে, যাব দুপ আমিও জানি না। এদৃশ্য দেখে মিল কি হাসত না ঠোঁট চিপে।

খানিক আগে পর্যন্ত মিলু ছিল আমার ভালবাসার সবটুকু জড়িত। মিলু আর অরুণ এখন একাকার হয়ে যাচ্ছে। ভাবছি এই দুঃসময়ে অরুণ কীভাবে সাহায্য করতে পারে আমাদের। যে-অপমান নিয়ে একদিন ও চল গিয়েছিল, এ-বাড়ি থেকে, তারপরও কি ওর পক্ষে ফিরে আসা সম্ভব? কী বলছে ওকে প্রিয়রত। এ কেমন লুকোচড়ি খেলা তার। মিলু, নেই, এই কি প্রিয়রতর আমার থেকে দূরে যাবার সময়!

জিবাটা এখনো স্পষ্ট ভাসছে চোখে। মিলু প্রাইউনিভার্সিটি দেখে। কোচিং দরকার। অরুণকে নিয়ে এলো প্রিয়রত। 'ছেলেটি রিট্রান্সমিট, বুকলে, এম-এতে ফাস্ট ক্রাশ পেয়েছিল। নতুন চুক্তি কলজের।' আমাকে বলল, 'কাছেই থাকে; সুখেন্দুবাবু, আলোপ করিয়ে দিলেন। মিলুকে পড়িয়ে দিলে হবে—'

পড়াশুনোর এলাকাটা প্রিয়রতর। এ বিষয়ে আমার বলার কিছু ছিল না। ছেলটিকে দেখে ভালোই লাগল। শান্ত, নর, কথাবার্তার সুন্দর। মিলুকে পড়াতে আসতো সন্ধ্যাবেলায়। প্রথমে হস্তার তিন দিন, ক্রমশ রাজাই। মিলুকে জিজ্ঞেস করলাম, 'ব্যাপার কির?' মিলু বলল, 'পরীক্ষা এসে যাচ্ছে। অরুণদা বলেছে—' কথাটা শেষ করল না। বরুণ নেওয়ার ভার আমার। অরুণের সম্পর্কেই কিনা জানি না, আজকাল মিলুও কথাবার্তা কম বলছে, আজকাল প্রায়ই ওকে 'ভীড়' ও অনামনস্ক দেখি। কথায় কথায় একদিন প্রিয়রত বলল, 'একটু সারিয়ারাস হওয়া ভালো।' হস্তোৎ। 'কিন্তু, মিলুর অনামনস্কতা চণ্ডল করে ফুল আমাকে। মিলু যেন ক্রমশ নিজের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। পরীক্ষার পর প্রিয়রতর যাতায়াত কমে গেল, মিলুর বাড়ল। এখন ও বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমায় যায়, গানের স্কুলে যায়, কোনো কিছু স্পষ্ট না বলেই বোনের খায়মার কাছে দূর থেকে কিংবদন্তি যাওয়ার মানে বোঝা সম্ভব।

এইভাবেই চলাছিল। একদিন হঠাৎ গোলমাল হয়ে গেল। বড় রাস্তার দিকে এ-পাড়ার শেষ বাড়িতে থাকেন হুমুনাঈ, আমার মাসতুতো দ্বিদি। একদিন এসে বললেন, 'বলু, এবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দে। লোকে নানা কথা বলছে। আজ নিজেই দেখলাম, তাদের সেই প্রফেসর ছেলটির সঙ্গে মিলু ময়দানের রাস্তায় হুঁরে বেড়াচ্ছে। আমি ট্রামে আসছিলাম—' শুনলে বুক ধড়কিয়ে গেল। বললাম, 'দেখাওঁখির কী আছে সেজদি, মিলু তো বলেই গেছে।' 'ও। তাই বল, তোমা জানিস।'

মিলু হুমুনোর পর সেদিন রাতে কথাটা বললাম প্রিয়রতকে। প্রিয়রত গম্ভীর হয়ে গেল। পেতে বলল, 'আমিও ভেবেছি একদিন। সেটা অবশ্য বাসস্টপে। ভেবে-ছিলাম হঠাৎই দেখা হলেই বৃষ্টি। তুমি কি মেরেকে কিছু বলছো?'

বললাম, 'না। বলবো?'

প্রিয়রত কঠিন হয়ে এলো। 'খা বলার আমিই বলবো অরুণকে। যে-কোনো ওর

বাড়িতে আসা, সে-কাজ তো হয়ে গেছে। এখন বিদেহ করে দিলেই হয়—'

প্রিয়রত যে-ভাবে ভাবছে আমি সে-ভাবে ভাবি না। ওকে কঠিন দেখে ভুল পেলাম। হুঁরে হুঁরে চার মিলের নিজের মেরেকেও মতো বৃষ্টিতে পারি কিছুটা—তার সবটাই কি মিথো? মিলুর পড়ার টেবিল গদুছোতে গদুছোতে একদিন আমি যে নীল চিঠি পেরেছিলাম সে-কথা প্রিয়রতকে বলা হবে না। বলা হবে না মিলুর অনামনস্ক চোখে আমি দেখছি উড়ন্ত পাখির ছায়া। সেদিন দৌর করে বাড়ি ফেরার পর ওর নরম হয়ে-আসা ট্রেটও আমার দৃষ্টি এড়ায়নি। সবই কী অরুণের দেখ? প্রিয়রত যেন মিলুকে আড়াল করে দাঁড়াল, এখন ওকে নিজের চেয়ে অনেক বেশ লম্বা দেখাচ্ছে। ও দেখছে না আড়াল পড়ে কেমন অশঙ্কার হয়ে গেছে মিলু।

ভয়ে ভয়ে বললাম, 'তুমিই তো বলে-ছিলে ছেলটি ভালো। ওদের বিয়ে দিলে হয় না?'

'বিয়ে ওর সঙ্গে!' কথাটা হুঁরেই মতো চকচক করে উঠল প্রিয়রতর চোটে। 'বলু, তুলে যেওনা মিলু আমাদের একমাত্র সন্তান। নিজের ভালোমন্দ ও এখনো বুঝতে শেখিনি। যা করার আমাদেরই করতে হবে।'

এর আগে কখনো প্রিয়রতকে এতো শর হতে দেখিনি। প্রিয়রত কী করবে জানি না। কিছু নিচয়ই করবে। ব্যাপারটা ভেবে ভিন্ন হয়ে এলো শরীরে। খানিক পরে ওর পাশ থেকে উঠে মেয়ের ঘরে ঢুকলাম; মিলুর ঘুম ভেঙে না বার এইভাবে আসতে আসতে নীল আলোটা জ্বলল। ছায়াছন্দ আলোর চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে হুঁরে আছে মিলু, টেটে-বেলানো নিস্পন্দ শরীরে সমুদ্রের মৌন। ওই বয়সে আমি কেমন ছিলাম আজ আর মনে পড়ে না। এটুকু বাকি আমার ছোটখাটো শরীরে ধরে রাখতে পারিনি ওকে। মিলু যেন বৃষ্টিতে পেরেছিল ও আমাদের একমাত্র—আমার আর প্রিয়রতর সবটুকুতেই ওর অধিকার। কপালে হাত রাখতেই হাতটা ধরে ফেলল ও, 'মা! বললাম, হুমোস নি! মিলু বলল, 'হুমু পাসছে না মা। শুনলে কপালটা চিনচিন করে উঠল কেমন।

বাইরে দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনছি। তার মানে অরুণ চলে গেল। ওর আসা এবং যাওয়া দুটোই আমার কাছে সমান অর্থহীন। তবু অরুণের আবির্ভাব যে আমার মনে মিলু সম্পর্কে কিছুটা আশার সন্টার করেছিল, তাই বা অস্বীকার করি কী করে। তাহলে কি মিলুর আশা ছেড়ে দিল প্রিয়রত। না। ও-কথা ভাববো না। প্রিয়রত কি জানে না মিলু যতোক্ষণ চাখের সামনে, আছে আমার স্পর্শের মধ্যে, এমন কি যোর হুমুর্বা অবস্থাতেও ততক্ষণ আমি তার সব দায়িত্ব নিতে পারি। আজ আমি অকস্ম, মিলুকে ফিরিয়ে দিক প্রিয়রত।

বলু—

অশঙ্কার দরজার বাইরে ওর গলা পেয়ে জীতদের শব্দটা হৃদয় বুলিয়ে নিলাম

চোখে। বরাবর প্রিয়রত আমাকে শর ভাবে, বরাবর ও আমার খেলসটাকে দেখে। এখনও আমি এমন কিছু করবো না যাতে ও অন্য রকম ভাবে। নিজেকে আড়াল করা যে কী কষ্টের—অন্তত এই হুঁহুতে। মিলু, মেয়ে, মিলু হয়তো বৃষ্টিতো।

অশঙ্কারেই আমার মাথায় হাত রাখল প্রিয়রত। মোটা সমুদ্র রেখার ওর আগুন-গুলো কী খুঁজছে বৃষ্টিতে পারলাম না। খোকার জন্মের পর যখন আমি একাই ফিরে এলাম হাসপাতালের কোবনে, নিঃশেষিত শরীর শুন্যতা ছাড়া আর কিছু চিনতে পারছি না, তখনো, মনে পড়ে, একইভাবে আমার চুলের ভিতর ঘোরাফেরা করেছিল প্রিয়রতর আঙুল। কতোদিন হয়ে গেল। তবু, সব স্পর্শ কি ভুলে যাওয়া বার? মিলুর জন্মের সমস্ত অনুভূতিও তো ধরা আছে শরীরে। চারাকাদার ডুবে বাওয়া শরীরটাকে কোনোরকমে টেনে তুলে জিজ্ঞেস করলাম ওকে, 'অরুণ কেন এসেছিল?'

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না প্রিয়রত। পাশে বলল। আমি ওর গাট নিঃশবাসের শব্দ শুনলাম। যেন বহুকণ নিঃশবাসটা এক জায়গায় জমিয়ে রেখেছিল ও, এইবার আসতে আসতে ছেড়ে দিল।

'ভেবেছিলাম ব্যাপারটার ওর হাত আছে। এরকম কতোই হয় মুন—' 'অরুণকে সন্দেহ করছো! তুমি কি পাগল হলে।'

উত্তরটা এড়িয়ে গেল প্রিয়রত। আমার এলানো হাতটা হঠাৎই তুলে নিল নিজের মতো।

বলু, তখন যদি তোমার কথা শুনতাম। 'সে আর ভেবে কী হবে।'

বহুশব্দ সাবধান থেকেও আমার গলা কেপে গেল। সম্ভবত এই রূপান্তরের অপেক্ষাতেই ছিল প্রিয়রত। প্রথম বৃষ্টির স্পর্শে গাছ যেমন আকস্মিক নুয়ে পড়ে, তেমনি, হঠাৎই আমার জানুর ওপর নুয়ে এলো ও—এমন অবগনিময় স্মৃতি আমার আর নেই।

বলু, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এ আমাদের কী হলো, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না—'

দু হাতে আগলে ধরলাম প্রিয়রতকে। হুটুত জলের মতো কামার আবেগে ওর শরীর এখন দাপাদাপি করছে; কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছে কণ্ঠস্বরের বিচিত্র ধাতবতার। মিলু শব্দ প্রিয়রতরই সন্তান নর, আমারও। বাড়ি শব্দকে এখনো মিলুর গম্ভ গাওয়া যাবে। কিন্তু, প্রিয়রত জানে আমি শব্দ। জেনেশুনোই বৃষ্টি একবৃক বাধতা নিয়ে ফিরে এসেছে আমার কাছে।

ভগবান, আমার বুক ছিঁড়ে যাচ্ছে, তুমি আমাকে শক্তি দাও—শক্তি দাও।

অরুণ

'যদি আমরা বিয়ে করি?'

কথাটা বলোছিলাম অনেক ভেবেচিন্তে, কিছুটা স্বর্গিক নিয়ে। মিলুর সঙ্গে একটা অন্তঃসংগতা গড়ে উঠলেও তখনো আমার

বিরের কথা ভাবিনি। আমি মিলকে বুঝতাম, হয়তো মিলও আমাকে। এ-সব ক্ষেত্রে যা হয়—সিম্পলি নেবার একটা সময় থাকে, বিদ্রোহীদের মতো দুটি তার একই সময় পরস্পরের ইচ্ছার পরিপূরক হয়ে ওঠে। হয়তো আরো কিছুদিন লাগতো। প্রিয়ব্রতাবাবু কথায় আমার সিম্পলি হারান্ধিত হলো।

সন্দেহ কী, আমার প্রচ্যাব তাঁকে উত্তেজিত করেছিল। এমন ক্রুরপে আগে কখনো দেখিনি তাঁকে। খানিক স্তম্ভিত থেকে বললেন 'তোমাকে ওয়ান' করে দিচ্ছি, অদৃশ্যে। আমার মেয়ের প্রিসমিনায় ঘোঁষাব চেষ্টা কোর না। তাহলে ফল খারাপ হবে।'

এতো অপমান আমি জীবনে বোধ করিনি। জ্বালাটা আরো বেশি লাগল, কারণ সেই মুহূর্তেই স্পষ্ট অনুভব করলাম, আমি মিলকে ভালোবাসি। ভুল আমারই, পরে বুঝতে পেরেছিলাম। যে-আমাকে প্রিয়ব্রতাবাবু স্নেহ করতেন সে ছিল মিলর টীচার, যে-অনুকে তিনি অপমান করে বের করে দিলেন বাড়ি থেকে, সে তার মেয়ের একমাত্র মেয়ের, পাণিপ্রার্থী। দু'জনকে দেখায় দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য থাকতেই পারে। আজ, অনেক দিন পরে, প্রিয়ব্রতাবাবু মৃত্যুমুখি হয়ে আমার সৈনিকের কথাই কেন মনে পড়ল জানি না। অপমানের স্মৃতি বোধ হয় অগোচরে থেকেও পাহারা দেয় সারাক্ষণ।

আমার ঘরটা রাস্তার ধারে। একা থাকি। সন্ধ্যার পর আজকাল প্রায়ই বেরুই না। আজ হোটেল থেকে খেয়ে এসে টিউটোরিয়ালের খাতা দেখছি। জানলাম প্রিয়ব্রতাবাবু মুখ ভেসে উঠল। চেনা সহজ নয়। মুখটা আমার মনে মোটা রেখায় সাগানো আছে বলেই চিনতে পারলাম; না হলে প্রিয়ব্রতাবাবুর এরকম চেহারা কল্পনা করা যায় না। সেই সময় দু'হাতে জানলার শিক কাঁকড়ে ধরা ছাড়া তাঁর আর কোনো উপায় ছিল না। তাড়াতাড়ি দরজা খুললাম।

'আপনি! ভেতরে আসুন—'

সরুণ, তুমি কি জানো মিলু কোথায়?' মিলু।'

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একাডিয়া, সোরাইসিস, প্লাম্বিও কতাবি আরোগ্যের জন্য লাগতে অথবা পরে ব্যবস্থা লউন। প্রতিভাভা: প্লাম্বিও রক্তরোগ, প্লাম্বিও কবিরাজ, ১নং বাথিং বোথ, সেন, হুয়েট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, কলকাতা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। ফোন: ৬৭-২০৬২।

'জানো না! শুনছি গুন্ডারা তাকে ধরে নিয়ে গেছে।' উদভ্রান্ত প্রিয়ব্রতাবাবু চোখসর্বস্ব মুখটা এগিয়ে এলো আমার দিক। 'সত্যিই কিছু জানো না?'

মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত বোধ করলাম আমি। এমন নয় যে ব্যাপারটা নতুন শুনছি। হোটেল থেকে গিয়ে শুনছিলাম একটি মেয়েকে কারা জবরদস্তি ধরে নিয়ে গেছে। যারা আলাপ করছিল তারা চট করে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। এরপর আরো দুটো ঘটনা শুনলাম আমি। একজন এস-আইয়ের রিভলবার কেড়ে নেওয়া হয়েছে—অতীত আক্রমণে লোকটি ও আক্রমণকারীদের একজন মারা গেছে এবং আগামীকাল টালীগঞ্জ বন্দু পালন করা হবে। রোজই এরকম একটা না একটা ঘটনা শুন, তারজমাখীনভাবে এগিয়ে চলে জীবন। আপাতত প্রিয়ব্রতাবাবু কথায় বিমূঢ় বোধ করলাম। মেরেটি তব মিলু। মেয়ের উপস্থিতি কানাকড়ির মধ্যে থেকে একখণ্ড হাঁসে যেন ছিটকে বেরলো, পা দুটো নড়ে উঠলো ঈষৎ। পরমুহূর্তেই প্রিয়ব্রতাবাবু চোখের দিকে তাকিয়ে কঠিন হয়ে এলো মুঠো। রক্ত গলায় বললাম, গুন্ডারা আপনার মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে, আমি তার খোঁজ রাখছে মানে।'

'অদৃশ্য!'

স্ববর্তীশর তথ্যটা বোধ হয় ধরতে পেরেছিলেন প্রিয়ব্রতাবাবু। তাড়াতাড়ি আমার হাত দুটো ধরে ফেলে কাতর, প্রায় ভেঙে-পড়া গলায় বললেন, 'সরুণ, আমাদের বড়ো বিপদ। গুন্ডারা ধরে নিয়ে গেল, এখন মেয়েরা কী হবে! আমাদের মান সম্মান—' কথাটা মুহূর্তেই থেকে গেল। শেষ হল না।

প্রিয়ব্রতাবাবুর ধারণা তাঁর উদ্বেগের কিছুই আমাকে স্পষ্ট করছে না, সত্যিই আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারছি না। এটা সত্য নয়। তাঁর ব্যবহার আমাকে ক্রম করতে পারে, কিন্তু এই মুহূর্তে আমি আপনো তাঁর কথা ভাবছি না। মান-সম্মানের প্রশ্নই বা এখন ওঠে কী করে! ঘটনাটা মিলকে নিয়ে। সেই মিলু, সৈনিক আর একটা সাহসী হলে যে অন্যরাসে আজ আমার স্ত্রী হতে পারত; স্তম্ভ অবস্থায় যার তত নিশ্বাস এখনো বয়ে যায় আমার মৃত্যুর ওপর দিগে। রক্তের বঁদ কোনো বিনিময় ক্রমতা থাকে, কিংবা গ্যাচস অন্মূর্তির, আমি কি অস্বীকার করতে পারবো মিলর সপ্নে আমি তা বিনিময় করেছি। এ-অপমান আমারও, ব্যক্তিগত।

কিন্তু এখন আমি কী কমবো! প্রিয়ব্রতাবাবুর বর্ণনা ঠিক হলে ঘটনাটা ঘটেছে বিকেল চারটে, এখন প্রায় দশটা বাজতে চলল। ছ' ঘটনার অনুরোধ যে-কোনো কীতই সম্ভব হতে পারে। এ-রকম নারীবিবরণের খবর প্রায়ই চোখে পড়ে—অপহৃত হয়ে, ব্যবহৃত হয়ে একদিন তারা ফিরে আসে। ততোদিনে অনেক ঝড় বয়ে গেছে তাদের শরীর আর মনের ওপর দিয়ে—এই পর্বত এসেই বকরের শেষ টানা হয়। সন্ধ্যাত আসে সন্ধ্যার

আর-কিছু, জানার থাকে না! পুরো বিষয়টা চিন্তা করে ধরখর করে কেনে উঠল শরীর। অসম্ভব রাগে শব্দ হয়ে উঠল চোখাল; সন্ধ্যা-হৃদয়ে এখন আমি যে-কোনো শব্দকেই ধমাসাধী করতে পারি। কী লাভ, একই সপ্নে ডাকলাম, সময় কী আর অপেক্ষা করে আছে আমার প্রতিবাদের জন্য। ছ'ঘন্টা তো অনেকটা সময়! মিলর সারগা মাঝে মাঝে বিস্তৃত করতে আমাকে। জানি না, সেই সারগাই হয়তো তাকে টেনে নিয়ে গেল প্রবল ঘৃণা-বর্তের মধ্যে। বিপুল অভিমানে নিয়ে একদিন সে সরে গিয়েছিল আমার কাছ থেকে। অভিমানে মল্ল, আকর্ষণও হয়তো যায়, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে এখন যে অশ্বিনতা অনুভব করছি, সে তো যায় না।

প্রিয়ব্রতাবাবু তখনো তাকিয়ে আছেন আমার দিকে; স্তম্ভ ও অপলক এমন এক চোখে যাতে মনে হতে পারে মিলকে খুঁজে পাবার চাবিকাঠি আমারই হাতে; আমার নির্দেশকুণ্ডলে গেলেই নিশ্চিত মনে চলে যেতে পারবো। খুব বেশি দৃষ্টিভঙ্গি মানব এই রকম দিলেদারা হয়ে পড়ে—প্লাম্বিও, সন্ধ্যা-অসম্ভবের জ্ঞান থাকে না কোনো। প্রিয়ব্রতাবাবুরও তাই হয়েছে, না হলে এই মুহূর্তে তাঁর আমার ওপর নির্ভর করার কোনো কারণ ছিল না। আর, সত্যি সত্যিই কি আমি কারো নির্ভর হতে পারি! যদি পারতাম, তাহলে নিজের কাছেই আজ এতোটা দীন মনে হতো না নিজেকে। যদি পারতাম, তাহলে আজ হয়তো এই বিড়ম্বনার সন্ধ্যোগ থাকতো না কোনো—মিলু থাকতো আমারই কাছে, ঠিক যেমনটি উচিত হতেন। এ-সব অনুভবের কথা প্রিয়ব্রতাবাবুকে বলা যাবে না। আমার অনেকটা সময় বিদ্যায় কেটে গেল।

পরে বললাম, 'পুলিশে জানিয়েছেন?'

প্রিয়ব্রতাবাবু মাথা নাড়লেন, হার অর্থ না। কেন তা জানি না। এটা উচিত ছিল। এ-সব ক্ষেত্রে মানব যে-কথা ভাবে এবং যেমন করে, আমিও সেভাবে ভাবলাম। নানারূপে বিভক্ত হয়ে বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল মিলু, বেন আসতে আসতে আমাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে নিচ্ছে ও, ভাবনাগুলো এক পাও এগোতে দিচ্ছে না। তবু, বুঝতে পারছি, যা করার আপাতত আমাকেই তা করতে হবে। আমি করবো। অসম্মান হাওয়ার পতপত করে উড়তে থাকলো টিউটোরিয়ালের খাতার পাতা। হৃক্ষেপন আমি চলে এলাম প্রিয়ব্রতাবাবুর পাশে। একজন মিলু, অসংখ্য মিলু হয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে। আমি কি কোনো-দিন চেতবোঁছলাম আমি আর প্রিয়ব্রতাবাবু এইভাবে হটিবো পরস্পরাশি—একই লক্ষ্যের দিকে!

বাড়ি থেকে কলার। সেখান থেকে আমাকে আর করে নিজের বাড়িতে টেনে নিয়ে গেলেন প্রিয়ব্রতাবাবু। বাকি, এই মুহূর্তে আমাকে তাঁর খুব বেশি প্রয়োজন। আর কিছু পারি না-পারি, সন্ধ্যাত আসে সন্ধ্যার

ভরসা! নিজের কানেই কথাটা ঠাট্টা হয়ে বাজলো।

মিল্লুর বাড়িতে যখন পৌঁছলাম তখন দশটা বেজে গেছে। রাস্তা অসম্ভব নির্জন। তেমন অন্ধকার। কোথাও কোনো শব্দ নেই কলোই হয়। আকাশে তাকালাম। ঘন, ধোঁকা ধোঁকা মেঘ ছুটে যাচ্ছে একদিক থেকে অন্যদিকে। বাতাসে থন্। চারিদিকে মিল্লুর অভাব ছড়ানো। হয়তো আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে।

দরজা খুললেন মিল্লুর মা। অন্ধকার অন্ধকার মুখ। আলো জ্বালার পর দুর্বোধ্য চোখে একবার আমার দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলেন চকিতে। এইমাত্র আমি আকাশ দেখছি, এইবার তার উপমা ধরা পড়ল। দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে প্রিয়তবাবু বললেন, 'বাসা অরণ, তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করি'।

চপট না জানলেও অনুমান করতে পারি কী বলছেন প্রিয়তবাবু। এতক্ষণে যেটুকু বুঝেছি, তার সামনে এখন দুটি প্রশ্ন, মিল্লুর ফিরবে কি না এবং যদি সে ফিরে আসে—! মনে হচ্ছে দ্বিতীয় প্রশ্নটাই তাঁর কাছে বড়ো সমস্যা। উপায়হীন শূন্যতায় আমার নিঃশ্বাস বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল।

আজ মনে পড়ছে সেই দিনটির কথা, যেদিন আমার ঘর থেকে ছুটুপ্ত তারার মতো কদমিত কদমিত বেরিয়ে গেল মিল্লু। সে জানতো না তার অপেক্ষায়ই কবে দুঃখস্বর ঘটে গেছে আমাদের পরিচয়ের মধ্যে; জানতো না ঠিক কবে এবং কেন আমাদের পারস্পরিক যোগসূত্র ভগ্ন হয়ে গেল বিচ্ছিন্নতার দিকে। সেদিন ওর চেতনা অন্যরকম—পেয়ে চেনা যায় না এ সেই মিল্লু, যার প্রাচী মহাভারতের আচরণে করে পড় শিশুর উজ্জলতা। মিল্লুর এমন সংকট রূপ আগে কখনো দেখিনি। ঘর থেকে কিছুক্ষণ এলোমেলোভাবে তাকিয়ে পোতলা আমার দিকে, যেন তার আসার উদ্দেশ্য কী বোঝতে পারছে না। পরে বললো, 'আজ আমি বলতে এসেছি। আপনাকে আমার নিয়ে করুন'।

এতো সোজাসাজি কথাটা বলা যায় আমি ভাবিনি। মিল্লুর কথায় কেমনও এতাইবুৎ চপটটো নেই। অথাক হয়ে, কিছুটা হত-বিস্ময় মতো, আমি তাকিয়ে থাকলাম ওর আরও হয়ে-আসা মুখ ও স্ফূর্তিত চোখের দিকে।

'সেটা সম্ভব নয়, মিল্লু!'  
'কেন!'

কেন! আমি একটু ভাবলাম, সময় নিলাম। 'তুমি কি তোমার বাবা মাকে ছেড়ে চলে আসতে পারবে? ভুলে যেও না—'

কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মিল্লু বলল, 'সমস্যাটা আমাকে নিয়ে নয়। আমি জানতে এসেছি। তুমি তোমার কথা বলো'।

এই প্রথম তুমি-তে নেমে এলো মিল্লু। ওর সমস্ত উপস্থিতি থেকে খসে পড়েছে সরল কৌশল। আমি কী বলবো! মিল্লু জানে না প্রশ্নটা কতো সরল, উত্তরটা তা নয়। হয়তো

উত্তরের জন্যে আরো কিছুদিন আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

দ্বিধাগ্রস্তভাবে বললাম, 'আমাকে ভাবতে দাও—'

মিল্লু চুপ করে থাকল। ক্রমশ মিল্লুর গেল ওর মুখের রঙাভা। ঝক ঝুড়ে ফাকাশে শূন্যতা, চোখ দুটো অস্বাভাবিক চকচকে—যেন বালির ভিতর থেকে জল উঠে আসছে ক্রমশ। সেইভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বলল, 'ঠিক আছে। আমি যাচ্ছি—'

মিল্লুর কথার জবাব আজও আমি দিতে পারিনি। অগম্যবোধ নয়, হয়তো অন্য কিছু আমাকে বিরত করছিল। সম্ভবত আমার কাপড়ের ভাঙা, সম্ভবত নাহসের অভাব, হয়তো ভালোবাসা সম্পর্কে তখনো নিশ্চিত হতে পারিনি। মিল্লু চলে গেল পাচ অভিন্নান নিয়ে, একটি তারা যেভাবে খসে পড়ে আকাশ থেকে—সে কোথায় যার কেউ তার হৃদয় পায় না!

আমার সামনে প্রিয়তবাবু। মিল্লুর মা খানিক আগে চা দিয়ে চলে গেছেন, আর আসেননি। কাপটা যখন আমার হাতে তুলে দিচ্ছেন, ওর হাত ছুঁয়ে গেল আমার হাত—কেন জানি না, হাতটা কেঁপে গেল হঠাৎ। তখনই আমি অনেকক্ষণের দ্বিধা কাটিয়ে মনঃ-

স্থির করে ফেললাম। চোঁচিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে করলো, মিল্লু ফিরে এসে! সেদিন তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, আজ আমিই ফিরে যেতে চাইছি তোমার কাছে।

হাত পা শিথিল হয়ে আসছে। কিছুই গাঁছিয়ে ভাবতে পারছি না। এখন শুধু একটি কথাই মনে হচ্ছে, হয়তো মিল্লুর বিপর্যয়ের জন্য আমিই দায়ী। হারা তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল, তাদের সঙ্গে আমার তবো কোথায়! কেউ ফেলে দেয়, কেউ জোর করে কেড়ে নেয়—ভালোবাসার সঙ্গে এদের দ্বন্দ্ব সমান।

মিল্লু

চারিদিকে এতো উষ্মতা, এতো ভালো-বাসা, এতো আশ্বাদানের প্রস্তুতি, এ-সবের কিছুই স্পর্শ করল না মিল্লুকে। পদ্মপাতার মতো তার টলটলে বুকু লেগে আছে এ-সব—জল—একটা পোড়ো বাড়ি, তার শেষ স্মৃতি। পর পর ও ক্রমাগত, চারটি লোক বলাহকার করার পর গায়ে নুনে-ছড়ানো কেঁচোর মতো তার আঁঠুরো বজরের শরীরটা সামান্য কুঁকড়ে উঠলো; অক্ষুট শব্দে নড়ে উঠলো চোঁট দুটো, চোখের কোণ থেকে ঝরে পড়লো শেষ জলকণা। অন্ধকার মধ্যে নিয়ে সে ভাসতে থাকল রক্তমাংসা এক নদীর ওপর।



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুধু—

ভূম্প্র  
আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

শাটওয়েভ ৭৫০০ ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১৯, ২৫ ও ৩১

১৫০১৫ ১১৭০০

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৭৭৫ ও ১১৮০০

১১০ মিটার

১৫৮০



## দুটি ছড়া— বনকল

### পরিস্থিতি

সবাই চোর, সবাই চোর, সবাই চোর,  
দিবারাত্রি এইটে শুধু শুনছি,  
এবং বসে ঘরের কোণে আপন মনে  
টাকের টাকা গুণছি।

বৃহৎ কাজ, মহৎ কাজ, দেশের ডাক, মায়ের ডাক  
মাইকেতে বাজছে ঢাক  
ঢাকীরা সব মাইনে পায়  
তাই বাজায়  
বেশ বাজায়  
ডিউটি সেরে কিন্তু তারাও একই ভুলো ধুনছে  
টাকের টাকা গুণছে।  
হায়রে হায়  
দেশ কোথায়  
মা কোথায়!  
বৃহৎ কাজ, মহৎ কাজ করবে কে  
এই তুমানে হালটি এসে ধরবে কে  
স্বার্থ-টেকি সজলকে করছে চিড়ে  
শকুনিরা খাচ্ছে মড়ার মাংস ছিড়ে  
কিন্তু তবু আকাশ জুড়ে বাজছে ঢাক  
মহৎ কাজ, বৃহৎ কাজ  
দেশের ডাক, মায়ের ডাক  
ঢাকীরা সব মাইনে পায়  
তাই বাজায়  
হায়রে হায়।

### গুজব

নানা রঙের, ভালো 'ফিনিশ'  
গুজব একটা আজব জিনিস।  
তার বহু পিতা, বহু মাতা,  
নিজেও তিনি জন্মদাতা  
অনেক কিছুর,  
অনেক উঁচুর, অনেক নীচুর।  
পাহাড়, নদী, সাগর, মরু, পর্বত  
সব শরবত্  
করে' গুলে খেয়েছেন তিনি।  
কখনো 'কুইনিন', কখনও চিনি।  
খুব চটপটে, খুব ছটফটে,  
দেশের লোক তার কথায় বসে ওঠে।  
দুমদুম বোমা ফাটায়, বোঁ বোঁ করে' ছোটো  
কখনও মোটরে, কখনও স্টেনে, কখনও 'বোটো'।  
তাকে ভয় করি কি? আরে না—না—  
এলে আহম্মাদে হই আটখানা,  
কৃতার্থ হয়ে উঠি বিলকুল  
আন্ডা হয় জমজমাট, বশুদ্রা হন মশগূল।  
কেটে যায় সব মেঘ  
কাপের পর কাপ চা আসে  
পেগের পর পেগ।

### নদীর নাম ভালোবাসা ॥

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

শেষের খেয়ার মতো সে কখন চলে গেছে নদীর ওপারে  
যে-নদীর অন্য নাম ভালোবাসা ; সে নদীতে স্ফুটনের আলো,  
যে আলো দেখার নয়—অনুভব, শুধু শান্ত অনুভব,  
জীবনের সব দুঃখে যে আলোয় সন্ধ্যাবেলা স্থিতপ্রজ্ঞ হয়।

সব খেয়া চলে যাক। সব প্রেম ভালোবাসা বিকেলের মতো  
নিঃপ্রভ রোদের দৃশ্যে মহৎ বিষাদ হোক। আমি জানি, তবু  
কোথাও সমুদ্র আছে, যে-সমুদ্রে যতো নদী বেলা শেষ হলে  
শব্দহীন নিঃশেষিত। তখন পৃথিবী যেন নিভৃত আশ্রম!

জীবন সমুদ্র সেই, জীবন বিস্ময় সেই ; ভালোবাসা শুধু  
নির্জন পবিত্র নদী, দুপারে অচেনা শসা, ওপরে আকাশ!!

### অগ্নিকাণ্ড ॥

গৌরাঙ্গ ভৌমিক

এমন কাণ্ড ঘটে গেলো অসম্ভবের রাত-মোহনায়।  
আমরা যখন খেলার সাথী মধ্যরাতে পালটেছিলাম,  
সেই মুহূর্তে আগুন লাগলো,  
অতীর্কতে, পাঁথর ঘরে।  
অনভাস্ত হাতের মৃত্যুয়, মৃত্যুস পরে, অস্ত্র নিলাম।

এখন দেখছি, জ্বলে যাচ্ছে—সারা জীবন, সকল শস্য।  
সকল ঘরেই আগুন আগুন। ভয়-পাওয়া সব পায়রাগূল  
কেবল উড়ছে, উড়ে যাচ্ছে,

উড়ে উড়ে আকাশ জিঙায়।  
মৃত্যুর মধ্যে রাখছি ধরে পোড়া-চিঠির চিতা-ভস্ম।

ভাবছি, কোথায় হৃদয় ছিল, স্মৃতিমুখর ভালোবাসা?  
সে সব এখন অর্থহীন, কেবল দেখছি চতুর্দিকে  
যে-ঘরামি ঘর বানাতো,

(তার বুকে আজ কী পিপাসা!)  
সে মানুষ্যই চেঁচিয়ে মরছে, একটি শুধু সিঁড়ির খোঁজে।

# সাহিত্য সংস্কৃতি



## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

পদক্ষেপ (শারদীয়া ১৩৭৮)—সম্পাদক  
সহীকান্ত গুহ। ১০, হিন্দুস্থান  
বোড কলকাতা-১৯। দাম: চার  
টাকা।

### নতুন বই

মারি (উপন্যাস) — পরেশ ভট্টাচার্য।  
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং  
প্রা: লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলকাতা-১। সাড়ে ছ' টাকা।

উচ্চ ও মধ্যবিত্তের জীবনযন্ত্রণা, প্রেম-  
পাশ্যাদা ও মন দেয়ালেয়ার কাহিনী নিয়েই  
প্রায়শই নতুন নতুন বই প্রকাশিত হচ্ছে।  
প্রায় সমস্ত কাহিনীর পটভূমি নগর-জীবন।  
এখানে জীবনের 'বাবু' কাহিনীরই প্রাধান্য  
এতে বেশি। কিন্তু মারি সম্পূর্ণ বারো,  
মারা রয়েছে বাস্তব জীবনের সবচেয়ে  
কাজকাহি, বারো ছড়িয়ে আছে জল-জপালে  
(কোটে-খামায়ে—বারো) নিত্যতার মানুষ—  
তারের জীবন সাধকভাবে সারিয়ে  
ইদারী বড় একটা প্রতিবিম্বিত হয় না।  
সম্ভবত চার দেয়ালের বাইরের জীবনের  
সম্পূর্ণ কথাশিখরীনের সংযোগ-সম্পর্কহীনতা  
এবং অনতিজ্ঞতা এর কারণ। আনন্দের  
কথা, স্বপ্নপথ্যত কিন্তু সঞ্চিত লেখক  
গ্রীপারেশ ভট্টাচার্য এই নিতুলার এক  
মানুষকে নিয়ে লিখেছেন একটি ভালো  
উপন্যাস সুন্দরবনের পটভূমিকায়।

পায়াজ-বয়সমারিক জীবন ভূমিয়ার  
ছোট ঘনপতি—বাপের মৃত্যুর পর মাটি  
থেকে হঠাৎ উৎপাত হয়ে যেন জলে পড়ল।  
আর এই জলট—সুন্দরবনের গহন নদী,  
যেনা গাঙ মার বাদাবন হয়ে উঠল তার  
জীবন। ঘর গেল কাড়ে আর জটি-পটির  
ছেরাচ্যার ভালোবাসার মানস্য বারুণী-  
বালাও হয়ে গেল পর। সং দিলখোলা  
পর্যাপকারী 'মাল-কাঠ-কাঁকা' ঘনপতি মারি  
হয়ে এক নদী থেকে আরেক নদীতে এক  
গাঙ থেকে আর এক গাঙে এক ঘাট থেকে  
আর এক ঘাটে মানুষ পর্যাপার করে,  
কখনও শুনামনে উদ্ভ্রান্তভাবে জলে-জপালে  
বাদাবনে ধূরে বেড়াতে লাগল। ঘরের চেয়ে  
পর, বসতের চেয়ে বন তার প্রিয়তর হল।  
বাহ-সাপ কুমীর-কামউভরা সুন্দরবনের  
ভূপ্রকৃতি, বন, নদীনালা, অরণ্যচারী পশু-  
পক্ষী যেন তার প্রাণের দোসর হয়ে উঠল।  
দু:খ্য ভরে তখনও চাঁদনী রাতের কখনও  
প্রাণধারায় স্নাত সুন্দরবনের রক্তকরা  
ঘটীর পর ঘণ্টা ধরে দেখে যেন তার আশা  
মেটে না। পাগল গাঙ আর বাদাবন তার  
ঘরের মধ্যে যেন বড় তোলে। বৃক্ষের মধ্যে

যেন সাগরের ডাক শুনতে পায়। একদিন  
ঘনপতি ডিঙি নিয়ে সাগরে উখাও হল  
কিন্তু আর ফিরে এল না।

প্রকৃতিপ্রমী জীবনদরদী দু:খ্যত  
অথচ স্নেহময় ঘনপতির জীবন-নদীতে  
কম্বোজ তুলেছে বহু জীবনের ধারা। যেন  
তাকে ঘিরেই আর্বাতি হয়েছে সুন্দরবনের  
বনজীবন ও জনজীবন। তাইতা বারুণী-  
বালা, নির্যাতিতা সৎজুতি, গানপাল  
নটবর ঘরামী, বধ্যা বধ ফুলটুসি, যাতা-  
পাগল কেউতো নস্কর প্রকৃতি চরিতগুলি  
সুন্দরবনের ভয়ালসুন্দর বিশাল প্রেক্ষাপটে  
জীবিত হয়ে উঠেছে। চরিত-চিত্রণে,  
কাহিনী বননে-বিন্যাসে ঘটনার টানা-  
পোড়নে এবং সর্বাপরি সুন্দরবনের  
প্রাণময় আলোখা অন্ধনে লেখক গভীর  
অনুদৃষ্টি, উপলব্ধি, মমতা এবং লিপ-  
কলতার পরিচয় রেখেছেন। দুই কেন্দ্রীয়  
ঃ বারুণীনালা এ ঘনপতি—উভয়ের জন্যে  
উভয়ের অনুদ্বারিত ভালোবাসা নদীর  
মতো মনের গভীর বয়ে কাহিনীকে আরো  
মানবিক ও চিত্তাকর্ষী করে তুলেছে।  
এটুকু বুঝতে পারা যায় যে লেখক স্বয়ং  
সুন্দরবনের প্রকৃতি ও জনজীবনের সঙ্গে  
ঘনিষ্ঠ এবং আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন  
বাংলি প্রায়-অপরিচিত সুন্দরবন ছবির  
মতো ফুটে উঠে সমগ্র উপন্যাসটিকে  
প্রাণময় করে তুলতে পেরেছে।

সৌখীন সাহায্য অসংখ্য জোনাকি (কো-  
গ্রন্থা)—কবি বাসুদেবপাধ্যায়। সিটল  
ম্যাপাভিন মোরাম, এ.এ. ওয়েল মেসার্স  
কোটা, কলকাতা-৫। দাম : দু' টাকা  
ইনিশ পয়সা।

কবি বাসুদেবপাধ্যায় নিতুল গুপ্ত একটি  
কাব্যতা লিখেছেন। তার কয়েকটি লাইন :

সকাল বিকেল সম্মে দুপুরে  
উড়ক উড়ক প্রেমের নৃশের।  
তারায় তারায় জ্বলছে আগুন  
জ্বল কি মাসে দুপুর ফাগুনে?

প্রায় প্রতিটি কবিতাতেই তিনি সাবলীন  
ও সজ্জন্দ। অনেক কবিতাতেই নতুন লক্ষ্য  
করা যায়। লাইন-ভাণ্ডা, আঁকা-বঁকা  
হরফের কবিতাও আছে একটি। ভরুণ  
কবিদের কাছে সংকলনটি উপভোগ্য মনে  
হবে।

বহুল বিজ্ঞাপিত এই শারদ-সংকলনটি  
এবারের পক্ষে সাহিত্যের অন্যতম প্রধান  
আকর্ষণ। সাহিত্য মহলে চাটলা সৃষ্টি  
করেছে পঞ্চম প্রকাশের সঙ্গে মিলেগতি।  
১৯২৭ সালে লেখা জাতীয় অধ্যাপক  
সুনীতিসুন্দর চাট্যাপাধ্যায়ের একটি  
অপ্রকাশিত প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে সংকলনটির  
গোড়ারদিকে। অন্যান্য প্রবন্ধকারদের মধ্যে  
আছেন প্রমোদশঙ্কর রায়, বিশু মথোপাধ্যায়,  
শচীকান্ত গুহ, সাধিতী সেনগুপ্ত, ইন্দ্রনাথ  
গুহ, কলানী মথোপাধ্যায় ও কমলকাম্য  
মল্লমদার। জীবনানন্দ দাশের একটি  
অপ্রকাশিত কাব্য এবং সুভাষ মথো-  
পাধ্যায়ের দীর্ঘ কবিতা সময়ের জলে এ  
সংখ্যার মূল্য বৃদ্ধি করেছে। উল্লেখযোগ্য  
কাব্যের মধ্যে আছেন বিশু দে, গণীন্দ্র রায়,  
রুক ধর, আলোক সর্কার, বরুণ সান্যাল,  
গণেশ বসু, ভরুণ মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ  
চক্রবর্তী, গোবিন্দা চেঁমক, জগন্নাথ  
চক্রবর্তী, বিমলচন্দ্রের বসু, চন্দন সেন,  
সৌমেন্দ্র মথোপাধ্যায়, অমল চৌধুরী ও  
গুপ্ত মথোপাধ্যায়। অদ্যাপল একটি  
উপন্যাসের লেখক সহীকান্ত গুহ। দাম  
চৌধুরী, বাসুল। ভাব বাস ও চরিত-  
চিত্রণে অপরূপ। গল্পকারদের মধ্যে  
আছেন প্রমোদ মিত্র, মল্লনারায়ণ  
বসু, অতীন্দ্র বাসুদেবপাধ্যায়, সুভাষ  
সিংহ, সৌম্য মথোপাধ্যায়, আশিস  
সান্যাল, সুধারতন মথোপাধ্যায়, প্রফুল্ল  
রায়, শওকত ওসমান, বিমল কুমার কামাঙ্কী-  
প্রসাদ, চন্দ্রাপাধ্যায়, জীবা মল্লমদার ও  
প্রতিমা সেনগুপ্ত। সমগ্রসংখ্যার ঘোরে  
দু' উপায়ে অমিত্রা চাট্যাপাধ্যায় কয়েকটি  
ছড়া (পূর্ণবন্দ, পদ্য) বিচিত্রিত। গৌরীকমোর  
ঘোষ, জ্যোতিপ্রসাদ বসু ও শিবরাম  
চক্রবর্তীর রম্যরচনাগুলি বিশ্লেষণের। চল্লিশ  
ও খেলাশূন্য প্রসঙ্গ লিখেছেন সোবার  
গুহ, দেবনাথ রায় ও মতি নন্দী।  
পত্রিকার ছাপা কলকাতা। অগণসজ্জা  
চমৎকার। দাম দে হিসেবে কমই বলতে  
হবে।

মৌসুমী—সম্পাদক মনোজ সেনগুপ্ত।  
১০।১, রমানাথ মল্লমদার স্ট্রীট,  
কলকাতা-১। মূল্য ৫-০০।

অন্যান্য বছরের মত এবারেও মৌসুমীর  
শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।  
মৌসুমীর সম্পাদকের রচিত ও প্রায়  
নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। এর প্রধান বিশেষত্ব  
হল, এর সুনির্বাচিত রচনা সংগ্রহ।  
বনজুল, নারায়ণ গণোপাধ্যায়, অশ্বত্থা  
মথোপাধ্যায়, সুনীল গণোপাধ্যায়, সৈমদ

মুস্তাফা সিরাজ, হাসান মুরশিদ, কুমার মিত্র ইত্যাদির লেখা মোট বারটি সুলিখিত ছোট বড় উপন্যাস, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, সমীর রক্ষিত ইত্যাদির রসোত্তীর্ণ গল্প এবং ভিন্ন রসের কয়েকটি চমকপ্রদ ফিচার ও সিনেমা সংক্রান্ত বিশেষ আলোচনা শারদীয়া সংখ্যাটির রীতিমত গৌরব বলা যায়।

**অনুভূতি সাহিত্য**... (ভাদ্র '৭৮)---সম্পাদক : সুধাঙ্কুর মুখোপাধ্যায়। হালিশহর, ২৬ পরগণা। এক টাকা।

আলোচ্য সাহিত্য পত্রিকাটি স্বকালের ছাব্বা-জিজ্ঞাসায় সমৃদ্ধ। সাহিত্যে নব-চিন্তার এবং লেখনরীতিতে পরীক্ষা-নিরীক্ষার যে ঢল নেমেছে তারই স্বাক্ষর রয়েছে 'বিশেষ গল্প' সংখ্যার গল্পগুলিতে। লেখকের : উষ্মা ঘোষ, সমীরণ দাশগুপ্ত, শেখর বসু, জীবন সরকার, ভরত সিংহ,

সুবিমল মিত্র, অমল চন্দ্র, সুবিমল বসাক, সমীরকান্ত বিশ্বাস, জ্যোৎস্নাময় ঘোষ, সুধাঙ্কুর মুখোপাধ্যায় ও হরীকেশ মুখোপাধ্যায়।

### প্রাপ্তিস্বীকার

**লাহিড় মেলা** (প্রথম সংখ্যা, ভাদ্র '৭৮)---পুণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য। ২৮।১ মায়াপাড়া রোড, কলকাতা-৫০। ৫০ পয়সা।

**বেদুইন** (৫ম বর্ষ) : ৭ম সংখ্যা, ভাদ্র '৭৮)---সত্যেন্দ্রনাথ জানা। সুহাসিনী রায়, তমলুক রাজবাটি, তমলুক, মেদিনীপুর।  
**অবেক্ষণ**---সম্পাদক : রাধা, গোস্বামী। বঙ্কিম পল্লী, সোদপুর, ২৪ পরগণা।  
**ভরপের অভিজান** (জুলাই, '৭৯)---সম্পাদক : সানিমল চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ দেবনাথ। ১৭ জাস্টিস স্মারকনাথ রোড, কলকাতা-২০।

**জলদ** (বিশেষ সংখ্যা, '৭৯)---সম্পাদক : জনদুপম মিত্র ও মহাদেব মিত্র। ১০০ নালিনী বসু রোড, কাঁটরাপাড়া, ২৪ পরগণা। ৫০ পয়সা।

**বলবল** (আগস্ট, '৭৯)---সম্পাদক : এম এম সিরাজুল ইসলাম। ২ ওয়ালউদা লেন, কলকাতা-১৬। ৭৫ পয়সা।

**উত্তর দিগন্ত** (প্রৈমাসিক)---সম্পাদক : সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মালদহ কাল চারাল ইউনিট, মালদহ। ৫০ পয়সা।

**জলাক** (প্রৈমাসিক)---সম্পাদক : স্বপন দাসাধিকারী ও সরোজ দাস। ৩৬ শক্তিগড়, কলকাতা-৩২। এক টাকা।

নবজাতক প্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকায় পুস্তক, গল্প, সাক্ষাৎকার অন্য ভাষায় কাব্য, গল্প ও সমালোচনা ইত্যাদির সমাবেশে পূর্ণাঙ্গ রূপ দেখা দিয়েছে। প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা।



পৃথিবীর দেশ ন্যূনতমবাণী এ কথাটা জার্মান দেশে খুবই প্রচলিত। এককালে ন্যূনতমবাণীর মারিশল্লীবা তাদের কারি-কাথে দেশবিদেশের লোকদের মুগ্ধ করত। আজ হয়তো সে দিন আর নেই। কিন্তু ঐতিহ্য রয়েছে। জার্মানীর যাদুঘর সেই ঐতিহ্যকে বহন করে বেড়াচ্ছে। ন্যূনতম-বাণীর রয়েছে জার্মানীর সেই যাদুঘর।  
বারন হান্স ফন আন্ড জু অফ সেস নামে একজন ব্যক্তি এই মিউজিয়ামটির প্রতিষ্ঠাতা। তিনি ছিলেন উচ্চ আদর্শবাদী খ্রিস্ট, উৎসাহী দেশপ্রেমিক। ১৮৩৩ সালে জার্মানিতে যে বিদ্রোহ হয় তা ছিল খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। সে সময় জার্মান দেশের সমস্ত মানুষকে একটি উদার, গণতান্ত্রিক হাসান ব্যবস্থার অধীনে একীভূত করার জন্য যে আন্দোলন শুরু হয়, তার ফলে ফ্রাঙ্কফার্টে স্থাপিত হয় আইনসভা। আর সেই বিদ্রোহের ফলে একটি জাতীয় যাদুঘর স্থাপনেরই পরিকল্পনা গৃহীত হয়।  
এ পরিকল্পনাটি বাস্তবে রূপায়িত হয় ১৮৫২ সালে। জার্মান ভাষাভাষী সকল

জাতির শিল্প নিদর্শন ও সংস্কৃতির নমুনা সংগ্রহ এখানে একত্রিত করা হয়।

অতি প্রাচীনকাল থেকে উনিবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত সময়ের বিভিন্ন নিদর্শন এখানে সংগ্রহীত হয়েছে। বারন ভন অফ সেস বিভিন্ন দুর্গ থেকে প্রাচীন শিল্প-কলার বিপুল সংগ্রহ ন্যূনতমবাণী নিয়ে আসেন। সেগুলিই হয়ে দাঁড়ায় মিউজিয়ামের ভিত্তি। ১৮৫৭ সালে একটি পুরানো কারখানীয় আশ্রমে এই যাদুঘরটি স্থানান্তরিত করা হয়। আল-ব্রখডার লহরে চতুর্দশ শতকে এই আশ্রমটি তৈরী হয়েছিল। গথিক পদ্ধতিতে তৈরী এই বাড়ীটির চারদিকে যাদুঘরের জন্য আরও বাড়ী সংযুক্ত হয়।

প্রাচীন কারখানায় আশ্রম ও গাঁজার চতুর্দিকে এ পর্যন্ত এরকম ১২টি বাড়ী তৈরী হয়েছে, এবং এগুলিতে মোট ২০০টি কক্ষ আছে।

১৯৪৪ সালে তিনটি প্রকোষ্ঠ বোমা ও আগুন হতে ক্ষয় হয়ে যায়। বহু কণ্ঠে

সেখানকার অমূল্য সংগ্রহগুলি উদ্ধার করা সম্ভব হয়। বর্তমানে প্রায় একশাটটি কক্ষ পুরনায় শিল্পকলা সামগ্রীতে সুসজ্জিত করে জনগণের জন্য উন্মুক্ত করা হয়েছে।

এই মিউজিয়ামের প্রাগৈতিহাসিক ও ঐতিহাসিক সংগ্রহগুলির সংখ্যা হল ৮০ হাজার। জার্মান চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের ত্রুটিবিশিষ্ট সম্পদে চমৎকার সংগ্রহ রয়েছে এখানে। প্রাচীনকালে যুগ্মের সময়ে যেসব সাজপোশাক পরা হত এবং যন্ত্র ও শিকার প্রভৃতিতে যে সব অঙ্গশস্ত্র ব্যবহার করা হত তার প্রচুরসংখ্যক সংগ্রহ রয়েছে যাদুঘরে। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে পুতুল নিমিত্ত হিসাবে ন্যূনতমবাণীর একটা আন্তর্জাতিক খ্যাতি রয়েছে। কাজেই পুতুল সংগ্রহাগারটি হয়ে উঠেছে একটি অতুলনীয় সম্পদ।

মুঠা সংগ্রহ বিভাগে পণ্যের হাজার হাজার ও পনের হাজার পদক সংগ্রহীত হয়েছে। এখানে সংগ্রহীত অন্যান্য সম্পদ গুলি হল-জার্মান সম্রাটদের নানারকম সীলনোহর, ঐতিহাসিক পুরুষপুণ্য করেত হাজার জার্মান দলিল, নানা ব্যক্তির স্বাক্ষর এবং জার্মান সাহিত্যের প্রথম ও প্রাচীন পংকরগনসমূহ। প্রথম যুগের স্প্রিং ফীড বা মার্চিন বেগাইসের বিখ্যার 'চাবনিকা' এই আজও দর্শকদের মনে কোঁতুহল সঞ্চিত করে। আমেরিকা আবিষ্কৃত হওয়ার আগে এই ফীড তৈরী হয়েছিল।

প্রাচীন জার্মানীর সবশ্রেষ্ঠ শিল্পী গণের নানা নিদর্শন যাদুঘরটিকে দান করেছে বিরাট ঐতিহাসিক মর্যাদা।

আমাদের কলকাতাতেও একটি যাদুঘর আছে। সেটা ছোট না হলেও তার সম্প্রসারণ সম্ভাবনা যথেষ্টই রয়েছে। সেদিকে দৃষ্টি দিলে এখানেও একটি বড় আকারের যাদুঘর তৈরী করা সম্ভব।

# সূর্য্যবতার

## অনুমান্য বিম্বী

পঞ্চম খণ্ড  
(৮)

জরা বলল, ঠাকুর এখন থেকে আপনাকে প্রভু বলে সম্বোধন করবে। বেশ বাবা, তাই করো—ওটাই যে আমার নাম।

বুঝতে পারে না জরা।

আমার নাম প্রভুরাল, লোকে প্রভু বলে ডাকে, কেউ কেউ আবার বলে প্রভুতী।

তবে আমিও তাই বলবো।

তারপর বলে, প্রভু এই কি আপনার কুটীর?

কুটীর বহর কেন, বেশ্য প্রাসাদ। প্রাসাদ তো ইট-পাথর দিয়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় মনের সন্তোষ দিয়ে। আমি যদি এখানে সন্তুষ্ট হয়ে বাস করি তবে এই আমার প্রাসাদ। তাছাড়া যেখানে বাসুদেবের পায়ের ধূলো পড়েছে তার চরে উত্তম প্রাসাদ আর কোথায়?

বাসুদেবের পায়ের ধূলো। প্রভু, আপনি কি তাকে দেখেছেন?

প্রভুরাল হেসে উত্তর দেয়, দেখব না, এখানেই যে তিনি বাস করতেন।

এই সমুদ্রে—বিস্ময় প্রকাশ করে জরা। সমুদ্রে বললে অন্যায় হয় না, শোন নি যে সমুদ্রে ছিল নারায়ণের অনন্তশয্যা। কিন্তু সে কথা ছেড়ে দিলেও এখানেই যে ছিল তার রাজধানী।

ছিল যদি তবে এখন কোথায়—এ যে অন্তল সমুদ্র!

যজ্ঞ শেষ হয়ে গেলে যজ্ঞস্থল জল দিয়ে শ্লাঘিত করে দিতে হয়। যে-কর্মযাজকের জন্য তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন তা শেষ হয়ে যেতেই সমস্ত শ্লাঘিত করে দিয়ে লীলা-সম্বরণ করেছেন তিনি।

তবে তো এখানে আসা আমার সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয়েছে।

সম্পূর্ণ সফল হয়েছে বাবা, তাঁর আদিশ্যায় তাঁকে দেখতে পেলে।

ব্যাকুলভাবে জরা বলে, কই দেখতে পেলাম প্রভুতী।

আর সকলকে চোখে দেখতে হয়, পূর্ণাবতারকে দেখার ইচ্ছাতেই তাঁকে দেখা হয়। তাকে দর্শনের এমন বাগ্ন ব্যাকুলতা তো আর কারো মধ্যে দেখিনি বাবা।

প্রভু, পূর্ণাবতার কি ব্যাকিয়ে দিলেন না তো, সেদিন কথা তুলতেই চাপা পড়ে গিয়েছিল।

এখন আবার চাপা পড়ুক, যথাসময়ে হবে, আগে তোমার আহ্বারদিদর ব্যবস্থা করে দি।

এই বলে তিনি ডাকলেন, ওগো কাশ্যপের মা, এদিকে এসো, তোমার আর একটি জেলে এসেছে।

ডাক শুনে কুটীর থেকে একজন বয়সে প্রৌঢ়, ডাবের তরণ্য নারী বের করে এলো—কই বাবা।

প্রভুরাল বলল—এই যে।

জরাকে দেখে প্রভুরালের পতী বলে উঠল এ ছেলেটি যে আমার স্নানিমিত সন্ন্যাসী।

না মা, আমি মহাপাপিষ্ঠ নরায়ণ বলে এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের ধূলো নিল।

সন্ন্যাসী পায়ের হাত দিল—না জার্নি কত পাপ হল আমার।

মা তোমাকে আর বাবাকে দেখে মনে হয় পাপের এখানে প্রবেশের পথ নেই।

কেবল পাপীর আছে কি বলে বাবা—এই বলে প্রাণথোলা হাসি হেসে ওঠে প্রভুতী।

প্রাণথোলে যে হাসতে পারি পাপ তার মনে জন্মতে পারে না। প্রায়তর মখে কি আবর্জনা জন্মে।

নাও এখন তোমার সন্ন্যাসী ছেলেব আহ্বারের ব্যবস্থা করে দাও।

এসো বাবা আমার সংগে।

এই সময় গোটা দলই নৌডুকতা, তার মধ্যে আবার একটা পোড়ো, আর গোটা

দুই ছাগল এসে উপস্থিত হয়। একটা ছাগল তার আঁচল ধরে টানে।

কাশ্যপের মা তার উপস্থিতি বলে—বুঝছি, বুঝছি খিদে পেয়েছে, একটু সবুজ করা বাবা খেতে দিচ্ছি।

তারপরে জরাকে বলে, এরাই আমার ছেলেমেয়ে। আরও একজন আছে জগন্নাথ-বুড়ো, সে আমাদের ভরণ্যোপাধন করে।

কুটীরে প্রবেশ করে দেখে সেখানে তৈজসপত্র, খাট তত্ত্বাপাশ বলতে কিছু নেই। মনে পড়ে তার কুটীরের কথা, যে কুটীর সেই কালরাগ্রেই পুড়ে গিয়েছিল তারপরে ভেসে গিয়েছে, এ কুটীর তার চরেও নিঃসর। অথচ কুটীরবাসীদের মনে শান্তি ও সন্তোষের অভাব নাই।

আহার শেষ হলে প্রভুরাল জরাকে নিয়ে সমুদ্রের তীরে গিয়ে একখানি পাথরের উপরে বসে। জরা বলে—প্রভুতী, এবারে আমার উপর দয়া করুন, পূর্ণাবতারতত্ত্ব ব্যাকিয়ে দেন আমাকে।

প্রভুরাল বলে—দেখো বাবা, এ ব্রে পাহাড়ের কোলে একমুহুর্ত জমি দেখা যাচ্ছে—যেখানে একটা লোক লাঙল দিয়ে জমি চষছে।

জরা বলে হাঁ দেখতে পাচ্ছি।

এ হচ্ছে পূর্ণাবতারের প্রথম কলা। শূন্য বিবর্তীয়ার চাঁদ যেমন কলায় কলায় পূর্ণতর হতে হতে পরিপূর্ণ থাকায় পরিপূর্ণ হয়, ঐ দেখো আকাশের প্রান্তে পূর্ণ-চন্দ্র, তেমনি মানুষের কলার কলায় পূর্ণতর হতে হতে পূর্ণাবতার পরিপূর্ণতা লাভ করেন। তবে প্রভুত্বের মাধ্যম চাঁদের মতো কলা, পূর্ণাবতারের অনন্ত কলা, হত মানুষ তত কলা। বাবা, তুমি আমি সকলেই পূর্ণাবতারের খণ্ডকলা।

প্রভু, আমার মতো কলক্ষীও কি সেই পূর্ণাবতারচন্দ্রের অংশ?

কেন না বাবা, চাঁদে কি কলক্ষ নেই?

প্রভু তাহলে রাবণ, বৎস, হিরণ্যকশিপু  
ডগবদ্বিবেশী প্রভৃতিও—এরা কি?

পৃথিবীকে মাঝে মাঝে রাহুতে  
আচ্ছন্ন করে নাকি? এরা সেই রাহু।

এদের সৃষ্টি কেন?

এদের ক্ষণিক প্রদর্শনের জন্যই।  
দেখো বাবা, অনুগত ভক্তের কলংককে  
আঁদরে তিনি বক্ষে ধারণ করেন, আর  
অভক্তের নম্রতা জ্ঞাপন করেন চন্দ্রগ্রহণের  
দৃষ্টান্তদ্বারা।

**কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত**  
(কুকর্মী) প্রাঃ লিঃ এর

নতুনভাবে তৈরী



কাজ নেইকো মশলা বাটায়

বাটা মশলার সব কটি গুণ

আছে (কুকর্মী)র এই বাটায়!



প্রভু, কমা করবেন আমি স্বরূপবৃদ্ধি।  
মানুষ তো অনন্তকাল ধরে জন্মগ্রহণ  
করতে থাকবে তবে অঞ্চল কলা সমাধারে  
পৃথিবীভারচন্দ্র পৃথ্বী লাভ করবেন কবে?  
কবে হারবে সেই পৃথিবীভারের পূর্ণিমা?  
বাবা, এ বড় কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা  
করলে।

আপনার কাছেও কঠিন?

আমার কাছেও—তবু বলবার চেষ্টা  
করি, দোঁষ পারি কিনা? এই যে সমগ্র  
মনুষ্যসমাজ, মৃত, জাত ও অজাত নিজে-  
দের অগোচরে সেই পৃথ্বীর দিকে  
চলছে, এই পৃথ্বীর অভিমুখিতাই  
পৃথ্বী। তুমি আমি কে যে সেই পূর্ণিমা  
প্রত্যক্ষ করবার স্পর্শ রাখি?

তবে পৃথিবীভারের মধ্যে ভগবানের  
স্থান কোথায়?

তোমার আমার মধ্যে ভগবানের স্থান  
কোথায়?

কোথায়—প্রতিধ্বনি করে জরা।

হৃদয়ে হোক বা বৃষ্টিতে হোক বা  
রক্তদ্রব্ধে হোক অবশ্যই তিনি আছেন।  
সেই সমুদ্রের 'আচ্ছন্ন' সমান্তরালে  
তিনিও আছেন, মানুষ যেদিন পূর্ণ হলে  
তিনিও হবেন পূর্ণ।

প্রভু, শুনোঁ তিনি তো নিতাপূর্ণ।

ভুল শোনি বাবা, তিনি নিতাপূর্ণ।

তবে কেন এই অপূর্ণতার ভান।

এতক্ষণ ঠিক শব্দটি উচ্চারণ করছি—  
জানই বটে। তোমার জিজ্ঞাসা যিনি নিতাপূর্ণ  
তার অপূর্ণতার ভান কেন? আচ্ছা  
বলতো, বাসুদেব হস্তিনায় গিয়ে রাজা  
মহারাজার আতিথা গ্রহণ না করে বিদুরের  
বদকুড়ো ভোজন করলেন কেন?  
কেন?

তিনি যে ভক্তের অনুগত, এককে  
উৎসাহিত করতে চান, বলেন—দেখো আমি  
তোমার মতোই সামান্য ব্যক্তি। তিনি জানেন  
তার ঐশ্বর্যময় রূপ সত্য করবার শক্তি  
মানুষের নেই। অজ্ঞানের মতো স্বীয় স্বার্থ  
পূরণও সে রূপ সত্য করতে পারেনি।  
ভীত হয়ে অনুরোধ করেছিল—প্রভু,  
তোমার বিশ্বরূপ স্বরূপ করে বদকুড়প  
আমাকে দেখাও। এ সেই বিদুরের বদ-  
কুড়ার প্রার্থনা। শোন বাবা, তিনি  
অপূর্ণতার ভান করে মানুষকে উৎসাহিত  
করে আহ্বান করছেন পৃথ্বীর পথে।  
শিশু চলতে গিয়ে পড়ে পড়ে যাচ্ছে তাকে  
উৎসাহিত করে বাপও মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে  
পড়ে যাচ্ছে—যাতে শিশু নিরুৎসাহিত না  
হয়। নিজেকে পৃথ্বীর অভিমুখী করে  
রাখাই পৃথ্বী, যার বাস্তুত্ব নাম পৃথিবী-  
ভার। নিরুৎসাহ হলেই সব পশ্চ হয়ে  
গেল—নিরন্তর চলা চাই, থামলে চলবে না।  
আরও শোনো, সত্যযুগে চার পোয়া গতি,  
দ্বৈতায় তিন পোয়া, ত্র্যম্বকে দুই পোয়া,  
আব কলিমুগে এক পোয়া। পাছে মানুষ  
গতির মন্বরতা দেখে হতাশ হয়ে থেয়ে  
যায় তাই ভগবান বাসুদেব স্বাপর আর  
কলির সন্ধি-সন্ধিতে জন্মগ্রহণ করে মানুষের

সম্মুখে পৃথিবীভারের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে  
গিয়েছেন। পৃথিবী যুগসমূহে তখন  
অবতার জন্মগ্রহণ করেছেন তাদের পৃথিবী-  
ভার হওয়ার প্রয়োজন ছিল না, গতি  
তখন প্রবল ছিল, মানুষও ছিল চলন্ত।  
কালিতে পাছে তার বাতায় ঘটে তাই কলির  
প্রারম্ভ তার পৃথিবীভার জন্মদাতার।  
চলা চাই বাবা চলা, কখনো কোন বাতায়  
কোন বিপত্তিতে থামলে চলবে না। তবে  
শুধু দেহটা চললেই যথেষ্ট নয়, সত্য  
সঙ্গে মন বৃষ্টি হবার সমস্ত পোয়া চলা  
চাই, তাতেই পাথর ক্ষয় তাতেই পৃথিবী  
উপলব্ধ।

প্রভুরাণাল থামেন, ইচ্ছা করেই থামেন  
যাতে জরা সমস্ত বিষয়টা হৃদয়গত করে  
পারে। তারপরে আবার, আবার আচ্ছন্ন  
করেন, বাবা, তুমি কি পাশ করেছ কঠিন  
না, জানতেও চাই না, তবে এ জানি বৃদ্ধি  
হত চলেছে, চলবার পাশ বাধ্যবিশিষ্ট  
এরাত্রে টেলে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে চলছে  
তোমার মন বৃষ্টি হবার তাতে তিনি  
সামান্য পাপী, পাপীদের অঙ্গন কল-  
বাদেরও মুক্তিলাভ ঘটে যেতো।

বিশ্রাম হলে জরা শাশ্বত, কি বলছেন  
প্রভু? সে লোকটা যে বাসুদেবকে হত্যা  
করেছিল।

চলার বেগে এতদিন যে থাক পুরমায়  
গিয়েছে যদি সে সত্যই তোমার মনে  
আঁত নিয়ে নিরন্তর চলতে থাকে।

সত্যি বলছেন প্রভু?

সত্যই বলছি।

এখন করা আতঁচীকাবে কেনে উভ  
তার পা জড়িয়ে ধর মাথা কুটে, কঠিন  
বলে, প্রভু, আমি সেই নরসিং, পাপিতম  
অধর কর।

প্রভুরাণাল তাকে বৃকে জড়িয়ে ধর  
বলেন, বাবা তুমি তো মূর্ত্তপুংসব, চলার  
গম্যত্রেতে করে তোমার পাশ-তাপ ধ্বংস  
মুছে গিয়েছে। পৃথিবীভারের পাশ তুমি  
আমার চেয়ে একধাপ এগিয়ে আছ।

করা পর্বত মান না, কেরালি মাথা  
কুটে থাকে তার পায়ে।

অনেকক্ষণ পরে জরা বলে—বাবা, জাতি  
যদি মজি পেয়ে থাকি তবে মনে এত ভয়  
কেন?

স্বপ্নমণির স্পর্শে তোমার লোহা  
মানুষি যে সোনা হয়ে গিয়েছে তা দেখবার  
অবসর হয়নি বলে।

তারপর বলেন, চলো বাবা, তোমার  
মজ্জিমান করিয়ে আনি। যে ভূখণ্ডে সে  
মহানিগ বৃক্ষতলে তিনি লীলা স্বরূপ  
করেছিলেন সেই ভূখণ্ড, সেই বৃক্ষটি আজও  
অক্ষয় হয়ে আছে—হরতা বা তুমি ফিরে  
আসবে প্রতীক্ষাতেই। এতো আমার সঙ্গে  
মহাচলিতবৎ প্রভুরাণালের 'পেছ' পিছ  
চলতে থাকে জরা।

সমুদ্রস্রাবনে হর্দ-রাজধানী সর্বাত্ম  
ভূবে গেল কেবল জগো রইলো দুটি উল  
ভূখণ্ড, প্রভুরাণালের বাসস্থান আর দেখার  
বাসুদেব নিহত হয়েছিলেন। জরতী বা

করতো প্রভুদয়ালের কুটীরে, মাঝে মাঝে যে বন্ধ-তলে শয়ান অবস্থায় বাসুদেব দেহভাগ করেছিলেন সেখানে গিয়ে প্রণাম করে আসতো। একদিন তার মনে হল এখানেই একখানা কুটীর তুলে বাস করি না কেন। মনোবাসনা জানালো প্রভুদয়ালকে। প্রভুদয়াল ও কাশ্যপের মা প্রথমে আপত্তি করলেন, শেষে তার মনের অবস্থা অনুমান করে অনুমতি দিলেন, তারাই কুটীর তুলে দিলেন, গ্রাসাচ্ছাদনও জোগাড়েন

তারাই, এই জল মরতে জরতী আর কোথায় কী পারে।

জরতী দিব্যরায় ঐ গাছতলার পড়ে থেকে স্বামীর পাপঞ্চালন আশায় বাসুদেবের কাছে প্রার্থনা করতো, তার বিশ্বাস হয়েছিল যে জরা জীবিত আছে, প্রভুজীর আশ্বাসবাক্য তার একটি প্রধান কারণ। কালক্রমে মাটি দিয়ে বাসুদেবের একটি মতি গড়লো সে, জলে ঝড়ে নষ্ট না হয় তার উপরে একটা ছাউনি তুললো। আর

কাজের মধ্যে একটিমাত্র বাসুদেবের পূজা ও আরাধনা। মাঝে মাঝে প্রভুদয়াল ও তার স্ত্রী আসতেন, যোগ দিতেন কার সঙ্গে পূজায়। প্রভুজী বলতেন—বাহা, জরা মতই পাপীঠ হোক তুমি তার হস্তে প্রার্থিত করছ, সে কি মর্তিলাভ না কর পারে।

জরতী শুনালো—বাবা, তার কি আর দেখা পাবে না।

প্রভুজী বলতো, সে কোথায় আছে জানি না তবে আমার কেমন বিশ্বাস শেষ-



পানসিল্ক তুলে যে রক্তময় হোক, তার মত বিতে পারে কে?

## পানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক ঘেরকমটি দরকার বেছে নিন

**পানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু**

চটচটে চুলের জ্বোং- বাড়তি তেল কুয়ে যেত, তার কলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বচ্ছ, মেঘের মত উজ্জ্বল, রেশমের মত কোমল।

**পানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু**

বসন্তের চুলের জ্বোং- এতে আরে আরো টেনে যা আসনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে রেশমী শেভা, চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা

**পানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু**

আজীবিক চুলের জ্বোং- এটি এমন ভাবে ভেঁচী যাতে আপনার চুল সবসময় পুষ্ট পরিপাটি থাকে, প্রতিটি চুলে থাকে রেশমের মত স্বচ্ছ

**পানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী**





পর্বন্ত ঘুরে আসবেই এখানে। নিমজ্জমান বাঁকি আকর্ষণের কার্যকর ধরে—আর প্রভুদয়ালের আশ্বাস তো নৌকা, জরতী আশ্বস্ত হতো, কালক্রমে সে আশ্বাস প্রত্যয়ে পরিণত হল। এমনভাবে দশ বৎসর অতিক্রান্ত হল।

জরতীর আরাধ্য জরা পাপমুগ্ধ হল কিনা জানি না, তবে তার দেহে মনে বিপুল পরিবর্তন ঘটলো। প্রোটা জরতীর এখন দেবীমূর্তি, দেবকান্তি, একটা স্নিগ্ধ আভা, একটা পরিণত সারা দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হতো। এ যেন একালের তপস্যারতা উমা। তার সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই চোখ আপনি নত হয়ে পড়ে। আর মনের পরিবর্তন। সে তো এত সহজে ব্যর্থতার নয়, তবু ব্যর্থতাকে বিলম্ব হয় না, কারণ দেহের সৌন্দর্য মনের সৌন্দর্যেরই প্রতিফলন। মন যার সুন্দর তার দেহ অসুন্দর হতে পারে না, মন যার পবিত্র দেহ তার অপবিত্র হওয়ার উপায় কি? পুণ্য ভিতরে বাইরে সুন্দর বলেই দেবতার অর্ধা!

তখন পূর্ণ-চাঁদের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় আকাশ টিলমল করছে, সমুদ্রও। প্রভুদয়াল ও জরা চলেছে বাসুদেবের আশ্রমে। জরতী এই স্থানটাকে বাসুদেবের আশ্রম বলতো।

জরা শূদ্রাচ্ছিন্ন, প্রভু আপনি এইমাত্র বলাগুন যে কলিযুগে এক পোয়া গতি, তিন পোয়া স্থিতি, আরও বললেন যে ধর্ম ও পুণ্য এই গতিরই প্রতিফল। কিন্তু বাবা দেশে রাজ যে স্বাধীনতা অরাজকতা চলেছে তা দেখে মনে হয় না যে ধর্মের এক পোয়াও অক্ষত আছে।

প্রভু বললেন—দেখো বাবা, ধর্ম ও পুণ্য এখনো আছে তবে এই এক পোয়ার অধিক নয় কারণ কলিতে এখন গতি এক পোয়া। এই যে অরাজকতা, মারামারি হানাহানি সমস্তই সে একপদ গতি। এ থেকেই প্রমাণ হয় যে লোকে এখনো স্নিগ্ধ আছে, তবু যদি তারা ভুলপথ অবলম্বন করে, কিম্বা সংকীর্ণ পথে সবাই মিলে চলতে পারে, তবে তবু স্টেয়ার্টলি গম্ভীরগতি না হয়ে যায় না। তাকেই তো বলি অরাজকতা হানাহানি।

জরা অবাক হয়ে শোনে, ভাবে কি অশ্রদ্ধা এই নিদারুণ অবস্থার মধ্যেই ঠিকের আশার আলো দেখতে পান, ভাবে প্রভুদয়ালের চোখের গড়নটী আসাদ। উপহার শূদ্রায় কখন কিভাবে এর অবসান হবে।

অবসান। চক্রাবর্তন পূর্ণ হলে তবে অবসান।

কিন্তু ব্যর্থতায় পারেন না চক্রাবর্তন বলতে কি বোঝায়।

প্রভুদয়াল বলেন, কলির শেষে একটা সময় আসবে যখন এই এক পোয়া গতিও লোপ পাবে, তখন চরাচর আর সেই সালো মনোহরতার স্ববিরহ লাভ করবে গতিশূন্য হয়ে তখন।

জরা প্রতিবাদ করে তখন—

তখন বাসুকি মাথা নাড়া দেবেন, প্রচলিত ব্যবস্থা সমস্ত ওলটপালট হয়ে যাবে, বিধাতা চোলে সাজাবেন আপন সৃষ্টিকে। একেই আমাদের শাস্ত্র বলেছে মন্বন্তর, কল্যাপন্ত, মহাপ্রলয়, রাজনীতিকগণ বলে মহাবিশ্বলয়। তখনই পূর্ণ হবে চক্রাবর্তন, আবার আরম্ভ হবে সত্য যুগের যার চার পোয়া গতি। কেন এমন হয়? নবনীত তুলতে গেলে দাঁধকে মশ্বন করা আবশ্যিক। যে দাঁধিকা এক সময়ে অমৃত জলের আধার ছিল কালক্রমে তা পঙ্কজুড়ে পরিণত হয়—তখন আসে পঙ্কোদ্ধারের পালা, নাড়া খেয়ে ভেসে ওঠে কত যুগের আবর্জনা। বিধাতা মাঝে মাঝে বিলম্ব-সরোবরে পঙ্কোদ্ধার করেন। এই যে এসে পড়েছি—এ দেখো বৃক্ষতলে কুটীরের মধ্যে বাসুদেবের মূর্তি।

জরা এক মুহূর্তে সেই মূর্তি নিরীক্ষণ করে বলল—প্রভু, তাঁর কৌতূহলবিহারি নানা হাত ঘুরে আমার কাছে এসে পেঁপেছেছে এটিকেই হরণ করবার উদ্দেশ্যে চটিতে আমাদের উপর আক্রমণ হয়েছিল। এবার যার জিনিস তাকে সমর্পণ করবে। কিন্তু ঠাকুর, একি এখানে মনে হচ্ছে, প্রভাব পূজাচর্চা নয়—কে করে?

প্রভুদয়াল ভাবলো প্রথমেই জরতীর নাম বলা উচিত হবে না, তাই বলল—একজন ভক্ত আছে।

ঠিক সেই সময়ে জরতী অদৃশ্য পর্বলে শানীর জল আনতে গিয়েছিল—তাই তারা স্পন্দরকে দেখতে পেলো না। জরা যখন ঘণিঘার নিয়ে অগ্রসর হতে যাচ্ছে সেই সময় জল নিয়ে ফিরে এলো জরতী।

প্রভুদয়াল বলল—এই সেই ভক্ত।

জরা চিনতে পারলো না, কেমন করে পারবে, একদিন মনোহর হাক হুতা করেই বর আসিত অকপনীর। কিন্তু দশ বৎসরের পরিবর্তন সত্ত্বেও এক পলকেই জরতী চিনলো ডাক, ব্যাকুলভাবে বলে উঠলো—জরা, তুমি এসেছ, তুমি এসেছ, আমি কানতাম তুমি ফিরে আসবেই, কালকে শেষ বাত বাসুদেব স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলে দিলেন।

আর গোপনীয়তা রক্ষার প্রয়োজন ছিল না, প্রভুদয়াল বলল—জরা, এই হচ্ছে জরতী, সে মরেনি, বাসুদেবের কৃপায় সে বোঁচে উঠেছিল।

কিন্তু এই ব্যাপারে, সেই বাসুদেব মূর্তি সেই জরতী, সেই স্থান, সেই কাল, সেই পূর্ণিমার চন্দ্র সবসম্মত মিলে এক অভাবিত পরিবর্তন ঘটালো জরার জীবনে। জরতীর সম্বন্ধানের উত্তর না দিয়ে সে চীৎকার করে উঠল—একি, একি, চাঁদ গেরণ লাগলো কেন, চারদিক যে অন্ধকার হয়ে এলো, আকাশে এত অসংখ্য উল্কাপাত কেন, একি পায়ের তলায় পৃথিবী কেন

কাঁপছে, ঐ যে তাড়া করে আসছে সমুদ্র! রক্ষা করো, বাসুদেব রক্ষা করো।

জরতী বলে উঠল—ঠাকুর, একি!

প্রভুদয়ালও ব্যর্থতায় পারলো না হঠাৎ কেন এই পরিবর্তন।

একি জরা ও কোথায় চললে? ওদিকে কোনো না, কোনো না, ওখানে অতল সমুদ্র—চেষ্টায়ে বলে জরতী।

রক্ষা করো! বাসুদেব, রক্ষা করো! চীৎকার করতে করতে জরা ছুটতে সমুদ্রের দিকে।

ঠাকুর, ধরো, ধরো, বলে পিছু পিছু ছুটলো জরতী ও প্রভুদয়াল, কিন্তু তারা কাছে পৌঁছবার আগেই ব্যাকুল বাসুদেব ধূনি উদ্ধারণ করে জোয়ারের তিমন্ত জলের মধ্যে বাঁপ দিয়ে পড়লো জরা।

জরতী লুটিয়ে পড়ে শূদ্রাঙ্গা—প্রভু একি হল?

প্রভুদয়াল বললেন—দুঃখ করো না মা, মৃত্যুপূর্ব্বের জীবন-মৃত্যু সমান, জরা মৃত্যু পূর্ব্ব।

শরাত মর্গীর মতো ভয়ঙ্কর করে জরতী বলল, সে কি বল না কাল, প্রভু আমার মৃত্যুগুরুষ প্রয়োজন নেই আমি পাপী-তাপী নরাদম জরাকে চাই মৃত্যুগুরুষ নিয়ে আমি কি করবো।

প্রভুদয়াল সাধনা দিয়ে বলল—বাত দশ বৎসরের সাধনা এই কি পরিণাম!

প্রভু, আমি কি বাসুদেবের সাধনা করেছি? মনে মনে তাই ভেবেছি বটে। কিন্তু তখন কে জানতো কখন অগোচরে বাসুদেবের স্থানে বসিয়েছি জরাকে। আমি তো তাঁর কাছে পাপ থেকে মুক্তি চাই, চেষ্টায়ে পাপপঙ্কে নিমগ্ন জরাকে। প্রভু, প্রভু, এতকাল নিজেই নিজেকে ঠিকিয়েছি আজ বুঝি তাল দণ্ড দিলেন বাসুদেব পেয়েও রাখতে পারলাম না, হাতে পেয়েও হারালাম। এখন আমার জীবনের আর কোনো আশ্রয় থাকলো। এখন আমি কি নিজে বাঁচবো।

জলো আবার সাধনায় বসি।

ক্ষিতভাবে জরতী বলল, জিজ্ঞাসা ও উত্তরের মাধ্যমিক স্বরে, কিসের সাধনা কেন আর সাধনা!

প্রভুদয়াল বলল—পাপ থেকে মুক্তির আমরা সকলেই জরা, প্রত্যেকেই আমরা আদর্শজাতী।

সেকথা বুঝি কানেও প্রবেশ করলো না জরতীর, মণিহারা ধূনির মতো লুটিয়ে লুটিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে ছটফট করে মাথা নাড়তে লাগলো। হয় প্রভুদয়ালের কথা তার কানে ঢোকে নি, নয় মনে ধরে নি, হয়তো দুইই।

(সমাপ্ত)



— আশা দেবী —

আজ রাতে সে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে।  
বাড়ীর সবাই নিশ্চয়ই চাট্টা করবে,  
কলবে বোটার মনে মনে এই ছিল। দেখেতো  
একটুও বোঝা যায়নি।

আবতে অনুপমার কান লাল হয়ে যায়।  
মুজোর মত ঘামের বিন্দু জমে ওঠে  
কপালে। মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ চেয়ে  
নেয় যেন কী। তারপর আপনাকেই জার্শান  
বলে—পুরুষেরা হাজার দোষ করুক কিছ;  
এসে যারনা, আর আমার? বাই ভাষি মনে  
মনে, কাজে কিন্তু কিছই করা যায় না।  
বুক কাঁপে, কেমন ভয় ভয় করে।

মনে হয় ঘর থেকে কেন সে চলেই যাবে  
কিন্তু খোশার কি হবে? এখন না হয় মাত

সাত মাসের ছেলে কিছই বোঝে না। কিন্তু  
আরো পরে ও বড় হবে। শুলে যাবে—  
অল্প বখান বন্দুরা জিজ্ঞেস করবে : তোর  
মা বুকি বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছেন?  
অনুপমা ভাবে, না— পারা যাবে না। খত  
ভাবে তত ভয় পায়, কান লাল হয়ে ওঠে,  
কপালে মূজোর মত ঘামের বিন্দু জমে।  
কিন্তু স্বামী যে বা খুশী তাই কবে  
বেড়াবে তাতে বুকি কিছ না—বত দোষ  
তার বেলাতেই।

না! ওদের বেলায় কিছ না। ও যে  
পুরুষ মানুষ। শাশুড়ীর কথা মনে পড়।  
ছাটখাট মানুষটি কপালে বড় ক'র  
লিঙ্গের টিপ পড়েন—বাড়ীর দাঁতের রাস

গায়ের রং। ডাবলেই যেন কেমন পা-টা  
ছম-ছম করে ওঠে, ভয় হয়। জোনাকি-খিল-  
মিল এই অন্ধকার রাতের কুরা থেকে  
কলসীতে জল ভরতে ভরতে অনুপমার গা  
ছমছম করে, শাশুড়ীর কথা মনে করে।

শাশুড়ীই সবদর অন্তে অনুপমার  
সঙ্গে রক্তনের বিয়ে নিয়েছিলেন। বলে-  
ছিলেন : না, মেয়েটি খুব লক্ষ্মীমন্ত—ওর  
মুখে-চোখে একটা বেশ ব্যক্তির ছাপ  
আছে। বাতমুখো ছেলেকে ও ঘরে ফেরাতে  
পারবে—এ আমার বিশ্বাস।

বাড়ীতে একটা চাপা গুজব ওঠে।  
হিদি শাশুড়ী বলেন : তুই কি ছেলের  
জীবন নিয়ে ছেলেখেলা শুরু করলি!  
রক্তনের যখন পছন্দ নয় তখন কি দরকার!

: তুমি দেখো—, এখন পছন্দ নয়, পরে  
পছন্দ না হয়ে যাবে না। তাছাড়া পছন্দ-  
অপছন্দের ও ব্যাক কি?—আমি ওর মা :  
আমি বুকি না কিসে ওর ভালো হবে?  
আমার একটাই ছেলে, ও সুখী হোক এটা  
কি আমি চাইবো না?

ঃ তা ঠিক তবু আজকালকার দিন।  
ওর অমতে এমন করে—জোর করে  
শাশুড়ী রোগে ওঠেন : অমত আছে এ কথা  
তো ও একবারও বলেনি—। বরং মৌনতা-  
কেই সম্মতির লক্ষণ ধরে নিয়েছি।

ঃ মত আছে তাও তো বলেনি!—

ঃ তা অবশ্য বলেনি।—শাশুড়ী মাথা  
চুলকোতে থাকেন।

তারপর অনুপমার বিয়ের পর থেকে  
আরো যেন বাড়াবাড়ি শুরু করলো

রজন। বাড়ীতেই আসতো না সে। আর যদি  
আসতো দুপুরে শুরুর নড়ল পড়তো।  
সম্মার গিলে করা পাঞ্জাবীতে সেন্ট দিয়ে  
বেরিয়ে যেত, কখনও ফিরতো এগারটায়,  
কখনও বারোটায়, বাড়ীতে একটা চাপা  
অশান্তি ছিল তা নিয়ে।

বাড়ীতে ফিরলে শাশুড়ীর সঙ্গে রাতে  
দেবীতে ফেরা নিয়ে ঝগড়া বাধতো। মা  
বলতেন : আমার কাশী দিবে আর রজন,  
আমি আর এখানে থাকবো না।

ঃ যাবার সময় তোমার আদরের  
বোকেও সঙ্গে নিয়ে যেও।

ঃ বেশ তাই হবে। শাশুড়ী বলতেন।  
আমি যখন ওর বিয়ে দিয়েছি। ওর সব  
দায়িত্বই আমার। হীরে ফেলে কাচের  
পেছনে হুটাইস—কিন্তু তুই।

ছেলে যেন কেমন মূখ্য বাঁকা করে  
হাসতো : হীরে? ফুট—সব বাজে কথা  
তোমার।

কিন্তু শাশুড়ীকে ডারি ভালো লাগতো  
অনুপমার। বাঁশি নামার আগে যে ভিজে  
হাওয়া শরীর ও মনকে জড়িয়ে দেয়, ঠিক  
তেরমি একটা স্নিগ্ধতা যেন তাকে ঘিরে  
থাকতো। মা ভোরবেলায় ডারি মিটি  
গলার সুবধরতেন “ভোর ভরি শচীমাতা  
বোলায়ে উঠ নন্দলালরে”—কথাগুলো সব  
কানে যেত না অনুপমার তবু গলার স্বরে  
আকাশটা যেন ভরে উঠতো—; তারি গলায়  
যেন ভোরের পাখির কাকলী। টিপিটিপে  
ভোরের ভিজে ভিজে হাওয়ার বয়ে আনতো  
সে গান। মিশে যেত ভিজ পাতার মর্ম্মের  
সঙ্গে। মনটা যেন ভরে উঠতো তার। সারা  
রাত খালি ঘরে একা থাকার শূন্যতা যেন  
পূর্ণ বোধ হতো মূহুর্তের মধ্যে  
অনুপমার।

কিন্তু ছেলের এই উচ্ছ্বলতা মার  
মনে আঘাত করেছিল। তিনি অধোদরযোরে  
স্নান করার উপলক্ষে কাশী রওনা হগেন,  
আর ফিরলেন না। হারা তাকে নিয়ে  
গিয়েছিল তারা বললেন স্নানের সময় ওকে  
দেখেছে তারপর আর—

অনেক খুঁজেছে ওরা। কাগজে  
বিস্তাপন দিয়েছে। কিন্তু কোন খবরই  
শায়নি।

অনুপমার যখন মনে হতো চলে যাব—  
ঠিক তখনই যেন দূর থেকে শিমূল বন  
পেরিয়ে—মাত পেরিয়ে—নদীর বুক কাঁপিয়ে  
একটা তীর ঝড়ো হাওয়ার বলক হা—হা  
করে বয়ে আসছে যেন, আর ঠিক মার মত  
মিষ্টি গলার কামায় ভেঙ্গে পড়ছে সে  
স্বর : না—না। যেও না, বংশের মর্যাদা—  
খোকার মর্যাদা। চমকে উঠতো সে। বুকটা  
কেঁপে উঠতো তার। ঠিক! স্বামী যা করে  
অনুপমার তা করা শোভা পায় না। অস্তিত্ব  
খোকার মুখ চেয়ে তাকে সব সহ্য করে  
থাকতে হবে—। আর বাইরে একবার গেলে  
তার ফেরার পথ বন্ধ। তখন খোকার কে  
দেখবে? সে কার মূখের দিকে চাইবে?

বাড়ীর সামনে একটা মহা নদী ছিল  
তাদের। অনেকখানি বালি মাঝখানে দিয়ে  
কটা তির্যিকের জলের ধারা। ওপারে বন—  
এপারেও ডানদিকে বুনো জুলের শোণ, পিচ,  
পলাশ, বিগলিত পাকুড় নোনা আর জিনো  
গাছশোণাশিষ করে দূর-দূরান্তরে এগিয়ে  
গেছে। দিনের বেলা জারগাটকে বেশ  
ভালোই লাগে কিন্তু সন্ধ্যা হতে না হতেই  
নান্দ রক্ত ছাড়া নায়ে। অচেনা পাখির  
তীব্র ডাক শুনে। মা যেন কেমন হয় হয়

স্বাচ্ছন্দ্য-ভরা  
ভাবী জীবনের পথে  
একটু একটু করে  
ইনি এগিয়ে  
চলেছেন



ইউকোব্যাক্সের রেকারিং ডিপোজিট স্বীমের সাহায্য নিয়ে

প্রতি মাসে মাত্র কিছু কিছু করে টাকা  
তিনি ইউকোব্যাক্সের রেকারিং  
ডিপোজিট স্বীমের নিয়মমত জমিয়ে  
চলেছেন। মেসদ শেষে বেশ কিছু মোটা  
টাকা তাঁর হাতে আসবে।  
মাসে কমপক্ষে ১০ টাকা আর সবচেয়ে  
বেশী ৪৫০ টাকা পর্যন্ত জমা রাখতে  
হয়। রেকারিং ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট  
একা কিংবা অন্য কারো সঙ্গে  
মুক্তভাবে খোলা যায়।



হেড অফিস : কলিকাতা

ইউকোব্যাক্স উন্নতির পথ সুগম করে

করে। হঠাৎ একদিন অনুপমার চোখে পড়লো বাজপাড়া ন্যাড়া ডালগাছে শকুন দেখলে যেমন বুক কেঁপে ওঠে—গৃহস্থ বাড়ীর ছাদে শকুনকে ডানা শুকোতে দেখলে যেমন বুকের মধ্যে দড় দড় করে কেঁপে ওঠে ঠিক তেমনি করে কেঁপে উঠলো তার বুক। পাড়ার একটি বিধবা মেয়ের হাত ধরে সন্ধ্যার সেই আলোছায়ায় মধ্যে ভগ্নগলের দিক এগিয়ে যাচ্ছে রজন। আলো-অন্ধকারেও মেয়েটির গোলগাল চোখের অশ্রুত দৃষ্টি-শকুনের ঠোঁটের মত ঝোলানো ঠোঁটের মত নাক ওর চোখে এড়ালো না। মেয়েটি যেন নক্ষত্র শবের গম্ব শব্দকে। বুকটার মধ্যে ধপ করে উঠলো অনুপমার সেই অশ্রুত প্রেমমূর্তি ভাইনীরকে দেখে। বৃষ্টিতে থাকি রইল না—এই স্বামীকে গ্রাস করেছে।

না—আর নয়। ওকে প্রেত হাতছানি দিয়েছে। ও ধবংসের পথে যাবেই। তার আগে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে সে। এখানে আর নয়; একদণ্ডও নয়। কারণ আমি বেশ জানি সে জিজ্ঞাসা করলেও সত্য কথা বলবে না রজন। আর ওকেও বিধবার সোজের হাত থেকে বাঁচান যাবে না। সর্বনাশ হবার আগে চলে যাবে সে। যাবেই—। বাঘ যখন রক্তের স্রাব পেয়েছে—স্বামীর আর নিস্তার নেই। চূপ-চূপ—। বলতে নেই। কে যেন গাছের পাতার পাতার ফিস ফিস করে বলে গেল। চূপ-চূপ ও অলক্ষ্যে কথা।

কেন চূপ করবো? কিসের প্রত্যাশার। স্বামীর মগলের জন্যই আমার সংসার ছাড়তে হবে মনে মনে বললো অনুপমা। বে সোজের হাতে উনি একবার পা দিয়েছেন সেখান থেকে পালাবার সাধ্য ওর নেই। জাল কাটতে চাইলেই ভাইনী প্রাক্ষেপ করবে। সুতরাং—আর নয়। থোকা বড় হবে ও জানবে ওর মা মরে গেছে বাবার দুর্ভাগ্যে। তারপর আরো পাঁচজনের মত ও মার প্রসঙ্গ ভুলে যেতে চেষ্টা করবে। কখনও কারুর কাছে তুলবে না। কোন মতেই না। আর রজন সে ধাপে ধাপে নেমে যাবে ধবংসের অতলে বিধবার শালসার শীকার হয়ে। ফিরতে পারা তার পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়, কারণ মানসিক দিক থেকে যে সে দুর্বল সেটা ও ভাইনীর আগনের ভাটার মত গোল গোল চোখে এড়ানি। শকুনের ঠোঁটের মত বাকি নাক যেন শবের পূর্তিগম্ব পেয়েছে। সুতরাং—সর্বনাশ আসবেই।

বিকেলের রোশ পড়ে এসেছে। চারিদিক যেন কেমন কালো কালো হয়ে আসছে। আগেই পাশের বাড়ীতে থোকাকে দিয়ে এসেছে অনুপমা। ওরা বললে : ব্যাপার কী? আজ কী থোকাবাবু আমাদের বাড়ী রাতেও থাকবে? ও বাড়ীর গিন্নীর ছোলে-শুনে নেই তিনি থোকাকে হবে ভালো-বালেন। রাতে রাখলে তো খুশীই হবে বুঝে।

অনুপমা বল : আজ আমার একটু কাজ আছে। রাতে ও আজ ওর কাকীমার কাছেই থাকবে।—কাকীমা এ প্রস্তাবে অত্যন্ত খুশীই হলেন যেন।

রজন তো আসবেই না। আজকাল সে প্রায় বাড়ীতে আসে না। সুতরাং বাড়ীতে থাকবার আর কোন আকর্ষণ ছিল না অনুপমার।

রাতে একা বেরিয়ে পড়লো সে। মিঠে মিঠে হাওয়ায় মজা নদীর পাড় ধরে এগিয়ে চলতে লাগলো হন হন করে। হঠাৎ আম, কটাল, জারুল গাছের একটা বন শব্দ হবার আগে মা এসে পথে দাঁড়ালেন : বৌমা কোথায় যাচ্ছে এতো রাতে? ঠিক কি যে বলবে উত্তরটা খুঁজে না পেয়ে বললো অনুপমা : না, কোথাও না। এই এখানে—যাচ্ছে—।

: এখানে? এতো রাতে—ঘরের বৌ কখনও এতো রাতে বাড়ীর বাইরে কোরোয়? থোকাকে কার কাছে রেখে এসে?

: ও বাড়ীর কাকীমার কাছে।—বল অনুপমা।

: ছি—ছি। সাপেও রাতে বাচ্চা ছেড়ে ঘরের বাইরে যার না। আর তুমি এতটুকু বাচ্চাটাকে অনায়াসে পরের কাছে রেখে দিয়ে এসে। রজন?—তার কি হবে ভেবেছ?

: সে তো আর রাতে আসে না। মূখ ভার করে বস অনুপমা।

: আসে না? ঘরে ফেরাবার জন্য তুমি কি চেষ্টা করেছ বলো তো? সে ধবংসের পথে নেমে যাচ্ছে, তুমি তার শব্দ—সব জেনেও প্রতিকারের কোন চেষ্টা করছো না। আরো ধবংসের দিকে টেলে দিচ্ছ। অনেক পথ হেঁটে

এসেছি। বড় ড তেফা পেয়েছে আমার একটু জল দিতে পার?

: নিশ্চয়ই পারি। পেছন ফিরলো অনুপমা। কিন্তু হঠাৎ উপলব্ধি করলো অনেক দূরে এসে পড়েছে সে। বাড়ী এখান থেকে বহু দূর—সেই হু-হু করা বাতাস ভরা মাঠ—সেই শাল-শিমূল আর বৈষ্ণব বন পেরিয়ে সেই মজা নদীর চরের বর্ষলর ওপর দিয়ে বাড়ী গিয়ে জল আনতে অনেক সময় লাগবে তার।

: মা; অনেকক্ষণ কিন্তু অপেক্ষা করতে হবে। আমি জল আনতে যাচ্ছি ওই বাড়ীর দিক থেকে।—থাক চাইবার দরকার নেই মা পছন্দ। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে এতদূরে এত রাতে একা চলে এসেছি। এখনি ফিরে যাও।—তুমি বৌ—বাড়ীর সম্মান তোমার হাতে। থোকাক কথাও মা হয়ে ভালো না? ছি—ছি—ছি।

: চূপ-চূপ করুন মা। ফিরেই যাব। কিন্তু আপনাকে জল—? একটু দাঁড়ান। ব্যতিবাস্ত হলে অনুপমা বললো। আমি পেছন ফিরলাম—আজ্ঞা আমার সঙ্গেই আসুন না। এত রাত আমি একাই বা বাব কেন? আর ওতো আপনারই বাড়ী। এতো সংকোচের কারণ কি। বাড়ী চলুন। যেতেই হবে আপনাকে—আমি নিয়ে যাব। অনুপমা বললে আবেগে কপিতে কপিতে—মা—আসুন—। অনুপমা ডাকলো—মা?—

কেউ এলো না। কেউ সাড়াও দিল না। শব্দ বুনো ফুল, পলাশ, জিনো, নোনা আর বিলতী আমড়ার জগল থেকে তীর ককল শব্দে রাত জাগা, পাখি ডাকল একটা অশ্ব-কার আকাশ চিরে।

পথ রোধ করে আবার বাড়ী ফিরবে দিলো কে অনুপমাকে—তার মা?—না তার মিততীর সন্তা?

পূজায় বৃত্তন শাড়ী

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
সিল্ক হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

# দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিশ্বকোষ  
মুদ্রণালয়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সাম্রাজ্যবাহিনী তখন লিবিয়ার এল-আখালিয়ায় দণ্ডায়মান। আসন্ন বলকান বা গ্রীসের যুদ্ধের জন্য তখন ইহাদের মধ্য হইতে বহু সৈন্য ও অস্ত্র সেখানে প্রেরিত হইয়াছিল। সুতরাং তারা স্বভাবতঃই হতবল হইয়া পড়িয়াছিল। চতুর জার্মান সেনাপতি সৌখিনে আঘাত হানবার এই সুযোগ। সুতরাং ১৯৪১ সালের ২৪শে মার্চ রোমেল আখালিয়ায় ঘাঁটি যেখানে মাত্র দুই ডিভি-সন সাম্রাজ্য সৈন্য ছিল। বিনাশ করিয়া ফেলিলেন এবং বিদ্রোহিত বেলগাজী, ডেনা ইত্যাদি উপকূলবর্তী সহর ও ঘাঁটিগুলি দখল করিয়া মিশরের সীমানায় পৌঁছিলেন। এই এপ্রিল ডেনা এলাকায় 'ধরতীর রণকৌশলী' জেনারেল ও' কৈনায়, জেনারেল নিম, জেনারেল প্যারি (সিজেরা বাহিনীর বিশেষজ্ঞ) প্রভৃতি ও জন বৃটিশ সেনাপতি, ২ জন কনাল এবং ২ হাজার সৈন্য হারিলেন। এই আকস্মিক ঘটনা ব্রহ্মাভাঙের মত চারিদিকে হুলস্থূল সৃষ্টি করিল এবং মরুভূমিতে রোমেলের প্রথম আবির্ভাব বহু উপকথা ও রোমাঞ্চকর গল্পের ধোরাক্স কোণাইল। মাত্র ১০ দিনের বিদ্রোহ-পতি আক্রমণে রোমেল এই অঘটন ঘটাইলেন।

সাম্রাজ্য বাহিনী বিভাতিত হইয়া মিশর পশ্চত করিয়া আসিল। কিন্তু পশ্চিমপথে তোরবুক বন্দর উপকূলভাগে আত্মরক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রোমেল এই বন্দরের পাশ কাটাইয়া দ্রুত মিশর সীমান্তে চলিয়া গেলেন এবং হাহাতে তোরবুক ভাঁহার নয়-ধরাই পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করতে না পারে, এজন্য উহাকে অবরোধ করিলেন। হালফায়্যা পল, সিসিও ওমর এবং বাদিয়া—এই তিন কিল্লের সংযুক্ত করিয়া তিনি এক চিত্তভা-কৃত বহু রচনা করিয়া তোরবুককে অবরুদ্ধ করিলেন। সাম্রাজ্য বাহিনীর এক ডিভিজন অস্ট্রেলিয়ান সৈন্য এই বন্দর রক্ষায় রাইল এবং এই অবস্থায় দীর্ঘ ৮ মাসকাল অবরুদ্ধ থাকিয়া তোরবুক অবরোধ যুদ্ধের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচনা করিল। বৃটিশ মোবাইল ও বিমানবহর তোরবুককে অবরুদ্ধ দুর্গরক্ষাধীনকে সরবরাহ দিতে লাগিল, কিন্তু জার্মান বোমারুর প্রবল আক্রমণে জাহাজের প্রকৃত ক্রটি হইতে লাগিল। ১৯৪১

সালের ১৫ই ইইতে ১৭ই জুন তোরবুককে উদ্ধারের জন্য বৃটিশ বাহিনী ট্যাঙ্কযোগে জোর আক্রমণ চালাইল। কিন্তু ট্যাঙ্কের নিরোগ কৌশলে যেমন ভুগ হইল, তেমনি গুলাগত দিক দিয়াও এগুলি হুটিপুর্ন ছিল। এদের স্পীড ছিল অত্যন্ত কম এবং ইঞ্জিনগুলি অত্যন্ত দুর্বল। ফলে, এই ট্যাঙ্কগুলি জার্মানদের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। (৫)

মধ্যপ্রাচ্য কমান্ডের প্রধান সেনাপতি জেনারেল ওয়েভেলের প্রতি চার্চিল প্রসন্ন ছিলেন না। ওয়েভেল ছিলেন স্বল্পবাক, সতর্ক এবং হঠাৎ কোন রণক্ষেত্রে খাঁপাইয়া পড়ার মত বেপরোয়া বোক তার ছিল না। কিন্তু উত্তর আফ্রিকা, গ্রীস ও মধ্যপ্রাচ্যের রণক্ষেত্রের জন্য চার্চিল তাকে ক্রমাগত তাগিদ দিতেছিলেন। অথচ তার অধীনে না ছিল উপযুক্ত সৈন্যবল কিংবা অস্ত্রবল—যদিও পূর্ব ভূমধ্যসাগর থেকে প্রায় ভারত-বর্ষ পশ্চত বিশাল এলাকা তার দায়িত্বের অন্তর্গত ছিল। সেনাপতি হিসাবে তিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর একথা বৃটিশ ঐতিহাসিকেরা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু চার্চিলের সঙ্গে মতান্তরের জন্য তাকে অপসারিত হইতে হইল। ১৯৪১ সালের ২৯শে জুন জেনারেল ওয়েভেল ভারতবর্ষ ও রূমদেশের প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত হইলেন এবং জেনারেল স্যার ব্রুড অকিনলেস তার স্থানে আসিলেন মধ্যপ্রাচ্যের প্রধান অধিনায়করূপে। অকিনলেসও দক্ষ সেনাপতি ছিলেন, কিন্তু তার সৌভাগ্য এই যে, ওয়েভেল যে সাহায্য ও সহযোগিতা পান নি (ইংরাজ ঐতিহাসিক টেলরের মতে) অকিনলেস সেই সমস্তই পাইয়াছিলেন।

উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে জেনারেল রোমেল 'মরুভূমির মারাবী' বলিয়া অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ভারতীয় সামরিক মহলে সুপরিচিত ডেসমন্ড ইয়ং তার রচিত রোমেলের জীবনীসঙ্গে লিখিয়াছেন যে, স্ট্রাটিক বা রণনীতির ক্ষেত্রে জেনারেল ওয়েভেল ছিলেন রোমেলের উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দী, তবুও অবরোধ যুদ্ধ ওয়েভেলেরই সাহসিক সিদ্ধান্তের ফল

এবং রোমেল পশ্চত ওয়েভেলকে 'একজন শীর্ষস্থানীয় সামরিক প্রতিভা' বলিয়া স্বীকার করিতেন। এবং রোমেলের ব্যক্তিগত লাইব্রেরিতে সৈন্যপত্ন্য সফ্রান্ত ওয়েভেলের লেখা একটি পুস্তিকাও রক্ষিত ছিল। (৬)

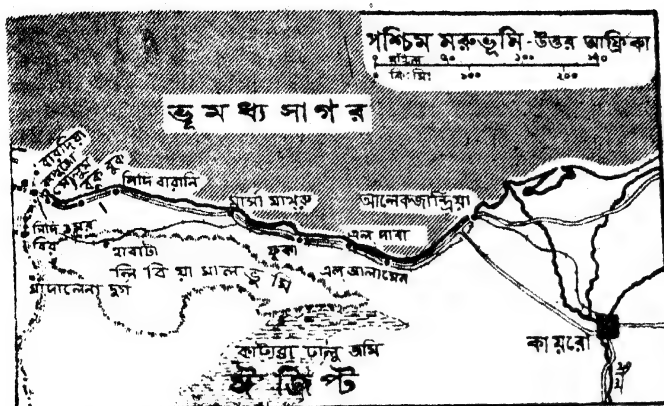
মধ্যপ্রাচ্যের রণাঙ্গনের বৃটিশ সেনাপতি ওয়েভেলের হাতে ১৯৪০ সালের এই দুর্দিনে মিশরে ৩৬ হাজার, প্যালেস্টাইনে ২৭ হাজার, সুদানে ৯ হাজার, কেনিয়াতে ৮ হাজার ৫ শত এবং বৃটিশ সোমাল-ল্যান্ডে ১ হাজার ৫ শত মাত্র সৈন্য ছিল। এছাড়া কোন ভারী সামরিক সজ্জা তাঁর ছিল না এবং ট্যাঙ্কমারা গোলন্দাজী শক্তিও তাঁর সামান্য ছিল। কিন্তু এই সামান্য শক্তি নিম্নাই ওয়েভেলের পক্ষে বহু গুল শক্তিশালী ইতালীয় সামরিক বাহিনীর সম্মুখীন হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। সুতরাং তাঁর সাফল্যকে বিস্ময়কর বলিলে নিশ্চয় অত্যাধিক হইবে না।

আফ্রিকার এই যুদ্ধ সম্পর্কে চার্চিল তার মহাযুদ্ধের ইতিহাসে উল্লেখ করিয়াছেন যে, আবির্দানিয়া, এরিডিয়া ও সোমালিল্যান্ডের (পূর্ব আফ্রিকা) সৈন্য ছাড়াই উত্তর আফ্রিকার উপকূল ভাষে ত্রিপোলিটানিয়া ও সাইরেনাইকা ইতালীর ২ লক্ষ ১৫ হাজার সৈন্য ছিল এবং অনেক দিন ধরিয়াই তাদের যুদ্ধের আয়োজন ও প্রস্তুতি চলিতেছিল। এজন্য ত্রিপোলিতে ছিল তাদের মূল সামরিক ঘাঁটি এবং সেখানে থেকে ত্রিপোলিটানিয়া ও সাইরেনাইকা (সিরিয়া) হইয়া মিশরের সীমান্ত পর্যন্ত হাজার মাইলেরও বেশী দীর্ঘ একটি চমৎকার সামরিক সড়ক নির্মিত হইয়াছিল। এই উপকূল ভাগ ও সড়কের পশ্চত যুদ্ধের উপযোগী সরবরাহ ডিপো ও ঘাঁটি তৈয়ার হইয়াছিল এবং শরৎকালের (১৯৪০) মধ্যে এই সমস্ত এলাকায় অত্যন্ত ৩ লক্ষ ইতালীয় সমাবেত হইল।...

ইতালী ৩রা আগস্ট বৃটিশ সোমালিল্যান্ড আক্রমণ করিল এবং এখানকার সামান্য সংখ্যক বৃটিশ সৈন্যের জেনারেল গডউইন অর্টিনের নেতৃত্বে প্রতিরোধ করিল কটে, কিন্তু পারিয়া উঠিল না। তারা পশ্চাদপসরণ করিল। আফ্রিকার এই একটি-মাত্র সামান্য যুদ্ধক্ষেত্রে বৃটিশের পরাজয় বৃটিশ ইতালীর হাতে। কিন্তু এই সামান্য ঘটনাতেই মসোলিনী একেবারে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন এবং রোম নগরী থেকে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে তজ্জন-গজ্জন শব্দ করিয়া দিলেন। কিন্তু মার্শাল গ্রাংসিয়ানি মিশর বা নীল নদের উপত্যকা আক্রমণের জন্য উৎসাহী ছিলেন না। কারণ, তার মতে ইতালীয় সামরিক শক্তি মিশর জয়ের উপযোগী ছিল না। কাউন্ট সিরানো তার ডায়েরীতে ৮ই আগস্ট, ১৯৪০,

(6) Rommel —The Desert Fox—  
Desmond Young. Fantana Books  
1969, P. 102-3.

(5) British History 1914 to 1945—  
Taylor, Pelican 1970.



মন্তব্য করিয়াছেন যে, এই আশ্রমণের প্রস্তুতির সম্পূর্ণতা ঘটাইতে গ্রাণ্‌সিয়ান আরও ২১০ মাস সময় চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মুসোলিনী এতে অত্যন্ত চাটিয়া গেলেন এবং মেজাজের সুত্রে মন্তব্য করিলেন যে, গ্রাণ্‌সিয়ানির মাংশল হওয়া ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নাই!

এই ঘটনার এক মাস পরে প্রাণিসন্ধানি  
আরও এক মাস অপেক্ষা করিতে চাহিলেন।  
তখন মাসোলানী ধৈর্য হারাইয়া হৃদয়  
সিন্ধল—স্বাধী সোমবার দিন তুমি আরও  
না করো। তবে, তোমাকে পশুত কর  
হইবে। মাশরী তখন জলাব বৈদেন—যজ্ঞ  
আজ্ঞা। সিন্ধলানী মন্তব্য করিলেছেন যে,  
সোমবার দিন এম অর্থাৎ সপ্তে এম  
কালসময় হার কখনও দেখা যায় না।  
১২ই অক্টোবর মিশর আরও শব্দ  
হইয়াছিল।

এই পটভূমিকা থেকেই ইতালীর  
হাস্যর ফলস্বরূপ অনুমান করা যায়  
পরে। মাদাহীন জলহীন মনুষ্যমিত  
ইতালীয় রাষ্ট্রের বৃষ্টির হাতে অতিদ্রুত  
বিস্তৃত হওয়া এবং ১ লক্ষ ১৩ হাজার  
সৈন্য বন্দী করা গেল, ১ শতের বেশী  
সামান্য শব্দ পাড়ল। ১২ই ডিসেম্বর  
প্রাচ্যসিয়ার কাছ থেকে এটি বিপর্যয়ে  
প্রাচ্যবাহী টেলিগ্রাম মুসোলিনির নিকট  
পৌঁছল এবং প্রাচ্যসিয়ার সেই তারবাতার  
অত্যন্ত রোক্তভাবে অনুবাদ করা  
গিয়ে। যে, তাকে এক অসম যুদ্ধে  
পাঠান হইয়া  
ছিল-এ সেনা হাতীর সঙ্গে মাছের লড়াই  
আর মুসোলিনির মল্লয্য কারণে যে, তিনি  
লোকটার উপর রাগিত্তেও পারিত্তেন না  
কারণ, লোকটিকে তিনি ঘণা করেন।

সোমালান্দা প্রকির্ষিত ইতালি  
পূর্ব আফ্রিকার উপনিবেশগণালিতে ব্রিটিশ  
শক্তির প্রাধান্যের অনেক কৃতিত্বের কথা  
উল্লেখ করিয়া চ্যাটল বলিয়াছেন যে  
মোগোনিয়র গুরুত্বপূর্ণ ইতালীয় বন্দর  
দখলের ফলে প্রচুর সরবরাহদ্রব্য ব্রিটিশের  
হস্তগত হইল। সোমালির মধ্যে সবার্বাঙ্কা  
উল্লম্বাখাণ্ড ইহাও প্রায় ৪ লক্ষ গাভল মাল-  
বান নিষ্পত্তি। একদিকে এত পেট্রোল ধরা  
পড়া ইতিহাসেই অদ্ভুত।

এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ করা খাইতে পারে যে, ইতালীর রাজ্যের খেলাতাত জাতা ডিক্ট অব ডি'অস্টাচিন পূর্বা আফ্রিকার ইতালীয় বাহানীর প্রধান সেনাপতি ছিলেন, তিনি পরাজিত হইয়া ১৭ই মে আত্ম-সমর্পণ করেন এবং ১৯৪২ সালে নাই-রোবিতে বন্দী অবস্থায় মারা যান। তিনি একজন ফরাসী রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া ছিলেন এবং বাস্তবিকভাবে পরিচর্যা ভদ্রলোক ছিলেন—চাঁচলের মন্তব্য।

মিশর নথকাল যখন পরাজিত হওয়ার  
ফলে ১ লক্ষ ৩০ হাজার ইতালীয় সৈন্য  
সদ্য, ৫০০ ট্যাঙ্ক ও ১২৯০টি কামান ধরা  
সংগত। যিহু জেসপার ইয়াং তাঁর কোয়েল  
সংগত ২৫টি উল্লেখ্য কবিরাজ্যেই যে এই  
সম্পদ সমারোহমন্ডার ছাড়াও অন্যান্য  
প্রচুর প্রবাসমন্ডার বণিক পক্ষের হাতে ধরা  
প্রতিষ্ঠানিক এবং প্রকৃষ্ট মণ্ডে ছিল প্রচুর  
প্রকারের মধ্যপ্রাচ্য, বিলাস ও প্রসাদমন্ডার  
সদ্য টয়লেট-সেট, গন্ধদ্রব্য, সুবাসিত গুলি  
এবং নানা প্রকারের উৎকৃষ্ট মদ্য। আর সেই  
সময় কয়েক গাড়ীভর্তি ইতালীয় যুবতী  
নারী—

"a motor caravan of young women of fevers for the use of...."

অর্থাৎ ইতালীয় যুদ্ধযাত্রা বেশ আরাম-  
দায়কই ছিল।—(ডেসমন্ড ইয়ংয়ের মন্তব্য)।  
একবারে মদ ও মেয়েমানুষ সহ  
আর এর বিপণীত দ্রব্য দেখা যায় যে  
মসেলিনী ১৭ই জুন ১৯৪০ তারিখ যুদ্ধ-  
যাত্রার সমর্থনে মার্কিন গ্রাফিটালিনের কাছে  
বিলম্বী ছিলেন—

I need a few thousand dead to  
Justify my presence at the peace  
table.

অর্থাৎ শান্তি সম্মেলনে উপস্থিত  
থাকার সাফাই হিসাবে আমার দরকার  
কমেক হাজার মানুষের মড়া।' (৭)

অবশ্য ইউরোপে ও আফ্রিকার ইতি-  
মধ্যেই অজস্র মানুষের মড়া মুসোলিনীর  
বরাতে জুটিয়াছিল, তবু, কিন্তু শক্তির  
টোঁবিলে যোগ দেওয়ার সহযোগ মুসোলিনীর  
কপালে আর জুটিল না।...

## ବିରାଟେନ ନିମ୍ନୋହ

জেনারেল রোমেল যখন মিশরের দখল-  
দেশে তখন মুখ্যপ্রাচ্যে অকস্মাৎ একটি  
বিশেষকণ ঘটিল। যার গুরুত্ব নিতান্ত কম  
ছিল না। ইরাকের জাতীয়তাবাদী নেত্রী  
রাসিদ আলী জিবানী ১৯৪৯ সালের ১লা  
ফেব্রুয়ারি তারিখ অফিসারদের সহায়তায়  
গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অকস্মাৎ বিদ্রোহ  
পরিচালনা। এর আগে জানুয়ারী মাসে তিনি  
ইরাকের মর্ডিসভা ব্রিগেটের পদত্যাগে বাধ্য  
হয়েছিলেন। বিদ্রোহী রাসিদ আলী বাহ-  
নানী কাগদাদ দখল এবং ইরাকের রাজধানী  
বিক্রম হাতে আনিগেলেন। এই ঘটনার বর্ত্তি-  
গভর্নমেন্ট বিচলিত হইলেন। কেননা তা উক্ত  
জাতীয়তাবাদী রাসিদ আলীর সহিত  
সম্মানীর কোনও একটা যোগেন সম্পর্ক  
আছে বলিয়া তাঁরা সন্দেহ করিলেন। কারণ  
১৯৩৯ সালে বাপ্ত বাগদাদ পর ফরিস্ত  
ইরাক জার্মানীর সন্ধিহ সম্পর্ক ইয়া  
করিমিয়ায়, তথাপি ফ্রান্সের পরাধীন এবং  
ইতালী কংগ্রেস ফ্রান্সের সহিত ইতালীর

(7) The War 1939-1945 by Snyder  
1964. P. 170

ବିବାହାଭାରତୀ ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ ପ୍ରକାଶନ

স্বাক্ষরকানায় ঠাকুরের জীবনী ৫-৫০ ক্ষিত্রীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শ্রীহরিশঙ্কর বসুস্বপ্নাশ্রম ৮-০০ রবীন্দ্র শিল্পকল। ২-০০ বি হাউস অফ দি টেগোয়াল। উত্তর প্রদেশ প্রকাশন চৌধুরী ১০-০০ পটভূক্তি ইন এন্থ্রপিক্স। ৮-৫০ টেগোর অন লিটারেচার অ্যান্ড এথনোগ্রাফিস। উত্তর মাদ্রাসা প্রেস ১৫-০০ এ ক্রিটিক অব দি থিওরটিক অফ বিসমর্থ। উত্তর মানস প্রায়দেবী ১৫-০০ পটভূক্তি ইন আর্টিস্টিক ভ্যু পোর্ট্রেট। উত্তর প্রদেশ প্রকাশন চৌধুরী ৬-০০ রবীন্দ্রনাথের লিখিত গ্রন্থ। উত্তর প্রদেশ প্রকাশন চৌধুরী ৫-০০ পদ-বাহীর তত্ত্বাবধান ও কার্য রবীন্দ্রনাথ। ইন্ডিয়ান ইউনিভার্সিটি কলোম্বিয়া ৫-০০ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষ। গোলগোল বসুস্বপ্নাশ্রম ১৫-০০ মনোভাষিক। শ্রীনিবাসকৃষ্ণাচার্য সিংহ-সংকলিত ১২-০০ রবীন্দ্র ভাষ্য। উত্তর আমেরিকা প্রকাশন ১৫-০০ রিফ্লেক্স অ্যান্ড লিজেলাইজেশন ইন বেঙ্গল। ১৭৭৫-১৮১২। শ্রীমদ্রাম মনন ২৫-০০ ইন্ডিয়ান ক্র্যাটিক্যাল জার্নেল।

রবীন্দ্রজ্যোতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬/৪ দারকানাত ঠাকুর মেন, কলিকাতা-৭  
 পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ৩৩ কলকাতা রো ও ২৩৩৭ রাসবিহারী এ্যাডভেইন্ট, কলিকাতা



সহিত ইরাকের সম্পর্ক রহিয়াই গেল। বাগদাদের ইতালীয় দূতাবাসে নাৎসী চর ও প্রচারকদের আড্ডা হইয়া উঠিল এবং নিখিল আরব ঐক্য প্ররাসী জাতীয়তাবাদী মুসলিম-গণ ব্রিটিশ বিশ্ববৈর দ্বারা অসন্তোষ ছড়াইতে লাগিলেন। যদিও ইরাক বাহ্যতঃ স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া বিবোচিত ছিল, তথাপি ১৯৩০ সালে ব্রিটেনের সহিত 'সিঁ-সত'-নুসারে ইরাকে ব্রিটিশ মিলিটারি মিশন, বিমানবহর, বিমানঘাটি এবং ইরাকী পুলিশ

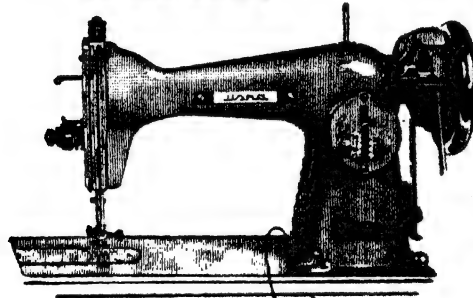
বাহিনীতে ব্রিটিশ হস্তক্ষেপের গণ ছিলেন। ইহা ছাড়া ইরাকের পেট্রোল লাইন, বাহা লাইফা বন্দর পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে, তাহা সুসজ্জিত ও পাহারা দেওয়ার অধিকারও ব্রিটেনের ছিল। অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্যতম ঘাটি ছিল ইরাক, ফলে ব্রিটেনের সহিত ইরাকের জাতীয়তাবাদীগণের সম্পর্ক আদৌ বন্ধুত্বাশ্রয়ক ছিল না। যেমন ছিল না মিশরে, ভারতবর্ষে ও রুসদেশে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এই সমস্ত দেশে শোষণ ও

নাসনের জন্য যে চাফুরি খেলিয়াছে, তাহা লইয়া তুরকের সঙ্গে পর্যন্ত দীর্ঘকাল মন কষাকষি ছিল। যদিও তুরস্ক বর্তমানে নিরপেক্ষ এবং ইরাকের আধুনিকতম বহুস্তর মধ্যস্থ হিসাবে আপেক্ষ রক্ষা করিতে পর্যন্ত প্রস্তুত ছিল, তথাপি অতীত ইতিহাসের বিবেচনায় দার আচরণ সম্পর্কেও সেই সময় প্রবল গবেষণা উদ্রেক করিয়াছিল। 'প্রকৃতপক্ষে বিগত মহাযুদ্ধের তুর্কী সাম্রাজ্য ভাঙিয়াই বর্তমান ইরাক, পালেস্টাইন, ট্রান্সজর্ডন

উৎসব উপলক্ষে!

# বিনামূল্যে!

প্রত্যেকটি **উইয়া** সেবাই যেশিবের সঙ্গে



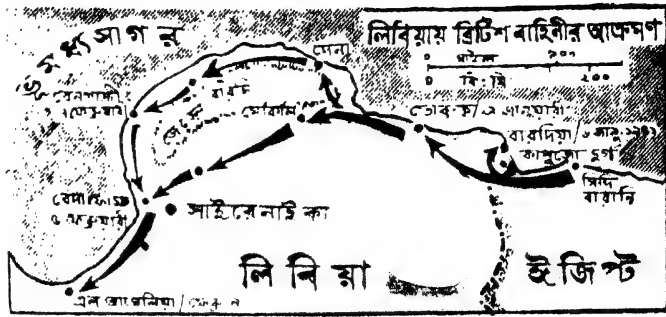
পশ্চিমবঙ্গ, ভূটান, সিকিম, আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে উদ্বার সমস্ত অনুমোদিত বিজ্ঞান-কেন্দ্র থেকে নগদ অথবা হায়াব-পার্চেতে প্রদত্ত করলে।  
চাকরান কৃত! বিনামূল্যে এই জপূর্ব উপহারের সুযোগ গ্রহণ করুন—  
৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭১ পর্যন্ত অথবা তার আগেরই সঠিক থাকে পর্যন্ত এই সুযোগ পাওয়া যাবে।

কেনা ভাল সবাই ভাল **উইয়া**

সিরিয়া ও তামান প্রভৃতি উদ্ভিদ। এই রাজ্য  
গুলির মধ্যে মেসোপটেমিয়া বা আধুনিক-  
তম ইরাকের সমস্ত সত্তা। তুর্কক মানিয়া  
লাইলা ও মসুল প্রদেশ লইয়া দীর্ঘকাল পর্যন্ত  
এমন কি মহাযুদ্ধের অবসানে ১৯২৬ সাল  
পর্যন্ত বৃটিশের সাহিত্য তুরস্কের ইতিহাস  
স্বাক্ষরিত ছিল। কামান আধুনিক ও মসুলের  
বিরাট তৈল সম্পদ বৃটিশের হাতে চলেয়া  
বাগদাদ শক্তপাতি ছিলেন না। বিশেষতঃ  
এখানকার কৃষি অধিবাসীদের লাইলা  
তুরস্কের মতো নানা আভাস্য ছিল। মোটা  
মসুল প্রদেশটা তুরস্কের হাতচাড়া হইয়া  
বাগদাদ আশ্রয়কার দিক হইতে তুরস্ক  
দুবল হইয়াছে। সমস্ত বিশেষজ্ঞদের মত এই  
যে, মসুলের উপর বাগদাদের অধিকার থাকিলে,  
বসরা পর্যন্ত আশ্রয়কার প্রদেশ তাহা হইত  
লাইলা হইবে। যুদ্ধের পর নানা সম্ম-  
সত্তার আলোচনার সময় তুর্কি গভর্নমেন্ট  
মসুলের উপর অধিকার দাবী করিলে  
সহী দাবী স্বীকৃত হয় নাই। বিশেষতঃ সমস্ত  
মসুল মসুলের বাটোয়ায়া ইশা-ইরাকীয়ে  
পাক্ষে বৈধ্য করেন। তুর্কি গভর্নমেন্ট এমন  
উগ্র গ্রহণে অসম্মত হইয়াছিলেন। ইরাকের  
উপর বৃটিশের ২৫ বৎসরের জন্য হাজারসহ  
জোরিত হইয়াছিল। ইরাককে তুরস্ক আশ্রয়  
কর হইয়াছিল। জনৈক ঐতিহাসিক বলেন,  
"It was felt that the  
the twenty-five years' extension  
of the British mandate over Iraq  
was committing Great Britain to  
the danger of future war with  
Turkey."

২৫ বৎসরের জন্য বৃটিশকে ইরাকের ইরাক  
বাগদাদ প্রদেশটিকে ও বসরাতে তুরস্কের  
সহিত যুদ্ধের দিক চোঁকিয়া দিল। অতঃ  
১৯২৬ সালের পর মসুল সমস্যার মীমাংসা  
তুরস্ক মানিয়া লইয়াছিল।

কিন্তু ১৯১৪-১৮ সালের রাজনীতি  
ও রাজনীতির সম্মত অসম্মত তুরস্কের  
মত শির এবং 'প্যালেষ্টাইন' সিরিয়াক  
ইরাকে প্রবল জাতীয় আন্দোলন দেখা  
দিয়াছিল এবং প্যালেষ্টাইনের অসম্মত  
আরবদের নেতা গ্রাউ মর্কুত ইরাকে আগ্রহ  
পাইয়াছিলেন। বিগত মহাসমরে বিভিন্ন  
উপজাতি, সম্প্রদায় ও সর্দারগণের মধ্যে  
পারস্পরিক ভেদ সৃষ্টি করিয়া এবং কর্ণেল  
লরেন্সের মারকণ্ড স্বাধীনতা লাভ ও  
তুরস্কের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার উৎসাহ  
দিয়া মিশ্রশক্তি কূটনীতির যে খেলা  
দেখাইয়াছিলেন, আজকের দিনে উহা  
পাল্টা প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে। অতঃ  
আরব দেশে বৃটিশের রাজত্ব কোন লাভ  
নাই, কিন্তু ইরাকের প্রচুর তৈল ও ভারত-  
বর্মের সাহিত্য রাস্তাঘাটের যোগাযোগের  
দিক হইতে বৃটিশের অর্থনৈতিক ও বণ-  
মিতিক স্বার্থ এখানে প্রচুর। স্বার্থের  
আরবদের অগ্রগতি সম্পর্কে বৃটিশ স-  
ম্মত থাকিতে পারে না। জার্মানী ও  
ইতালীর প্রচারকার্য বাহ্যতে হোমস  
অনিষ্ট করিতে না পারে, এখানকার সৃষ্টি



কৃৎপক্ষে একলা পুর্বাধিক সতর্ক ছিলেন।  
১৯৩৪ সালে 'লন্ডন টাইমস্' পত্রিকায়  
প্রকাশিত হইয়াছিল যে, আরবদের মধ্যে  
বন্দ্র মত প্রচারকার্য ও সহায়তা লাভ  
করবার জন্য মেজর ফাদ নাস একজন  
দক্ষিণ অফিসারকে কর্ণেল লরেন্সের স্থানে  
নিয়োগ করা হইয়াছিল। ইরাক পেট্রোল  
কোম্পানী ও ব্রিটিশ সরকার ইহার সমস্ত  
খরচ বহন করিবেন কারণ, এই দুইয়ের  
স্বার্থেরই মেজর ফাদের কর্তব্য ছিল।  
অন্য যুদ্ধের সময় ও যুদ্ধের পর কর্ণেল  
লরেন্স ও মিস তেল ছাড়াও জন ফিলিস,  
কর্ণেল উইলসন, গিলবার্ট ক্রেটন, স্যার  
পার্সি বগ প্রভৃতি বৃটিশের অনুকূলে  
আরবদের মধ্যে প্রচারকার্য চালাইয়াছেন—  
দুর্ভাগ্য বোধহইলে আরব দেশকে  
আধুনিক সভ্যতার উত্তরাধিকারী করিতে  
উৎসাহী নহে, কারণ, তাহাদের উদ্ভি ও  
লুপ্তন ব্যবসায় ইহা দ্বারা প্রতিহত  
হইতেছে। মোটর, এরোপ্লেন ও রেলওয়  
বিস্তারের জন্য এই সমস্ত স্বচ্ছন্দচারী  
আরবেরা স্বাভাবিক জীবিকাজনের  
অধিকার হইতে বাঞ্ছিত হইতেছে অথচ  
ইরাকের বাহা প্রধান সম্পদ সেই পেট্রোল  
বিদেশীর হাতে। পূর্বে এই পেট্রোল  
লাসসায়ে ইতালীরও অংশ ছিল, কিন্তু  
আফিসিনিয়া যুদ্ধে ইতালীর আর্থিক  
দুর্গতির জন্য এই সমস্ত শেয়ার ইরাকের  
হাতে চলেয়া গিয়াছে। একনে মসুলের  
বিরাট তৈলখনির সম্পদগুলির শতকরা  
পাণ্ড ৫২ ভাগই বৃটিশের হস্তগত এবং এই  
ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর প্রধান  
অংশীদার রহিয়াছেন ইশা-ইরাকীয়ে (পারস্য)  
অয়েল কোং, রয়েল ডাচ শেল, স্ট্যান্ডার্ড  
অয়েল কোং এবং একটি ফরাসী কোম্পানী।  
(এই শেষোক্ত কোম্পানীর অংশ সিরিয়ার  
ভিতর দিয়া ট্রিপোলিতে পৌঁছে)। অসম্মত  
আরবেরা এই সমস্ত ব্যবসায় সম্প্রদায়  
কে দেখিয়া থাকে এবং তাহার সুযোগ  
পাইলেই পাইল লাইন মোটর বা রেলপথের  
উপর বিদ্রোহ ঘটাইবার চেষ্টা করে। সমস্ত  
বিশেষজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন যে, কোনও  
সময় রূপকর্ত সৃষ্টি করবার পূর্বে উহার  
রাজনৈতিক অবস্থা বিশেষভাবে বিচার  
করিত হইবে। যদি স্থানীয় অধিবাসীগণ  
সমস্ত অসম্মত থাকে, তবে যুদ্ধযোয়া  
কিন্তু দেখা দিলে। প্যালেষ্টাইন, সিরিয়ার

ও ইরাকে জাতীয় আন্দোলন প্রবল, তাহার  
স্বাধীনতা চাহে, কোন বিশেষীর প্রত্ন  
কামনা করে না। সুতরাং জার্মানীর সাহিত্য  
যোগাযোগ ঘটাইয়া রাস আলী জিলানী  
সেনা বৃটিশের বিরুদ্ধে অন্যায় করিয়াছেন,  
তেমনি ব্রিটিশ কৃৎপ ইরাক আজ্ঞাত  
হওয়ার আরবদের স্বাধীনতার স্বাভাবিক  
অগ্রহের প্রতি প্রতিজ্ঞা ঘটাইবার সুযোগ  
বৃটিশে দিয়াছেন। ১৯১৪-১৮ সালে  
বাগদাদ তুরস্কের বিরুদ্ধে আরবদের  
ক্ষেপাইয়াছিলেন, বিদ্রোহের সেই অন্য  
পাল্টা তাহাদের বিরুদ্ধে আর প্রযুক্ত  
হইবে না—এটো আশা করা ঐতিহাসিক  
বা রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর লক্ষণ নহে।  
কিন্তু বিগত বারের তুলনায় অবস্থা এহার  
আরও খারাপ। শক্তিশালী জার্মানবাহিনী  
মিশরের দ্বারদেশে উপস্থিত। \*

প্রভূত পেট্রোল সম্পদ (বাহার উপর  
ভূমধ্যসাগরীয় ব্রিটিশ নৌবাহিনীর নির্ভরশীল)  
এবং মধ্যপ্রাচ্য ও ভারতবর্ষের যোগাযোগের  
জনা ইরাকের গুরুত্ব ভাবিবার মত। কিন্তু  
এই গুরুত্ব অতীতেও অনুভূত হইয়াছিল।  
পুরাতো ইতিহাসের পাতা খুলিলে  
দেখা যায় যে, মেসোপটেমিয়া বা বর্তমান  
ইরাকের গুরুত্ব সম্পর্কে কেবলমাত্র খাফ  
বটেন নহেন, আমাদের ভারত গভর্ন-  
মেন্টও অত্যন্ত সচতন ছিলেন। তাহাদের  
ধারণা ছিল যে, বাগদাদ ও বসরা যদি  
ভারত গভর্নমেন্টের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীন  
থাকে, তবে আশ্রয়কার দিক হইতে ভারত-  
বর্ম লাভবান হইবে। এই জন্য ১৯১৫  
সালে ভারত গভর্নমেন্ট 'অন্তঃপক্ষে'  
বাগদাদ ও বসরা দখল করিতে চাইয়া-  
ছিলেন। ইউরোপীয় যুদ্ধে বহন যুদ্ধ দেখা  
দিয়াছিল, তখন মিশ্রশক্তি আত্মসম্মান ও  
সামরিক পৌরব দেখাইবার জন্য মাদ্রানে-  
লিসের পরাজয়ের পর মেসোপটেমিয়ার  
অভিযানে মন দিয়াছিলেন। ভারত গভর্ন-  
মেন্টও খুব উৎসাহিত হইয়া উদ্ভিষ্ঠাছেন।  
১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর তারিখ  
বড়স্টার্ট লর্ড হার্ভিউ ওসমানীয়ের ভারত-  
নিচব মিঃ অর্স্টন চেম্বারলেনের নিকট  
নিম্নলিখিত গোপন (private) টোলগ্রাম  
প্রেরণ করেন—

The advance to Baghdad would  
create an immense impression in  
\* 'বাগদাদ' সম্পাদকীয়, মে, ১৯১৫

\* 'বাগদাদ' সম্পাদকীয় হইতে উদ্ধৃত  
মে, ১৯১৫।



# বার্তিক



অন্তোষকুমার দে

সকাল থেকে অধর ক্যান্টিনে চলেছিল দেখে রবিবারের দিনেও বাজারে বের হইনি। চায়ের কাপ আর খবরের কাগজ নিয়ে বসবার ঘরে সময় কাটাচ্ছি এমন সময় এক হাটু ছল ভেঙ্গে এক ভদ্রলোক আমার কাছে এসে হাজির হলেন। মুখখানা চেনা মনে হলেও নামটি ঠিক স্মরণ করতে পারলাম না, তবু মৌখিক সৌজন্য প্রকাশ করে ভদ্রলোককে বসালাম।

তিনি সন্ধিনয়ে বললেন, মুখোজ্জ মশাই পাঠিয়েছেন, আমিও ডাবল্যাম এমন ভর-বহা নিষ্কর বাড়িতেই পাবো, তাই চলেই এলাম। মুখোজ্জ মশাই আমার সম্বন্ধী, বড় একটা কাহিনীও কাকতালীয় ঘটনা। তাঁর

কাছ নানা ধরনের লোকের যাতায়াত—বলা বাহুল্য পার্শ্বাংশের প্রেস-ওনার এ সবই বেশী। কিন্তু আমার সঙ্গে এই ভদ্রলোকের কি প্রয়োজন সেটা ধরতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম—আমি কি করতে পারি?

ভদ্রলোক বিনয়ে একবারে নুয়ে পড়লেন, বললেন—মুখোজ্জ মশাই-ও বললেন, আমিও জানি—আপনি না পারলে একজ আর কেউ পারবে না। সৈদন নিজস্বানে শনৈশাম-এ আপনাব বক্তৃতা, রেডিওতে আপনি বললেন সৈদন বাংলা দেশ সম্বন্ধে। আপনাব এ বিষয়ে ইনটারেস্ট আছে।

রেডিওতে কত বিষয়ই বলতে হয়। খবরের কাগজে চাকার কার, আমাদের কাজই

তো খবরের সম্বন্ধ নেওয়া আর খবর বিতরণ করা।

বললাম—আপনি কি জানতে চান? কার কথা বলছেন?

তিনি বললেন—আজ্ঞে—মুজিবর।

মুজিবরের খবর আমি আর নতুন কি বলতে পারি? সবাই বেটুকু জানেন আমিও তাই জানি। তাঁকে বললাম সে কথা।

তিনি বললেন—আজ্ঞে তা নস, মুজিবরের নামে আমি একটি গান বোঁধোছ, গানটি আপনাকে শোনাতে চাই!

আমি যে গানের একজন সমর্থক হোতা এমন কথা আমার নিষ্কণ্টক বলবে না, তবু ভদ্রলোক এই অধর ক্যান্টিনে এক হাটু ছল

ভেদে আমার একটি স্বরচিত গান গেয়ে শোনাতে এসেছেন আর আমি কি সে গান না শুনে থাকে ফিরির দিতে পারি?

বললাম—বেশ তো, গেয়ে শোনান তবো।

ভদ্রলোক এবার গুঁছিয়ে বসলেন, তারপর বললেন,—তার আগে এই বর্ষার দিনে একটু গরম জল গলায় না গড়লে তো রা' সরবে না। যদি কিছু মনে না করেন—

আমি কিছু মনে না করলেও আমার গৃহিনীর বিলক্ষণ কিছু মনে করবার আশংকা ছিল, কারণ ইতিমধ্যেই বৃষ্টির অজুহাতে আমার তিন পেরালা চা খাওয়া হয়ে গেছে, চতুর্থ পেরালা এখনও আমার হাতে। অবশেষে ভয়ে খবর পটালাম—আর এক পেরালা চায়ের জন্য।

চা নিয়ে তার সঙ্গে একটা মধুস্বাদু ফল দিতে এসে গৃহিণী লজ্জায় পড়লেন। আগন্তুককে দেখে সবার গোড়ায় খেমে গেলেন।

ভদ্রলোক কিন্তু খুব সপ্রতিভ, বললেন—খোঁস, বিরক্ত হলেন না তো। আপনাদের গান শোনাতে এলাম কিনা, তাই তার আগে একটু গলা ভিজিয়ে নিতে চাই, এই আর কি। তা আপনি এখানে দাঁড়িয়ে বইলেন কেন, বসুন না দাদার কাছে তত্ত্বপোষায়। আমি একটু একটা দেশ-নাড়ানো সাড়া জাগানো গান শোনাইচ্ছি।

গৃহিণী রান্না চাপিরে এসেছেন, সুতরাং তৎক্ষণাৎ বসতে পারলেন না, তবে চা-পর্ব শেষ হতে হতেই তিনি এসে পড়বেন এই আশ্বাস দিয়ে ভিতরে চলে গেলেন।

চা পর্ব শেষ করে আগন্তুক গান ধরলেন, মামুলি কথার এবং পরিচিত সুরের মজিবরপে জন্য লক লক হাত হাত্তিয়ার নিয়ে গজ্ঞে ওঠার শপথ মনে লাগল না। আমার মন-অভিনন্দনে সেই ভদ্রলোক পরম উৎসাহিত হয়ে উঠলেন এবং বললেন, জানি, ভালো লাগবেই। সেই জন্যই তো মুখার্জি মনাইকে ধরে বৃষ্টি মাথায় করে আসা। কিন্তু দাদা, শব্দে ভালো বললেই তো হবে না, এখন গানটা যাতে রেকর্ড করা যায় তার একটা ব্যবস্থা করে দিন। তার জন্যই আপনার কাছে আসা। আপনি ইচ্ছা করলেই এটা হতে পারে।

মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল। এ জানলে গানের প্রশংসা না করে চুপ চাপ থাকতাম। কিন্তু হাতের টিল ছুঁড়ে ফেলোছি, এখন তো আর উপায় নেই। তাই অসহায়ের মত বললাম—রেকর্ড করাবার হাত তো আমার নেই। সে যারা রেকর্ড তৈরী করেন তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। আমার তো কোন আর্টিস্ট বন্ধুও নেই, মিউজিক ডিরেক্টরও জানাশোনা নেই।

ভদ্রলোক বললেন—কিন্তু খবরের কাগজ তো হাতে আছে। তাতে লিখে কিছু করতে পারেন না? অন্তত আমার এই গানটি ছাপিয়ে দিন না কাগজে!

ভদ্রলোক যে বেশ মতলবাজ এখন তা লক্ষ্যে বসতে পারলাম, তাকে একটু বাজিয়ে বোঝার জন্য বললাম, খবরের কাগজে গান ছাপা হয় না, গান ছাপতে হয়তো কোন সাম্প্রদায়িক কি মার্কিনিক পাঠান।

ভদ্রলোক বললেন—বেশ তো, আপনার জানাশোনা আছে তো সব পত্রিকার সম্পাদকের সংগেই, একখানা চিঠি লিখে দিন, এখনি দিয়ে আসি।

আমি তবু বললাম—তা ছাড়া খবরের কাগজে টাটকা জিনিস চাই। এ গানটা নিশ্চয় অনেক দিন আগে লিখেছিলেন—তখন সবাই মজিব মজিব বলছিল। এখন সবাই চিল্লাচ্ছে—নিক্সন নিব্বসন করে। জাহাজ কাহাজে গার্ল বারদে বোমারু বিমান টাংক পাঠাচ্ছে যে যুদ্ধ জিইয়ে রাখতে তার চোন্দ পুর্বে উদ্ধার করছে সবাই। এমন কোন চিপক্যাল বিষয়ের উপর লেখা হচ্ছে খবরের কাগজে চলে।

ভদ্রলোক এক মিনিট ইতস্তত করে বললেন—একটা দিন সময় দিন, আগামী-কালই আমি দু'দুটো গান বেছে নিয়ে আসবো,—একটা ইম্মিগ্রায়ার উপর আর একটা মার্কিন সম্রাট সরকারের উপর—সেটা আপনার পছন্দ হয় ছাপাবেন।

লোকটা দেখছি নাছোড়বান্দা, বেনেতন প্রকারেণ তার একটা লেখা ছাপানোই চাই। ভদ্রলোকের জন্য আমার কেমন সহানুভূতি জাগল—আহা বেচারী, হস্ত নিজেই নামটা ছাপার অক্ষরে দেখবার সুযোগই পাবনি।

কোত্থল বশত জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কি কাজ করেন?

আমার অন্তরংগতায় উৎসাহিত হয়ে তিনি বললেন—বারো বছর মার্টিন রোলে ছিলাম, রেল উঠে গেল, এখন আছি লোকাস' এন্ড বাফাস' কোম্পানিতে, মেকানিক্যাল ডিপার্ট-মেন্টে হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট। হাতের কাজ, সকল বস্তুপাতিরা—বাজ ভালো জানি। তবে কবিতা লেখা, গান বাঁধা এটা আমার শখ, আমার শ্রী বলেন—বাতিক। এটা নিয়ে কিছু করতে চাই, সে প্রতিভা আমার আছে, কিন্তু বিকাশের পথ খুঁজে পাচ্ছি না।

আমার মনে হল। মনেই তো কেবল দুটি পেলেই বেঁচে থাকতে পারো না, তার জন্যই সে কবিতা লেখে, গান গায়, ছবি আঁকে—এমন কত কি করে!

লোকাস' এন্ড বাফাস' কোম্পানীর মেকানিক্যাল ওয়ার্কশপে যে লোকটি ডিউটি

দেয় সে আর আমার সম্মুখে উপবিষ্ট লেখা ছাপাবার উদ্দেশ্যে এই দুজন কি এক ব্যক্তি! বাহাত এক দেহধারী হলেও বস্তুত তারা দুই পৃথক সত্তা। একজন বস্তুর গোঁন-পানিকতায় ক্ষিপ্ত হাতে নিপাণ্ডভাবে কাজ চালাতে ওস্তাদ। সে শব্দে দিনগত পাণ্ডকের মত একটা কিছু কাজে জীবিকা উপার্জন মাত্রই উদ্দেশ্য।

কিন্তু যে মন তাঁকে এক হাতি, জল ছেঁগে এই বোর বর্ষার লেখা ছাপাবার উদ্দেশ্যে নিযুক্ত করেছে সে হল স্রষ্টার মন, শিল্পীর মন—এখানে সে অনেক বড়, অনেক মহৎ—ভাবীছলাম এই সব কথা।

এমন সময় বর্ণাতি গাউটে আমার ভাণ্ডারী খাঁট ঘরে এসে ঢুকলো এবং আগন্তুক ভদ্রলোককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বলতে লাগলো—বড় মামা, তুমি এখনো তৈরী হও নি। আজ যে আমাদের ফাংসন। তোমাদের কাগজের তরফে তোমায় নৈমন্তিক করেছিগাম—তাট তোমায় নিতে এসেছি, একটুনি তৈরী হয়ে নাও।

ভদ্রলোককে আর একদিন আসতে বলে উঠতেই হল। খাঁট শব্দে আমার ভাণ্ডারী নর—আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক, সে একজন ভালো ডাক্তার, বিলিতি ডিগ্রিও আছে।

কিন্তু তারও কি এটা বাতিক—এই জলসার গান গাওয়া, শিল্পী হিসাবে নাম কেনার চেষ্টা? কাগজে ছবি ছাপানো?

তাকে কল্প দিয়ে যোগা দিখবার জন্য বাসিগজ থেকে কসবার নিতে হিমসিম খেতে হল, কিন্তু গানের জলসার গাইতে মোহমত্ত করলে সোমনগর চুঁচুড়া শ্রীরামপুরে সেহেও খাঁট পেতলা হবে না। একবার তো হল সেখান শিল্পী হয়ে এলো, শব্দালায় ব্যাপার হল না—সাজধানীতে গান শুনিয়ে এলো।

বৃষ্টির সংগে তার গাজিত উদ্গ বসে নিজের লম্বা ডাকতে লাগলাম। বৃষ্টি খবরের কাগজের চাকরি, কলম পেশা কাজ। কিন্তু তুলির টান কেনে আমাকে এতো টান? সেট ছোটবলার ভুইং ক্রাসে ছবি আঁকার সে বৈকি ছিল তা-তো মরেও মরে না। আঁকা-ডোঁরাতে যখন কোন প্রদর্শনী হয়, তখন তখন করে দেখি, সমস্ত যুগোৎপত্তি শিল্পীদের মণ্ডিতওতে যাই এবং বলতে শিখা নেই, এখনও আমি ছবি আঁকি। আশায় আশায় আছি, শীঘ্রই একটা একক প্রদর্শনীর আয়োজন করব—যাতে সাংবাদিকরা আমাকে শিল্পী হিসাবেই প্রতিষ্ঠা দেন।

সংসারে এমন সাতিকল্লত লোক তবো আমি একা নই। আমি সাংবাদিক কিন্তু হতে চাই শিল্পী, খাঁট পাল করা ডাক্তার—প্রতিষ্ঠা পেতে চান গার্লিকা হিসাবে, আর ঐ আগন্তুক ভদ্রলোক নিপাণ্ড কারিগর কিন্তু তার মন পাড় মাগে কবিতার আর গানের দরবারে। তবে কি সে লা হতে পারে নি তার উপরেই তার আকর্ষণতা আতর্কক?

গাড়ি নিউ এম্পায়ারের কাছে এসে দাঁড়াল, সম্মুখে দেখলাম খাঁটের মস্ত নড় একখানা মূখ এঁকে জোপান দিচ্ছে—কারণ আজকের আসরে সেই প্রথম শিল্পী।

এইচ. এম. ডি.



রেকর্ড প্লেয়ার

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেপ রেকর্ডার, রেকর্ড, পাখা, রেফ্রিজারেটর ইত্যাদি নতুন ও ক্রিয়তে বিক্রি করা হয়।  
বেতারভেদেও ব্যবসায়িক আছে।

রেডিও এন্ড কন্ট্রোল টোরস্  
৩৬, নতুন চন্দ্রাভিনিউ, কলিকাতা-১৩।  
ফোন : ২৪-৪১২৩

# ২৪ ঘণ্টার ফিল্ম নির্ণয় সুখের



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ডাঃ সোমের সঙ্গে অরুণ সীমার চিকিৎসা সম্বন্ধে কথা বলা ছিল।

আপনার কি মনে হয়? জিজ্ঞেস করল অরুণ।

শিশুকালের একটা অসুস্থতার আর আঘাতের ফলে এ ধরনের অস্বাভাবিকতা আসতে পারে।

সেটা কি বুঝতে পারা যায়?

সঠিক এখনও জানা যাচ্ছে না অসুস্থতার কারণটা এখনও অজ্ঞাত রয়েছে। তবে এটা বেশ স্পষ্ট যে, প্রবৃত্তিটা প্রতিশোধ বলে মনে হয়। এমন একজন কেউ ছিল যাকে উনি ঘৃণা করতেন, কিন্তু তার বিরুদ্ধে কিছু করার মত শক্তি ছিল না।

বাবা, মা, কিংবা অন্য কোন নিকট আত্মীয়ের ওপর এধরনের বিদ্বেষ জন্মাতে পারে। নিকট আত্মীয়ের ওপরই বিদ্বেষ বিশেষ ভাবে জন্মায়, অন্য লোক হলে এতটা অসহ্য

লাগে না। প্রতিশোধ স্পষ্টাটা এত প্রকট হয় না। বাই দি ওয়ে ও'র ভেতর কোন অস্বস্ততা লক্ষ্য করেছেন?

একটু ভেবে উত্তর দিল অরুণ—না। তাছাড়া ও'র মনের ভাবও সহজে প্রকাশ করে না। তবে সম্প্রতি একটা ঘটনার কিছুটা পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল।

কি ঘটনা? ডাঃ সোম উৎসুক হলেন।

কিছুদিন আগে আমার জ্বর হয়েছিল। আমার অজ্ঞান অবস্থায় ও সে রাতে আমার পরিচর্যা করেছিল। হেমন্ত মানে আমাদের একজন চাকরের কাছে শনোঁছ সে সময় নাকি খুব উত্তলা হয়ে পড়েছিল।

দিস্ ইজ স্ট্রেন্জ, মন্তব্য করলেন ডাঃ সোম; একলা ছিলেন উনি? না হেমন্তকে রেখেছিল যার।

আই সি; অজ্ঞা, কুকুরটা সম্বন্ধে ও'র মনোভাব এখন কেমন?

আতিশয্যটা এখন কমেছে বলে মনে হয়।

কি করে বুঝলেন?

একজন চাকর গুঁকে নিয়ে হাফ বেড়াতে; এখন আর ও গুঁদিকে নজর দেয় না।

উনি কি খেতে ভালবাসেন?

একটু ভাবতে সময় লাগল অরুণের। এটা সে লক্ষ্য করে নি। বা করার মত সুযোগও হয় নি। সীমা তার সঙ্গে কাচিং খাবার টোবলে বসে। তাছাড়া এ জিনিসটা মেয়েদের ব্যাপার, সচরাচর কেউ লক্ষ্য করে বলে মনে হয় না অরুণের। তই সে বলল, আমি এটা ঠিক বলতে পারব না ডাঃ সোম।

ডিম কিংবা চিংড়ি মাছ ভালবাসে বলে জানান?

ঠিক তার উল্টো; স্ট্রেকফস্টে ডিম ও কোনাধীনই খায় নি বলে জানি।



আমার কাছে কিন্তু উনি বলেছেন যে ডিম আর চিংড়ি মাছ ওর প্রিয় খাদ্য। যাই হোক একটা খেই খুঁজে পেলেন জট ছাড়তে সুবিধে হয়।

আর কটা সিটিং দিতে চান? জিজ্ঞেস করল অরুণ।

বলা শত, এটা সম্পূর্ণ রোগীর ওপর নির্ভর করে। যদি সহযোগিতা করেন আর বাধা সৃষ্টি না করেন তাহলে দেরী হবে না। আর কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন সংসার বা আপনার সম্বন্ধে।

না, কয়েকদিন ধরে দেখছি একটা গম্ভীর হয়েছে, কথা কম বলে।

ঠিক আছে, আপনি যথবার পাঠিয়ে দেবেন।

ফোনটা রেখে অরুণ প্যাসেঞ্জ দিয়ে কারাগার গিয়ে দাঁড়াল। সীমার ঘরে আলো জ্বলছে দেখে সে ফিরে এসেছে বলে অনুমান করল। কিন্তু ডাঃ সোমের কথা অনুসারে তার প্রায় দেড়ঘণ্টা আগে বাড়ী আসা উচিত ছিল। এসময়টা সীমা কাটাল কোথায়। চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল অরুণ। সীমার দায়িত্ব সে নিয়েছে। সুতরাং সৌদিক দিয়ে তার কোন ঘুটি হল লজ্জার কথা হবে। সীমার বন্ধ দরজায় টোকা দিল অরুণ।

কে? সীমা তাড়াতাড়ি সন্টকেশটা খাটের তলায় রেখে দিল।

আমি, একবার আসবে, বলল অরুণ।

বেরিয়ে এল সীমা। এতক্ষণ অরুণ ডাঃ সোমের সংগে কথা কইছিল এটা আসে সে।

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? সোজা ঠান্ডা দাঁড়ানত তাকাল অরুণ।

ডাঃ সোমের চেম্বারে।

তারপর কোথায় গিয়েছিলে?

তাতে আপনার কি? চোঁচিয়ে উঠল সীমা।

না আমার কিছু নয়, কিন্তু তুমি তুলে যাচ্ছ আমার পরস্পরের দিকে না নজর রাখলে আমাদের কষ্ট হবে। শান্ত করণে কপটা বলল অরুণ।

আমি একথা মর্নি না, আপনার মতে আমি সায় দিতে পারি না।

কেন?

গোয়েন্দাগিরি করার মত আমার স্পর্শ নেই। এটা গোয়েন্দাগিরি নয়। স্বামী-স্ত্রী

পরস্পরের মঙ্গল কামনা করবে এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই।

আছে, আমি কি করি না করি সৌদিকে আপনার নজর দেবার কোন অধিকার নেই।

আছে। মুখের ভাবটা শক্ত হল অরুণের।

আমার নিজের স্বাধীনতা বলে কিছু নেই?

স্বাভাবিক হলে থাকত, কিন্তু তা তুমি নও।

এটা আপনার একটা জঘন্য চাল, আপনি একজন স্যাঁড়স্ট। জেনেশুনে একজন অপারচিতা আর অসহায় মেয়েকে বিনয়ে করেছেন কেন, তা নোকার মত বৃদ্ধি আমার আছে।

তোমার বৃদ্ধির শেষ নেই; তবে তুমি অপরিচিতাও নও আর অসহায়ও নয়। তোমার পরিচয় আমি ভালভাবেই জানি।

কি জানেন? হঠাৎ জ্বল উঠল সীমা। মুখটা তার পাখমু হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। অসহায় বলে হাজার হাজার টাকা আত্মসাৎ করার মত সাহস হত না। আস্তে আস্তে বলল অরুণ।

আমি চোর, কিন্তু আপনার মত স্যাঁড়স্ট নই। আমার ওপর অত্যাচার করার সুবিধে হবে বলে, আমার এভাবে বিয়ে করে আটকে রেখেছেন।

অত্যাচার আবার করলাম কোথায়?

ভদ্রতার মূল্যে পরে সেই সুযোগের অপেক্ষায় আছেন এটা আমি বেশ বুঝতে পারি।

ওটা তোমার মনগড়া কথা; তুমি নিজ ভালভাবেই জান আমি কোনদিন সুযোগ নিইনি বা নিতে চাই না। আর আমি আর যাই হই না কেন, স্যাঁড়স্ট যে নই, সেটা তোমার কাছে আবার নতুন করে প্রমাণ দিতে হবে বলে মনে হয় না। এবার বল, ডাঃ সোমের চেম্বার থেকে কোথায় গিয়েছিলে? গলার স্বরটা কঠিন হয়ে উঠল অরুণের।

বলব না, শত হয়ে দাঁড়িয়ে বলল সীমা।

সীমার মুখ থেকে কথা বার করা শক্ত।

.....গ্রীষ্মের ছুটি, স্বল বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বাড়ী এসেছে সীমা। নোড়িং খোলা থাকলে সে নিশ্চয় আসত না, কিন্তু উপায় নেই। আবার সেই স্যাঁড়সেতে নোনা ধরা বাড়ী। এখন সীমার বয়সের চেয়ে বৃদ্ধিটা বেড়ে গিয়েছে। তার ফিরে আসতে নান্দুকা বা মা, কেউ খুশী নয়। এটা সে জানে, তাই মনটা তার প্রস্তুত আছে। সে এবার ওদের সঙ্গে শক্ত পরীক্ষা করতে চায়।

আমার সিকের নতুন শাড়ীটা ছিঁড়লে কে? হঠাৎ মা চোঁচিয়ে উঠল।

আরে এতো রেড দিয়ে কাটা মনে হচ্ছে—নান্দুকার মন্তব্য।

এই, তুই আমার শাড়ী রেড দিয়ে কেটেছিস কেন? সরাসরি আক্রমণ।

আমি রেড কোথায় পাব? ভালমানুষের মত মুখ করল সীমা।

পোলিশ কাটিস কি দিয়ে? জেরা করে নান্দুকা।

আমি ত পরশু মাত্র এনেছি, বই খাতা ত বার করিনি এখনও।

খোল, তোর ট্রান্স, আমি দেখব—মা এগিয়ে এল।

বেশ, বাবা এলে দেখো, বাবার কাছে চাবি আছে।

সীমা নান্দুকার রেড দিয়ে মায়ের কাপড় কেটেছে সকলের অজ্ঞে। বাবা আসতে তুলকালম কাপড় হল। সীমার ট্রান্স খুলে রেড পাওয়া গেল না। বাবা তার হাতে কপটা করল খুব। সীমার এটা খুব ভাল লাগে। অবশ্য বাবা, মা আর নান্দুকার সঙ্গে পেরে ওঠেন না। মা একটু একশ, নান্দুকা মাঝে মাঝে শব্দে ফোড়ন দেয়। তার পরের ঘটনায় সীমা অনন্দ পেয়েছিল প্রচুর কিন্তু খেসারতও দিতে হয়েছিল সেই সঙ্গে। মাংস চেপেছে উনুনে। বাবা নাইট জিউটিতে। সীমা ঘুমের ভান করে বিছানার পাড় আছে। নান্দুকা একটা নতুন পড়ছে দালানে বসে। মা বাসত হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। দুজনেরই বেশ হাসি হাসি ভাব। আজ একটা নতুন সিকের শাড়ী এসেছে মায়ের জন্য। দুজনে মাঝে মাঝে ফিস ফিস করে কি যেন বলছে। কথাগুলো বহুতে পাতাচে না সীমা তার হাসির আওরাক বেশ কপট শোনা যাচ্ছে।

যাও তুমি মনে ধরে নাও, মাংস হয়ে এস।

মা যাঁতে আর একটা বাকি আছে, বইটা ভারী ইন্টারেস্টিং। নান্দুকা মাঝে মাঝে ইংরেজী বলে।

না, তার একটুও দেরী নয়, কপট রান করল মা।

যাচ্ছি যে বাবা, নান্দুকা টেবিলের ওপর বইটা ছুঁড়ে দিল সশব্দে।

নান্দুকা কলে গেলে মা রান্নাঘর থেকে শোবার ঘরে এসে বিছানা ঝাড়বে। এই সুযোগ। থালা, বাটি, প্লাসের হুইপে শব্দ হচ্ছে। মা এবার আসন পেতে খাবার দিচ্ছে নান্দুকাকে। সীমা উৎকণ্ঠ হয়ে রইল।

ওরে বাপরে, নান্দুকার গলা।

কি হল? জিজ্ঞেস করল মা।

মুখ জ্বল গেল রে বাবা—।

সীমা হাসি বন্ধ করার চেষ্টা করছে আপ্রাণ।

কেন?

ঝাল আবার কেন? হিস হিস করছে নান্দুকা।

ঝাল, দোষ; ইস, তাইত, এ যে আগুনের মত; কিন্তু এত নুন হল কেন?

আ আমি কি করে বলব? নান্দুকার প্রশ্ন কেদে ফেলার অবস্থা।

আমি জানি। মা দম্ব দম্ব করে সীমার ঘরে ঢুকল।

এই সর্বনাশী ওঠ, চলল ঘুটি ধরে তুলল সীমাকে।

কি? সীমা অবাক হবার ভান করে।

বেনারসী  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
ব্যানার্জি ব্যানার্স  
বড়বাড়ার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

কি? হারামজাদী নজর মেলে, আবার জিজ্ঞেস করছে, কি?

ওকি করছ? নান্দুকা আপারটা হাতে পারছে না ওখনও।

সব লকা বাট! আর অর্ধেক নুন বাসতে টেলেছে আর কিছু নয়।

না আয় কারিন, জোরের সঙ্গে বলল সীমা।

অমানুষিক অভ্যাচার হল সীমার ওপর। গরম মাংসের কোল তার গারে ঢেলে দিল মা। মোটা জামা ছিল বলে কয়েকটা ফোসকার ওপর দিয়ে গেল, তা না হত বিপদ ঘটত। সীমা কিন্তু অত অভ্যাচার সত্ত্বেও স্বীকার করল না শেষ পর্যন্ত।

কি ভাবছ অত? ভাববার কিছু নেই, বলল অরুণ। তুমি যদি নিজের গলায় কান্স দিতে চাও তাহলে তোমার কেউ বাঁচাতে পারবে না।

ফাঁসটা আপনিই পরিয়েছেন আমি স্টো খুলতে চাইছি।

তুমি তাহলে যা বোক কর ক্বাটা বলে অরুণ তার ঘরে চলে গেল।

তার পরের দিনের ঘটনা। সব সমস্যা অফিস হাবার জন্যে ঠেতরী হচ্ছে অরুণ। নাপড়জামা পরে তার হঠাৎ নজরে পড়ল দেয়ালের ঘড়ির ওপর। অনেক দেবী হয়ে গিয়েছে। কিন্তু হতভাগিনী অনারকম বলাহ। প্রায় আশ্রয়টা ফেলা। টেবিলের ওপর থেকে জড়াজড়ি খুঁচরো জিনিসগুলো পকেটে ফেলে সে গাড়ীটা বার করে জোরের ড্রাইভ করল অফিসের দিকে।

অরুণের গাড়ীর অওয়াজ মিলিয়ে যাবার পর ধীরে সুস্থে চরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সীমা। তার প্রাথমিক কাজগুলো সাফল্যলাভ করেছে। দেয়ালের ঘড়ীটা সে আশ্রয়টা ফাস্ট করে রেখোঁড়ল অরুণ স্বখন স্থানে ব্যস্ত। অরুণের হঠাৎ ঘড়ি দেখে উত্তেজনা হওয়ায় নিজের হাতঘড়ির সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে অবাক আর বিরক্ত হওয়ায় এবং শেষকালে টেবিলের ওপর তার সমস্ত জিনিসগুলো একত্রে করে পকেটে পরে তার কোনরকমে দৌড়ান, এ সবই সীমা আনন্দ পেরেছে। অরুণ সময় মনে চলে বলে সীমা জানে। হাতের ঘড়ীটা সে পান্ডপকে খোলে না। সমস্যা তার ছকে বাধা। একটু তফাৎ হলেই সে অস্থির হয়ে পড়ে। বিরক্ত দেখা দেয় তার কপালের কুণ্ডিত রেখায়। সেটা দৃষ্টিতেই সীমা দেয়ালের ঘড়ির কাঁটাটা আশ্রয়টা এগিয়ে দিয়েছিল। অরুণের মনের অবস্থা এতে কি হবে সেটাই আশঙ্ক করছিল সে। উত্তেজনায় টেবিলে রাখা তার নিত্য ব্যবহার্য জিনিসগুলোর দিকে না তাকিয়ে সেগুলো পকেটে ভরে নিয়েছিল ডাড়াডাড়া। তার চাবির গোছা যে সীমা ইতিমধ্যে বদল করে নিয়েছে এটা লক্ষ্য করার মত মনের অবস্থা অরুণের ছিল না। খুশী হল সীমা সাফল্যের সূচনায়। এবার সে নিশ্চিত মনে আবার আগের মত কাজ করে থাকে প্রাণের আনন্দে। এক্ষণ সে হাঁচি পড়ে। বন্দী জীবন থেকে।

অরুণের ঘরে ঢুকে সে দরজা বন্ধ করে বসল। সবদিকেই তার নজর আছে। অশ্রুতক তার সজাগ থাকে স্বপ্না। আলমারীর চাবি লাগিয়ে দরজা খুলে ফেলল সে। ধীরে সুস্থে সব জিনিসগুলো দেখতে লাগল সীমা। ওপরের তাকে আটটিচ কেসটা পূর্ববৎ একই জায়গায় রাখা আছে। আগের বারই সে দেখেছে তার সবই অক্ষুণ্ণ আছে। তাই সে দিকে আর নজর দিল না। কেসটা সে মেঝেতে নামিয়ে রাখল। তার কেসের তলা থেকে এক গোছা পাট করা রুমাল, এলোমেলো খুঁচরো বাওয়া কতকগুলো টাই আর একটা কটো বার হল।

কন কন করে টেলিফোনের ফটা বেজে উঠল ড্রাইং রুমে। চমকে উঠেই সীমা হঠাৎ অওয়াজ শুনে। হেমন্ত রান্নাঘরে, কুশা বাইরে, সুতরাং তাকেই ধরতে হবে ফোনটা। দরজা খুলে বেরিয়ে এল সীমা। হ্যালো, বৃকের ভেতর কাঁপছে সীমার।

কি বোস আছেন?  
না বেরিয়ে সেছেন, উত্তর দিল সীমা।

আপনি কে কথা বলছেন?  
আপনার কি দরকার বড়ো। সম্পর্কের ক্বাটা বলতে চান না সে।

আমি "হারামজাদা জুরেলান" থেকে ফোন করছি। মিঃ বোস ওর স্ত্রীর জন্যে একটা নেকলেসের অর্ডার দিয়েছেন, সেটা বোর্ড হয়ে গিয়েছে। বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব না উনি নিজে ডেলিভারী নেবেন?  
আমি বলতে পারছি না, মিঃ বোস এলে জানাব।

ঘনাবাদ! ফোনটা কেটে গেল। অশ্রুত একটা এলোমেলো অনুভূতি সীমার মনে এল। কে স্ত্রী? সে? তার জন্যে নেকলেস অর্ডার দিয়েছে অরুণ বসু! ধোঁয়া ধোঁয়া কুশা তার চেতনা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে বেন। ধীরে ধীরে আবার



## গায়ে ব্যথা? অ্যানাসিন

ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী ক্ষয়ম ক্ষয়  
কারণ জোরালো অথচ চিরস্থায়ী



এক কোম্পানীর প্রবীণ অফিসার এ. পি. কে. পট্টনায়ক অ্যানাসিন ব্যবহার করেন।  
তিনি বলেন, "ব্যথা-বেদনের অ্যানাসিন আমাকে চটপট আরাম দেয়।"

**জোরালো**, কারণ সারা দুনিয়ার ডাক্তাররা ব্যথা-বেদনা উপশমের  
যে সব গুরুত্ব বুঝেই বেঁচে থেতে বলেন তা অ্যানাসিনে বেঁচে পরিয়ে  
ব্যাথা। তাই অ্যানাসিন ব্যথা-বেদনার চট করে আরাম দেয়।

**চিরস্থায়ী**, কারণ ডাক্তারদের বেগুনা গুরুত্ব নতই এটি বিভিন্ন  
গুরুত্ব বিশিষ্ট ভৈরী। আপনি ব্যাকবেরও নিশ্চিত অ্যানাসিন রিতে পারেন।  
ব্যাকবের সঠিক ব্যাটার স্বত আপনার ডাক্তারকে নিজের কবল—বেদন স্বত  
আর সব গুরুত্বের স্বত করেন।

**কলহানুত**,—যদি ও হৃদয়ের ব্যথা-বেদনার, বাবার বহনায়, পিঠ  
কোমরের ব্যথা, পেশীর ব্যথা, হাঁড়ের ব্যথা।

**অ্যানাসিন**

একটি গুরুত্বপূর্ণ

একটি গুরুত্বপূর্ণ



অরুণের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল সে। আলমারীর কাছে এসে তার ফটোর কথাটা মনে পড়ে গেল। একটা মেয়ের ছবি। ভাল করে ডাকিয়ে দেখতে লাগল সে। ছবি দেখে ঠিক বোঝা যায় না তবে অত সুন্দর মুখ সীমা খুব কমই দেখেছে। ছবিটা নিয়ে সে ঠাণ্ডা অনমনস্ক হয়ে গেল। মাথার ভেতর সব এলোটা পালাট হয়ে বাজে বলে অনুভব করল সীমা। নিজের ভাবটা তার বুকেরে কষ্ট হচ্ছে রীতিমত। টুকরো টুকরো কথা কতগুলো শব্দ তার কানে বাজতে থাকে। শব্দীর জন্যে পেরলেস, আপনিক কে?.....তোমার পরিত্যক্ত আমি জানি, নিজের গলার ফাঁস লাগাচ্ছ তুমি। দু'হাতে মাথা চেপে বসে রইল সীমা কিছুক্ষণ। একটু পরেই তার সম্মুখে ফিরতে সে দেখল অরুণের বিছানায় এসে বসেছে। বিদ্রোহ-স্পৃহা মত দাঁড়িয়ে উঠল সীমা। হাতে মেয়ের ছবিটা তখনও ধরা রয়েছে। আর একবার সেটা দেখে নিলে ছবিটা সে রেখে দিল মথাস্থানে।

অরুণের বাথরুমে গিয়ে অজলিপদ্রে জল নিয়ে সীমা মুখে দিল তারপর ঘরে ঢুকে কুছো থেকে এক প্লাস জল গাড়িয়ে খেয়ে নিল এক নিশ্বাসে। ডুকার গলাটা কাঠ হয়ে গিয়েছে তার। অসুস্থবোধ করল সীমা। ক্লান্তি আর অবসাদ তাকে দুর্বল করে দিয়েছে অকস্মাৎ।

একটু পরে আবার আলমারীর সামনে দেখতে লাগল সে মনবোপ দিলে। সার্ট—হলেক্সকমের আর ডিজাইনের। কটা হয়ে। প'চিশ না তার চেয়ে বেশী? এক একটা করে গুনতে লাগল সীমা। ঠিকই, বইশতা সার্ট। প্যাণ্ট কটা হবে? সেগুলোতে হাত দিতে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করল। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে গুনতে লাগল সেগুলো। প্যাণ্টের সংখ্যা কম, মাত্র চারখান। অবাক হয়ে ভাবতে লাগল সীমা। এত গোপন্য একটা লোকের কি দরকার হতে পারে।

.....বাবার কটা জামা ছিল? তিনটে জামা আর তিনটে খুঁড়ি; ব্যাস, আর কিছু নয়। নান্দুকার অবস্থা অনেক ছিল। সের্বিক সীমা কোনদিন তাকাননি ভাল করে। তাদের আলমারী ছিল না। খাটের তলায় বাবার ট্রাঙ্ক থাকত। দরকারের সময় সেটা বাবা টেনে বার করত। সে সময় একটা ঘড়িও করে আওয়াজ হত। সেটা অনেক সময় তার মনে পড়ে এখনও। বাবার ট্রাঙ্কের রঙ ছিল কালো। মায়ের ঘরে একটা সেরাজ ছিল। তাতে মায়ের আর নান্দুকার কাপড়জামা থাকত। সেরাজ আর আলমারীতে তফাৎ কি? ওটাকে সেরাজই বলত কেন? আলমারীর চেয়ে সাইজে ছোট। তাতে দুটো পামা, দুটো টানা আর মাঝে তিনটে থাক। যা সেটা রোজ পড়ত বস করে।.....

বৌদি,

কে? দুটো খড়াস করে উঠেছে সীমার।

আমি হেমন্ত, দুটো বাজে, কখন থাকেন?

আশ্চর্য হল সীমা। দুটো বেজেছে। এই ত সে ঘরে ঢুকল। অরুণ বেরিয়েছে আজ অনাদিনের চয়ে সকাশে। কথাটা মনে পড়তেই সে দেয়ালের ঘড়িটার দিকে নজর দিল, আড়াইটে বেজেছে তাতে। সকালের কথাগুলো মনে পড়ল এবার। তার সমস্ত পরিকল্পনাটা সে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। আলমারীর জিনিসগুলো মায় তার আটাসি কেসটাও সে তুলে রাখল। চাবি বন্ধ করে দিল সীমা। তারপর দরজা খুলে বাইরে এসে দেখল হেমন্ত তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে অবাক হয়ে। কারণটা একটু পরেই বুঝল সে আরশির দিকে তাকাতে। মুখটা তার নিজের কাছেই অস্বাভাবিক লাগছে যেন। চোখ দুটো ফুলে গিয়েছে। মুখটাও যেন আরক্ত হয়েছে তার সংগে। কাদিলে এধরনের চেহারা হয় বটে। কি মুশ্কিল, কিন্তু সে কাদিল কখন? তাড়াহাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল সীমা।

সচরাচর অরুণ যে কাজটার ভার নেন সেটা শেষ পর্যন্ত করতে চেষ্টা করে। ব্যবসাক্ষেত্রে এধরনের বিশেষ শিক্ষা সে পেয়েছে। এটা তার প্রায় মজাগত হয়ে গিয়েছে। সীমা একটা তার কাছে বিরাট সমস্যা। কিন্তু এ সমস্যার সমাধান শেষ পর্যন্ত করতে পারবে কিনা সেবিষয়ে তার সন্দেহ জাগছে এবার। সীমার ব্যবহারে সে বিরক্ত হচ্ছে বলে অনুভব করল। অন্য কিছু নয় তবে যদি আবার ছুরি করার কিছু মতলব করে থাকে তাহলে সে শূন্য বিপদে পড়বে এবার। সীমার এজিনিসটা কেন মাথায় আসছে না যে এত টাকার সম্পত্তির ওপর তারও ন্যাবা অধিকার আছে। পরকণ্ঠেই অরুণের মনে পড়ে গেল সীমার স্বভাবের মধ্যেই এ প্রকৃতিটা জোরালো শেকড় পেয়েছে। কিভাবে এবং কত জায়গায় সে সীমাকে রক্ষা করবে? কেসে জড়িয়ে পড়লে গুলিসও তাকে রেহাই দেবে না। সব থেকে লজ্জা হবে তার বাবার কাছে। অসুস্থ বৃদ্ধ ভদ্রলোক অসম্মোচ্যিত্তে সীমাকে কন্যার স্থান দিয়েছেন তার মনে। হঠাৎ এরকম একটা দুর্ঘটনার তার অবস্থা কিরকম হবে সেটা চিন্তা করে অরুণ বিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার নিজের ব্যবসার ক্ষেত্রে দুর্দশ যদি একারণে ঘটে যায় তাহলে সেটাও তার কাছে অসহনীয় হয়ে যেতে পারে হত। নিজের কথা অরুণ ভাবছে না। সে ভাবছে সীমাকে কেন্দ্র করে যে ভুলে ঝড় উঠবে তার কথা। কিন্তু পিছিয়ে বাবার উপায় নেই। খুঁটি চালা হয়ে গিয়েছে। কল বাই বোক না কেন, তাকে মেনে নেওয়া ছাড়া অরুণের অন্য কোন উপায় নেই। আজ কাজ করতে তার মন লাগছে না। সকালের কাজগুলো কেন্দ্রবিন্দু সারা হয়ে

গিয়েছে। লাগের পর আবার একরাস কাজ পড়ে রয়েছে। সেগুলোয় কথা ভেবে অরুণ বিরক্ত অনুভব করল। কাজ করতে সাধারণতঃ সে ভালই বাসে। খুঁটি এবং ব্যবসা বৃদ্ধিকে কাজে লাগাতে পারলে সে খুশী হয়। আনন্দ পায় সাফল্যের আশায়। এখন কিন্তু অরুণের সে মনোভাব নেই। এখন একটা অজ্ঞাত অঘটনের আশংকার সঙ্কুচিত হয়ে রয়েছে অরুণ। কড়ের আগে গুমোট আর থমথমে আব-হাওয়ার গন্ধ পাচ্ছে যেন সে।

অরুণ প্রায়শঃ কোন দিন বাইরে লাগ খায়। এটা সোয়েজনের খাতিরে তাকে মানতে হয়। ব্যবসা-সংক্রান্ত আলোচনায় এধরনের পরিবেশের মূল্য আছে। সম্প্রীতির মধ্যে আদান প্রদানের সুবিধে আছে। পকেট থেকে গাড়ীর চাবি বার করতে গিয়ে সে অনমনস্কভাবে তার ঘরের চাবির গোছাটা বের করল। সেটার দিকে নজর করে শব্দটো ফেলে দেবার সময় হঠাৎ দেখতে গেল চাবি-গুলো তার নয়। প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল অরুণের। বৃদ্ধি, অনুভূতি, নিবাস লুপ্ত হয়ে গেল মূহূর্তকালের জন্যে।

সৌমা দত্ত সহজ লোক নয়। জুয়েলারী ব্যবসাটা তার পৈত্রিক। সেটা তাকে অনেক সুযোগ দিয়েছে। এর আড়াল থেকে মার্গ-মুন্ডো ছাড়াও অনেক জিনিসের কারবার করে সে। সৌমা দত্তর চেহারা ভাল। কথা-বাতা মার্জিত না হলেও চলনসই। মাঝে মাঝে অবশ্য 'শ' এর জায়গায় 'স' এর ব্যবহারটা বেশী করে ফেলে। কোঁচান খুঁড়ি আর গিলেকরা পাঞ্জাবী পরাই পছন্দ করে সে। ব্যবসাবৃদ্ধি তার ভালই; তা নাহলে বোবাজারের ছোট গরনার দোকান থেকে সে লিণ্ডসে স্ট্রীটে এয়ার কন্ডিশন করা প্রকাণ্ড দোকান পিঁতে পারত না। বোবাজারের আদি দোকান আজও রয়েছে। 'নটর দত্ত এ্যান্ড সন্স'র কর্মচারী আর কারিগররা এখনও গুরনো পশ্চাতিতে কাঁচা কয়লার আগুনে বা প্রদীপের শিখায় আপসে ফুঁ দিয়ে কাজ করে যায় একমনে। লিণ্ডসে স্ট্রীটের অভ্যর্থনা এখানেই তৈরী হয়ে থাকে। তারপর সুদৃশ্য ভেলভেটের কেসে ডায়াল গেসে তার দাম বহুগুণ বেড়ে যায়। এতে আরও একটা সুবিধে আছে। বোবাজারের কারিগরকে লিণ্ডসে স্ট্রীটের দোকানে বসালে বেশী মজুরি চেষ্টা করে। অবশ্য সৌমা দত্তর এছাড়া আরও ব্যবসা আছে নানারকম। দেশে সোনার চাঁদীয়া ত্রুশঃ বেড়ে যাচ্ছে। মেয়েরা গরনা পরা কমিয়েছেন বলে সোনা ঘা, কিন্তু বিয়ের সময় উত্তরগন্ধ থেকে বে পরিমাণ সোনার অভ্যর্থনা আসে তুলনা করলে আগের দিনের চেয়ে কম বলে মনে হয় না। বিশেষ থেকে বহু উপায়ে সোনা আসে এবং সৌমা দত্ত ডায়াল ও কাউন্টারের আড়ালে তার সামান্যতম অংশ নিয়ে থাকে। এসম্মানেড, চৌরশাী অঙ্গুলে এধরনের অনেক (কিলাইতি) মাল কিছু মন্ত্রার বিনিময়ে আদানপ্রদান হয়ে থাকে নিরীমিতভাবে। কাকুন ছাড়া কামিনীর ওপরিও লোভ আছে সৌমা দত্তর।

(বিশ্বক)

# ভারততত্ত্ববিদ

## ডঃ সুচিন্তিতরীন্দ্রনাথ

বিশ্ববাস্য  
স্বয়ংসিদ্ধি



ভারততত্ত্ববিদ ডঃ সুচিন্তিতরীন্দ্রনাথ বসু-সুপার্স আর্ট ইনস্টিটিউটে নেই। মাত্র তিন মাস আগে তিনি অস্ট্রেলিয়ান ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে কর্মরত অবস্থায় পরলোক-গমন করেছেন। কলকাতায় বসে ডঃ সুচিন্তিতরীর পরলোকগমনের খবর আমাদের কার্যরহী জানা ছিল না; জুলাইয়ের অপর্যায়ে একথা জানা গেল ডঃ এ এল ব্যাসহামের কাছ থেকে; ডঃ ব্যাসহামের নাম ভারততত্ত্বের ক্ষেত্রে সুপরিচিত। তিনিও অস্ট্রেলিয়ান ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে ডিপার্টমেন্ট অফ এশিয়ান সিভিলাইজেশনের অধ্যাপক।

ভারততত্ত্ব ও ইন্দোনেশীয় প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য, সংস্কৃতি সম্পর্কে আলোচনার প্রদক্ষিণায় ডঃ এ এল ব্যাসহাম ভারতীয় কন্ঠস্বরে ডঃ সুচিন্তিতরীর প্রাণ স্রবদ জানালেন। পূর্বসূরীদের প্রাণা না জানালে জাতিগত ঋণ অপরিহার্য থাকে। তাই তাঁর জীবনের সাক্ষ্যপত্র পরিচিতি ও প্রাণ জানানো অবশ্যকর্তব্য মনে করে স্মৃতিচারণ প্রবৃত্তি হওয়া।

আমি ডঃ সুচিন্তিতরীর প্রত্যক্ষ ছাত্র না হলেও তাঁর কাব্যিক, পদ্ধতি ও ভারতীয় সম্পর্কে অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়িত ছিলাম। তিনি আমাকে নানাভাবে উপদেশ ও পরামর্শ দান করেছেন; প্রয়োজনমত চিঠি লিখেছি, সঙ্গে-সঙ্গে উত্তরও পেয়েছি। শূন্য উত্তরই নয়; বই, ফটো, প্রবন্ধাদি পাঠ্যেও তিনি ছিলেন মনোহর। পরিচিতির দিক থেকে ইন্দোনেশিয়ান হয়েও তিনি বহুতর মানব সংসারের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। তাঁর জীর্ণ বিবেচনায় ক্রমশঃ, চিন্তার স্বচ্ছতা ও ব্যক্তি পারস্পর্য অনুভবীয় তথ্যবিন্যাস শূন্য ইন্দোনেশীয় সংস্কৃতি চর্চার ইতিহাসেই নয়, ভারতীয় সংস্কৃতি থেকেও এক নতুন অধ্যায় উন্মুক্ত করেছে।

মধ্য জাভার সুলাভার্টার ডঃ সুচিন্তিতরীর জন্ম। বোম্বাইকার্তার গাজামাদা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ ডিগ্রী পাবার পর ইন্দোনেশিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৫২ খৃঃ এক-এ ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯৫২ খৃঃ ইন্দোনেশিয়া সরকার তাকে উচ্চতর অধ্যয়ন-

এর জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন। ১৯৫২-৫৪ সাল, মোট দু বছর তিনি দেবপ্রসাদ ঘোষ, ডঃ কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সুধী অধ্যাপকদের কাছে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি অধ্যয়ন করেন। তাঁর বিশেষ অধ্যয়নের বিষয় ছিল—ফাইন আর্টস। বিশ্ব-ভারতীতেও তিনি কিছুকাল অধ্যয়ন করেন। এর পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে তিনি ইন্দোনেশিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রত্নতত্ত্ব ও সংস্কৃতি বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৬০ খৃঃ তিনি 'ঘটোংক' গবেষণা নিবন্ধের জন্য ইন্দোনেশিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি ডিগ্রী লাভ করেন। এর পর তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়েরই প্রত্নতত্ত্ব ও সংস্কৃতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হন। সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ান ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে ডিপার্টমেন্ট অফ এশিয়ান সিভিলাইজেশনের অধ্যাপক ছিলেন।

ডঃ সুচিন্তিতরী তাঁর মনীষা পাণ্ডিত্যকে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে বিকীর্ণ করে রেখেছেন—বিশ্ব ইতিহাস (৩ খণ্ড), ইন্দোনেশিয়ার ইতিহাস (২ খণ্ড), ভারতবর্ষের শিল্পের ইতিহাস, বিশেষতঃ উপত্যকায় প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব, ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ইতিহাস, কাভ-ইন্দোনেশিয়ান অভিযান। এই বইগুলোর সমস্তই ইন্দোনেশীয় ভাষায় রচিত। ইন্দোনেশীয় সংস্কৃতির ইতিহাস, সর্ট গাইড টু বোর-বুদুর-ইংরাজীতে রচিত। সম্প্রতি প্রকাশিত 'রাম স্টোরিস ইন ইন্দোনেশিয়া' ইংরাজীতে রচিত। রামায়ণ মহাকাব্যের ক্রমবিকাশের (ইন্দোনেশিয়ার) আলোচনা, রামায়ণ কাব্যবিন্যাসের ওয় সর্গ, প্রাচীন ব্যবসায়িক রামায়ণ, কাকাবিন প্রভৃতি বইতে আলোচিত হয়েছে। 'ভারত বর্ষ' অর্থাৎ মহাভারতের কাহিনী ও ইন্দোনেশিয়ার তার রূপান্তর সম্পর্কে গবেষণামূলক প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হয়েছে।

ভারতবর্ষ ও ইন্দোনেশিয়ার সাংস্কৃতিক সম্পর্ক নির্ণয়ের ক্ষেত্রে বারি বহুর মানব সমাজের পটভূমিকার আপন দৃষ্টি স্থাপন করেছেন তাঁদের মধ্যে ডঃ সুচিন্তিতরী অন্য-

তম। ইন্দোনেশীয় সংস্কৃতির ইতিহাস গ্রন্থে তিনি শাস্তিনিকেতনের আশ্বিন সৌন্দর্যকে অপরূপ ভাষায় ধরে রেখেছেন। এই প্রবন্ধে তিনি তাঁর ধর্মীয় স্মৃতিস্মৃতি অধ্যাপকবৃন্দের ঋণ স্বীকার করতে ও তাঁদের প্রাণ জানাতে গিয়ে মৃতকণ্ঠ হয়েছেন। ইন্দোনেশিয়ার রামায়ণ সম্পর্কিত গবেষণার ক্ষেত্রে ডঃ সুচিন্তিতরীর দান উল্লেখযোগ্য। প্রভাব নির্ণয়ের ক্ষেত্রে তিনি পূর্বতন পদ্ধতি পরিহার করে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ব্যবহার করেছেন। ভারতবর্ষ ও ইন্দোনেশিয়ার সাংস্কৃতিক যোগসূত্র নির্ণয়ের ও আলোচনার ক্ষেত্রে ডঃ সুচিন্তিতরী একালের অগ্রগণ্য মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর অপরিশ্রুত মৃত্যু ভারতীয়দের ক্ষেত্রে এক শূন্যতার সৃষ্টি করল। আমরা বিগত হলাম এক প্রজ্ঞাবান ভারততত্ত্ববিদের অসাধারণ ধীশক্তি থেকে — নিতানতুন গবেষণার ক্ষেত্র থেকে।

৥ নিত্যপাঠ্য বইখানি গ্রন্থ ৥

### সারদা-রামকৃষ্ণ

— সম্মানিত শ্রীশ্রীমাতা রচিত —

জল ইতিহাস যেতিও বেতারে বলছেন,—  
বইটি পাঠকমণে গভীর রেখাপাত করবে।  
বৃহৎভারতীয় ধর্মকৃত-সারদাসেবীর জীবন  
আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
৥ বহুচিত্রশোভিত সপ্তম মূল্য—আট টাকা ৥

### গৌরীমা

জানকীবাজার পাঠ্য, বাঙালী যে আজও  
মরিয়া ধার নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রী গৌরী  
মা তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইংরাজ জাতি  
জাগো শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন।  
৥ বহুচিত্রশোভিত সপ্তম মূল্য—আট টাকা ৥

ডাকযোগে লইলে—আগ্রহ-সম্পাদিকার নামে  
মনিষাভীরে গ্রন্থমূল্য এবং ডাকমূল্যে বারদ  
আরও এক টাকা পাঠাইয়া কাষিত করিবেন।  
গ্রন্থ বৈজ্ঞানিক বাক্যপোষ্টে বাইবে ৥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আগ্রহ

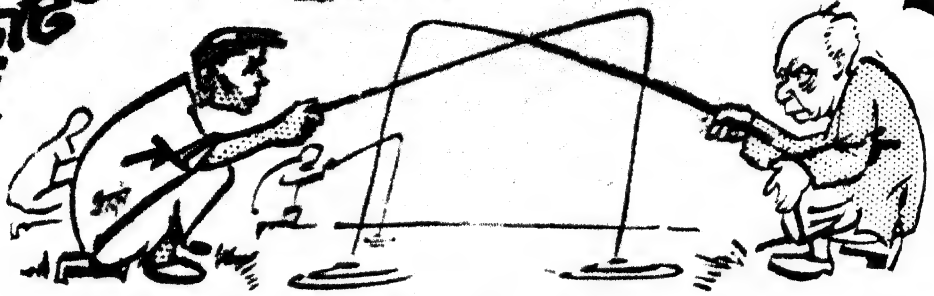
২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

**চাউর  
চুটি**

১৯৬৬

মোলাজনে  
প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক অবসরবিলাস

বক্স  
১৯৬৬



সাথে প্রান্তরে একটু আধটু -



সার্বদীয় আয়োদ প্রয়োদ

বক্স বিধানসভার অভ্যুত্থানের  
**চুটির হোমার্গ**



এক -

কেন্দ্রীয় রাজস্বকর্তৃক

উৎসাহিত  
**চুটোচুটি!**



দিল্লী

কলকাতা

# বিশ্বমানব কাল

## বজ্রম রাই

(পূর্বপ্রকাশনের পর)

টুটলে চুপ করে থাকে। সম্প্রতি তার পরীক্ষার ফলাফল নিজের কাছে ভাল লাগলেও একটু অস্বাভাবিক কারণ ঘটিয়েছে। চোঙ যদি তৃতীয় স্থানের ভেতরে পড়ত তাহলে তার সাফল্যের সাধ্যকতা ছিল। কিন্তু যা ঘটেছে তাতে দু'তাইয়ের মধ্যে একটা সরু অথচ ধারণা বিভ্রান্তির রেখা মাথ ফুটেছে।

দুর্ভাগ্যবশত চোঙের পড়া পড়াশোনা করে নি। খালি গল্প করত আর নতুন।

টুটলেও এবার বিশেষ লক্ষ্যে বসে। বসে বসে সকল পাঠ্যপুস্তক বাধ্যতামূলকভাবে শুনলেও ঠিক একবার শোনে নি।

দুর্ভাগ্যবশত ফেলেন বলেন, তবুও আনন্দের আর ভাল করার না।

"তুই আবার করবি না। আরেকম গবেষ্ট হয়ে যাচ্ছিস।"

এরপর কথা চলে না। কিন্তু পরীক্ষায় সাফল্য ও জীবনের সাফল্য সম্পর্কে দুই ভাইয়ের আলোচনায় হঠাৎ ছেদ পড়ে। এতদিন ভাল করে নজর করেনি। চোঙালের কাগজে বেঁটে কাগজ গাছটা, তার পাশেই পাতার ফাঁক দিয়ে উঠে দিচ্ছে খাওয়া তামাটে গাছের মাথাভাঁট পাকা নারকাল ফুল। কিছুক্ষণ পরেই লাগ নিয়ে কুল পাড়ার ধুম লেগে যায়।

হঠাৎ নীচ থেকে পাড়ের গলা আসে, 'ও দাদাবাবু, দাদাবাবু।' দুজনে তিড়িং তিড়িং করে নীচে দেড়ায়। পুকুর ঘাটে তাদের সাতার শিক্ষক, 'জল খানার হেড জমাদার ছাপরা ভেগার অধিবাসী পাড়ে। ঘাটে পাতাকাটা কলাগাছ। উৎকলন মক মক করতে থাকে টুটলের বুক। চোঙ চোচাতে থাকে, 'আমি অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন ছব।' কিন্তু কলা গাছটা জলে নামানো মতো কোথা থেকে বড়ী এসে ঝাঁপিয়ে পড়লে গারে হেঁচড়েহেঁচড়ে উঠে কলাগাছের ওপর চেষ্টা বলে, তারপর তাদের চোখের সামনে দিলে বড়ী সারা পুকুর ঘরে বেড়ায়। পাড়ে

সাতার সাতার তার সাঙ্গা ভেসে চলে। একবার পুকুরটা ঘুরে আসার যে বিলম্ব তা পুকুরের কাছই রুমশ অসহ্য লাগে। চোঙা পীঠ নিশ্চেষ্ট ফেলে বললে, 'আমাদের আব শেখা হবে না।'

তারপর চোঙার পুকুর পরিভ্রমণ টুটলে সত্যক স্বীকারে চেষ্টা থাকে। বড়ী সম্মত হলে ঘাটে, 'জল টান, হাত দিয়ে মল টান প্রথম হুঁচু না।' কত যত্ন পরে এক কোনা জল দাঁড়িয়ে ঘেঁষে পাড়ে ডাকে, টুটলেবার, এসে টুটলে আচড়তিভাবে বাস থাকে কলাগাছের ওপর। গোল পুকুরটার ওপরে নতুন অঙ্গ বড়ের নীচ জলটা ঠান্ডা আর কলো, টুটলেও একটু হর ভয়ও করে। মূব দিয়ে কলাগাছ করত করত পাড়ের পাশে পাশে এগোতে থাকে। টুটলে প্রাণপণে হাতত দিয়ে কল টানে। হঠাৎ হুড়ক কলাগাছ থেকে সজাং করে জল পড়েই দুর্ভাগ্য চাঁৎকার শব্দ, করে। 'আমাকে উদ্ধার করো, আমাকে উদ্ধার করো।' চোঙা ফুঁততে হাততালি দেয়। ইস্ট, এক রকম থিয়েটার করতে পারে টুটলেটা। বড়ী চাঁৎচরে বলে, পাড়ে সঙ্গে সঙ্গেই টুটলেতে তুলে দিয়েছে কলাগাছ, কিন্তু তাব মুখাচোখে তখনও আতঙ্কের ভাব কাটে নি।

যে দিন সাতার শেখা নেই সে দিন, বিশেষ করে হুঁটির সকালে, জলখানার কনস্টেবলের কোয়ার্টারে বাঘামের রাসে যোগ দেয় ছেলেরা। ছ ফুট লম্বা বেঁটিপের পাড়ে পাঁচশো জন, পাঁচশো বৈঠক দেয়। তার ফসি তেলে ঘামে হেজা চকচকে শরীত খানা ওঠে আর নাম, আর হাত পরিভ্রম বাড়ে নিশ্চেষ্ট সশব্দে ওঠে পড়ে। পাড়ের দেখে টুটলের মনে হয় সে যেন যশ্বেশ্বর জন্মে তৈরী হয়। কানের সাঙ্গা এই যশ্বেশ্বর সেই সব ছেলেরা যারা 'বল্লভমাতরম' বলে চাঁচায়, জেলে যায়, যাদের সম্পর্কে মাঝে মাঝে বাবা-মা মাঝে মাঝে উদ্ভিন্নভাবে কথাবার্তা বলে, তারা?

পাড়ে আঘবলী ঘরে জিরায়, বায়ান্দার সিঁড়িতে বসে হাওয়া খায়, আর এক কলস-

টেবল পেস্তা আর ভাঙ ঘোঁটে কাজা পাথরের বড় গোলাসে। এক গোলাস সরবত এক চুমুকে শেষ করে। তারি মনালস চোখে ছেলের কাপড় ছাড়তে বলে।

পাশের ঘর থেকে লোন্টি পরে দুটো ফুলে তলপাতার সেপাই বেরিয়ে আসে। এ অবস্থায় দুজনকে দেখে দুজনেই হেসে গড়িয়ে পড়ে। চোঙার নাম সাফক, পশ্চাদেশ বলে কিংবদন্তি। তার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে টুটলের চোখে জল আসে। দুটো হাট হাতে ভর দিয়ে বুকটা নামতেই পাঁচ হা হাত দিয়ে চোপ মেপের সাঙ্গা বাস দেয়। কয়েকবার জল দেওয়ার পরই হাত ছিঁড়ে পড়ে। পাঁচ বিষমভাবে তাদের দিকে চোরে থাকে। তার দৃশ্য ওই বয়সের ছেলেরা পালকি মনে করে ঘাড় নাড়।

ছেলেদের সম্প্রতি হোস্টে পেরেছে। বিশেষ করে শরীরের কোন কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নাম প্রায়ই তাদের অকারণ হেসে কারণ ঘটায়। কয়েকদিন পর সেলাইয়ের কলে কমলালব, রঙের পদী সেলাই করছিলেন স্বর্ণসুন্দরী। হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে শুনলেন, চোঙালে চোঙা হঠাৎ চাঁৎচরে উঠল, 'পেঁদ, পেঁদ।' বলবার সঙ্গে সঙ্গেই দুভাই হেসে গড়িয়ে পড়ছে। স্বর্ণসুন্দরী গলা ভারী করে হকিলেন, 'চোঙা।' দুই ভাই-ই এগিয়ে আসে পলকিত উৎফুল্ল মূহুরে। স্বর্ণসুন্দরী হমক লিলেন, কিন্তু খবে সর্বাধে হল না। দুর্ভাগ্যের পর টুটলের গলায় আবার সেই লজ্জাকর ধ্বনি উচ্চারিত হল।

গাসির তরঙ্গ ছাড়িয়ে পড়ে সংস্কারমা চোঙাল সম্ভবত পেটে লাঠনের আলোর দুভাই পাড়ে মধ্যবর্তী সমান। হঠাৎ চোঙার নজর পড়ে মধ্যবর্তী নাকের ওপর। নাকের কোণ দিয়ে কাঁচাপাকা নীলমাঝা কয়েকগুণ তুল বেরিয়ে আসে। লসাগু, করত করত খাটো গলায় হুই চোঙা বলে, 'নাহে, মূল অমনি ভয়ে কত হয়ে যায় টুটলে। বাধ্যতামূলক আগেও খেয়াল করেছে। কিন্তু এমন বিপজ্জনকভাবে হাসির দমক উঠে আসে যে, কাপতে গিয়ে চোঙার দিকে চোখে সে একবারে মর্দভিত। চোঙা মাথা নীচু করে খাঁচরে



খিঁচিয়ে হাসছে। এর পর সত্য করা যায় না, যা হা হা হা করে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য টুটুল হাসতে থাকে। 'ও সার হাসছে সার, ও সার হাসছে' বলে চোঙাও সে হাসিতে যোগ দেয়। মধুবাবু, এমনতেই তিরিক্ষে, তার ওপর অশ্রের প্রাতঃকালীন আক্রমণে সম্প্রতি বিপর্যস্ত। চোঁচিয়ে উঠলেন, 'কী হচ্ছে জোমাদেব, মদ খেয়েছো?'

এরপর বাঁধ বাঁধার কোন ব্যাপার থাকে না। মদ খাওয়ার সম্ভাবনায় দু'ভাই হাসিতে আবার গড়িয়ে পড়ে। মধুবাবু তার শীর্ণ আঙুলে কট কট করে কান মলে দিলেন চোঙাকে। তাতে সাময়িক কাজ হল। কিন্তু অনেকক্ষণ পরন্ত হাসির ফোঁপানি চলল। মধুবাবু সংস্কৃত শ্লোক লিখে দেন দুই ছেলেকে, মুখস্থ করবার জন্যে। 'রোজ সকালে উঠে বলবে, বুঝেছো?'

পাপহং পাপকর্মহং

পাপাত্মা পাপসম্ভবম।

চাই মাং পুন্ডরীকাক্ষ

সর্বোপাপ হর ভব।।

মধুবাবু চলে গেলে চোঙা বললে, 'আমরা পাপী, আমরা মদ খাই, কি মজা।'

কয়েকদিন পর থেকেই সাতারের ধুম পড়ে যায়। ছুটি হলুই দশটা না বাজতে ছেলেমেয়েরা জলে পড়ে। উঠতে উঠতে কোন কোনদিন শোনে জেলখানার পেটা ঘন্টার বারোটা বাজার ধ্বনি। 'ছেলে-মেয়েগুলো লোহা হয়ে গেল। তুমি তো একটা কথাও ওদের বলবে না। সবই যেন আমার গরজ' প্রায়ই স্বর্ণসুন্দরী অনুযোগ করেন স্বামীকে

কিন্তু ভবনাথের কোন দিকে আর ডাকাবার সময় নাই। টেরাক্ট গ্যাব ধরা পড়েছে। তাদের চালান দেওয়া হয়েছে মন্সীগঞ্জের জেলে। তার মানে তাঁদের বাড়িও এবার সম্ভ্রাসবাদীদের লক্ষ্য হয়ে পড়তে পারে।

ভবনাথের এ দুর্ভাবনার শরিক তাঁর ছেলে-মেয়েরা নয়, এমন কি স্বর্ণসুন্দরীও নয়। কলকাতার নতুন বাড়ির ভাড়া বাবদ একশো কুড়ি টাকা আসছে গত মাস থেকে, যদিও মরগেল, ধার মিটাতে অনেক বছরের ধাক্কা তবু এই নতুন প্রাপ্তিযোগ স্বর্ণসুন্দরীকে আরও স্বপ্রতিষ্ঠ করেছে তাঁর স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাসে।

চোঙা সাতারায় মাছের মতো। নিখুঁত হাতের পায়ের কাক মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই সে আরম্ভ করে ফেলে। সে যখন নিঃশ্বাস প্রশ্বাস সমান তালে ছেড়ে ফেলে তরতর করে জল কেটে এগোয় তখন পাঁড়েরই বিস্ময় জাগে। টুটুল আর বুড়ী ততো এগোয় নি। দুজনেই পায়ের কাজে বেমানান, প্রায় ব্যায়ের মতো দু'শা চোঁদারগে জল কাটে, গতিও অনেক মন্দ।

কিন্তু ব্যাং কিংবা মাছ হাই তার তুলনা হোক এই জলে দাপাদাপি টুটুলের শৈশবের সবচেয়ে বড় ঘটনা। যেদিন হাওয়া দেয় সেদিন রোদ্দুরে জল জল জল করে, জল ডাকে। যাকে ভালবাসা যায়, আসর করা যায় এমন একটা সজা পুকুরের। আবার যেদিন সাতারের সাতরে ওপারে বটের ছায়ায় আরও ঠান্ডা জল কেটে এগোয় তখন ভয় করে, ভয়ে আরও হাঁফ ধরে, কোন রকমে জল তৈলে ঘাটে উঠতে ইচ্ছে করে। আর তাদয় ছোট

ছোট শরীরগলোর রক্ত চনমন করে। তিন-জনেরই মুখে বেশ কাঁলা ছোপ পড়েছে। কিন্তু চোখগুলো আদর জ্বলজ্বলে। সারা দিন ব্যাপী তাদের ভিড়িমিড়িং প্রবণতার স্বর্ণসুন্দরীর প্রাণ আরও অস্থির।

একদিন আর থাকতে পারলেন না। সকাল সাড়ে এগারোটা বাজে। ভবনাথ বৈঠকখানায় অফিসের ফাইলপত্রের দেখ-ছিলেন। তাঁর বেড়ানোর ছড়িখানি আলনার কোণ থেকে তুলে নিয়ে এসে স্বর্ণসুন্দরী তাঁর হাতে গুঁজে দিলেন। 'আজ তোমাকে শাসন করতেই হবে। এর পর যদি নিউ-মোনিরা হয় তখন তো আমাকেই দুর্ভোগ পোয়াতে হবে।'

নীচে তখন সাতারের রেস চলছে। একবার ও ঘাট ছুঁয়ে ফিরে আসে। চোঙা প্রায় দশ-পনেরো হাত সামান সাতরে আসছে। ভবনাথ ও স্বর্ণসুন্দরী শাসনের প্রতিমূর্তি রূপে ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকলেও চোঙার পারদর্শিতায় তাঁরা মুগ্ধ না হয়ে পারেন না। 'একবারে নিউমোনিয়ার না পড়ে ছাড়বে না', স্বর্ণসুন্দরী বিড়ি বিড়ি করেন। তিনজনেই হুড়মুড় করে ঘাটে উঠে ছড়ি হাতে ভবনাথকে দেখে মৃৎভের জ্বলে ডুকে দাঁড়ায়। তার পর ভিড়িং ভিড়িং করে তিনজনেই পাশ কাটিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চোঙা সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে ওপরে উঠে যায়। বুড়ী উঠেই ভেজা গায়ে রক্ত পর্ব নেয়, দু'ভাই ভেজা প্যাণ্টে ঘাটের এক কোণ দেয়াল ঘেঁষে গুটিসুটি মেরে হাঁপায়। কিন্তু স্বর্ণসুন্দরী স্বামীকে সে ঘরে নিয়ে আসেন। হেঁট হয়ে খাটের নীচে দেখেই বলে, 'বদ্বিগুনো এখানে আছে, মারো, মারো।'

ছড়ি হাতে ভবনাথ যখন গুঁড়ি মেরে তাদের দিকে এগিয়ে আসেন তখন সেই দুঃস্বপ্নের অভাবনীতির দুই ছেলেই শতশত হয়ে থাকে। খুব আস্তে একবার করে ছড়ির আঘাত করে ভবনাথ বলে ওঠেন, 'স্টুপিড' ভেজা গায়ে সে আঘাত ধ্বলে।

সেবার বর্ষা শেষ হতে না হতেই ভবনাথের জলপথে বাতায়াত খুব কেড়ে যায়। গত মাসে একশো সাইট্রিশ টাকা টি, এ বিল হয়েছিল। প্রতাপের পরীক্ষার ঠিক শীতের জামা বাবদ চাহিদা হত বাড়ে ভবনাথের জলপথে ভ্রমণ তত বেড়ে যায়। অবশ্য সাইকেলে টুরের চরে জলপথে মোরা অনেক আরামশরক। কিন্তু মাঝে মাঝে পদ্মা পার হতে হতে নৌকোর ক্রমাগত দোশানিতে, বিশেষ করে রাস্তার, একলা লাগে। একটু একঘেয়েও যে তাকে না তা নয়। এবার তাই সপরিবারে জলপথে বাটা।

ভবনাথের নৌকা যখন লৌহজের পথে তখন ভোর হয়। সারা রাস্তার নৌকোর দুর্লুনি, গলুইয়ে জলের হলহল আওয়াজ এখন শান্ত। ভোরের হাওয়ায় চরে বেঁধেছে নৌকো। হাওয়ার যখন



প্রিয়া সুরভি মেখে যেখানেই যাবেন সেখানেই আপনার জয়-জয়কার।  
আপনার সান্নিধ্য মধুর হবে সবার কাছে।

কস্মেটিক ডিস্ট্রিবিউটর



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বোম্বাই কানপুর দিল্লী মাদ্রাস পাটনা

নৌকো কাত হস তখন কাঠে কাঠে হস, মট মট শব্দ। টুটুলের মাথার কাছেই এক নিষত চোঁকো ফোঁকর। সেখান দিয়ে এক বলক রোদ তার মধ্যে এসে পড়ে। চাঁদ দেড় মানুশ উঁচু ঠাসা আখবন। গোপীনাথ মাল্লারা নেমে গেছে সেই বনের ধার দিয়ে প্রান্তরকাতার জন্য। খড়ি দিয়ে দাঁত মাজছেন স্বর্ণসুন্দরী। সামনে বিরাট চর পুঙ্খ করছে। আখের সবুজ অয়তক্ষেত বাস দিলে সামনে বরুন্দের পান্ডা নালিত ভোরের সোনালী রং স্বর্ণসুন্দরী দাঁত মাজে তোলা জলে বলকটো করেন নদীতে। পাটাতনের ওপর ডেক চেয়ারে ভবনাথ হতপ হয়ে বসে! স্বর্ণসুন্দরী মুখ মুখে পাশের মোড়টার বসে বলেন, 'কি ভাবছো?'

'তোমায় ভাল নি একটা কথা। কাণ প্রকাশের চিহ্ন পেয়েছি। প্রথম চ্যাম্পে জ্বলা আই, সি, এস পাশ করা খুব মনোহর।.....'

'প্রত্যাপ পাশ করে নি? আরও তো দুটো চ্যাম্প আছে।'

'হ্যাঁ তাই ভাবছি।'

আখক্ষেতের পাশ দিয়ে ঝুটি হাতে গোপীনাথ আসছে। কিছুকাল পরই গোপীনাথ স্টেড ধরায়। আর দিপারিটের গাশ টুটুলের দৃষ্টি ভাঙে। এই স্টেডের গাশের সাঙ্গা বাইরে যাওয়া যেন জড়িয়ে আছে হার। আড়মোড়া ভাষাতে ভাষাতেই চোঙা উঠে পড়ে ধড়মড় করে, তারপর ভোরের আলোর রাঙা বিস্তীর্ণ চারের দিকে চলে যে চিবকার দেয়, 'জিহাশনা, কখন জানার কারণের।' টুটুলের মাড়ে কান্না দিয়ে বলে, 'চল চল, আমরা নাই।' চর নেমে দুই ভাই ছোট্টে এত দূর পর্যন্ত যে প্রায় দুটো কালো বিন্দুর মতো লাগে। সেই 'বিস্তীর্ণ' বাসির মাখামান আলো একটু জল চিকচিক করে। তার পাশে কত-গল্পো কাহি, আখের শকুনো পাত। মাথার ওপরে কালো, সাঙ্গা, পিটের কাছটার খরদির দুটো লম্বাটে পাখি জমাগত তাদের মাথায় ওপর পাক যায় আর ডাকতে থাকে। 'টি-টি-টি-টি-টি, টি-টি-টি-টি' একবার তাবা মাথার পাশ দিয়ে গালের কাছ দিয়ে পাক খেয়ে গেল। সেরিকে চেয়ে এক মুহূর্তে জাবলে চোঙা, তারপর টপ করে বাসির ওপর পাতা আড়কাটির ঢাকনাটা সিরিয়ে দেয়। সিরিয়ে দিয়ে দুজনেই অবাক। পিটটা ভূত-লাল ছোট ডিম। এমন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তারা চেয়ে থাকে যে তাদের গা ঘেঁসে নীচু হয়ে সশব্দ পাখি দুটোর পাক-খাওয়া তাদের নজরে পড়ে না। খোয়াল হয় গোপীনাথের ডাকে, 'চল চল, নৌকো ছাড়তে।' ডিমগুলো নেওয়ার প্রস্তুতবে গোপীনাথ বললে যে, ওগুলো সাপের ডিম, আসবার সময় একটা গোখরে দেখেছে, এবং চর ভাঁত সাপ।

হাসিয়ার এক জমিদারবাড়িতে দুপুরে খাওয়ার ব্যবস্থা। এ অংশ বেশ স্বাধীন, জমিদারের বাস। নৌকো থেকেই খালের পাশ দিয়ে নারকেল সুপুন্ডিতে ছাওয়া

টিনের চাল, মাঝে-মাঝে কোঁঠাবাড়ী নজরে আসে। মেয়েরা বাসন মাজছে, ছেলেরা গুরুরের জলে দাগদাগি করছে। অনেক বছর পর যখন টুটুলেরা কলকাতার পাকা পাকি বাসিন্দে এবং জলের দেশ থেকে একেবারে নির্বাসিত তখন বাংলা কবিতার জল নদীর বর্ণনা পড়ামাই! তাদের এই জলপথে সফরের ছবিগুলো ভেঙ্গে উঠত মনে। যেমন সত্যেন দত্তের 'কার বহুড়ী বাসন মাজে' হাসিয়ার খাল পাড়ে বাসনের পাঁজা নিয়ে বাস্ত লালপেড়ে শাড়ি-পরা, বউটার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। এমন কি 'স্বর্ষেত জমর এল গুনগুনায়' আসলে সেই গুমর যেটা ঘাটে নৌকো ভিড়িয়ে গলা-জলে তাদের চান করবার সময় পাড়ে শ্যাওলার ওপর একই ভাষায় ভেঁ-ভেঁ করে উড়ছিল হোলকটারের মতো।

হাসিয়ার দুপুরের খাওয়াটা এক ভয়াবহ ব্যাপার। এত বড় ভাজা গলদা চিড়ির মুড়ো তারা কখনও দেখে নি। ভয়ে-ভয়ে একটু ফুটো করতই গল-গল করে লাল ঘিলুতে খানার এক পাশ ভরে যায়। টুটুল ভয়ে-ভয়ে খেতে পারে না। তাছাড়া সবই এত বড়-বড় যে ছেলেরের কাছে বড় অপরিচিত লাগে। এক জোড়া করে কই মাছ প্রায় খালা জড়। ফেলে-ছেড়ে খেয়ে তারা কোন রকমে ওঠে। তবে মনে-মনে মুগ্ধ স্বর্ণসুন্দরী। তিনি কতি: চিবাবার যম। এত রকমারী সুন্দর খাওয়াগে কখনও খান নি।

খাওয়ার চেয়েও জমিদারবাড়ীর এক মেয়ে, বোমহয় নাটনীর সঙ্গে দুই ছেলের অসম্ভব ভাল হওয়া গেল। সাঙ্গা দুপুরে গাছে খালের পাড়ে মেয়েটা বড়ী, চোঙা আর টুটুলকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। লাল লক-পরা মেয়েটির ওপর প্রভা জেগে যায় চোঙার: বিকলে নৌকা ছাড়বার আগে ঘাটের ধারে একটা ছড়ি ফোঁপাড় করে চোঙা। 'তুই কাকে ভালবাসিস গৌরী? আমি, টুটুল, না বড়ী?' ছড়িহাতে চোঙা জিজ্ঞাসা করে।

মেয়েটির মুখটা ছাঁচলো, কটাশে রঙ মাগা ভাঁত কোঁকড়া চুল। ছোট-ছোট চোখ দুটোমতে চকচক করে। বোমহয় চোঙারই বয়েস, বললে, 'না, আমি তো বড়ীদিকে।'

'হাত পাত, হাত পাত।' মেয়েটা বোকাদ মতো হাত পাততেই সপায় করে ছড়ি গিলে

দেয় চোঙা। মেয়েটির চোখে জল আসে। 'আমি বাবাকে বলে দিছি, বলতে-বলতে গলায় টলমল কারো নিয়ে সে বড়ীর দিকে দৌড়ায়। বড়ীও চেঁচিয়ে উঠল, 'আমিও মা-কে বলে দিছি।' বলে সেও গৌরীকে অনুসরণ করে।

বিদায়ের সময় যখন জমিদারমশাইয়ের ছেলে বউ মেয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ঘাটে আসেন তখন সব মিটমাট। চোঙা গলা নীচু করে জলের দিকে চেয়ে বলল, 'আমাকে কেউ না ভালবাসলে আমার বয়ে গেল।' গৌরীও তেমনি শাটে গলায় বললে, 'দুঃ, আমি তখন মিঁমিঁমিঁ বলছিলাম।' ছইয়ের ওপর উঠে অনেককাল পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা গাভ নাড়ায়, খালের বাকি পর্যন্ত লাল লক-পরা মেয়েটাকে দেখা যায় হাত নাড়াতে।

পর দিন দুপুরে মীরকাঁদম। সৌরিন হাট। দূর থেকে চাপা গুঁজন ভেসে আসে। কাছে আসতেই কলা আর গুড়ের গণ্ডে বাতাস ভারী লাগে। অশ্রুত পিচ-হাশো নৌকো গজের পাড়ে বাঁধা। চুকেতই জলের ওপরে মাচার মতো লম্বা পাটাতন। নীল উর্দি-পরা সামের হাঁক, 'স্ববরদার, স্ববরদার', পাশের নৌকা সরে যায়। স্বর্ণসুন্দরী নৌকায় বসে-বসেই বিশাল এক গুড়ের নাগরী আর প্রকাণ্ড এক কাঁদ পাকা কলা কিনলেন। সামনের সাঙ্গা ছেলে-মেয়েরা গজ নামে। প্রচুর কাপড়ের বোকান, নারকলের আড়ত, পাকা, আধ-পাকা কলার পাখাড়, কচের চুড়ি, কেরাসিন, চাল-জাল। অনেক বড়ু-বড়ু বরদাম করে দুটো বরবারে বল, আর বড়ীর জন্যে লাল ফুল তোলা মাথার ক্রিপ আর রিবন কিনলে সামান্য। রিবনটা প্রায় লাগ না দিকেই সামনে যখন তুলে নের তখন দোকানী হত, আপত্তি জানালে সামনে ভর্ৎসনা করে, 'কির সংগে কথা কও সেটা খোয়াল আছে?' দোকানী কিছু বলে না। চোঙার গর্বে দুক ভরে যায় কিন্তু দোকানীর মুখেই দিকে চেয়ে টুটুলের নিজেকে অপরাধী লাগে।

পরদিন ভাগ্যকূল। পঞ্চায় পাড়ে তাদের বজরা এসে লাগে সন্ধ্যায়। এখানে নদী ঘুরে চওড়া, ওপার দেখা যায় না। ছেলে-মেয়েরা সাতার শিখোঁড় ভালই। কিন্তু জলের অসম্ভব টান। দুটো বজরা হেরে যাচ্ছে লাগিয়ে মাঝখানে ছেলে-

শ্রীজায় চাই নূতন শাড়ী-তহি  
জুনাই আমর  
সাড়ীর মেলা  
নিউ বেনাবর্সি মার্চ  
কলজ স্ট্রিট জং (প্রব) কলিকাতা ফোন ৩৪৮৮৮৩

মেরেরা চানে নামে। টুটুল কোরা একখানা ধূতি পরে জলে নেমেছিল। তারপর স্রোতের টানে তা পায়ে জড়িয়ে যায়। তাছাড়া পশ্চাৎ নেমেছি এই বোধটাই এমন অভাবনীয় লাগছিল তার কাছে যে, পা জড়িয়ে যাবার পরই সে এত বেশী হাত-পা ছোঁয়ে যে ক্রমশ তলিয়ে যেতে থাকে। কিছু বুঝবার আগেই ব্যাপারটা ঘটে যায়। চোঙার চিংকারে সামের নৌকোর ওপর থেকে ঝুঁক পড়ে। তারপর পাগড়ি ফেলে দিয়ে উদ্-পরা অবস্থাতেই ঝাঁপিয়ে পড়ে জলে। নদীর স্রোতে তখন দুই বজরার মূখে যে তিন-চার হাত ফাঁক ছিল সেই ফাঁক দিয়ে টুটুল জল খেতে-খেতে বোরিয়ে যাচ্ছে। উদ্-পরা সামের জলে পড়েই এক খাবলার টুটুলকে ধরে ভেতরের দিকে টোলে দেয়। তারপর মাথা দিয়ে টেলতে-টেলতে নৌকোর ভেতরে ঘেরা জায়গায় নিয়ে গিয়ে দম নেয়। ইতিমধ্যে স্বর্ণসুন্দরী চোঁচিয়ে কানিতে শব্দ করেছিলেন। ভবনাথও জলে নেমে পড়েছিলেন। স্বর্ণসুন্দরী বললেন, 'সামের ছিল বলে, ছেলেরা বোঁচে গেল।' সামের আস্তে-আস্তে জল ছেড়ে নৌকোর উঠল। খালি মাথায় তার ছোট খুলির ওপর লোপে-খাকা কাটা-পাকা চুল অশুভ দেখাচ্ছিল তাকে। সামের আস্তে-আস্তে বললে, 'সব আল্লার দয়া মা, আমরা কে?'

দুপুরে ভাের ভাের খাবার আসে। তিনটে না চারটে থালায় প্রায় দশজনের মতো খাবার আসে। আবার সেই পেরায় গলবা চিংড়ির মড়ো, ফড়টা করতাই গল-গল করে রক্তের মতো ফিল, সম্মানিত জাঁতিদের জন্যে ছাগলের মাথার মড়ো, ঈশাল, দুই, দুকমারী সন্দেশ, রাজভোগ, দুই এত খাওয়া দেখলেই হেল-মেয়েদের আঁকড়ে বেড়ে যায়। সবচেয়ে তাদের ভাল লাগল আলু-বখরার চাটনি। ভবনাথ ও স্বর্ণসুন্দরীও খাওয়ার ব্যাপারে খুব দড় নয়। তবে গোপীনাথ, সামের আর তিন মাকমালা খুব উৎসব করে খাওয়া-দাওয়া করলে।

সকালবেলার দুপুরটার বেশ খুব ভাড়াভাড়ি কেটে যায়। সম্ভাবনা জমিদার বাড়ি নেমস্তম্ভ। অনেকখানি জায়গা জুড়ে অনেকগুলো দালান, ইঞ্জেকট্রিক আলো। প্রায় শতাব্দীর লোকের সঙ্গে খাওয়া শেষ হতে রাত প্রায় দশটা। ছেলেরা তাদের বজরায় ফেরবার মতলব করছিল, কিন্তু শোনা গেল তাদের জলসার আরোজম হয়েছে। জলসা মানে কলকাতা থেকে দুটি মহিলা প্রথমে হুঁরি গাইলেন, তারপর খেমটা নাচলেন। শেষের দিকে ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল প্রচণ্ড তবলার চাঁট সবেও। কসি চোখ কুতকুতে আঁটসাঁট করে হলদে জজ্জি-পরা ঢাঙা মহিলাটি ভবনাথের সামনে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলেন, শ্রিতীয়টির পলকে জিরি বটুকি তোলা চকোলেট জজ্জি, কাজল দেওয়া তার ওলটল চোখ দুটি ছেলের মদ লাগে না। তিন মাথার মদের গেলস রেখে নাচলেন, চারদিকে চটা-

পট হাততালি পড়ল। বজরের সঙ্গে সঙ্গে টুটুল চোঙাও হাততালিতে যোগ দিল। এরপর আবার দুজনে হাত ধরাধার করে নাচতে লাগলো। সঙ্গে ক্রারিওনেট ও তবলা। চিকের অন্তরালে মহিলাবর্গের মধ্যে স্বর্ণসুন্দরী ও বড়ীকেও দেখা যাচ্ছিল। তাঁরই নির্দেশে দুই পাইক ঘুমন্ত দুই ছেলেকে বজরায় তুলে দিল। পরদিনও প্রায় একই প্রোগ্রাম। টুটুল তোলা জলে স্নান করলে। ভবনাথ সাতরালের পশ্চাৎ, পেছনে সামের। ভবনাথের সাতার দেখে ছেলেরা অবাক হল। বাবা কাছারি যায়, বৈঠকখানায় ঢেঁবল ল্যাম্প জেলে রায় লেখে, ভোরে চাতালে পাচারার করে, বিকেলে কর্ণিবে কেতে মালিকে নির্দেশ দেয়। 'বাবা আবার সাতরায় রে' চোঙার গল্লায় প্রবল কিংময়!

সম্ভাবনা নোকা ছাড়ে। চাঁদ ওঠে। চাঁদনি রাত ছইয়ের ওপর সামেরের কোল বেঁবে বসে ছেলেরা। আলো ফেলতে ফেলতে স্তিমার চলে যায়। বজরা দুলাতে থাকে মাঝ নদীতে। আর এমন হু হু করে মুখে কানে হাওয়া দেয় যে, ছই থেকে প্রায় পড়ে যাওয়ার জোগাড়। ভবনাথ হাঁক দেন, 'ওপর থেকে নেমে এসো, তোমরা।' স্বর্ণসুন্দরী অনেকগুলো দেবতার নাম করে যান, 'বাবা! বদিনাথ, বিশ্বনাথ, হা কালী মা জগম্পারী!'

সামের ধীরে ধীরে ছেলেরায়েদের নামেরে আসে ছই থেকে। সামের হাওয়ায় লুটো-পুটি খাওয়া বিশাল রুপোলী পশ্মার দিকে চেয়ে চেয়ে নিজের মনে বলে, 'সব খোদার ইচ্ছে, আমরা কে?'

হাওয়ায় আর জলের শব্দে টুটুল কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ভোর বোধহয় চারটে, থালের ওপর একটু একটু আলো ফুটছে। বড়ীকে জড়িয়ে টুটুল ঘুমোচ্ছিল। টুটুলের ঘুম ভাঙতেই জলের শব্দ হাওয়ায় কেমন বিভ্রান্ত বোধ করে। বড়ীর দিক থেকে পাশ ফিরে ফের ঘুমিয়ে পড়।

তিন

গরমের ছুটির বিকেল। এতক্ষণ বাড়ির সামনেই পুকুরটা বলকাচ্ছিল রোদ্দরে। কিন্তু জেলখানার দিকটা বেশ ঠান্ডা, ছায়ার ঢাকা। পুকুর পাড়ে খকড়া বটের ছায়া সেপাইদের কোয়ার্টারের মাথাগুলো ঢেকে রেখেছে পাঁচিমের রোদ থেকে। পাঁড়ে পুকুরে ঢাট মেজে ঝড়ম পায়ে খট খট করে আসছে। বাধানো রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে ভাঙা বেসুরো গল্লায় গান করে, 'ইয়ে ভবসংসার হায় রামো কি মায়। কহি খুশ হায় কহি ছায়।'

পাঁড়ে সম্প্রতি দেশ থেকে ফিরেছে। দু'মাস ছিল ছাপ্পার গ্রামে। এক বিঘে মতো জল শব্দে আমারে বাগান কিনেছে। তার গম্বু করে হিঙ্গি বাংলা মিঠার ছেলেরদের সঙ্গে, 'যব ফুল আসে আমার পেড়ের পর ওব কত প'খ আসে' জলে নামে জলে ওঠে, ফিন্ উড়ে যায়। হারি আর ভাই কোপড়ি বেঁধে পাহারা দিই। সারা রাত কি বাস। কুল কি বাস কল কি বাস। হায় সময়ে কি

বৈকুন্ঠ মে হায়।' বলবার সময় পাঁচশো জন পাঁচশো বৈকুন্ঠ দেওয়া শরীরখানার ওপর ছোট মুখখানায় এক বৈমানান শিশুখতা নামে।

তারা জেলের গেটের দিকে এগোতেই পাঁড়ে তাদের সাবধান করে দেয়, তারা যেন এখন জেলখানার ভেতরে না যায়। গত রাত্তিরে একদল 'তারি বড়া ডাকু' এ জেলে শ্বানাস্তরিত হয়েছে ঢাকা থেকে। সে জনাই এই সাবধানবাণী।

টুটুল আর চোঙা বাড়ির দিকে না গিয়ে শ্বানাস্তরিত সাতার চ্যাম্পিয়ান, ক্রাস সিক্সের ছাত্র গোপালের সঙ্গে লাটু, খেলে। গোপাল ছবির মতো সাতরায়, এক খাট থেকে ডুব সাতার দিয়ে আর এক খাটে ওঠে। তিনটে কাশ পেয়েছে সাতারে। তবে সম্প্রতি সে দু'ভাইকে দেহভাটিক কিছু জ্ঞান দিতে শুরুর করেছে। তাকে চোঙার উৎসাহ জোরাল। কিন্তু টুটুল ব্যাপারটা হাঁদস করতে পারে না। পুকুর পাড়ে বসে বসে গোপাল মানুষের জন্মরূপে অগভর্ণী সহযোগে বর্ণনা করে। টুটুলের কাছে গোপালের আলপ একবারেই দুর্বোধ্য লাগে আর চোঙা কিছুটা অবশ্যস্ত বোধ করে। গোপাল শব্দ চমৎকার সাতারই কানে না, কি করে ছেলে জন্মায় সে খবরও রাখে। চোঙা উত্তরুনা বোধ করে। আগে সে যা শুনছে সবই স্বর্ণসুন্দরীকে বলেছে, কিন্তু এবার তার ভয় হয়, তার মা এসব শুনলে বড় তুলবে। আর টুটুলের সঙ্গে আলপ করলে মন একটু হালকা হত, কিন্তু ও একটা পেরো' এই চিন্তা করে সে বাড়ির দিকে এগোয়।

মাথপথে জেল গেট। গেটের গরাদ পরে হাদের কে ডাকল, 'খোকা শোনো।'

টুটুল চমকে তাকায়। দুটির ওপর মাশকালো জোরাবাটা ফুলহাতা শার্ট পরা এক যুবক। কালো চশমার ভেতর থেকে কামাল চোখ দুটো মেলে চায় আছে।

টুটুল এগিয়ে যায় গেটের দিকে। 'এস-ডি ও সাহেব তোমাদের বাবা?' যুবকটি জিজ্ঞেস করে।

টুটুল কিছু বলবার আগেই তার পেছনে চোঙা কটাস করে চিমাটি কাটল। টুটুল থমতম খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। চোঙা পেছন থেকে তার হাত ধরে হাটকা টান মেরে ডাকে, 'আয় না।'

গেট থেকে সরে আসতেই চোঙা ফিসফিস করে বললে, 'ওরা ডাকাত। বাবাকে মেরে ফেলতে ডায়।'

কিন্তু...

কিন্তু কি? ওরা বোমা মারে, পিলল মারে। ওরা সব করতে পারে।'

টুটুলের এতক্ষণে খোয়াল হয় পাঁড়ের সাবধানবাণী। কিন্তু লোকটাকে দেখে মোটেই তো ডাকাত বলে মনে হয় না। প্রতাপের মতো ফর্সা নয়, কিন্তু হাঁসতে ভুয়া মুখখানা, বিশেষ করে চোঁচের ভাঁজ আর ঘুঁড়ি অনেকটা বড়দার মতো। এদের সঙ্গে

## নরম জামাকাপড় ধোয়ার নিরাপদ, অভিনব উপায়



সিথেটিক কাপড়



পশমের কাপড়



রেশমের কাপড়

# জেন্টীল

ধোয়ার জন্যে বিশেষ তরল কর্ষনা

নরম, মোলায়েম, সুস্থ জেন্টীল—বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী একটি কর্ষনা।  
অ বিশেষভাবে আপনার রেশম ও পশমের জামাকাপড় এবং 'টেলিন',  
পাইলন, রেশম, প্রভৃতি সিথেটিক কাপড় ধোয়ার জন্যে তৈরী করা হয়েছে।

জেন্টীল গরম পানীয়, ডাই খুব ডাড়াডাড়া বিশেষ করে। আর নরম কুলকুলে  
কেনায় করে দেয়। এটি মাহুলী ডিটারজেন্ট পাউডার থেকে আসে।

জেন্টীল আপনার জামাকাপড় আগাগোড়া—তালো করে—সব মরলা সু  
করি—নতুন মত মোলায়েম, মরমরে, গলমলে করে তোলে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাড়ীতে ধোয়ার জন্যে

বোমা-পিপতল নিয়ে ভাঙাতির সম্পর্ক বন্ধ  
খাড়া লাগে তার কাছে।

ফুটবল খেলে সম্ভের পর বাড়িতে  
লুকতে গিয়ে তারা ধমকে দড়ায়। সাত  
শত অন্তর অন্তর সমস্ত চাটাল জুড়ে  
দশশ শাশুটি। বেলচ রেজিমেন্টের এক  
বম্পানি সম্ভের পর সহরে এসেছে পুলিশ  
লগ্নে। গত রাতিরে জেলাখানার ঘোড়ার  
এপাশ থেকে আওয়াজ এসেছিল। ইন্টেল-  
রজন্স রিপোর্ট অনুযায়ী আজ রাতে সম্ভাস-  
বাদীরা জেলাখানা ও ইন্টাকপরে কোর্ট  
অভিগ্রহণ করবে। ভবনাথ বৈঠকখানার পুলিশ  
কর্তাদের সঙ্গে কনফারেন্স করছেন। তার  
নিজের আপাত সড়ক ও স্থানীয় ছোকা  
ডি-এস-পি এবং জেলা সদর কর্তৃপক্ষের  
নাগাচাপিতে প্রায় সামরিক বাহিনী তলব  
করতে হয়েছে।

টুটল এক চাপা উত্তেজনা নিয়ে  
ঘুমোতে যায়। সাড়ে ছ' ফুট লম্বা সপোন-  
জাতি নিঃশব্দ উত্তরভারতীয় শাশুটি না  
চমায় ছেতর থেকে হাসিতে উদ্ভাসিত  
গেছে বাঙালী ভবন—এ দুজন্যর কোনজন  
বন্ধু, কোনজন শত্রু তা তার কাছে খুলিয়ে  
যায়। লড়াই হয়ে এদের দুজনের মধ্যে কার  
হেতা উচিত সে সম্পর্কে সে মনোনিবেশ  
করতে পারে না।

চোখা বললে সে আজ রাতিরে ঘুমোয়  
না। রাতিরে লড়াই বাধবে। গান্ধীরা ওপর  
থেকে রাইফেল ছুড়বে। তুলে একটা  
হটগোল বাধবে। বাড়ী বললে, যাই বল  
ইংরেজের সঙ্গে কেউ পারবে না। চোখা  
তার এক ধাপ এগিয়ে যায়। তার মনে  
রাতিরে কামান আসবে। কারণ কামান না  
হলে কখনও বোমা রক্তা করা যায় না।

‘তুই সবটাক বাড়াবাড়ি কবিস চোখা’  
বুড়ী আপত্তি করলে।

‘তুই কি কানিস রে? তুই তো মেয়ে।  
আমি সব শুনছি। আজ রাতিরে কামান  
আসবে। বাবা কামান চালাবে।’

টুটলের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীও স্তম্ভিত।  
ভবনাথের কনফারেন্সের পরেই জেল-  
মেয়রী সচেতন থাকলেও তাঁকে গোলন্দাজ  
দুপে বসানোর হঠাৎ খিঁচিল করে হেসে  
ওঠে বুড়ী। ‘তোরা মাথাটা খরাপ হয়ে  
গেছে চোখা। বাসই সে চট করে কথাটা  
ঘুরিয়ে নেয়। কারণ চোখা এখন মারলে  
স্বর্ণসুন্দরীকে নালিশ করে কিছু হার না।  
স্বর্ণসুন্দরী এত রাতিরে বৈঠকখানায় লুচি  
আলুভাজা চা পাঠাতে বাস্তু। ভোজা  
হামে পেয়েছে তার।

শেষ রাতে জানলা দিয়ে টুটল অধিক  
হয়ে দেখলে ভোরের তারার নীচে খাড়া  
নিষ্পদ ইংরেজ সারাজোর প্রহরী। শিশিরে  
সংগীতগলো আরও কচক করে।

সে বছর বর্ষা শেষ না হতে হতেই  
ভেড় শীত পড়ল। দুটো সবুজ আলোয়ান  
কিনে দিলেন দুই জলের জন্যে স্বর্ণসুন্দরী।  
তার আলোয়ান মড়ি দিয়ে বসে মধুবাবুর

সামনে চোঁচরে চোঁচরে চাণকা শোলক  
আড়ায়।

বিশ্বব্রত নৃপব্রত নৈবতুলাং কদান।

স্বদেশে পূজাতে রাজা বিশ্বান সর্ব  
পূজাতে।

অনেক হোক, ইংরেজী হোক, চাণকা শোলক  
একবার আড়ডাতে হবেই। এদিকে  
সম্প্রদায় শোলক আর ইংরেজী বাকরণ  
অন্যদিকে অঙ্ক—এর মাঝখান দিয়ে মধু-  
বাবু প্রতি সম্ভবেলা তাঁর নৌকা বেয়ে  
চলেন। নৌকোর আরোহীরা এবং তাঁদের  
অভিভাবকও নিশ্চিন্ত। কোন এক ঘাটে  
নিশ্চয়ই ভিড়বে। প্রোগ্রেস বিপোর্টে সই  
মারা ছাড়া ভবনাথ কোনদিন জেলমেয়রের  
পড়াশোনা খবরদার করেননি, তবে পড়াত  
সমানের ব্যাপারে স্বর্ণসুন্দরীর শাসনে  
টিলেমি ছিল না একদম।

বড়দিনের ছুটি এগিয়ে আসছে। ম্যাসে  
কম্বলজাত দেখানোতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব  
হওয়া ছাড়া টুটলের সব পরীক্ষাই ভাল  
হয়েছে। চোখা অঙ্করে ফলমাকস, তার  
ইতিহাস ভগোল মেড়িয়েছে। বাড়ীতে সে  
এবার কি হল, কোথা গেল না, কোন-  
দরকা হেঁচকু মেচকু বেঁধেছে।

কিন্তু শৈশবের বিষাদ তলপাশের  
ভায়া। কয়েকদিন খেতে না যেতেই বৌ-  
কলিকত কেশোরের আনন্দে বলমল করে  
বুড়ী। গত বয়েসে মাসে অনেকটা লম্বা  
হয়েছে সে। বয়স ৬০টা হচ্ছে। গলে  
ভাঙছে। মাথাভিত্তি কোঁড়া তুলে লম্বা  
শামলা গম্বোটা দিন-রাতির এদিক-ওদিক  
লাড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

বড়দিনের ছুটির আগে বাদলা দিচ্ছিল।  
চলদিকে চাকি ভাবি নবতিল ঐক্যে।  
তারপর আমায় মিলে গোম্বুরে ভরে যায়।  
এদিকে পটরচর দুপাপান একটা কম্বল  
লেবা। বাড়ী আর টুটল দুই ভাইবোনে  
ভাগ্যভাগি করে খাচ্ছিল আর গোপীনাথ  
কাত চিড়িহিন বজাল দিয়ে। জেলাখানার  
পাশে দুটো মোটা আমো ডাল কড়ে পরে-  
ছিল। সে দুটো শুকিয়ে নিয়ে ভল্ল করা  
হচ্ছে। তাহলে হালে গোপীনাথের কড়ের  
পড়ে আর শমনে ভিতকায় ঢেকালো। প্রায়  
দশখানেক ওটা কাটা হচ্ছে। রান্নাঘরের  
একমোণে চাটাল মেজিতে বসে বসে  
দুজন দেখে।

এমন সময় উত্তেজিত চোখার আবি-  
র্ভাব। ‘দেখে বা দেখে বা আমাদের বাড়ি  
কত শিনিস আসছে।’

হিনাজমই সিঁড়ির দিকে দৌড় আসে।  
প্রায় হটাৎ পদাধি লোক ভায়ে ভায়ে রুকমার  
খাবার আনছে।

‘সাতা উত্তেজিত হয়ে চোমতে থাকে,  
‘ভীম নাগ ভীম নাগ, আমি খেয়েছি  
কলকাতায়।’

সামনের খায়রী ভীম নাগের সন্দেশ।  
মদনেশের বাসগলো একটা পিরামিডের  
মতো উঁচু করে সাজানো, পরের খালাটা  
ভর্তি আপেল, দুটো বিশাল বড়দিনের

কেক-জরিত মোড়া চিত্র-বিচিত্র করা এক  
পুরাত ভর্তি মোটা মোটা কালো আত্ম  
আর শিন খেজুরের মোড়ক। ধরে বসে  
দইয়ের ভাড়ি সাজানো দুটো খালা, এক  
খালা ভর্তি কিসমিস পেস্তা বাসান,  
প্যান্ট, শেষে পেলাই পাকা মতমান  
কলা।

স্বর্ণসুন্দরী প্রথমে অধিক হয়েছিল।  
কিন্তু খাবারের এট অতুলনীয় বৈভব  
মুখে না হয়ে পারেন না। রাজকীয়  
গান্ধীনাথ হাঁক দেন, গোপীনাথ। গোপী-  
নাথও বোকে এটা এক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত।  
ভাড়াভাড়ি হাটের ওপর কাপড় নামিয়ে,  
বারান্দায় কোণার টাকানো সাদা ফড়িয়াটা  
চাপিয়ে পরিয়ে আসে। তারপর শথ দেখিয়ে  
ভারীদের ভাড়ারঘরের দিকে নিয়ে যায়।  
দেখতে দেখতে ভাড়ারঘর ভরে ওঠে।  
ফলের মিষ্টি গন্ধে জেলমেয়রের  
উত্তেজনা আরও বাড়ে।

ইতিমধ্যে হস্তদস্ত হয়ে সামনের  
আবিভাব। হাতে ভবনাথের চিরকর্ত।  
ভাড়াভাড়িতে ভবনাথের বাংলা হস্তগলো  
ভাদের স্বতন্ত্রক ক্ষত্রবর হারিয়ে  
ফেলেছে। ভবনাথ লিখেছেনঃ ‘দুই ভাই দুই  
বড় জমিদার। চরের জমি নিয়ে দুজনে  
দুজনের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা লড়ছে। আমায়  
কোর্ট মামলা। শুনলাম ঘানি মোকদ্দমা  
ভিড়ছে, উপহার আসছে আমাদের বাড়ি।  
প্রপাতি সব বিষয় দেবে।’

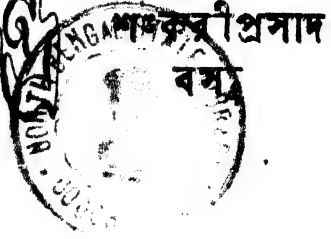
স্বর্ণসুন্দরী হস্তদস্তের মধ্যে দাঁড়িয়ে  
থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে আত্মকিতভাটা লক  
করলেন পেছনে দাসী পরিমিতা দুই মাস  
এমনি মহিলা সিঁড়ি চড়ে ওপরে  
উঠছেন। কাছ আসতে চোরাগলো আরও  
মসৃণ হয়। মিদারবাড়ির দুই এক মহলে  
বলে দেওয়া হালা নাক একে একে কল  
পরতে চলে। খালা পেড়ে ফরাসজাত  
শাড়ি আলহাপর খুলি পা পেছনে দুই  
দাসীরা হাল দাড়াতে চটি সিঁড়ির সাজ  
খান থেকেই মাথা মুখে হাসি ফুটিয়ে  
হলেছে দুই হা।

সন্দেশ আর আপেলের খাবার পাশে  
পাশ খাওয়া জেলমেয়রগলোর মুখে এক  
মুহূর্ত ভেসে ওঠে। সঙ্গে সংগাই প্রায়  
এক শারীরিক বাধ্য হতে ওঠে স্বর্ণসুন্দরীর  
বকের মধ্যে। তারচেয়েও মূল্যবান সামনের  
উদ্ভিত দুখানি হাসিভরা মুখ। মুহূর্তে  
নিজেকে শক্ত করেন। স্বামীরকে চেনেন স্বর্ণ-  
সুন্দরী। অনেক ব্যাপারে ভবনাথ খুব  
গেঁতো, কিন্তু নীতিগত কোন কোন  
ব্যাপারে তাঁর পাবাব মেসেও ভবনাথ কড়া।  
ভবনাথের চিন্তা এই জাতের কথা হুত্ম।  
গেটের থামের পাশে সরে গিয়ে বললেন,  
‘সামনে, পেছনের কন্যাদারের সিঁড়ি দিয়ে  
সব খাবার ওদের লোকজনদের দিয়ে  
নৌকায় তলে দাও। কোন চোচামিচি হবে  
না। গোপীনাথ লুচি ভাজা।’

তারপর সামনে এসে ছোট করে নমস্কার  
করলেন।

(কম্বল)

# চিন্তাধারা ও সূত্রাচন্দ্র



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সূত্রাচন্দ্র প্রকাশ্যে কিন্তু দেশবন্ধুকে নিজের রাজনৈতিক গুরুই বলেছেন, ব্যক্তিগত গুরু বলাইনি। দেশবন্ধুভক্ত এই রাজনৈতিকের সংগে একত্রে গান্ধীভক্ত অনেক রাজনৈতিকের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য ঘটে। শেষোক্ত জনেরা গান্ধীজীকে আগে গুরু মেনেছিলেন, পরে রাজনৈতিক নেতৃত্বের তার আনুগত্য করেছিলেন। সূত্রাচন্দ্রের কাছে অপরপক্ষে আগে থেকেই এখন একজন মানুষের মূর্তি জ্যোতির্ময় আকারে বিরাজিত ছিল, যার থেকে পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্ব তৎকালীন ভারতীয় ইতিহাসে তিনি পাননি বা পাবার আশা করেননি—তিনি অবশ্যই স্বামী বিবেকানন্দ। দেশবন্ধুর প্রতি তাঁর বিশেষভাবে আকৃষ্ট হবার কারণ—যে-নিবেদনসমূহে তিনি সাক্ষাতে পান নি, তাঁকেই কিছু অংশ যেন বাস্তবে প্রকাশিত দেখেছিলেন দেশবন্ধুর মধ্যে। সূত্রাচন্দ্র দেশবন্ধু-চরিত্রের যে-ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে দেখা যায়, তিনি দেশবন্ধুর বহুমুখিতার নিকে বিশেষ জোর দিয়েছেন। “মানুষ একাধারে কি কাম্য বড় ব্যারিস্টার, উদার প্রেমিক, পরম বৈষ্ণব, চতুর রাজনীতিজ্ঞ ও দীর্ঘজীবী ধীর হইতে পারে”—তাই ছিল তাঁর বিশ্বাসের বস্তু। বিবেকানন্দের মধ্যে সূত্রাচন্দ্র যে ‘সুগভীর জটিল আত্মসম্মিশ্রিত ব্যক্তিত্বের আশ্চর্য প্রকাশের বিষয়ে জেনেছিলেন—দেশবন্ধুর মধ্যে তারই কিছু রূপ বাস্তবে দেখে অভিভূত হয়েছিলেন সন্দেহ নেই। বিবেকানন্দ সে-সময় প্রতীভার এবং উচ্চ আধ্যাত্মিকতায় উত্তোলিত ছিলেন, দেশবন্ধু সেই লোকের আধাসাী নন, একথা বৃদ্ধত তার অস্বীকার হয় নি, কিন্তু একথাও সত্য, লোকজীবনের ক্ষেত্র বিচরণশীল মানুষদের মধ্যে দেশবন্ধুর মত বৃহৎ মানুষের সাক্ষাৎ তিনি পাননি। সুতরাং সূত্রাচন্দ্রের আত্মসম্মিশ্রিত ব্যক্তিত্ব রাজনৈতিক চিন্তাধারার কাছে, ভৌতিক মানবিক চিন্তাধারার কাছে, তা স্বীকার করেই হয়।

কিন্তু ভারতীয় ইতিহাসের কাছে নেতাজী সূত্রাচন্দ্রের রাজনৈতিক গুরু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রধান বিবেচ্য বিষয় হবেন। বর্তমান রূপে সেই প্রসঙ্গ দিয়েই শুরু করছি। সূত্রাচন্দ্র রাজনৈতিকভাবে দেশবন্ধুর কাছে কি শেখেছিলেন? কয়েকটি দিক থেকে বিবরণটিকে লক্ষ্য করা যায়।

প্রথমেই বলা যায়, রাজনীতির একটা বাস্তব দিক আছে, যাকে সাধারণভাবে ‘সংগঠন’ বলেই অভিহিত করা হয়—সেই সংগঠনের খুঁটিনাট সূত্রাচন্দ্র দেশবন্ধুর কাছে থেকেই শিখেছিলেন। সংগঠন অবশ্য সূত্রাচন্দ্রের শ্রমায়ুষ্কালের মধ্যেই ছিল—সাময়িক শৃঙ্খলার প্রতি তাঁর আবাল্য আকর্ষণ—কিন্তু সেই সংগঠনের মধ্যে পদক্ষেপ করতে হলে মাটির মধ্যে পাকতথানি গেঁথে যায় এবং সেই অবস্থায় কিভাবে মাথা উঁচু রেখে চলবার শক্তি জাগিয়ে রাখতে হয়—সে শিক্ষা মনে হয় চিত্তরঞ্জনেরই তাঁকে বিশেষভাবে দিয়েছিলেন। দেশবন্ধুর তত্ত্বাবধানে আন্দোলন-সংগঠনে স্বরাষ্ট্র পার্টির সংগঠনে, কর্পোরেশন পরিচালনায় ব্যাপৃত থেকে সূত্রাচন্দ্র যে-অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, তা পরবর্তী কর্মজীবনের জন্য তাঁকে প্রস্তুত করে দিয়েছিল। মনে রাখতে হবে, সূত্রাচন্দ্রের মত বৈশ্বাসিক চরিত্রসম্পন্ন নেতার কাছে পার্টি সংগঠন ব্যাপারটি মূলগত। ভারতীয় রাজনীতিতে ভাসমান মহত্বের অভিনয়ে পরিভূত নেতৃত্বের রূপে মূখ্য অনেক সাধু ব্যক্তি বৃদ্ধত সমর্থ ছিলেন না, কংগ্রেস-সভাপতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কেন কর্পোরেশনের মেয়র হতে বাস্তব এবং কংগ্রেস-সভাপতি সূত্রাচন্দ্র কেন কর্পোরেশনের অল্ডারম্যান হবার লোভ ত্যাগ করতে পারেননি।

\* (৪) এরা জানতেন না সত্যকার সংগঠন শুরুর হয় একেবারে তলার স্তর থেকে এবং ভিত্তিকে বাদ দিয়ে যে-নেতৃত্ব গড়ে উঠতে চায়, সেই পরগাছা-নেতৃত্ব জাতীয় জীবনে মূলগত পরিবর্তন আনতে পারে না। স্বাধীনতা-উত্তর ভারতীয় রাজনৈতিক জীবনই তার প্রমাণ।

সূত্রাচন্দ্র দেশবন্ধুর মধ্যে অধিকন্তু প্রচলিত ভাবাবেগের সংগে ক্ষুরধার ব্যুৎপন্ন

\* ৪ যেমন ধরা যাক, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় A Nation in Making গ্রন্থে চিত্তরঞ্জনের মেয়র হওয়ার কঠোর সমালোচনা করছেন। জহরলাল প্রমথ বসিও কংগ্রেস-সভাপতির রাসসিংহাসন থেকে সূত্রাচন্দ্রের কর্পোরেশনে অল্ডারম্যানের বেঞ্চে উপবেশনকে বৃদ্ধত বঙ্গুগার চোখে দেখেছিলেন।

সম্ভবতের রূপ লক্ষ্য করেছিলেন এবং নিজ জীবনে তার প্রকাশ আনতে চেয়েছিলেন। সম্পূর্ণ ত্যাগ—কিন্তু বৃদ্ধিত্যাগ নয়। আই সি এস ত্যাগ করে ইংল্যান্ড থেকে ফেরার পথে সূত্রাচন্দ্র প্রথম গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। সেই সাক্ষাতের যে-বিবরণ তিনি দিয়েছেন তাতে দেখতে পাই, গান্ধীজীর অস্পষ্ট সোঁয়াটে কথাবার্তা তাঁকে সম্পূর্ণ হতাশ করেছিল। গান্ধীজীর কাছে থেকে ধর্ম ও ত্যাগ শেখার দরকার আর যারই থাক, সূত্রাচন্দ্রের ছিল না। বিবেকানন্দ যার ভাবগুরু, তিনি ধর্ম ও ত্যাগের চরম আদর্শ ইতিপূর্বেই পেয়ে গেছেন। আর লৌকিক অর্থে ত্যাগ যাকে বলে তার অত্যাচার প্রকাশ অস্পষ্টে চিত্তরঞ্জনের মধ্যে দেখেছেন। ইংল্যান্ড থাকাকালে চিত্তরঞ্জনের বিরাট ত্যাগের কাহিনী কিভাবে তাঁকে শিহরিত করেছিল, তা নিজেই তিনি লিখে জানিয়েছেন। গান্ধীজীর ত্যাগ মূলতঃ চিত্তরঞ্জনের চেয়ে বড় ছিল না। সুতরাং গান্ধীজীর সঙ্গে তিনি দেখা করেছিলেন—ভারতীয় রাজনীতির তৎকালীন মূল নেতার কাছে থেকে তার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির বহুধা রূপ জানবার জন্যই। তার অস্পষ্ট পরেই চিত্তরঞ্জনকে যদি তিনি নিজ নেতৃত্বের বরণ করে থাকেন, তার মূল কারণ—চিত্তরঞ্জনের রাজনৈতিক প্রজ্ঞা তাঁকে মূগ্ধ করেছিল। চিত্তরঞ্জন, সূত্রাচন্দ্রের কাছে ‘আদর্শবাদ ও বাস্তববাদের বিরল সমন্বয়’ বলে প্রতিভাত হয়েছিলেন। রাজনীতিতে ‘প্রায়গাটিক’ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজনীয়তা সূত্রাচন্দ্রের সর্বদা অনুভব করেছেন—তার বিশেষ প্রকাশ তিনি দেশবন্ধুর মধ্যে দেখেছিলেন, অথচ দেশবন্ধুর থেকে অধিক আদর্শবাদীও কল্পনা করা শক্ত। দেশবন্ধুর বাস্তববাদ কদাপি সূত্রাচন্দ্রের নয়, আপোষমুখিতা নয়; তা হলে মূল আদর্শকে অস্মান ও অপরিহার্য রেখে চলতি পথের পরিমার্জিত সম্বন্ধে অবহিত থাকা, যাতে পথচলা উদ্ভ্রমুখ নির্বন্ধিতায় বাহ্যত না হয়। নচেৎ দেশবন্ধুর থেকে গতিশীল আশাবাদী আর কে, যিনি তাঁর ‘বৃদ্ধ-বৃদ্ধ’ সহকারীদের হতাশার সামনে অস্থির আক্ষেপের সঙ্গে বারবার না বলে পারতেন না—হাঁদ আঁদ তেমনদের মধ্যে আমার গতি একটু সন্ধ্যার করতে পারতাম। সূত্রাচন্দ্র এই



১৮ নভেম্বর, ১৯২১ তারিখের স্টেটসম্যানের রিপোর্ট। প্রিন্স অব ওয়েলস পূর্বদিন বোম্বাইয়ে পদাৰ্পণ করেছেন। কংগ্রেস হর হাল ডাকলেও গান্ধীদেব বোম্বাইয়ে কিন্তু তা সফল হয়নি।



দেশবন্ধুর সম্বন্ধে বলেছেন, "তার গতি-শীলতা তাকে বিশ্বাসের সন্ধান দেয়নি—টেনে নিয়ে গিয়েছিল সংগ্রাম থেকে সংগ্রামের মাধ্যম"। দেশবন্ধু ছিলেন 'সবই নেতা' যিনি যাকে সত্য বলে মনে করতেন—তাকে পাবার জন্য নিজের জন্মপ্রসার্যে বাল্য দিতেও প্রস্তুত ছিলেন। 'কাউন্সিল প্রদেশ' প্রস্তাব বা 'বেঙ্গল প্যাক্ট' তার প্রমাণ।

বেঙ্গল প্যাক্ট সূত্রেই বলে নেওয়া যায়, হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের বিষয়ে সুভাষ-চন্দ্রের উদার দৃষ্টিভঙ্গী দেশবন্ধুর দ্বারাও সংগঠিত হয়েছিল। ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে মুসলমানদের সবচেয়ে বড় বন্ধু দেশবন্ধু—সুভাষচন্দ্র সংগতভাবেই দাবি করেছেন। বেঙ্গল প্যাক্টের মধ্যে দেশবন্ধু মুসলমানদের প্রাপ্য অধিকার সংক্রান্ত নিয়েছিলেন, এই জন্যই তিনি মুসলমানদের বড় বন্ধু নন এবং তাঁর বেঙ্গল প্যাক্ট অবশ্যই হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সর্বোত্তম সমাধান নয়—এ প্যাক্টের পিছনে তাঁর যে-চিন্তা ছিল সেটার জন্যই তিনি অত্যন্ত রাজনৈতিক। দেশবন্ধু যাকে ছিলেন, মুসলমানদের হিন্দু-বিরোধিতায় একটা বড় কারণ তাদের অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা। কিন্তু, মস্কোর বিশেষাধিকারের দ্বারা যদি অনগ্রসর মাজকে অগ্রবর্তীতার সমাপ্য হয়ে মানা যায়, তাহলেই সুস্ব সম্পর্কের জিহা খাপিত হতে পারে। সুভাষচন্দ্র যে একেই দেশবন্ধুর দ্বারা প্রত্যাগত তা সহজেই বোকা যায়।

শ্রমিক ও কৃষকদের অধিকার সম্বন্ধে দেশবন্ধুর মনোভাব সুভাষচন্দ্রকে তাঁর জন্মদাতা জীবনের প্রথম পথায় চালিত রেছিল। সুভাষচন্দ্র নিজেকে সমাজতন্ত্রী মনে করতেন এবং পরবর্তীকালে সমাজতন্ত্র সাম্যবাদের বিশেষ অনুশীলন করে—'লেন—বিন্দু' প্রথম বা শেষে তিনি কখনই 'লেন'কে আমদানীযোগ্য পদার্থ মনে

করেননি। 'দেশীয় ইতিহাসের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত' আকতার সমাজতন্ত্রে সত্যই সফল হতে পারে, তাও তিনি মনে করেননি—অন্ততঃ ভারতের মত সুপ্রাচীন সমৃদ্ধ সংস্কৃতির অধিকারী কোনো দেশ। গায়ের জোরে যদি তাকে প্রবর্তন করা যায়ও, তা কল্যাণকর হবে, এমন ধারণা তাঁর ছিল না। সুতরাং ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার প্রসঙ্গে তিনি বিবেকানন্দ বা চিত্তবজ্রের চিন্তাধারার কথা না বলে পারেন নি। মাদ্রাস জেল থেকে ২০ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬ খৃস্টাব্দে দেখা তাঁর

নিম্নের কথাগুলি পরেও পরিবর্তনের কোনো হেতু তিনি দেখেছেন মনে হয় না : "ভারতে স্বরাজের প্রাপ্ততা হইবে উচ্চ-শ্রেণীর স্বাধীনতা, জন্য নয়, জনসাধারণের উপকার ও মঙ্গলের জন্য, একথা দেশবন্ধু, যেরূপ জোর গলায় প্রচার করিয়াছেন, প্রথম শ্রেণীর আর কোনো নেতা সেরূপ করিয়া-ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর 'বর্তমান ভারতে' প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে এরূপ লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু স্বামীজীর সে ভবিষ্যৎবাণীর প্রাতি-যান (ভারতীয়) রাজনীতির রণক্ষেত্রে শূন্য হয়ে নাই।"

এই দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই দেশবন্ধু ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে অংশ নিয়েছিলেন এবং ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে সভাপতিত্বও করেছেন। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনকে সমগ্র জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করাই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। তাঁর দ্বারা তিনি ভেবে-ছিলেন, যাতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনকে দেশীয় জনতন্ত্রের স্বাধীন বিস্তারের পরিণতি থেকে নতুন রাখা যাবে, অন্যদিকে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনকেও জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সম্পর্কিত নিছক ঐচ্ছিক স্বাধীনতার সংগ্রামের থেকে রক্ষা করা যাবে। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে অংশ নিয়ে এবং ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করে সুভাষচন্দ্র পরবর্তীকালে দেশবন্ধুর পথেই চলেছিলেন।

এই সমস্ত দিক থেকে এবং অন্যান্য দিক থেকে সুভাষচন্দ্রকে বাঙা দেশবন্ধুই ছিলেন ভারতীয় রাজনীতির শ্রেষ্ঠ চারিত্র। এবং সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুকে সর্বদা প্রগতি-শীল চারিত্র হিসাবেই রাজনীতিতে দেখেছেন। একদিকে অন্যায়ত অনগ্রসরতার প্রতি

Thursday, April 24, 1924.

## CALCUTTA CORPORATION.

### ELECTION OF CHIEF EXECUTIVE OFFICER.

MR. BURNAS ROSE'S CHANCE SECURE.

**AMENDMENT FOR ADVERTISING THE POST  
DEFEATED**

**DISCUSSION ADJOURNED FOR TO-BAY**

The question of the appointment of the Chief Executive Officer formed the main item of business at the meeting of the Calcutta Corporation on Wednesday afternoon. Two candidates were proposed, and the Council elected Mr. Burnas Rose as Chief Executive Officer.

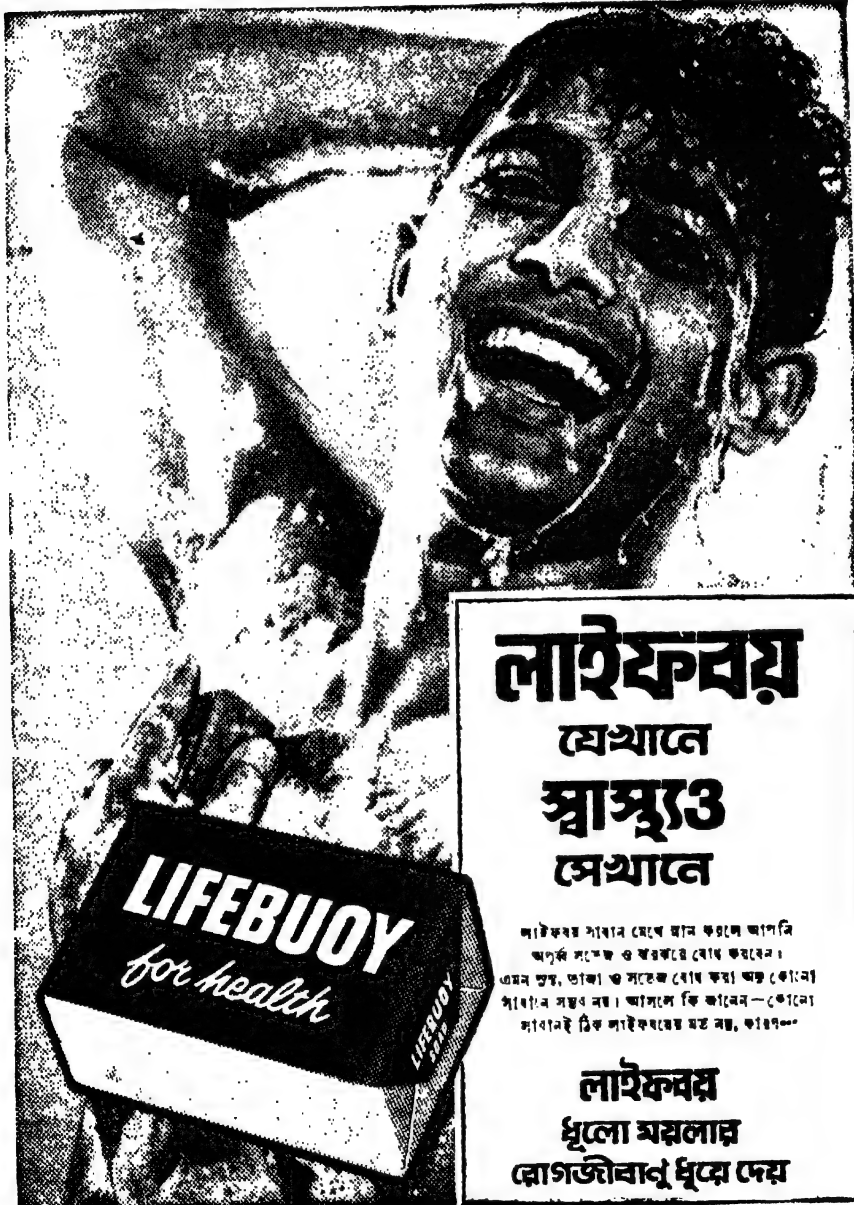
MR. BURNAS ROSE'S CHANCE SECURE. The question of the appointment of the Chief Executive Officer formed the main item of business at the meeting of the Calcutta Corporation on Wednesday afternoon. Two candidates were proposed, and the Council elected Mr. Burnas Rose as Chief Executive Officer.

আই-সি-এস ত্যাগী মাকামারা ছোকা সুভাষচন্দ্রকে চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার সহজে করা যায় নি। অনেক টানা-হেঁচকা এই নিয়ে হয়েছিল। অমৃতবাজারের ২৪ এপ্রিল, ১৯২৪-এর সংবাদে তার ইঙ্গিত।

সুবিচারের আত্মনিক গ্রাম, অন্যদিকে দুর্ভিক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে সমানে লড়াবার ক্ষমতা—দেশবন্ধুর মধ্যে এই দুই গুণের বিকাশই সুভাষচন্দ্রের ঐ উচ্চ ধারণার মূলে। রাজনৈতিক হিসাবে গান্ধীজীকে সুভাষচন্দ্র কখনই দেশবন্ধুর সমতুল মনে করতেন না—এবং সে কথা তিনি খোলাখুলিভাবে জাতির ইন্ডিয়ান স্ট্যাগল গ্রন্থে লিখেছিলেন। দেশবন্ধুর পাশে থেকে গান্ধীজীকে বিচার করবার সুযোগ তাঁর হয়েছিল। গান্ধীজীর

শক্তি ও দুর্বলতা দুইই তিনি লক্ষ্য করতে পেরেছিলেন। দেশবন্ধুর মত তিনিও দেখেছিলেন, “গান্ধীজী” আন্দোলন আরম্ভ করেন অশ্রুভাবে, অজান্তে নৈপুণ্যতাকে গড়ে তোলেন, সাফল্যের পর সাফল্যের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়ে আন্দোলনের শিখরে পৌঁছে যান—তারপরেই তাঁর স্নায়ু দুর্বল হয়ে যায়, ম্রিয়মান হয়ে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে যান, কি করবেন ঠিক করতে পারেন না।” এই স্বীকা বা ভয়ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত—

চৌরচৌরার ক্ষুদ্র ঘটনায় সর্বভারতীয় আন্দোলন প্রত্যাহার করে নেওয়া। ১৯২১ ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ায় বঙ্গপ্রদেশের চৌরচৌরা গ্রামের অধিবাসীরা পুলিশের দ্বারা নিষাধিত হবার পরে উত্তেজনাভাবে একটি পুলিশ থানার আগুন ধরিয়ে দেয় ও কয়েকজন পুলিশকে মেরে ফেলে। গান্ধীজীর কাছে সে সংবাদ পৌঁছলে “ঘটনার গতি দেখে আতঙ্কিত হয়ে গান্ধীজী তখন বরদৌলিতে, কংগ্রেস



**লাইফবুয়**  
যেখানে  
স্বাস্থ্য  
সেখানে

লাইফবুয় সাবান যেখানে ব্যবহার করলে আপনি  
অপূর্ণ স্বাস্থ্য ও স্বরক্ষণে বোধ করবেন।  
এমন শুষ্ক, তড়াক ও সূঁচক বোধ করা আর কোনো  
সিঁড়িই সম্ভব নয়। আসলে কি কারণ—কোনো  
সাবানই ঠিক লাইফবুয়ের মত নয়, কারণ—

**লাইফবুয়**  
ধূলো ময়লায়  
রোগজীবাণু ধুয়ে দেয়

বিশ্বব্যাপী বিখ্যাত একটি উৎকৃষ্ট উপাদান

ওয়াকিং কমিটির সভা ডাকেন। তাঁর প্রয়োচনার ওয়াকিং কমিটি অনির্দিষ্ট কালের জন্য অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত রাখার নির্দেশ দিয়ে বলে, সকল কংগ্রেস-সেবী যেন অতঃপর নিজদের শান্তিপূর্ণ গঠনমূলক কাজে নিযুক্ত রাখেন।"

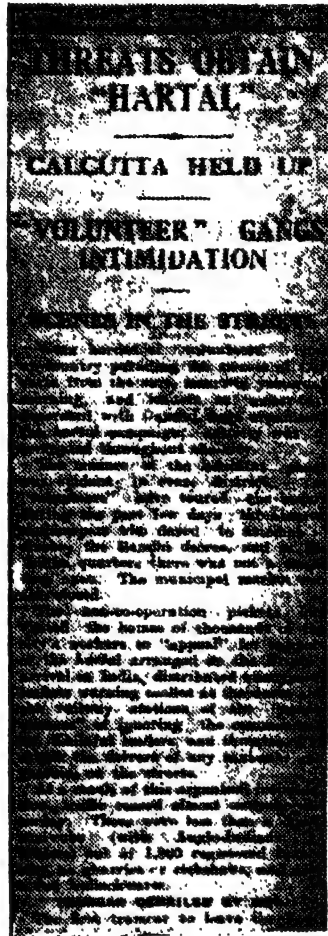
সমস্ত ভারতবর্ষ এবং পৃথিবী গান্ধীজীর এই কাছে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। ইংরেজরা স্তম্ভিত হয়েছিল আনন্দে—এরকম ঐতিহাসিক নির্বাসিতা কোনো আন্দোলনের নেতা করতে পারেন তা তাঁদের কল্পনার অতীত ছিল। নৈষ্ঠিক গান্ধীভক্তরা স্তম্ভিত হয়েছিলেন আনন্দে—এতবড় মূল্যে ইতিপূর্বে আর কেউ আঁহসাকে কেনেননি (বিবেকানন্দের মতে অবশ্য অশোক তা কিনেছিলেন, যিনি অশ্বার জোরে গোটা জাতকে নিরামিষাণী করে বহু শত বৎসরের পরাধীনতার কারণ হয়েছিলেন)। এবং যাক সকলে স্তম্ভিত হোক ও হতাশা—জাতির ভাঙ্গা নিয়ে একটি মানুষের ছিনিমিনি খেলার এই ভিক্টোরীয়। 'ডিক্টেটর' নির্দেশ তখন মনে নেওয়া হয়েছিল বটে, কিন্তু কংগ্রেস-শিবিরে রীতিমত বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল: কেউ বুঝে উঠতে পারল না—মহাত্মা চৌরচৌরার বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে কেন সাব্য ভারতের আন্দোলনের গলা টিপে মারার কাজে ব্যবহার করলেন—সুভাষচন্দ্র লিখেছেন। \* স্তম্ভিত মতিলাল, লাল লাজপত রায় প্রমুখ সকল বড় নেতাই গান্ধীজীর কাজের প্রতিবাদ করলেন। আর দেশবন্ধু, অসহযোগ আন্দোলনকে প্রচণ্ড করে তোলার মূলে হার দান গান্ধীজীর পুরই এবং খুব পরে নয়, তাঁর অবস্থা, সুভাষচন্দ্রের সাক্ষ্য অনুযায়ী এই প্রকার : "দেই সময় আমি দেশবন্ধুর সঙ্গে ছিলাম। দেখলাম—মহাত্মার ক্রমাগত আনাড়িপনা রাগে দুঃখে তাঁকে আত্মহারা কর ফেলেছে। লর্ড রীডিং-এর সঙ্গে ব্যাপাড়র ব্যাপারে ১৯২১ ডিসেম্বরের বিকট ড্রাফ্টের স্মৃতি তিনি যখন সবে ভুলতে শুরুর করেছেন—তখন এল পরদৌলির পশ্চাৎ-অপসরণ—মর্মাত্তিক আঘাতের মত।"

ভারতবর্ষে গান্ধী-প্রভাবের পূর্ণ প্রকাশের মধ্যে সুভাষচন্দ্র তাঁর স্বাভাবিক

\* (৫) চৌরচৌরার পরে খাস গান্ধী-মহলেও যে তাঁকে 'ডিক্টেটর' মনে করা হয়েছে, একথা টেডুলকরের জীবনীতেও পাই। অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি শেষ পর্যন্ত গান্ধীজীর চাপে পড়ে আন্দোলন-বন্ধের সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়, কিন্তু প্রভাবটি অক্ষত আত্মার বোরিয়ে আসেন। টেডুলকর তাঁর 'মহাত্মা' গ্রন্থের শ্বিতীয় খণ্ডে লিখেছেন :

"In the end Gandhi triumphed. But he suffered keenly, for he realised the majority was not backing him sincerely. He knew that some of those who voted for him called him 'dictator' behind his back. He knew that he no longer reflected the sentiment of the country."

কলকাতায় কিন্তু প্রিন্স অব ওয়েলসের সংবর্ধনা বন্ধকটের হরতাল সম্পূর্ণ সফল হয়েছিল। ১৮ নভেম্বর, ১৯২১ তারিখে স্টেটসম্যানের আত্মশপুর্ণ সংবাদ থেকে তা দেখা যাবে।



সাহসিকতার সঙ্গে গান্ধী ও দেশবন্ধুর রাজনৈতিক ভূমিকার তুলনা করে যেকথা লিখেছিলেন, সেই কথাগুলি আজকের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে অভ্যস্ত সহজ সত্য মনে হলেও সেদিন তা সুভাষচন্দ্রের গুরু-ভক্তির পরিচয় বা গোড়া গান্ধী-বিরোধী মনোভাবের নিদর্শন বলেই গৃহীত হয়েছিল। সুভাষচন্দ্র লিখেছিলেন :

"১৬ জুন, ১৯২৫ তারিখে দেশবন্ধুর মৃত্যু ভারতের পক্ষে প্রচণ্ড ধরনের দৈব দুর্বিপাক। তাঁর সক্রিয় রাজনৈতিক জীবন পাঁচ বছরও নয়—কিন্তু তাঁর উত্থান অশ্রুত। বৈকল্য ভক্তের বৌহসেবী উদ্দামনায় সর্ব-মনপ্রাণ নিয়ে তিনি রাজনীতিতে কাঁপিয়ে পড়েছিলেন। তিনি কেবল নিজেকেই দেননি—যাকিন্দু তাঁর আধিকারে ছিল, সে সকলই দিয়েছিলেন স্বরাজ্যের সংগ্রামে। তিনি যখন মারা গেলেন দেখা গেল—তখনো অবশিষ্ট সমস্ত পার্থিব সম্পত্তি তিনি

জাতির জন্য উৎসর্গ করে গেছেন। সরকার তাঁকে ভয় করতেন, আবার প্রাণ্য করতেন। তাঁর শক্তিকে করতেন ভয়, প্রাণ্য করতেন তাঁর চরিত্রকে। তাঁরা জানতেন, তিনি কথার মানুষ। তাঁরা এও জানতেন, তিনি সংগ্রামে কঠোর কিন্তু তাতে কোনো মালিন্য নেই। অধিকন্তু তিনি সেই মানুষ হারি সৎপো-তির জন্য দরকষাকষি করা হার। পরিষ্কার তাঁর মাথা, রাজনৈতিক অন্তর্দৃষ্টি নিখুঁত, ভারতীয় রাজনীতিতে কোন ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন—যে-সচেতনতা মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে ছিল না। অপর যে-কোনো মানুষের চেয়ে তিনি বেশী করে জানতেন যে, শত্রুর হাত থেকে রাজনৈতিক ক্ষমতা কেড়ে নেবার সুযোগ সহজে মেলে না; যখন সত্যই তা এসে হাজির হয়—বেশীকণ থাকেও না। সঙ্কট-কণ বজায় থাকার মধ্যেই দরকষাকষি সেরে নিতে হয়। তিনি আরও জানতেন, জনসাধারণের উদ্দামনা যখন চরমে, তখন কোনো বোঝাপড়া করতে হলে খুব সাহসের দরকার হয়—তাতে কিছু জনপ্রিয়তা খোঁজাও হতে পারে। কিন্তু তাঁর অমৃততঃ সাহসের অভাব ছিল না। নিজের সঠিক ভূমিকা সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন—তা বাস্তববাদী রাজনীতিকের—তাই জনপ্রিয়তা হারাবার ভয় তিনি করতেন না।

"দেশবন্ধুর পাশে মহাত্মা গান্ধীর ভূমিকা মোটেই পরিষ্কার নয়। বহু ব্যাপারে গান্ধী চূড়ান্ত রকমের আদর্শবাদী ও স্বনববাদী। অন্য অনেক ক্ষেত্রে ঘাঘী রাজনীতিক। কখনো তিনি ধর্মাত্মের মত অব্যব একগুঁয়ে, অন্যর শিশুর মত আত্ম-সমর্পণকারী। রাজনৈতিক দরাদরির জন্য প্রয়োজনীয় সহজ-বোধ বা বিচারবুদ্ধির প্রকট অভাব তাঁর মধ্যে। দরাদরির যথার্থ সুযোগ যখন আসে, ১৯২১ সালে যেমন এসেছিল, তখন সমান্য জিনিস আঁকড়ে থেকে মূল জিনিস তিনি ভুল করে দেন। আর তিনি নিজে যখন বোঝাপড়ার জন্য যান, যেমন ১৯০১ সালে, তখন নিয়ে আসার চেয়ে দিয়ে আসেন বেশী। সব জিনিয়ে ধুরধুর বিটিশ রাজনীতিকদের সঙ্গে যুদ্ধবার বোঝা মানুষ তিনি নন।"

[১৫]

দেশবন্ধু তাঁর সর্বাঙ্গিক রাজনৈতিক জীবনের প্রথম পর্বে গান্ধী-নেতৃত্বে অসহযোগ-আন্দোলনের সহ-নেতা। অসহযোগ আন্দোলন তারপর নৈজ্জের চূড়িতে বাধ হলে দেশবন্ধু আন্দোলনকে নতুন খাতে প্রবাহিত করার ব্যাপারে স্বয়ং মূল নেতা। অসহযোগকে আইনসভার ভিতরে প্রবেশ করার জন্য তাঁর পরি-কল্পনা, ১৯২২-এর গয়া-কংগ্রেসে সভাপতিত্বপে তাঁর সেই প্রস্তাব শেপ, পরিবর্তন-বিরোধী গোড়া গান্ধীবাদীদের হাতে তাঁর পরাজয়, কংগ্রেস-সভাপতি পদ থেকে তাঁর পদত্যাগ ও স্বরাজ্য পার্টি গঠন, মতিলাল নেহরু প্রমুখের সহযোগিতায় সেই স্বরাজ্য দলকে ভারতীয় রাজনীতির বৃহৎ শক্তিতে পরিণত করা, ত্রমে গান্ধী-বাদীদের পরাজয়ের মূখে এগিয়ে নিয়ে

গিয়ে কংগ্রেসের কাছে থেকে স্বরাজ্য-নীতির অনুমোদন আদায় করে নেওয়া, নিবাচনে অংশগ্রহণ, কল্লিকট ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য, এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে বৈতশাসনকে অচল করে দেওয়া—দেশবন্ধুর এই সকল রাজ-নৈতিক কীর্তি-কলাপ বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন এখনে নেই। আমরা যেহেতু দেশ-বন্ধু-সুভাষচন্দ্রের সম্পর্ক নির্ণয় করতে চাইছি তাই প্রথমতঃ সুভাষচন্দ্রের দিক থেকে বিষয়টিকে পর্যবেক্ষণ করে এসেছি—সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধু-চরিত্রের কেন্ গণে মৃগ্ম ছিলেন এবং দেশবন্ধুকে কেন নিজের রাজনৈতিক গুরু বলেছিলেন। এর উত্তোদিকে আছে সুভাষচন্দ্র সংবোধ দেশবন্ধুর মনোভাব। সেক্ষেত্রে সংক্ষেপে এইটুকু বললেই চলবে—সুভাষ-চন্দ্রকে তিনি নিজের পুত্র এবং রাজনৈতিক পুত্র—উভয়ই মনে করতেন। দেশবন্ধুর শিষ্য ব্যক্তিগত ভালবাসা সুভাষচন্দ্র পেয়ে-ছিলেন—দেশবন্ধু-পরী বাসতীদেবী, দেশ-বন্ধুকন্যা অপর্ণাদেবী থেকে আরম্ভ করে সকল স্তরে থেকেই এই কথার সমর্থন পাওয়া যায়। দেশবন্ধুর অপূর্ণ ভালবাসাকে অনুকূল করে সুভাষচন্দ্র অবরুদ্ধ ভাষায় লিখে-ছিলেন, “ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার সহিত আমার সংবন্ধ এত গভীর রকমের ছিল যে, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভিন্ন আর কাহারও নিকট তাঁহার বিষয় কিছুই বলিতে ইচ্ছা হয় না।” রাজনৈতিক ভাবেও দেশবন্ধু সুভাষ-চন্দ্রকে নিজের ‘ডান হাত’ বলে মনে করতেন—একথা সেকালে সকলেরই জানা ছিল। একালে হাত প্রমাণ দেবার দরকার হতে পারে। তাহলে জীবনীকার ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, অপর্ণা-দেবী প্রভৃতির সাক্ষ্য সহজেই উদ্ধৃত করা যায়। (৬) দেশবন্ধুর একান্ত অনুগত এবং

(৬) ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তার স্মৃতিতে লিখেছেন :

“সুভাষচন্দ্রকে ধরবার পর তিনি বড়ই বিচলিত হইয়াছিলেন। প্রায়ই তিনি বলিতেন, ‘মানুষের ডান হাত কাটিয়া নিলে ষেরূপ অবস্থা হয়, আমারও ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে, আমিও সেইরূপ যন্ত্রণা ও অসুবিধা ভোগ করিতেছি।”

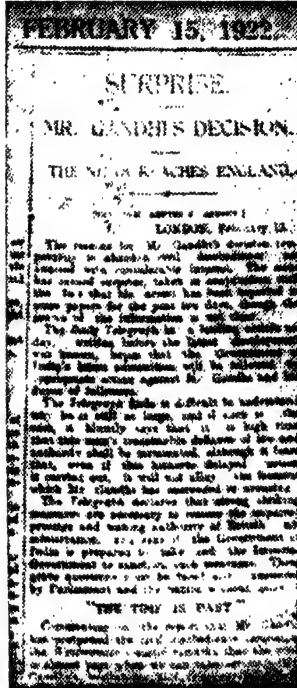
শ্রীমতী অপর্ণা দেবী ‘মানুষ চিত্তরঞ্জন’ গ্রন্থে লিখেছেন :

“প্রিয় সহকর্মীদের অভাবে তিনি খুবই ম্লিয়মান হয়ে পড়েছিলেন। বিশেষ করে সুভাষচন্দ্রের অভাবে তিনি বেশী উপলব্ধি করতেন। সুভাষচন্দ্রকে হেস্তার করে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সত্যিই পিতৃদেবের ডান হাত-খানাই যেন কেটে দিল।”

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মাসিক বসুমতীর ১৩০২, ভাদ্র সংখ্যায় ‘রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জন’ প্রবন্ধের মধ্যে লিখেছেন :

“সুভাষের পরিচর আর নৃতন করিয়া কি দিব?...তিনি চিত্তরঞ্জনের দক্ষিণহস্ত হইয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সেইজন্যই তাঁহার যোগ্যতা বিবেচনা করিয়া চিত্তরঞ্জন তাঁহার উপর রূপোরেশনের গুরু-ভার অর্পণ করেন।”

চৌরচৌরার ঘটনার পরে সংস্থা গান্ধীজীর আন্দোলন প্রত্যাহার ভারতের মড ইংল-ড-কেও বিস্মিত করেছিল। টাইমস অব ইন্ডিয়ায় ১৬ জানুয়ারী, ১৯২২-এর এই রিপোর্টে দেখা যায়, গান্ধীজী আন্দোলন প্রত্যাহার করা সঙ্গেও ডেইলী টেলিগ্রাফ প্রকৃতি কাগজ কী প্রচণ্ড আক্রোশের মনো-ভাব দেখিয়েছিল।



সুভাষচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সহকর্মী শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বঙ্গীর কথা আর নাই উল্লেখ করলাম।

এখন প্রশ্ন—বহু প্রবীণ দেশকর্মী থাকতেও সুভাষচন্দ্র কেন দেশবন্ধুর ডান হাত? কেন দেশবন্ধু শরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাছে সুভাষচন্দ্রের বিষয়ে বলেছিলেন ‘My best man?’ আমার লক্ষ্য উত্তর—দেশবন্ধুর অধিকাংশ রাজনৈতিক পরিকল্পনা বা প্রয়াসকে সফল করার মূলে ছিলেন সুভাষচন্দ্র। তখন কয়েকটিকে পরীক্ষা করে দেখা যাক।

(ক) অন্য প্রসঙ্গ আসার আগে বলে নেওয়া যায়, সুভাষচন্দ্রের আই সি এস-ত্যাগ ব্যাপারটিই বাংলার অসহযোগ আন্দোলনের পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক ছিল। চিত্তরঞ্জন আমলাত ত্যাগ করেছিলেন, আর তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন আই সি এস ত্যাগ করে সুভাষচন্দ্র—যে আই সি এস তখন ভারতবাসীর কাছে স্বর্ণোন্মীড় চাকরি। গণ-উদ্ভাসনা বন্ধিতে আই সি এস-ত্যাগের বিশেষ মূল্য ছিল।

(খ) অসহযোগ যে-সমস্ত ত্যাগে আহ্বান জানিয়েছিল, তাদের মধ্যে সর্বাধিক সমালোচনার লক্ষ্য হয়েছিল, শুল্ক কলেজ-ত্যাগ। শিক্ষার সঙ্গে এই ‘বিরোধকে’ রবীন্দ্রনাথসহ অনেকেই বিশেষ অপছন্দ করেছিলেন। এবং বিকল্প শিক্ষার ব্যবস্থা না করে শিক্ষা-নামক সামান্য যেটুকু বস্তু পাওয়া যাচ্ছে, তার বর্জন সত্যিই মনঃপূত হওয়ার কথা নয়। অসহযোগীরা এসপকে সচেতন ছিলেন এবং জাতীয় শিক্ষার নমনাব্যবস্থা অন্ততঃ করবার চেষ্টা করেছিলেন। বাংলাদেশে ‘গৌড়ীয়-সর্ব-বিদ্যায়তন’ স্থাপন করে, যার অধীনে ছিল ‘কলিকাতা বিদ্যাপীঠ’ বা ন্যাসন্যায় কলেজ। এই জাতীয় শিক্ষা ব্যাপারটি পরিকল্পনায় হত বড় ছিল কাজে তত বড় হয়ে উঠাছিল না, ‘বিদ্যাপীঠ’ রবীন্দ্রনাথের কথামত ‘বিদ্যার প্রতি পৃষ্ঠপ্রদর্শন’ হয়ে দাঁড়াইছিল, কারণ প্রথম অবস্থায় ধারা ভার পেয়েছিলেন বা নির্মোহাছিলেন, তারা এই ব্যবস্থার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মোটেই আশাবিহীন ছিলেন না, উত্তোগকে বিদ্যাপীঠের আসরকে দলদলি চচার ঢালাও আসর বলেই মনে করেছিলেন। ফলে অপর্ণাদেবীর মতোই বিশ্বশ্রদ্ধার চূড়ান্ত ঘটে এবং ছাত্ররা সরে পড়তে থাকে। যারা তখনও বজায় থাকে তারা বিব্রাহী হয়ে ওঠে। বিদ্যাপীঠের অন্যতম অধ্যাপক কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এসব কথা তাঁর ‘সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র’ গ্রন্থে সর্বশেষ জানিয়েছেন।

সুভাষচন্দ্র ইতিমধ্যে কলকাতার ফিরে দেশবন্ধুর কর্মদলভুক্ত হয়ে পড়েছেন। ইংলণ্ডে থাকাকালে যখন আই সি এস-ত্যাগের মতলব করেন, তখন তিনি ‘বাংলাদেশের স্বদেশ সেবায়জের প্রধান কার্যক’ দেশবন্ধুর কাছে পেট-ভাডায়

# ব্রণ

## দ্রুত কৃত্য জন্ম

## লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাকাররা  
রেক্রুটিং করছেন।

● যে কোন ব্যবসার ওয়্যুর  
যোজনাতেই পাওরা যায়।

CZ-1476 8-1999

স্বদেশ সেবার চাকরির (“অব্যর্থ আমার ছাড়া ও খাওয়ার খরচ দিনে, কারণ চাকুরি ছাড়ার পর বাড়ি থেকে টাকা লওয়া বোধহয় যুক্তিসঙ্গত হইবে না”) আবেদন জানিয়েছিলেন এবং ঠিক আবেদনকারীর ভাষাতে নিজের যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে বেসব কথা লিখেছিলেন, তার মধ্যে জাতীয় কলজে ‘নন্দপ্রণীতে অধ্যাপনার’ জন্য বিশেষ আবেদন ছিল।

\* (৭) কলিকাতা বিদ্যাপীঠে উক্ত অব্যবস্থার পটভূমিকার দেশবন্ধু সুভাষচন্দ্রের আবেদন মঞ্জুর করতে বাধা হলেন—তাকে অধ্যক্ষ ও কিরণশঙ্কর রায়কে গোড়ার সর্ববিদ্যায়তনের সম্পাদক নিযুক্ত করলেন।

(৭) দেশবন্ধুর কাছে স্বদেশ সেবার আবেদনপত্রটি সতাই আবেদনপত্র ছিল। সুভাষচন্দ্রের ১৬ ফেব্রুয়ারী, ১৯২১-এর চিঠিটির অংশবিশেষে সতাই কৌতুকজনক, কিন্তু সুভাষচন্দ্রের স্বল্প, লপট চরিত্রের আর কোন অব্যর্থ প্রমাণ সম্ভব?—

“আপনি আমাকে বোধহয় চিনেন না—কিন্তু আমার পরিচয় দিলে বোধহয় চিনতে পারবেন... কাজের কথা আরম্ভ করার পূর্বে আমাকে নিজের sincerity আগে প্রমাণ করিতে হইবে।...

“আমার পিতা জানকানিথ বসু কটকে ওকালতি করেন এবং কয়েক বৎসর পূর্বে সেখানকার গভর্নমেন্ট স্কুলে ছিলেন। আমার একজন দাদা শ্রীশরৎচন্দ্র বসু কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টার...। পাঁচ বৎসর পূর্বে আমি কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িতাম। ১৯১৬ সালের গোলামালের সময়ে আমি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে expelled হই। দুই বৎসর নষ্ট হইবার পর আমি কলেজে পড়বার অনুমতি পাই। তারপর ১৯১৯ সালে আমি বি-এ পাস করি এবং অনাসে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাই। ১৯১৯ সালের অক্টোবর মাসে এখানে আসিয়াছি। ১৯২০ সালের আগস্ট মাসে আমি সিভিল সাভিস পরীক্ষা পাস করি। এই বৎসর জুন মাসে আমি Moral Science Tripos পরীক্ষা দিই। সেই মাসে আমি এখানকার বি-এ ডিগ্রি পাইব।...

“আমি জানিতে ইচ্ছা করি, আমাকে স্বদেশসেবার যজ্ঞে কি কাজ দিতে পারেন। আমার বিদ্যাবিশিষ্ট কিছুই নাই—কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, বৌদ্ধোচিত উৎসাহ আমার আছে। আমি আব্বাহিত।

“লেখাপড়ার মধ্যে আমি Philosophy টা একটু পড়েছি কারণ কলিকাতার আমার ঐ বিষয়ে অনাস ছিল এবং এখানেও আমি ঐ বিষয়ে Tripos পড়িছি। সিভিল সাভিস পরীক্ষার কৃপায় সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা জানকতা হইয়াছে—যেমন Economics Political Science, English and European History, English Law, Sanskrit, Geography ইত্যাদি।”

বিদ্যায়তনের তৎকালীন কর্তা এই নিয়োগকে পছন্দ করবেন না বলে দেশবন্ধুকে ‘দখল’ নেবার হুকুমনামা পর্যন্ত দিতে হয়েছিল।

\* (৮) এবং সুভাষচন্দ্র যতদিন এই চাকুরিতে নিযুক্ত ছিলেন ততদিন বাড়ুদারি থেকে প্রিন্সিপাল—সর্বকাৰ্য সুচরিত্ররূপে সমাধা করে বিদ্যাপীঠের লুপ্ত মর্যাদা কিছু উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

(গ) কংগ্রেসের ইনটেলিজেন্স ডিপার্টমেন্ট এবং ‘পাবলিশিটি ডিপার্টমেন্ট’ থাকার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও সুভাষচন্দ্র পুৰোহিত পত্রে দেশবন্ধুকে অবহিত করতে চেয়েছিলেন। ‘অবহিত’ দেশবন্ধু সুভাষচন্দ্রের প্রার্থনামত তাকে কংগ্রেসের পাবলিশিটি অফিসার নিযুক্ত করেছিলেন। একাজে সুভাষচন্দ্রের সাফল্য; বিষয়ে তথ্যভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষের বক্তব্য উদ্ধৃত করা যায় =

“কংগ্রেসের প্রচারসচিব হিসাবে সুভাষচন্দ্রের কাজ শত্রু মিত্র সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। অপূর্ব ছিল তার কর্ম-পদ্ধতি। প্রচারের ব্যাপারে সরকার কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের উপর চড়া বসতে চেয়েছে কি সুভাষচন্দ্রের শোষণচন্দ্র সেখানে গিয়ে পড়েছে। পরদিনই কংগ্রেসের পক্ষে বেরুতে মোক্ষম উত্তর, যা সরকারকে ধূলিসাৎ করে দিত। সরকারের প্রেসনোট বা বুলেটিনের

\* (৮) সাবিট্রীপ্রসঙ্গ এসম্পর্কে লিখেছেন : “আমরা সৌন্দর্য যখন গ্রামে ঢেপে ওয়েলিংটন কোয়ার্টারের মোড়ে নামলাম তখন বেলা তিনটে বেজেছে। ফরবস-ম্যানসনে বিদ্যাপীঠের অফিসে প্রবেশ করে দেখলাম—কেবল মাখনচন্দ্র সেন, শৈলেন্দ্র চক্রবর্তী ও অমল্য সেনকে। সুভাষচন্দ্র মাখনবাবুর হাতে দেশবন্ধুর চিঠিখানি দিয়ে বসে পড়লেন—আমি ও কিরণবাবু তখন দাঁড়িয়ে। মাখনবাবু চিঠিখানি পড়ে যেন একটু উচ্চ হয়ে উঠলেন, বললেন—এরকম peremptory নির্দেশের অর্থ ঠিক বুঝলাম না। যাহোক, ভালই তো, আপনারা চালান না, আমরা তো বেঁচে যাঁ! সুভাষবাবু ইংগিতপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকালেন। মাখনবাবু বললেন, ‘চাফ-ফাফ’ বোঝানোর কিছু নেই—আমরা উঠলাম—আপনারা বসে পড়ুন।’ এই বসেই তিনি শৈলেনবাবু, অমল্যবাবুকে ডেকে নিয়ে বাইরে চলে গেলেন—আমরা সত্যসত্যই বসে পড়লাম।”

এর আগেকার বিবরণ, সাবিট্রীপ্রসঙ্গ প্রভৃতি দেশবন্ধুকে বিদ্যাপীঠের বিশালতার ও ছাত্র-বিদ্রোহের কথা জানিয়েছেন। “প্রায় ষষ্ঠাধিক কথাবার্তা হওয়ার পরে ঠিক হয়ে গেল যে, সুভাষচন্দ্র, কিরণশঙ্কর ও আমাকে সেইদিনই কলিকাতা বিদ্যাপীঠের ও গোড়ার সর্ববিদ্যায়তনের ‘দখল’ নিতে হবে। এই মর্মে কল্যাণী প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হিসাবে দেশবন্ধু একখানি ক্রমতাপত্রে নিজের নাম সই করে সুভাষচন্দ্রের হাতে দিলেন।”

মধ্যে যেখানেই দুর্বলতার লক্ষণ, অবিলম্বে তিনি তা ধরে ফেলতেন এবং কৌশলী বিশ্লেষণের দ্বারা তার দ্রোহকে খুলে ধরতেন। কলকাতার ইউরোপীয়-পরিচালিত সংবাদপত্রগুলি পর্যন্ত এসব ক্ষেত্রে অশ্রুতি গোপন করতে পারত না। তাদের একটি লিখেছিল, সুভাষ বোসের পদত্যাগের দ্বারা সরকার সেরা একজন সেবক হারিয়েছে—যাকে পুরোপুরি পেয়ে অপর-পক্ষে কংগ্রেস বলীয়ান হয়েছে। কংগ্রেস-প্রচারপত্রে তার ভাষা সর্বদা অতি স্পষ্ট পরিষ্কার; তার আবেদন সরাসরি জনগণের হৃদয়ে পৌঁছে প্রচণ্ড তরঙ্গ তুলত। কী জানাতে চাইছেন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র জাগত না কখনো, কারণ ভাবের অস্পষ্টতা কখনো তার মধ্যে ছিল না এবং বক্তব্যকে পরিষ্কার করার উপযুক্ত ভাষার অভাবও ঘটত না।”

(খ) সুভাষচন্দ্র আবাল্য সাময়িক লুপ্ততার পক্ষপাতী। সুতরাং কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক দলের আধিনায়কত্বের পদকে বিশেষ পছন্দ করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই—বিশেষতঃ এই সূত্রে যখন তার প্রিয় ভ্রাতৃদের সংগঠিত করার সুযোগ পেয়েছিলেন। অসহযোগের পূর্ণ প্রাবল্যের সময়ে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর আধিনায়কত্বের কাজের গুরুত্বের কথা না বললেও চলবে।

স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর আধিনায়কত্ব সুভাষচন্দ্র সতাই কী দারুণ দক্ষতার সঙ্গে করতে পেরেছিলেন, তার চরম দৃষ্টান্ত প্রিন্স অব ওয়েলস বয়কট আন্দোলনে। এই বয়কট আন্দোলনে সাফল্য দেশবন্ধুকে বিরাট মর্যাদা দিয়েছিল—এবং তা সংগ্রহ করে দেওয়ার ব্যাপারে সুভাষচন্দ্রেরই ছিল মুখ্য ভূমিকা, যদিও আরও বহু জিনিষ সক্রিয় ছিল এক্ষেত্রে, তার মধ্যে অন্যতম প্রধান—খিলাফতী স্বেচ্ছাসেবকদের সহ-যোগিতা।

১৯২১, নভেম্বরের মাঝমাঝ প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারত আগমনকে সুভাষচন্দ্র অসহযোগ আন্দোলনের পক্ষে অতি মংগলজনক মনে করেছিলেন, কারণ ডিসেম্বরের মধ্যে গান্ধীজীর প্রতিশ্রুত শ্রবজের চিহ্নমাত্র দেখা যাচ্ছিল না এবং জনসাধারণের উৎসাহ কিম্বা পড়েছিল। এই সময়েই প্রিন্স অব ওয়েলসের আগমন সংবাদ ঘোষিত হল এবং কংগ্রেস অবিলম্বে তার সংবর্ধনা বয়কটের ডাক দিয়ে গণ-উদ্ভাসনা সৃষ্টির নতুন সুযোগ পেল। খুবই বিস্ময়ের কথা, গান্ধীজীর মূল প্রভাবকে বোম্বাইয়ে, কিন্তু ১৭ নভেম্বরের বয়কট বোদিন প্রিন্স বোম্বাইয়ে অবতরণ করেন) মোটেই সাফল্যশীল হইল—অপরদিকে তা বিস্ময়করভাবে সফল হয়েছিল কলকাতায়—সে সাফল্য এমনই সর্বাঙ্গিক যে, সরকার বিচলিত হয়ে পড়েছিল রীতিমত। অথচ স্বরণ রাখতে হবে, কলকাতা তখন ব্রিটিশ-বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র, আর বোম্বাইয়ে দেশীয় শিল্পকার্য়জের প্রভুত শক্তি।

(জমাল)

কি জানি কেন অঘটন ঘটল আমার জীবনে। পথ চলতে চলতে হঠাৎ এই অঘটনের আবির্ভাব। শুভদূর মনে পড়ে সাজটা ছিল ১৯৪৭। মাসটা আমার মনে নেই। কলকাতা গোয়েন্দা বিভাগে অভিযোগ আসতে লাগলো একটার পর একটা। সে ঠিকিয়েছে হাজার হাজার টাকা, লাখ-লাখ টাকা। শুধু টাকা নয়, মহামূল্যে বস্ত্র, অলঙ্কার, হীর মাণিক্য, আরও কত কি?

কিন্তু কে ঠিকিয়েছে? এক স্ত্রীলোক। এক কিশোরী, সম্প্রদায় পরিবারের স্ত্রী। একের পর এক এল নালিশ। নালিশের স্রোত। নালিশ এল কলকাতার বাণিক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে, নালিশ এল বিখ্যাত বস্ত্রালঙ্কার-বিপণির মালিকদের কাছ থেকে, নালিশ এল মাদ্রাজ, বম্বে, সুন্দর চট্টগ্রামের বাণিক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে। গোয়েন্দা বিভাগ নাজেহাল। কে এই নারী? কে এই অশরীরি নারী যিনি নিমেষে উদ্যত হয়ে যান অপরাধের শেষ চিত্তক্লেশ ও বিকলিত করে দিয়ে? কে সেই নারী যিনি রহস্যময় বিভীষিকার সৃষ্টি করেছিলেন শুধু কলকাতায় নয়, চট্টগ্রামে, মাদ্রাজে, বম্বেতে ও সুন্দর প্রাচ্যে? রহস্যময়ী নারী এক হাতে হাজার হাজার টাকার প্রবাসমণ্ডলী গ্রহণ করেন এবং অন্য

হাতে ভূষা চেক লিখে দেন? সেই নারী ইংল্যান্ডবাসিনীর মত কথা বলেন অপ্রতিরোধ্য গতিতে, নিমেষে জয় করে দেন ব্যবসায়ীদের সংশয়ভরা মন। তাদের দক্ষ চক্ষে ধুলো দিয়ে, ক্ষিপ্ৰগতিতে তাদের মহামূল্যে দ্রব্যভার গ্রহণ করেন—তারপরই মিথ্যা নাম, মিথ্যা ধাম, মিথ্যা পরিচিতি দিয়ে হাসিমুখে অদৃশ্য হয়ে যান? কে এই নারী?

কে সেই নারী জানি নে—জানি নে তার সত্যকারের পরিচয়। আমরা তাঁর নাম জানি বিনীতা—কেহেতু তিনি বিনীতার অপভ্রংশ। তাঁর নামের সঙ্গে মনের মিল নেই—দেহেরও নেই। গৌরবর্ণা, স্বচ্ছ, তাঁর শরীর, ল্বলকায়ী নন। নীচাঙ্গী বস্ত্রে পরিণত, বিক্ষিপ্ত নেত্র, ক্ষিপ্ৰগতি, তিব্বত-ভাব—আর ছিল সেই দেহে অনন্যসাধারণ রূপ, যে রূপ ছিল উদ্ভূত, অপ্রতিহত,







অপরাজিত। যে রূপ ছিল নিম্নগামী, চিত্তবিস্তারকারী ও বিকৃত, যার মধ্যে বিনয়ের কোন চিহ্নই ছিল না। এই রূপই তাঁর জীবনে নিয়ে এসেছিল অকরুণ পরিত্যক্ত, নিষ্ঠুর পরিণাম। সবটাই কি জীবনে পাওয়া যায়? কিন্তু পাওয়া না গেলেও তাঁর জীবনে সবটাই যেন পাওয়া যেত। তিনি ছিলেন অর্থকারিণী, বিভ্রান্ত সৃষ্টিমাতা, কিশোরের পথে অপরূপ রূপ-রাগিনী।

প্রথম অভিযোগপত্র এল কলকাতা থেকে—হগ মার্কেটের কোন এক বিশিষ্ট 'শাড়ী-মহারানীর' কাছ থেকে। তাঁরা আদালতের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। তারপর এল শ'ক স্ট্রীটের 'মাদাম মদ'-এর দোকান থেকে—সে 'মাদাম মদ' আজ আর নেই—তারপর এল বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে। সবশেষে বারোটি নালিশ। পুলিশ অনুসন্ধানের পর এল আরও নালিশ—বম্বে, মাদ্রাজের বিশিষ্ট বণিকদের কাছ থেকে। কি করা যায়? সবই এক নালিশ—তিনি প্রবাসভার নিয়ে গেছেন, আর তাঁর বিনিময়ে দিয়ে গেছেন ভূয়া চেক—যে-চেক ব্যাংক থেকে ফিরে এসেছে, যেহেতু সেই জাল এবং স্বাক্ষরের নামে সেই হয়েছে তারা বিশ্বাস্য রাজস্ববর্ণের পরিবার। তাঁরা কেউ হয়তো বেঁচে আছেন—কেউ হয়ত বা বেঁচে নেই।

শব্দ হল পুলিশী অনুসন্ধান। হগ মার্কেটে যেখানে তিনি ভূয়া চেক দিয়ে প্রবাসভার নিয়েছিলেন, তাঁরা শ্রীমতী বিনীতারই এক পরিচিত ব্যক্তিকে চিনতে পেরেছিলেন তাঁদের বিপণিতে তাঁর আকস্মিক উপস্থিতিতে। তাঁর কাছেই জানতে পেরেছিলেন পরে কে এই রূপ-লাবণ্যময়ী নারী, যিনি তাঁদের ঠিকিয়ে চলে গেছেন।

ভয় পেয়েছিলেন তাঁরাও আদালতে নালিশ জানাতে। প্রথমে চেয়েছিলেন 'সোজাসুজি পথ'। যে-পথে নেই দণ্ডা-হাঙ্গামা, কলরব, নেই কোলাহল, আদালতের কঠিন বিটপছাড়া, কেই বা চায়? কিন্তু বিধির বিধান? তাঁরা সদলবলে শ্রীমতী বিনীতার গৃহে উপস্থিত হলেন, অভিযোগ জানানলেন, কিন্তু উপেক্ষিত হবার জন্যে। যে নারীমূর্তির আবির্ভাব হোল তাঁদের সমীপে, তাঁকে তাঁরা তৎক্ষণাৎ চিনতে পারলেন, কিন্তু শ্রীমতী বিনীতা তাঁদের চিনতে পারলেন না। তিনি সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেন তাঁর অপরাধের কথা। যিনি কোনদিন হিন্দু দেবদেবীর নাম নেননি, তিনিই অংগীকার করলেন দেবতার নামে, যে কোনদিন কোন সময়েই হগ মার্কেটে অভিযোগকারীদের বিপণিতে যারনি। এ-শপথ বাক্য শব্দে যে তাঁদের সামনে হোল, তা নয়, তাঁর স্বামীর সম্মুখে। তাঁর এই শপথকে পুড়েপুড়ে

শব্দে হোল গোয়েন্দার কাজ। তিনি কে? কোথাকার লোক তিনি? তাঁর হাল কোথায় ছিল? কে তাঁর মাথাপিঠ? কে তাঁর স্বামী, যে ভূয়া চেক তিনি জড়িয়েছেন বিভিন্ন শহরের বিভিন্ন বিপণিতে, সারা দেশ জুড়ে, সেই চেকগুলির সবই কি তিনি মালিক? ব্যাংক থেকে উত্তর আসতে দেরী হোল না। উত্তর এলো এই জাল চেকের অর্থভাগ এক ইংলণ্ড বিদেশিনীর, যিনি জার্মানিয়েছিলেন তাঁর চেক বই খোওয়া গেছে আর বাকী চেক শ্রীমতী বিনীতাকেই দেওয়া হয়েছিল তাঁর স্বামীর সংগে কোন বিদেশী ব্যাংকে তাঁর যোগ্য হিসাব ছিল এবং যেদিন সে চেক বই বিনীতা গ্রহণ করেন তাঁর দুর্দিন পরেই শ্রীমতী ব্যাংকে জানান যে, তাঁর চেক বই খোয়া গেছে এবং নতুন চেক বই নেন।

কিন্তু কে তাঁর স্বামী? তাঁর নাম মর্বার মিঃ—সবাই তাকে 'মালমার' বলে ডাকতেন। শিক্ষা তাঁর ইংল্যান্ডে, কলম্বোলে ভারতে। তিনি ছিলেন ভারতের কেন এক রেল শাখার বিরাট রাজকর্মচারী। তিনি বিশ্বাস করলেন না, বিশ্বাস করলেন না তাঁর স্ত্রী এত অবিধে কাজ করতে পারে বলে? কি করেই বা পারবেন? কোথায় তাঁদের সন্দের অভাব? কোথায় অর্থের অনটন? কিসের প্রয়োজনে তাঁর স্ত্রীর এই অবিধে আচরণ? অবাস্তব! অসম্ভব! তাঁকে আর তাঁর সুন্দরী স্ত্রীকে শত্রুমহল বে-ইজ্ত করতে চাইছে।

একদিন সকালে আমার অফিসে মর্বার সাহেব এসে হাজির। মুখ থেকে চেস্টনট পাইপটা নামিয়ে গুরুগম্ভীর স্বরে বললেন, 'জানেন, এরা কি করতে চাইছে? করতে চাইছে রু কমেইল, আমি কিছু বলব না। শব্দে আমার অনুরোধ, আপন সত্যকারের তদন্ত করুন—নিশ্চয়ই হৃদিশ পাবেন। তারপর, আঃ! তাদের জাস করব, গাড়িগে দেবো। এঁ ছিল আমার কাছে তাঁর আবেদন।

গোয়েন্দা বিভাগ অনুসন্ধান একেবারে পর এক ঢালালো। কিন্তু বারে বারেই, 'মি গুড', কি মত্রে তদন্তের শেষ অপলুলী-নিদেশ বিনীতারই ওপর। যেখান, যখন, যেভাবেই তদন্ত করছি, সেইখানেই এক কথা, এক প্রশ্ন—উচ্চ পরিবারের ঘরণী, উচ্চশিক্ষিত ও বৈভবশালী পরিবারের সদি কোন জায় শঠতা, চতুরতা করে লক্ষ লক্ষ টাকা ঠিকিয়ে নিয়ে যায় এবং বেশ নির্লিপ্তভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারে, তবে কি বলতে হবে আমাদের দেশের আইন পঙ্গু? এদেশের এক আইন দারপ্রের এবং আব এক আইন বিস্তালাীদের জন্যে? ভারতের অপরাধ আইনবিধি কি সবারকার জন্যে নয়?

বিনীতা খবর পেলে যে, আদালতের নির্দেশে গোয়েন্দা দপ্তর তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগের তদন্ত করছে এবং শব্দই পুলিশী তদন্তের রিপোর্ট আদালতের

কাছে পেশ হবে। তিনি তখন অস্থির, চেষ্টা। কিন্তু কেন এ-অস্থিরতা? তিনি যখন পেলেন গোয়েন্দা সবটাই তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করছে অথচ তার কাছে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আসছে না।

মনে মনে তিনি হাজারও জবানবন্দীর খসড়া করে ফেলেছেন, তার স্বপক্ষে নিতুল নিভেজাল বস্তু খাড়া করে ফেলেছেন—শব্দ, পলিশ এসেই হোল—তারপরই অবলীলাক্রমে তার মস্তক বলে যখন তার মাঝে প্রমাণ পাবে কিভাবে তাকে আর তার সংসারকে কয়েকটি লোক নেহাই অপদম্ব করার জন্যে বাস্তব, কিভাবে তারা তার সন্মমকে হনন করে তাদের ব্যক্তিগত জাতকোথের চরিতার্থ করতে চায়।

কিন্তু হার! পলিশ এলো না। একবারও প্রশ্ন করলে না। বহুদিন যায়, তবুদিন তিনি গোয়েন্দার তার সম্বন্ধে কি জানতে পারবে তাই ভাবতে উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠলেন। বৃদ্ধে পারলেন না এতটুকু যে, যে গোয়েন্দা তার সম্বন্ধে তদন্ত করছে, সে ইচ্ছা করেই আসেনি, ইচ্ছা করেই গা-ঢাকা দিয়েছিল, শব্দ, জানতে বিনীতার মানসিক প্রতিচ্ছবি।

এইখানেই বিনীতার হোল পরাজয়। তিনি আর পালকেন না। এক সকাল যখন আমি দ্রাক্ষসে কাছ কাছ, শ্রীমতীর টেলিফোন এল। ক্রমশঃ প্রশ্ন করলেন, এ আমার আপনাদের কি রকম তদন্ত? অপরাধীকে আপনাদের খসড়া বার করার একি প্রয়াস? আপনাদের আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের তদন্ত করছেন অথচ আমাকে প্রশ্ন করার অবকাশ পাচ্ছেন না? একি এক-তরফা তদন্ত? কবে আসছেন তাই বলুন? আগে থেকে না বললে আমি বাড়ী নাও থাকতে পারি তো? কথাগুলি বাংলায় বললেন না—তৎকালে, বরষের ইংরেজি ভাষায়—অকস্মিনসন চলে। কথায় বিশ্বাস—তিনি যে প্রভাবশালিনী, বিস্তারশালিনী সে-কথা আমার সুস্পষ্টরূপে ব্যক্তিগত দিতে তার এতটুকুও বিলম্ব হোল না। প্রত্যুত্তরে সর্বদয়ে তাকে জানালুম—আমি বথাসময়ে বাব, তবে যাবার দিনক্ষণ বসতে পারছিলাম। তার কারণ একধারের তদন্ত এখনও শেষ হয়নি।

ইতিমধ্যে অনেকদূর এগিয়ে গেছি। স্কটল্যান্ড ইয়াডের পুলিশের সাহায্যে যে বিশেষাধিনার চেক ভুরা নামে বিভিন্ন ব্যক্তিকে দেওয়া হয়েছিল তার বস্তু গ্রহণ করা হোল। তিনি জানালেন ১৯৪৬ খঃ বর্ষন চট্টগ্রাম থেকে কলকাতায় আসছেন এক প্রথম প্রেণীর কামরায়—সেই সময়ে তার সহযাত্রী ছিলেন শ্রীমতী বিনীতা মিতাল। কিছু সময়ের জন্যে তিনি স্নান করতেন। কিন্তু এসে তার চেকবাক পাননি। কি করে তার চেক-কই অঙ্গাঙ্গ হোল তা তিনি জানেন না। তবে এই সময়ে প্রচণ্ড

বেগে রেলগাড়ী ছাটছিল এবং তার কামরায় শ্রীমতী বিনীতা ছাড়া আর কেউ ছিল না।

বিনীতার খবর আরও পাওয়া গেল। কোন সদস্য দক্ষিণে, কোন এক মিশনারী স্কুলে পড়ার সময় তাকে স্কুলের কর্তৃপক্ষ বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন চুরির দায়ে। একটা শব্দ চুরি নয়, একটার পর একটা অস্ত্র চুরি।

বিনীতার স্বামী বিনয়, বিত্তশালী এবং বিরাট সরকারী কর্মচারী। তার না ছিল অর্থের অভাব, না ছিল সামর্থ্যের। উত্তরাধিকারী সত্তে তিনি বহু অর্থের অধিকারী। কিন্তু এই আর্থিক অনুকূলতা সত্ত্বেও কিভাবে তার স্ত্রী এই অবৈধ কাজ করতে পারে সেটা তারও যেমন চিন্তার বাইরে, আমারও বাইরে।

ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটে গেল। এক সংখ্যার ফোব সিনেমার সাড়ে ছটির প্রদর্শনী শেষ হবার পর যখন সিনেমা-যাত্রীরা ঘরমুখপানে চলেছেন, সেই সময় ভিড়ের মাঝে কোন এক বিখ্যাত বিপণির মালিক এবং তার কর্মচারীরা বিনীতার পথরুদ্ধ করলেন—তারা চিনতে পেরেছেন বিনীতাকে, যিনি হাজার হাজার টাকার বেশমী বস্ত্র নিয়ে তার বদলে ভুরা চেক নিয়েছিলেন। হায়! সেদিনই বিনীতার সঙ্গে ছিলেন এক বিরাট দেশকর্মীর সহ-ধর্মণী। সবাই হতবাক, হতবাক্ষি। সে-যাত্রার নিস্তর পেলেন বাটে। কিন্তু তার নাম-ধাম সর্বসমক্ষে নিয়ে যেতে হোল। সর্বসমক্ষে তিনি হলেন হতমানিনী।

ঠিক তার তিন-চারদিন পরের ঘটনা। আমাকে মারমার সাহেব টেলিফোন করলেন—জানতে চাইলেন কবে আসছি? দিন, তারিখ, স্থান সব বলে দিলাম। জানালুম, আমি তদন্তে যা পেয়েছি সেই সম্পর্কে তার স্ত্রীর জবানবন্দী নিতে হবে আর নিতে হবে শ্রীমতীর হস্তলিপির নমুনা।

যথাসময়ে গেলাম মারমার সাহেবের গৃহে। তিনি উপস্থিত। তার উপস্থিতিতে তার সহধর্মিনীর জবানবন্দী গ্রহণ করলাম—কিন্তু সেই জবানবন্দীতে আমার কোন প্রশ্নের সম্যক উত্তর দিতে পারলেন না। এরপরই আমি তার হস্তলিপির নমুনা নিলাম। যে নাম, যে কথা তিনি চেক লিখেছিলেন, সে কথা এবং অক্ষরগুলি সমন্বিত করে এক ভাণ্ডার আমি পুঁবেই তৈরী করেছিলাম, সেই ভাণ্ডার আমি পড়তে লাগলাম আর তিনি লিখতে লাগলেন।

কিপ্রণতিতে লিখে চলেছেন, লিখে চলেছেন বিঘ্নেবেগে আমার বগার আগেই তার যেন লেখা শেষ হয়ে যাচ্ছে—শব্দ, লক্ষ্য করছি সারি সারি ইংরাজী অক্ষরের আঁচরের দাগ—চেউরের পর চেউ। তার লেখার সঙ্গে

চেকের লেখার মিল কোথায়? ঠিক এই সময়ে বিনীতা চিৎকার করে উঠলেন "Do you want my fingers to get cramped?"

সবিনয়ে জানালুম যে আমার কাজ শেষ হয়নি। হঠাৎ মারমার সাহেব বাধ্য দিয়ে বলে উঠলেন,

"No Binita! Let him be satisfied that there is nothing wrong with your writing. Anyway, would you care for a dash of Port and whiskey for a pick up?"

তিনি ষাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন। বোম্বার Whisky Port punch নিয়ে এলো। এই হোল আমার সুযোগ—শ্রীমতী আর আগে-কার মত স্বার্থপরার্থ লেখনী নিজেই নিজেই হস্তলিপিক কেনভাবেই গোপন করতে পারলেন না। তার হস্তলিপির নমুনা সবতোভাবে চেকের লেখার সঙ্গে অসংগত দৃষ্টিতে মিলে গেল। পরে হস্ত-লিপিবদ্ধ যে অভিন্ন দিলেন তাতে দেখা গেল যে, হস্তলিপির নমুনা সর্বাঙ্গীনভাবে চেকের লেখার সঙ্গে এক। এবং আরও এক অভিন্ন পাওয়া গেল যে, যিনি এই সব ভুল চেক দিয়েছেন এবং যিনি হস্তলিপির নমুনা দিয়েছেন তারা একই লোক।

জানালতে চীফ প্রেসিডেন্স ম্যাজিস্ট্রেটব কাছে আমার তদন্ত বিবরণী পেশ করলাম। গোঁকম হতবাক, হতবাক্ষি। তিনি শ্রীমতীর জ্ঞানদেব পূর্ব থেকে—প্রশ্ন করলেন আমাকে, 'কেন সে করবে? টাকাকড়ি কোথায় তার অভাব?' উত্তর নিরাম জানিলেন। তবে যা ঘটছে, তাই লিখছি। হাকিম শমনজারীর নির্দেশ দিলেন।

তারপরই শব্দ হোল অশান্ত বাতাস, শব্দ। সে কভের দোলা যে তদন্তকারীর মনে শব্দ লাগলো তা নয়, সে দোলা লাগলো শ্রীমতী এবং শ্রীমতীর স্বামীর মনে। তদন্তকারীদের সাক্ষি হোল। চারধার থেকে চাপ আসতে লাগল—কোন রকম মতিতে নাও—এ তো খনি-খারাপি নয়? এ এক ঠক্কর। যারা অভিযোগ করেছেন, সে সববন্ধ তো তদন্ত করা হয়েছে। তারা তো খুঁসী। আর তারা যে টাকা ঠকেছেন সে টাকা যিনি সাহেব দিয়ে দেন তো গোল-মাল চুক গেল? আর আইনে তো মিটমাটের কোন বাধ্য নেই?

মারমার সাহেব তখন বৃদ্ধে পেরেছেন গোটা ব্যাপারটা। বৃদ্ধে পেরেছেন যে, যেটা তিনি সহজ সরল করে ভাবছিলেন সেটা অতটা সহজ নয়। তার কাছে সমস্ত জটিলতা গভীর জটিল বলে মনে হোল। মনে হোল যেন তিনিই অপরাধী, তিনিই অভিযুক্ত, সব আস্থা যেন হারিয়ে ফেলে-ছেন নিজের ওপর। তিনি বিশ্বাস করলেন না—বিশ্বাস করলেন না পুলিশকে, বিশ্বাস করলেন না তার স্ত্রীকে, বিশ্বাস করলেন না অভিযোগকারীদের। তিনি

নিজেই নেমে পড়লেন মঞ্চে—নিজেই উদ্ভাস্ত শব্দ করলেন, শব্দ আমাকে জানালেন তুবে বাবার পূর্বে তিনি যাচাই করতে চান কোনটা মিটা। কোনটা মিথো। পুলিশের ভাষণ? না তাঁর স্ত্রীর ভাষণ? ফল ভালই হলো। উদ্ভাস্ত করে তাঁর স্ত্রীকে অভিযুক্ত করার মত বেশ কতকগুলি অকাটা প্রমাণ পেলেন। আর তাঁর কোন আবেদন নেই, নিবেদন নেই, তিনি বললেন ব্রাক-মেইল যদি কেউ কাউকে করে থাকে, তবে তাঁর স্ত্রী বিনীতা নিজেই নিজে করেছেন।

এক সন্ধ্যায়, আমার ক্ষুদ্র আলয়ে মার-মার সাহেবের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। সঙ্গে এসেছেন তাঁর কতিপয় বিশিষ্ট কথু ও রাজকর্মচারী। সাদরে অভ্যর্থনা জানালাম। তিনি কোঁড়ে উপবেশন করেই বললেন, 'আপনার কাছে আজ এসেছি তদন্তের জন্যে নয়, সাহায্যের জন্যে। আপনি মিটিমিটিতে সাহায্য করেন—এই প্রার্থনা। আমি সবাইকে টাকা দিয়ে বাবো।' মারমার সাহেবকে তখন দেখাচ্ছিল উদ্ভাস্ত, অসহায়, অবলম্বনহীন, সম্পূর্ণ রিক্ত, সম্পূর্ণ বিম্বস্ত। তাঁর দৃষ্টি যেন কোথায় হারিয়ে গেছে কোন অজানা ব্যাঘ্র। ধীরে ধীরে ক্রান্ত জড়িত কণ্ঠস্বর তিনি বললেন, 'জানেন আমি বিনীতাকে ইউরোপে পাঠিয়ে দিচ্ছি শত্রুবার জন্যে।'

মিটিমিটি হয়ে গেল। যারা যে টাকা হারিয়েছিলেন তাঁর কড়াকড়ি হিসেবে সবই ফিরে পেলেন। কারুর কোন অভিযোগ রইলো না। আদালতে হাকিম মামলা খারিজের হুকুম দিলেন। এখানেই সব নালিশের নিষ্পত্তি। এখানেই সব নিকার পতন।

কিন্তু কয়েকটি প্রশ্ন থেকে গেল। বিনীতা কি করে এ কাজ করতেন? তদন্তে দেখা গেল আজ হয়তো কলকাতার কোন এক বিখ্যাত ব্যবসায়ীকে ঠকালেন—সেই রকমে তিনি চলে গেলেন মাদ্রাজে পনের দিনের সফরে। যেদিন মাদ্রাজ ত্যাগ করলেন সেই সন্ধ্যায় মাদ্রাজের এক ব্যবসায়ীকে ঠকালেন এবং সেই রাতেই বস্ত্র পাড়ি দিলেন। বস্ত্রোত্তে পক্ষকাল থাকার পর আবার কলকাতায় প্রত্যাবর্তন। বস্ত্র ত্যাগের শেষের দিন কোন বস্ত্র ব্যবসায়ীকে ঠকানো। এইভাবে ত্রৈবিক তাঁর অপরাধ অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। ফলে কলকাতায় এক অপরাধ অনুষ্ঠানের পর বখন পনেরায় কলকাতায় ফিরে আসতেন তখন প্রায় মাস দেড়েক গড়িয়ে গেছে। ক্ষণিকের দেখা মত কে মনে করে রাখে? ক্ষণিকের স্মৃতির সুবিধাই তিনি পরোপরি নিয়েছিলেন।

অপরাধীর মনস্তত্ত্বে দেখা যায় যে, অপরাধী যে সব স্থানে অপরাধ করে, সেই সব স্থানেই পরবর্তীকালে তাঁর আবির্ভাব হয় এবং এর কারণও আছে। অপরাধীদের মনে নিহিত থাকে এক সাকল্যের স্পর্ধা, পূর্ণকামের স্পর্ধা—এই স্পর্ধার মতকণ উৎকট প্রকাশ না হয় ততক্ষণ সে

অপরাধী শান্তি পায় না। বিনীতার ক্ষেত্রে এই মনস্তত্ত্বের কোন ব্যতিক্রম হয়নি।

স্মৃতিস্মৃতঃ দেখা গেল বিনীতা যেখানেই অপরাধ অনুষ্ঠানে ব্যাপ্ত থাকতেন, সেখানে তাঁর একাকিনী কখনও আবির্ভাব হোত না। তাঁকে ঘিরে থাকত কয়েকজন শক্তির রাজনাবণ বারা বিনীতার দুর্গভি-সম্মিহর সম্মুখে বিদ্রবিসংগে জানতেন না। তাঁরা সুন্দরী বিনীতার বাজার অভিযানে সঙ্গা দিয়েই কৃতার্থ বোধ করতেন।

বিনীতার কিন্তু তাদের প্রয়োজন ভিল দই কারণ। প্রথমতঃ বিনীতার স্নায়ুজাল ছিল দুর্বল, ভীমতার কঠিন আবরণ থেকে কোনদিনই তিনি মুক্তি পাননি। তাই সাহস সংকলনের উদ্দেশ্যে তাঁর প্রয়োজন হোত রাজনাবণের সঙ্গ। দ্বিতীয়তঃ যদি তিনি কোনক্রমে ধরা পড়েন, বিপদে পড়েন, তবে সেই রাজনাবণের উপস্থিতি তাঁর পক্ষে অনেক সহায় হবে। কিন্তু এই চিন্তামারা তাঁর কল হোল। যথাসময়ে এই রাজনাবণের কেউই তাঁর পক্ষে সাঙ্গা দিচ্চেন না—যা দিলেন তা বিনীতাই বিপক্ষে গেল।

দ্বিতীয় প্রশ্ন যা সাধারণভাবে মানবের মনে জাগে সে এই যে, তিনি বস্ত্র অলংকারাদি, মাণবত্য ইত্যাদি নিয়ে তা নিয়ে কি করতেন—সে কি তাঁর সত্যি প্রয়োজনীয় ছিল? তদন্তে দেখা গেল সেইসব দ্রব্যের তাঁর বাস্তবিক ভাবে কোন প্রয়োজন ছিল না—প্রয়োজন ছিল শব্দ! আহরণ করবার। এক ঘাটে তিনি আহরণ করেছেন, আর অন্য ঘাটে তিনি বিবেচনা বিসর্জন। এক ঘাটে চুরি করেছেন, ঠিকিয়েছেন, অন্য ঘাটে দ্রব্যসামগ্রীর বহু নিন্দা মূল্যে বিক্রিয়ে দিয়ে এসেছেন। এটা যেন সবটাই খোয়াল, সবনাশা খোয়াল, যে খোয়ালের বেশ ধরনের শেষ অস্তিত্ব ছাড়া জন্ম করেছিলেন।

তৃতীয় প্রশ্ন যা সর্গাকারে মনে দেখা দেয় সে হচ্ছে বিনীতা কেন এই শৃংখল-প্রবণতার জাল-জ্যোতির আশ্রয় নিয়েছিলেন? কেন এই সম্ভ্রান্ত ধরণীর এই বিস্তারালিনীর জঘনা চোখ-মনোবর্তিত? তিনি তো ভাষের স্বর্ণ-সিংহাসনে অধিষ্ঠাত্রী দেবী? তাঁর কোথায় ছিল অভাব, জনন, সংসারের দুর্নিহীন ভাষের দাবী? প্রশ্ন আমাকে করেছেন অনেক। সম্রাট উত্তর দিতে পারিনি। এটা কি সেই ভীষণ উন্মত্ততা, একটা প্রবল উন্মাদনা যা বাণ্য যৌবনের সঙ্গ জড়িয়ে আছে? যা মাথা চাড়া দিয়ে গুটে বাধা আশা আকাঙ্ক্ষা, কামনা বাসনার শেষ ভগ্নরাশি থেকে? যা উন্মাদ-বাসনায় যেতে পড়ে প্রতিশোধ নেবার জন্যে প্রথমে বাস্তব-বিশেষের বিরুদ্ধে, তারপর সমাজের বিরুদ্ধে? এ কি সেই উন্মত্ততা যা বাধা মানে না, যা তাঁর অন্তঃস্তলে জ্বলছে অনিবার্য চিত্তার মত?—যে আগুনের শাশ্বত হয় শব্দ তখনই, যখন আঘাত করা যায় স্নাতকে, সংসারকে? কি জানি? জানি না, আমি মনোবিজ্ঞান-

বিদ নই। কেমন করে জানবো মনের কোন ঠগান কোণ থেকে জেগেছে কাড়ের সূচনা, কাড়ের ইংগিত। কেমন করে সে আড় চাঁড়য়ে পড়ল দিক-দিগন্তে, ধূলিসং করে দিল অনেকদিনের গড়া খেলাঘর, নিশিচয় করে দিল মান-সম্মানের বিশাল ময়দান, আর প্রভায়ের শেষ চিহ্ন। এক মন? না মাইত্রম?

মনে পড়ে নালিশ নিষ্পত্তির শেষ দিনে আমাকে তলব করেছিলেন তখনকার, বাংলাদেশের মন্ত্রিসভার এক গুরুত্বপূর্ণ তিনি আমাকে এই একই প্রশ্ন করেছিলেন—সে কিভাবে কেন? কেন তাঁর জীবন ব্যাপ্ত? আমি কি জানো সে কে? ধীরে ধীরে আমার বিবর্তি এগিয়ে ঢিলাম তাঁর হাতে। পাঠ করলেন। পাঠানোর আয়াস বললেন, হোমায় কি মনে হয়? কেন সে একাকী করলো?

উত্তর দিলাম সত্য, 'ব্যর্থত্ব, চৌয় প্রবণতা তাঁর জন্মগত।'

ব্যা দিয়ে বললেন, 'না, না একে চৌয় প্রবণতা বলে না। যেখানে স্কলন থাকে, যেখানে পূর্ব পারকল্পিত প্রতিপ্রভা বা অভিসন্ধি থাকে সেখানে চৌয় প্রবণতা হয় না। অপরাধ প্রবৃত্তি একটা মানসিক দ্রব্যগত থেকে উদ্ভূত। সেটা হয় অকম্পিত, একটা ক্রিয়াকর ভাবে তাকে সঙ্গ সঙ্গের, তাব পরই শাস্তি। অপরাধপ্রবণতার সঙ্গে তোমার মামলার অনেক তুলনা। আমার প্রশ্নকারী ছিলেন বিরাট চিহ্নসকল। তাঁর প্রচণ্ড জ্ঞানের সম্মুখে আমি মনস্তত্ত্ব নিয়ে কি বিবেচনা করব।'

বর্তমান বহু মাস গত হয়ে গেছে। একদিন লিফটের সলিটের পাশে ব্যক্তি, হঠাৎ আমার সামনে এক বিরাট পাণ্ডী এসে থাকলো। চোখে দেখে মারমার সাহেব। এতদূরে চলে যেতে চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তিনি সর্বত্র আমার কণ্ঠে ছাড়িয়ে। প্রশ্ন করলেন, কোথায় যাবেন বলুন, আমি নিঃস্বাভা? আপনি আমাকে এতদূরে যাচ্ছেন কেন?

উত্তর দিলাম, 'আমি পথচারী। আমার ঘুরে বেড়ানোর কাজ, আমার কেথাও যাবেন নেই, আমার পথের নির্দেশ কে দেবে? অসংখ্য বনবাদ জানাচ্ছি আপনাকে। আমার মত দরিদ্র পদাধিকার কে দেবে আপনাকে থামাজেন? তিনি লজ্জিত হলেন মনে হোল। উত্তর দিলেন এমন কি জায়গা নেই যেখানে দুঃখের জন্যে কথা বলতে পারি আপনার সঙ্গে? জানেন? কেন পাড়িয়োম, শব্দ একটা কথা বলবার জন্যে। বিনীতাকে সমুদ্রপারাবারে পাঠিয়ে দিয়েছি চটকৎসব জন্যে। আপনি যা বলেছিলেন সব সত্য—আমারই বোধবার ভুল হয়েছিল। আপনি বলেন সে ভালো হয়ে আসবে কি না?'

কি উত্তর দেবো জানি না। আমার ভবিষ্যৎবাণী সত্য করে ফলাবে কিনা তাও জানি না। তবু সহাস্যে বললাম, 'নিশ্চয়, নিশ্চয়ই তিনি ভালো হয়ে ফিরে আসবেন।'

—কেন আপনি ভাবছেন? মারমার সাহেব গাড়ীর স্টার্টারে পা চাপলেন, আর দিকে চাইলেন—মনে হোল তাঁর চোখ দিয়ে দু-ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। বাঁ হাত ওপরে তুললেন আমাকে বিদায় অভিবাদন জানাতে, তারপরই ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। কিছু হস্ততো আমার বলতে চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলবার সুযোগ হয়নি।

আর মারমার সাহেবের দলো দেখা

হয়নি। অনেককাল পরে হঠাৎ দৈনিক সংবাদপত্রে পেলাম মারমার সাহেবের মৃত্যু সংবাদ। পাঠমাত্র তিক্ত করলাম আমি তাঁর গৃহে যাব, তাঁকে আমার প্রাণ্ডাজলি দিয়ে আসবো। যিনি নিঃশব্দে পাখি'র, হীনতা-দীনতা, মিথ্যা প্রবণতা, ক্ষোভ-স্বপ্নের অনেক উপর। যিনি সরলতা, সহজতার মূর্ত প্রকাশ। কিন্তু শেষ বিবেচনায় গোলাম না—আমার তো কেউ চিনবে না? আর যদি বা কেউ চিনে তারা আমার উপ-

স্থিতিকে ভুল মনে করবে। কেউ মনে করবে না এক পথচারী পাখি তাঁর অমর আশ্রয় উদ্দেশ্যে প্রাণা নিবেদন করতে এসেছে।

তিনি চলে গেছেন কিন্তু আমি তাঁকে ভুলতে পারিনি। যাকে তিনি মনে করলেন শত্রু, সেই তার বিশ্বস্ত বন্ধু'র উপনীত হোল। এখনও দেখা দেন অন্ধকারের মাঝে, স্বপ্নের ফাঁকে ফাঁকে। প্রশ্ন করেন যারে যারে—সে একই প্রশ্ন, 'বলুন, বিনীতা ভুলো হয়ে ফিরে আসবে তো?'



সব অয়স্যায় রূপসী  
চিরন্তনরূপের বিস্ময়, ফেরত  
লোকসম্মত কি  
বলছেন শুনেছেন?

শুভ্র, চিরন্তনরূপ স্মরণ কি মনে—



“লোকসম্মত

আমার চিরন্তনরূপের তারক্য মজেন নাথে”

আপনিওতো কারো চিরন্তনরূপ, — লোকসম্মত দিল তার আপনার রূপসী অপসারণ রাখান

লিডার/স-LTS. 278-140 BG

হিন্দুস্থান লিডারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

# অগ্ন্যা

## সমস্যা সূতীব্য

বিয়ের কথা উঠলেই কেন মাঝার আকাশ ভেঙে পড়ে। এই একটি ব্যাপারে ছেলে এবং মেয়েদের মধ্যে মতের কোন তফাৎ নেই। সবাই প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে বেতে চায়। যেন এরকম একটি দায়িত্বের ভার বহন করা কোন মতেই সম্ভব নয়। এর ফলে আবিবাহিত জীবনের পরিধি ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ উপেক্ষা করা কারো পক্ষে সম্ভব নয়। তাই প্রায়ই দেখা যায় যে বয়সের কোঠা অনেকটা পেরিয়ে ছেলে এবং মেয়ে অর্থাৎ ভ্রাতৃসহ এবং ভ্রমহিলা শেষ পর্যন্ত ছাদিনা তলায় গিয়ে দাঁড়ান। কেউ কেউ আবার দোকলসজ্জা এড়ানোর জন্য ইদানীং কালের সহজ পন্থা গ্রহণ করেন। ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে বিয়ের পাটটা চুকিয়ে বন্ধ-বান্ধব নিয়ে হোটেলের ভোজে বসেন। কিন্তু বিয়ে তাঁদের করতেই হচ্ছে। যে বিয়ের নাম শুনলে তাঁরা ভূত দেখার মতো চমকে উঠতেন অবশেষে সেই ভূত তাঁদের বাড়ি মটকালো। রেহাই তাঁরা পেলেন না। লাভের মধ্যে এই হলো যে বয়স অনেকটা গড়িয়ে গেল। বিবাহিত জীবনের পুরো স্বাদ তাঁরা পেয়েছেন না।

এই প্রসঙ্গো মনে পড়ে আমার কলেজ-জীবনের একটি ঘটনা। সে এক বিরাট অভিজ্ঞতাও বটে। কলেজের প্রথম দিনের প্রথম ক্লাশ। সবই স্কুল ছেড়ে এসেছি। সবাই চুপচাপ বসে অধ্যাপকের জন্য অপেক্ষা করছি। একটু পরেই তিনি এলেন। রোলকল শব্দে হলো। এরই ফাঁকে তিনি সকলের পরিচয় নিচ্ছেন। প্রথম ক্লাশে যেটা স্বাভাবিক। রোলকল হয়ে বাওয়ার পরই তিনি বক্তৃতা শুরু করলেন। কিন্তু প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ ভিন্ন। সব ছেলেমেয়ের নিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, তোমাদের কাউকে তো বিবাহিত মনে হচ্ছে না। অধ্যাপকের এই বক্তব্যে আমরা সবাই সবার দিকে তাকিয়ে হাসিছিলাম। সে হাসি লক্ষ্য করে তিনি হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, সেদিন আমার এক বন্ধুকে দেখলাম। আমারই বয়সী। একটি বাক্য কোলে নিয়ে পার্কে বেড়াচ্ছে। আমিও পার্কে ঢুকেছি নারীর হাত ধরে। বন্ধুটির সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা। কুশল প্রশ্নের পর জিজ্ঞাসে করলাম, নারী নাকি? উত্তর পেলাম না ছেলে। আমার তো প্রায় আকাশ থেকে পড়ার দশা। যে বয়সে নারী কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর কথা সেই বয়সে ছেলে। আমার এই সন্দেহময়ী অবস্থা দেখে বন্ধুটি বললো, জানো তো আমি কেট ম্যারেজ করছি। কাঁচ ছেলোও বিলম্বই এসেছে।

অধ্যাপক কটনটি বলল একবার পরিপূর্ণ মেখে ছালামায়ান্দর দিকে তাকালেন। একটু নিরতি দিয়ে শুরু করলেন, সেট ম্যারেজের ব্যাপারটা বলতে গেলে আমাদের সমস্যা থেকেই

শুরু হয়েছে। কিন্তু তখন এটা ব্যাপক হয়নি। আমার সমসাময়িক এই একটি ঘটনার কথাই আমার জানা। আর এমন ঘটনা ঘটেই বলেই মনে হয়। অশ্রুত আমার বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে তো নয়ই। কিন্তু লেট ম্যারেজ এখন বেশ বিস্তার লাভ করেছে। এর আসল কারণ, উপযুক্ত সময়ে এ ব্যাপারটাকে কেউ সহজভাবে মেনে নিতে চায় না। ছেলেরা বোকা ভেবে বিয়ে করতে চায় না। মেয়েরা সংসারের দায়িত্ব নেবার ভয়ে বিয়ের কথা ভালভাবে উচ্চারণ পর্যন্ত করতে পারে না। এমনভাবে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিককে অবসীকার করে তারা এগিয়ে যেতে চাইছে। কোথায় এবং কোনদিকে এগুবে তা তারা জানে না। জীবনের মৌল প্রশ্নই যে অনুপস্থিত। কিন্তু আমরা তা করিনি। আমাদের মত ও পথ ছিল ভিন্ন। সময়কে আমরা মূল্য দিয়েছি। দায়িত্বকে মর্যাদামণ্ডিত করেছি। তাই কোনদিন কোথাও আটকালো না। আর আজ সব উল্টো। জীবন-সংগ্রামের স্মারপ্রাপ্তে গিয়ে সবাই মগ্ন ভুলে বসে আছে।

সেদিন এই সমস্যা নিয়ে তেমন মাথা খামাবার কোন কারণ খুঁজে পাইনি এবং মানসিক প্রস্তুতিও সেরকম ছিল না। এখন কলেজ ছেড়ে, বাইরে এসেছি। বহু পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করার সুযোগ পাচ্ছি। তাই সমস্যার ইতিবাচক বদল দিয়ে সর্বাঙ্গীত্ব বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করি। মনে মনে ভাবি কেন এরকম হলো?

এই নিয়ে সেদিন একজনের সঙ্গে কথা হলো। যার সঙ্গে কথা হলো তিনি একজন বিখ্যাত আইনজীবী ভদ্রমহিলা এবং আইনব্যবসায় অবসরে সমাজসেবার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত রেখেছেন। তাঁর কাছেই প্রশ্নটা তুলে ধরলাম। তিনি এজন্য সরাসরি ছেলের দায়ী করলেন। তাঁর সোজা বক্তব্য হলো যে সাপোর্ট চাপের ভয়ে ছেলেরা বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না। ছেলেরা যদি বিয়ে করতে রাজি না হয় তবে মেয়েদের বিয়ে হবে কি করে? একথাও তিনি স্বীকার করেন যে মেয়েরাও এখন চট করে বিয়ের পিঁড়িতে বসতে রাজি হয় না। এটা ওরা করছে ছেলেরা দেখা দেখি আর এই তাব-হাওয়া আমদানির জন্য মূলত দায়ী হলো আজকের অর্থনৈতিক সঙ্কট। একজনের আরে আর সংসার চালানো সম্ভব নয়। ছেলেরা অপেক্ষা করে থাকে যদি চাকরি-জীবী মেয়ে পাওয়া যায়। এরকম ক্ষেত্রে কিন্তু বিয়ে হবে একটা দৌর হচ্ছে না। যেখানে মনের মতো হচ্ছে না সেখানেই দৌর। আর এই সংখ্যাত্মক ক্রমেই স্ফূর্তি হচ্ছে। সবাই এই দোহাই পেড়ে বিয়ে থেকে পেরিয়ে আসছে।

মনে মনে ভাবি সেদিনের সঙ্গে আজকের তফাৎ অনেকখানি। অধ্যাপকের যুগে বিয়েতে আপত্তি করাটা ছিল গুরুতর অপরাধ। তাহলে সবাই ধরে নিত যে ছেলে বয়ে গেছে। আর তখন মেয়েদর আপত্তির কোন প্রশ্নই উঠতো না। সবাইকে নির্দিষ্ট দিনে ছাদিনা-তলায় হাজির থাকতে হতো। সেদিন ছেলে-

মেয়ের মতামতের সামান্যই মূল্য দেওয়া হতো। যা করার অভিভাবকরাই ঠিক করতেন। আর একটা সুবিধা সেদিন ছিল। মেয়ে বিয়ে দিতে তাঁরা শূন্য হেলেই দেখতেন। স্বভাব চারপাশে খোঁজ দিতেন। কিন্তু ছেলের আর সম্বন্ধে তারা খুব একটা আগ্রহ প্রকাশ করতেন না। ছেলের বাপের অবস্থা দেখেই তাঁরা মেয়ে পাঠান্ব করতেন।

কিন্তু এখন ছেলের ব্যাপারটাই মেয়ে মেয়ে দেওয়া হয় ছেলের কাছে। সুতরাং তাকে বাদ দিয়ে আর সব ব্যাপারে খোঁজ নিম্নে বিশেষ কোন লাভ নেই। ছেলেরা এখন এটা বেশ বোঝে। দায়িত্বের গুরুত্বও তাদের অর্জিত নয়। তাই বেশ সন্তক হয়ে পড়েছে। এদিক থেকে মেয়েরাও অনেক সতক হয়েছে। সেই সমাজ বললে গেছে যখন কিনা মেয়েদের কোন প্রতিবাদ চলতো না। এখন তাদের কথা মোটেই ফেলনার নয়। বর্তমান্বাতন্ত্রের বিকাশ ঘটছে। নিজেরদের তার, তুচ্ছ করে দেখতে প্রস্তুত নয়। তাই বিয়ের প্রশ্নে তারাও ধরা দিতে চায় না। সমস্যা তারা ধানি তুলছে বিয়ের কথা এখন আমাদের চিন্তায় অনুপস্থিত।

সেদিন একজন বললো, বিয়ে যে নিশ্চয়ই করবো। কিন্তু সকলের মতো অঙ্ক পটলের সংসার আমি করবো না। আমার সংসার হবে বেশ ছিমছাম। সেখানে উম্মা ধরানো বা রান্নাবান্নার পাট রাখবো না। সব কিছু হবে হোটেল থেকে। আর নিজস্ব ঘর রাখাও করি তা হবে শব্বের। কোন ছুটির দিনে নিজে রান্না করে সৌলভে করবো। রোজ রোজ রাধুনির কাজ অসম্ভব।

সে ঘটটা সহজে বললো কাছটা তখন সহজ হবে বলে মনে হয় না। ধর-সংসার পট-পুত্র এই তো আমাদের কামনা। এই যদি কামনা হয়, তবে রান্নাবান্নার প্রশ্ন এসে যায়। উম্মা ধরানো এরই একটি। তা সে যে উম্মাই হোক। সংসারকে স্মৃতি করতে গিয়ে সব সময় হোটেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত রাখতে গেলে খরচের আধিক্যটা নেহাৎ কম হবে না। তাছাড়া আমাদের নারীরা তো ডুকরে মরবে। দুর্দিন এ-ব্যবস্থা ভাল লাগবে। কিন্তু তারপরই মনে হবে, কি অধিকার যেন আমার নেই। সে অধিকার ফিরে পাওয়ার জন্য নিজেই অস্থির হয়ে থাকবে। যতক্ষণ না অধিকার ফিরে পাওয়া ততক্ষণ সোয়াস্ত নেই। এর পরের অধ্যায়েই শুরু হবে আমার স্বাভাবিক জীবন-যাত্রা বা আমাদের দেশে যুগ-যুগান্ত বহমান।

বিয়ে করতে রাজি না হওয়া এবং বিয়ে না করাই এতদিন প্রব্রম ছিল। এখন সেই সমস্যা ধীরে ধীরে কাটছে। পশ্চিমী দেশগুলোতে বিয়ের ব্যাপারে কেউ দৌর করার পক্ষপাতী নয়। একসময় সেসব দেশে বিয়ের বয়স খুব উঠে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তারা আর সেই ভুল করতে না। বয়স-সময়ে বিয়ের পর্বটা চকিয়ে ফেলতে পেরে অন্য কথা। সেদেশে হিসেব নিয়ে দেখা গেছে যে, তাদের বিয়ের ব্যাপারে অল্পসী

সীমান্ত পেরিয়ে বাংলাদেশের মারেরা এখনও অবিরাম প্রান্তের মত এগিয়ে আসছেন এপার বাংলাদেশ।



ভূমিকা নিচ্ছে। খুব বেশী কড়ি বছরের পর আর তারা অপেক্ষা করতে রাজি হচ্ছে না। লেট ম্যারেজের কুফল ওরা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে।

লেট ম্যারেজের কুফল এখন আমবা টের পাচ্ছি। বিয়ে করবো না করে করে সবাই বেশ দৌর করেন। প্রায় বিগত-ষোড়শের মতোমুখি দাঁড়িয়ে বিয়ে করা যে অপরিহার্য সে বোধ জন্মে আমাদের। এই বিয়েতে স্বাভাবিক যৌবনের উল্লাস থাকে সম্ভব নয়। তখন সবচেয়ে বেশি প্রাধান্য পায় ছেলেমেয়ে মানুষ করার সমস্যা। এর ফলে বিবাহিত জীবনের সব আনন্দই প্রায় শেষ হয়ে যায়। লেট-ম্যারেজের আর এক কুফল হলো ভুল বোঝাবোঝি। সামান্য কারণ নিয়ে মতান্তর গিয়ে পৌঁছায় মনান্তরের পর্যায়ে। এর অবশ্যম্ভাবী ফল ফলতে দৌর হয় না। কোট-কাছাড়িতে দৌড়োদৌড়ি শুরু হয়ে যায়। বিবাহ-বিচ্ছেদ করে তখন দু'জনেই নিষ্কণ্টি পেতে চায়। এর বলি হয় ছেলে-মেয়েরা। তাদের জীবনে এখটনা

বিষময় প্রভাব সৃষ্টি করে। এর আসল কারণ হলো কিছু দু'জনের জীবনেরই নানা আকাঙ্ক্ষার অতৃপ্ত। সময়ে বিয়ে হলে যেটা সম্ভব অসময়ে সেটা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। তাছাড়া তেমন বোঝাপড়াও গড়ে ওঠে না। সর্বাধিক মিলিয়ে শব্দ হয় অশাস্তি। তাতে সর্বাধিক ভেঙেচুরে যায়।

লেট-ম্যারেজের কুফল মোটামুটি আমাদের সকলেরই এখন জানা হয়ে গেছে। বিয়ের ব্যাপারে গড়িমসি করা এখন অনেকেই পছন্দ করে না। বরং সম্ভব হলে বিয়ে যথাসময়ে মিটিয়ে ফেলার পক্ষে প্রায় সবাই। কিন্তু হচ্ছে থাকলেই সবসময় উপায় হয় না। সে পথে সবচেয়ে বড় অন্তরায় হলো আর্থিক সংকট। এই সংকটে পড়ে অনেকেই হাবডুব খাচ্ছে। দু'জনে চাকরি করলে চলে কিন্তু সেরকম দু'জন পাওয়া সব সময় সম্ভব নয়। পশ্চিম এই সমস্যা তেমন অন্তরায় সৃষ্টি করতে পারে না। ওদেশে চাকরির খুব সংকট নেই। এমনকি ওখানকার মেয়েরা বিয়ের পর চাকরি ছেড়ে দিয়ে ঘর-স্বামীর কাছে। তারপর আবার চাক-

রিতে কিয়ে আসে। কিন্তু যে-দেশে চাকরি পাওয়াই দু'শর সেদেশে চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কোন প্রশ্নই আসে না। এ প্রসঙ্গে একটি তথ্য আমার জানা আছে যে বিয়ের পর কোন মেয়ে চাকরি ছেড়েছে বিভিন্ন জীবিকায় এরকম কারো সংস্পর্শে আজ পর্যন্ত আসিনি। বরং একাধিক জায়গায় একটি বেমক্কা প্রশ্নের মতোমুখি আমাকে নাঁড়াতে হয়েছে। একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্য একাধিক অনুরোধ শুনোঁছি। সর্বিনয়ে জানিরোঁছি যে সেরকম কোন ক্ষমতা আমার নেই।

এ অবস্থায় বিয়ের ব্যাপারে কোন সুস্পষ্ট সমাধান নেই। তবু এটা সুখের কথা যে লেট-ম্যারেজের বদলে এখন অনেকেই উপযুক্ত সময়ে বিয়ের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করছেন এবং সে অনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণও এগিয়ে আসছেন। এবার সকলের উদ্যোগী হওয়া উচিত এ পথের যে সবচেয়ে বড়ো প্রতিবন্ধক আর্থিক সংকট তা নিরসনে উদ্যোগী হওয়া। —প্রবীণা



# উল্লাস

নৃত্য প্রযোজিত রূপকথা : নৃত্যমের বার্ষিক উৎসবের উদ্বোধনী সভায় শ্রীপাহাড়ী সন্যাল অভিনন্দন জানালেন উদ্বোধনদের নিমিত্ত। ডঃ রমা চৌধুরী সভাপতিত্বকালে বলেন, “শিক্ষার দুটি দিক—একটি পঠন-পাঠন তথা জ্ঞানের, অন্যটি জলিতকলা তথা সুকুমার অনুভূতির লালন ও পরিমার্জন। প্রথমটিকে আমরা শিক্ষা ক্ষেত্রে যতটা মূল্য দিয়ে থাকি দ্বিতীয়টিকে দেওয়া হয় না—যদিও মানুষের চরিত্রগঠনে দ্বিতীয়টির মূল্য কোনো অংশে কম নয়। কিন্তু শিক্ষালয়ে আমরা এ দিকটিতে সব সময় দৃষ্টি দিতে পারি না। আমাদের অবহেলিত এই সুক্ষ্ম দিকটির চর্চা করে এরা এই সব নৃত্য ও সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান-গুলি দেশের সেবাই করছেন।

“বিশ্বাবতী” কবিতাবলম্বী নৃত্যনাট্য “রূপকথা”কে রূপকথারই স্বপ্ন ও মাধুর্যে ভরে তুলে ধরেছেন যেসব শিল্পী তাঁদের মধ্যে প্রথমেই মনে আসে রাজকন্যার ভূমিকায় পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়, রাজপুত্র-রূপী ভানু দে ও বিশ্বাবতীর চরিত্রায়ণে সুন্দর মৃথোপাধ্যায়ের কথা। রাজকুমারীর কুমারীচিত্তের লজ্জা, বিস্ময় ও নিষ্পাপ অনুরাগকে, নৃত্যকুশলতা ও ভাবসৌকর্য্যে মধুর করেছেন পূর্ণিমা। রাজপুত্রের বীর্য, কৌতুক ও প্রেম—ভানু দেওর দৃষ্ট পদক্ষেপ ও ভঙ্গীতে অভিব্যক্ত। সুন্দর মৃথোপাধ্যায়ের অভিনয় প্রতিভায় অনেক কিছু

গীতালির পঞ্চদশ বার্ষিকোৎসবে সঙ্গীত পরিবেশনরত (বামদিক থেকে) গৌরী সরকার, উমা সরকার, বাণী মৃথোপাধ্যায়, ইন্দ্রাণী দাস ও পলি ভট্টাচার্য।



আম্বাস পাওয়া গেল। সঙ্গীতক্ষেত্রে সুনীবাচিত গানগুলি সুন্দর গিয়েছেন—অপর্ণা চ্যাটার্জি, সৌমেন্দ্র ঘোষ, চন্দনা চক্রবর্তী।

গীতালির অনুষ্ঠান : সম্প্রতি মহাকাতি সদনে শ্যামবাজারের চাঁদ, ললিত মিত্র লেনস্থ প্রখ্যাত সঙ্গীত শিক্ষায়তন গীতালির পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন ও চতুর্থ বার্ষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান হয়ে গেল। অনুষ্ঠানে সভাপতির ভাষণে যুগান্তর সম্পাদক শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষ বলেন যে সঙ্গীতের প্রভাব দেশের তরুণদের মনে বিশেষ মঙ্গলবোধ জাগরিত করে—তাই সঙ্গীতের প্রসার অতি প্রয়োজনীয়। প্রধান অতিথি বিখ্যাত সঙ্গীতচার্য শ্রীজয়রুক সন্যাল গীতালির শিক্ষাপ্রার্থিতা ভূমি প্রশংসা করেন। উদ্বোধনে গীতালির উপাধ্যক্ষ শান্তা সাহার নেতৃত্বে ২৫ জন ছাত্র-ছাত্রীর গুপ্ত সঙ্গীত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অনুষ্ঠানে সমবেত দেশাত্মবোধক সঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নজরুলগীত এবং শিবনাথ সাহা ও শিবানী গাঙ্গুলীর সম্প্রদায়ের গীটার আকর্ষণীয় হয়েছিল। শিশুশিল্পী মধুমিতা দাসের কণ্ঠসঙ্গীত ও পূর্ণা চৌধুরীর নৃত্যে সকলেই মুগ্ধ হন। বিশেষ আকর্ষণ হিসাবে বিখ্যাত শিল্পী শ্রীঅনুপ ঘোষালের সঙ্গীত পরিবেশন অপূর্ব হয়েছিল। অনুষ্ঠানের সাফল্যের জন্য অধ্যক্ষ শ্রীপঙ্কজ সাহা কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন।

গ্রামোৎসব কোম্পানীর শারদসম্ভার : গ্রামোৎসব কোম্পানী আনন্দময়ীর আগমনকে প্রণাম জানালেন ই, পি, ব্রেকডে’ ডব্লু শিল্পী শ্রীসৌমিন্দ্রসোপাল মৃথোপাধ্যায় ও তৎপত্রী মাধুরী মৃথোপাধ্যায়ের ভাব-মধুর ধনিগভীর কণ্ঠের শ্রীশ্রীচণ্ডীস্তোত্র,

উমাশ্রোত্রম, শ্রীমদভাগবতগীতা ও জগদ্রাম স্তোত্রম দিয়ে। উচ্চারণ সৌকর্য্যে, আরাধনার পূর্ণা আবেগে এই স্তোত্রগীত চারটি পূজা-মন্ডপকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

ছবি বন্দোপাধ্যায়ের কীর্তন সঙ্গীত “রহিরাখালে” শ্রীরাধার গোবিন্দদরশনের ব্যাকুল আবেগে রাখাল সেজে গোচারণে বাওয়া, যোগমায়ার প্রভাবে বিমোহিত শ্রীকৃষ্ণের লক্ষ্য, পরিশেষে যুগলমিলন, ভক্তির উজ্জলতা, নাটকীয় চমক ও আশ্চর্য-নিবেদন শিল্পীকে যেন নতুন করে চিনিয়ে দিল।

শৈলেন দত্তরায়ের সুর ও দীপঙ্কর সেনগুপ্তের সঙ্গীত-পরিচালনায় শান্তিময় কার্যকরমা রচিত শিশুসঙ্গীত নাটিকা “চড়ুইভাতি” বনের ধারের পুকুর পাড়ে খিচুড়ী ভাজির চড়ুইভাতির এক উপভোগ্য ছবি মেলে ধরেছে।

আবর্তিত শিল্পের জনপ্রিয় তারকা দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়ের উদার, ভাব-স্পন্দিত কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের আফ্রিকা, লক্ষ্য (কবিতা) ও উদাসীন, মেঘলা দিনে (গদ্য) কবির মনের ভাবপরিবর্তনের আলোছায়ায় এক চিত্রগ্রাহী রূপকে প্রত্যক্ষ করায়।

বেগম আখতারের কণ্ঠে ঠুংরী ও দাদুয়া শিল্পীর আশ্চর্য ক্ষমতাকে যেন জীবনের গোখলিবেলার রাস্তা আলোর করুণ-মধুর করে তুলেছে। কথা ও সুর রাঁব গুহর।

৪৫ আর্থ পি এম সিলাল-এর কল্যাণ্য সিরিজে প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়ের সুদোজল রঙিন কণ্ঠে দুটি গানের একটিতে খেলার সাথীকে কৌতুকী ভাবে আনন্দমুগ্ধরতা চিত্রে উল্লাস জাগায়। কিন্তু মধুর করে তোলে উল্লাসের অন্তরে আভাসিত বেদনার চকিত দৃষ্টিতে। অপর একটি গান প্রেমসঙ্গীত।

## শারদোয়া

## মহিলা

### পড়ুন !

বাংলার মহিলা সমাজের একমাত্র মাসপত্র

সম — ৩-০০

ডাকে — ৪-০০

বাংলার সমস্ত বিখ্যাত

মহিলা-লোককাদের রচনা-সম্ভার

এ সংখ্যায় আছে—

৩টি উপন্যাস

১৬টি গল্প

ভাষাভাষা রচনা, প্রবন্ধ, কবিতা, ব্যঙ্গ, কট্টন এবং লোককাদের ছবি সমেত।

যোগাযোগ করুন :

সেক্রেটারী : মহিলা

১২০১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড

কলিকাতা-৬, ফোন : ৩৬-৩২৫০

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ভক্তি, বেদনা ও নানামুখী অভিজ্ঞতায় যে জীবনবেদ রচনা করেছেন—তা তাঁর একারই নয় সকলেরই এ অনুভূতিতে সমান অধিকার। এবং এই কথা মনে করনোতেই শিল্পীর শিল্পগীত।

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সমসাময়িক রুচির স্রোতে আপনাকে ভাসিয়ে দেননি। আপন প্রকাশবৈশিষ্ট্যে অটল থেকে মনে করিয়ে দিয়েছেন তিনি হেমন্ত মুখার্জি ছাড়া অন্য কিছু হতে পারেন না, হবেনও না।

সখ্যা মুখোপাধ্যায়ের দুটি গান তাঁর জীবন্ত গায়নশৈলীতে সুস্পষ্টবোধিত। আরতি মুখোপাধ্যায়ের দুটি গানই প্রাণোচ্ছলতায় যেন বলমূল করছে। বারবার শুনতে ইচ্ছে করে তাঁর “আমি রাতকে বলেছি কাল।”

ভূপেন হাজারিকার কাহিনীগীতি, ঘটনায়, বেদনায় প্রকাশের উৎসলতায় চিত্তস্পর্শী।

শিষ্ট ভট্টাচার্য গান এবারে যেন আরো সুন্দর ও পরিমার্জিত।

বিবেচন মুখোপাধ্যায়ের সুগম্ভীর কণ্ঠ পরিবেশিত দুটি গানে তাঁর শিল্পী-মনের পথ হারানোর খবরটি শান্ত মাধুর্য বাক্ত। ইলা বন্দুর দুটি গানে নাটকীয়তার নতুন উপভোগ্য। নির্মলা মিশ্রের দুটি গান তাঁর আপন মনেই প্রতিষ্ঠিত। হিজ মাস্টার্স ভয়েস লেবেলে মাধুরী চট্টোপাধ্যায় হিমাংশু বিশ্বাসের সুরকে যথার্থভাবে মৃত করতে পেরেছেন। নির্মলেন্দু চৌধুরীর দুটি পল্লীগীতিতে আপন আনন্দে আত্মহারা ত হয়েইছেন। তাঁর ভক্তদেরও ভাসিয়ে নিয়ে গেছেন অনাবিল আনন্দের স্রোতে। হতাশ করেছেন মাসা দে। শিল্পীর শ্রেষ্ঠত্ব ব্যবসায়িক সাময়িকীই শব্দ নয়—অনুভবের মহত্ত্বও একটা বড় স্থান আছে তাঁর শিল্পকৃতিতে। জনপ্রিয় শিল্পীদের এ দায়িত্বজ্ঞান আরো সজাগ থাকা উচিত। কিন্তু মাসা দে এর এবারের গান শুন মনে হোলো এ দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি মোটেই সচেতন নন।

ললিতা ধরচৌধুরীর প্রথম গানটি—(আকাশের সমুদ্র এখন) যে প্রতিশ্রুতি জাগিয়েছিল—এবারের গান সেই আকাঙ্ক্ষিত পরিণতিতে পৌঁছবার আশ্বাসই দিয়েছে। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গায়নশৈলী, মার্জিত কণ্ঠ ও আন্তরিকতা প্রশংসাতীত। কিন্তু কোনো কোনো কথায় উচ্চারণ দৃষ্টতা—প্রকাশের অতি সচেতনতা একটা ক্রটিমত সৃষ্টি করে গানের মাধুর্য ব্যাহত করেছে।

মজু বন্দ্যোপাধ্যায় গীত গান দুটি সুপ্রাচ্য। রানু মুখোপাধ্যায় সুন্দর গিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুস্বরোপিত দুটি গান। তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় যথাব্যাসামানে সুপ্রতিষ্ঠিত আছেন। বনশ্রী সেনগুপ্তের দুটি গানই প্রসাদগুণসম্পন্ন। চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়ের সপ্রতিভ ভগ্নগীতে গাওয়া গান শুনলেই ভাল লাগে। শ্যামল মিত্রের গান তাঁর অনিবার্য আকর্ষণের এতটুকুও ঘাটতি নেই। অদ্বৈত ঘোষাল তাঁর প্রাণচঞ্চল

কৌতুকী চণ্ডেই দুটি গান গেয়েছেন এবং সকলও হয়েছেন। ইতিমধ্যেই প্রাক পুজার মাইক্রোফোনে গান দুটি শোনা যাচ্ছে। প্রাকস্বতী মজুমদারের দুটি গান সুগীত।

বোম্বাই শিল্পীদের গান—শচীন দেব-বর্মণের গানে অতীতের একটি গানের ছায়া—তাঁর জীবনের স্বপ্নাঙ্কুর মূহুর্তকেই স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। রাহুল দেববর্মণ—পিতার পুত্র না হয়ে এ যুগেরই প্রতিধ্বনি হতে চেয়েছেন। হয়ত পথনির্বাচন তাঁর স্বপ্নেরই অঙ্গকূল। সবিতা চৌধুরী—গীত দুটি গান আনন্দদায়ক। বোম্বাই প্রবাসী গীতা দত্তর মধুর কণ্ঠে যেন বাংলার মাটিরই এক বলক সজল হাওয়ার আশ্বাস পাওয়া গেল।

নায়ক বিশ্বজিতের গায়ক হয়ে ওঠার প্রচেষ্টা অনেককেই আনন্দ দেবে। এবারে স্ব-গীত তিনি সুদূর দিয়েছেন।

সুমন কল্যাণপুর শ্রোতাদের প্রত্যাশা অপূর্ণ রাখেননি।

লতা মুঙ্গেশকার ও আশা ভোঁসলের গান রক্তের মতই শিল্পীদের আপন মূল্যে মূল্যবান। প্রতিভা বা স্পর্শ করে তাই সোনা হয়ে ওঠে সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দিল আশা ও লতার রাগসঙ্গীতের ছোঁয়ালাগা ও সরগম অলঙ্কৃত গানগুলি। এ গান কোনোদিন পুরানো হবে না। সাধারণের অনুকরণের খরচোয়ার বাইরে বলেই এ গানের আকর্ষণ আরো বেশী।

অন্যান্য গানের মধ্যে নির্মল মুখোপাধ্যায়ের শ্যামাসঙ্গীতে ধনঞ্জয়বাবুর সুরের সলো ভল্লির ছায়াও শিল্পীর সম্বন্ধে আমাদের আশাব্যস্ত করেছে।

এ ছাড়া রাজকুমার বিশ্বাসের শিশু-

গীতি, শিষ্ট, দাসগুপ্তের কৌতুকগীতি বৈচিত্র্যবর্ধক। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৌতুক নক্সার কথা বলাই বাহুল্য।

এল পি ডিস্ক “রানী চণ্ডীদাস” ও “অজুপ্রসাদের” ১২ খানি গান পরে আলোচিত হবে।

যেসব গীতিকার ও সুরকারবৃন্দ গানের ডালি সাজিয়েছেন তারা হলেন—সুধীন দাসগুপ্ত, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রনাথ মজুমদার, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, মানস মুখোপাধ্যায়, মৃকুল দত্ত, ভবেন্দ্র গুপ্ত, সলিল চৌধুরী, শ্যামল গুপ্ত, সত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীলবরণ, ডাঃ শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও নারায়ণচন্দ্র মহাপাত্র, বরুণ বিশ্বাস, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শিষ্ট, ঘোষ, শচীন ভৌমিক, মীরা দেববর্মণ, অভিজিত, নচিকেতা ঘোষ, রাহুল দেববর্মণ, শৈলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, স্বপন, জগমোহন, রবীন্দ্র জৈন, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, রত্ন মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, ভূপেন হাজারিকা, অনল চট্টোপাধ্যায় হিমাংশু বিশ্বাস, মানস মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অভিজিত এবং ভি, বালসারা।

ভারতী রেকর্ড কোম্পানীর পুজার গান : ভারতী রেকর্ড কোম্পানীর ২০খানি গানের সমীক্ষিত পরিসরেই আছে আধুনিক গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত, ছড়াগান এবং কৌতুক-গীতি।

রবীন্দ্রসঙ্গীতে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য সময় গুপ্তের নাম। তাঁর গাওয়া “বিরহ মধুর হোলো” ও “হার মানা হার” রবীন্দ্র-বারতকে মনে ঠিকই পৌঁছে দেয়।

সৃষ্টি সেনের “অরুণ বীণা” ও “ওদের কথায়” নিষ্ঠার সঙ্গে পরিবেশিত।

বজ্রের একই দিনে একই স্থানে সৃষ্টি হচ্ছে বরফের শিব লিংগ অমরনাথ, কেন এ নাম কি বা তার মাহাত্ম্য জানতে হলে পড়তে হবে

—যাত্রীর লেখা

## দেবভূমি হিমালয়ের দুর্গম তীর্থপথে

মূল্য : ৬-০০

ভক্ত তীর্থ যাত্রীর দৃষ্টি কোণ থেকে লেখা এই বইখন্ডের মূল্য কর করে ভাষা খুব কম বইতেই লক্ষ্য করাই।

—শ্রীহরেন্দ্রলাল বিশ্বাস, কলিঃ ৪০

বইটি সাধারণ ভ্রমণকারীদের সতাই খুব উপকার হবে।

—শ্রীঅমর নন্দী, কলিঃ ৫

প্রাপ্তিস্থান

প্রকাশক : শ্রীউৎপলপ্রভ সরস্বতী, ফোন : ৪৬-৫৪০৭

৮৭।৫, রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড, কলিঃ-৪৭

কথা ও কাহিনী : ১০ বক্ষম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিঃ-১২

শে বুক স্টোর : ১০ বক্ষম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিঃ-১২

বাণীবিন্যাসবীধির শিল্পশিল্পীদের পটভূলের বিরে নৃত্যনাট্যের দৃশ্য। ফটো : অমৃত



সঙ্গীত পরিচালকরূপে হিম্মত বিশ্বাস উল্লেখযোগ্য যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন জয়ন্তী সেন, সুলীনা দাসগুপ্তা, চন্দনা মুখোপাধ্যায় এবং মীনা চৌধুরীর গান-গল্পের সুররচনায়।

পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গান দুটি বহাযোগ্য অভিব্যক্তি দিয়েছেন জয়ন্তী সেন।

চন্দনা মুখোপাধ্যায়ও সুরের ধারাকে অনাহত রেখেছেন।

বাংলাদেশের মমন্ত্ব কাহিনীর পট-ভূমিকায় গাওয়া সুলীনা দাসগুপ্তার দুটি গান বিষয়বস্তুর গান্ধীর্ষ এবং গাওয়ার ভাপিয়া উত্তর বিচারেই চিত্তকম্পণী।

অন্যান্য শিল্পীরা হলেন দিলীপ ভট্টাচার্য, শিশির সরকার, দেবকুমার সরকার, সুরত চন্দ, নির্মালা পাল, রঞ্জিত বসুদায়, ফার্মিস রায়, ভূপেন কুন্ডু, রঞ্জিৎ ঘোষাল, বিদ্যুৎ দত্ত, গৌরীশঙ্কর, উদয় সরকার, সোমেন দত্ত, মীনা চৌধুরী (ছেড়া গান), মলয় রাহা (নকসা) এবং স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় (কৌতুকগীতি)।

উল্লেখযোগ্য বিষয় হোলো এই যে প্রমত্ত অজানা তরঙ্গ শিল্পীদেরই উদ্যোগেই আত্মপ্রকাশের প্রসঙ্গত জবকাশ দিয়েছেন এবং এরা অনেকেই তাঁর মঞ্চায় রেখেছেন। প্রতিভাবান রচয়িতা ও সুরপ্রস্তুতা প্রসঙ্গত ভট্টাচার্য নাম বিশেষ উল্লেখের দাবীদার।

#### শারদ অর্থ

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাক্ট নিবেদিত শারদ অর্থের ডালার প্রতিটি গান পটপতবন্ধের মতই সতেজ, সুন্দর ও মধুরই শব্দ নয়—নতুনই প্রয়াসী মনের এত চিত্তসুন্দর প্রকাশ।

এই কোম্পানীর এবারের পজার রেকর্ড আলোচনা প্রসঙ্গে প্রথমই মনে আসে সমাহীন জনপ্রিয়তা ও অতুলনীয় কণ্ঠমধুরের অধিকারী বড়ো সোলায়

আলি খাঁর কথা—ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ যাকে বলেন এ যুগের তানসেন। ১৯৩৮ অব্দে হিন্দুস্থান রেকর্ডে গৃহীত খাঁ সাহেবের চারখানি গান ই পি রেকর্ডে গ্রীষ্মত হয়ে যেন নতুন করে শিল্পীকে মেলে ধরল। যৌবনের আবেগ, সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম কারুক্রীত ও আবেগের এক চিত্র-কল্প রূপ তার পাহাড়ী, কালোঁড়া, মেথ ও ধুন। কালোঁড়ার রেখাব ও কৈমল ধৈবতের রেশ গানের পরেও কানে বাজে।

শচীন দেববর্মণের ওখানি গানের ই পি—বদগো এই মধ্যমাস প্রেমসমন্বিত, প্রিয় আজো নয় ও মলয়া চল ধীরে তাঁর নতীতের এক গৌরবময় অধ্যায়কে মেলে ধরে। সে যুগের এইসব গান—এক চিত্র-স্তন মৌলিকদৃষ্টিকে যেন ধরে রেখেছে।

অমর পালের চারখানি পল্লীগীতিতে, গ্রামীণ ধারার এক সরস রূপকে তা বাজ করেছে। শিল্পীর নিজস্ব ভাবনা ছাড়া এ রূপকে মধুরতর করে।

কীর্তনের একনিষ্ঠ গায়িকা রাধারণী দেবীর কীর্তন সঙ্গীত নাটিকা মাধুর—অবশ্যই এবারের পজার গানের মণিহারে এক উজ্জ্বল সংযোজন। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বংশধারী চক্রবর্তী।

সাতভাই চম্পা' রূপকথা নাটিকাটি ছোটদের জন্যই। কিন্তু শুনতে শুনতে বড়রাও মগন হয়ে উঠে। সাতভাই-চম্পা ও তাদের বোন পারুলের—আনন্দময় পরি-গতি শোনবার জন্যও যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। গীতিনাট্য রচয়িতা আশীষ চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায় এবং চিত্রিত রূপায়ন করেছেন হৈমন্তী শব্দ, জোনাকী মুখোপাধ্যায় ও রমকী রায়, কবি মজুমদার, মালবিকা ভৌমিক, সন্নিহিতা মজুমদার, লক্ষী সেনগুপ্তা, জ্যোত্সনা দাস, কুমকুম চক্রবর্তী, প্রভাবতী বন্দ্যোপাধ্যায়, শিখা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন মুখোপাধ্যায়, রাণী

সেনগুপ্ত, উপর্ণা মুখোপাধ্যায়, স্বরকী রায়, উমা মুখোপাধ্যায়, অনুরাধা দত্ত-গুপ্তা, অজন্তা সেনগুপ্ত, প্রিণস সেন-গুপ্ত, রাজকলাণ রায় ও মধুহুশা রায়।

এস এল এইচ স্ট্যান্ডার্ড শ্বেল রেকর্ডে হীরলাল সরথের দখানি ভক্তিমূলক গান শিল্পীর গাইবার আন্তরিকতা হৃদয় স্পর্শ করে।

রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দেহতত্ত্ব ও শ্যামাসঙ্গীত ঐ ভাবেরই অনুসারী হয়েও পূজা নিবেদনের আর একটি দিককে প্রকাশ করছে।

অংশুমান রায়ের একটি মজিবরের কাহিনী ইতিমধ্যেই তাকে জনপ্রিয়তায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। পূজোর গাওয়া পল্লী গীতি দুটি সেই প্রতিষ্ঠাকেই দৃঢ়তর করবে।

কবি মজুমদারের রবীন্দ্রসঙ্গীত আমা-দের আনন্দ দিয়েছিলো। আধুনিক গানেও ইনি সমান কৃতিত্ব দেখিয়েছেন—এ অভিজ্ঞতা ও কম আনন্দের নয়।

ওপারের শিল্পীর কণ্ঠের গান শীর্ষক নিরিরে কিংবদন্তি শিল্পী মহম্মদ আবদুল জব্বারের দেশাত্মবোধক দুটি গান শুনতে ভাল লাগে সমসাময়িক যুগের এক চিত্র-স্পর্শী নজীর হিসাবে। গান দুটির রচ-য়িতা শ্যামল গুপ্ত সুর দিয়েছেন বাপী লাহিড়ী। আর একটি ডিসকে লালন ফকিরের কথা ও সুরে এবং অপাংশ লাহিড়ীর পরিচালনায় মকছেদ আলী খাঁর গান দুটি মন দিয়ে শোনবার মত।

এপারের শিল্পীর ওপারের গান দুটি আমরা পাইনি। রবি ঘোষ ও ভোলা দত্তর কৌতুকনাট্য বর্তমান যুগের সামঞ্জস্য-হীনতার ওপর এক উপভোগ স্যাটায়ার।

সুপ্রভা সরকার গীত দুটি নজরুল গীতি—জন্ম জনম গেল ও ভুলি কেমনে যুগপৎ কবির গানের এক বিশেষ দিককে এবং প্রতিভাময়ী শিল্পীর ব্যাতির মধ্য-গনকে উদ্ভাসিত করছে।

অনেক সম্ভাবনার আভাষ পাওয়া গেল শ্বৈজেন মুখোপাধ্যায়ের সুরে গাওয়া শ্যামলী বসুর দুটি গান। রচয়িতা কামাখ্যা ঘোষ। একই কথা বলা যায় দীপেন মুখোপাধ্যায়ের সুরে গীত নিতাই গোস্বামীর দুটি গানে।

প্রসূন দাশগুপ্তার ভরাট কণ্ঠে মিষ্টি করে গাওয়া দুটি গানে—রবীন্দ্র সঙ্গীতে আর এক নবগতের আগমনবার্তা জানিয়ে দিল। যন্তুসঙ্গীতে আছে গাঁটার। বাজিয়েছেন অভিজিৎ নাথ ও বিদ্যুৎ বন্দু।

পূর্ণদাস বাড়লের ১২খানি গানের একটি এল পি এক মূল্যবান সম্পদ। বিভিন্ন বিষয়ক গানগুলি হোলো—প্রেম কয়া কি জ্যালাগো, উচিত কথা বলবো বন্দু, যদি মন কহতে পার, মন ফকিরা মনের কথা, যদি প্রেমানন্দে যাবি, শেহের দিনে, প্রেম কথাটি শুনতে ভালো, ওহে রাম রহোবর, কে বানালে এমন স্বর, ও মান্দু কে আছে। —চিত্রাঙ্গলা

বি. এক. জে-এর শংসাপত্র বিতরণী উৎসব : বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের ৩৪তম বার্ষিক শংসাপত্র বিতরণী উৎসব যথারীতি সমারোহের সঙ্গে সুসম্পন্ন হল গোল সোমবার সন্ধ্যায় রণীন্দ্র সদনের সুরমা প্রেক্ষাগৃহে। সংস্থা-সভাপতি মনুজেন্দ্র ভট্টের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এই উৎসবের উদ্বোধন করেন বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পের পুরোধা বীরেন্দ্রনাথ সরকার এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন কলিকাতা হাইকোর্টের মহামান্য প্রধান বিচারপতি প্রশান্তবিহারী মূখোপাধ্যায়।



বি. এক. জে-এর অনুষ্ঠানে বি.এন.সরকারের কাছ থেকে শংসাপত্র গ্রহণ করছেন মাধবী মূখোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্র রায় এক ফটো : অমৃত

## প্রেক্ষাগৃহ

ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন ও বাংলা ছবি

কেন্দ্রীয় সরকারের মালিকানাধীন প্রতিষ্ঠিত 'দ্য ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন লিমিটেড' ১৯৬০ সালের মার্চ মাস থেকে কাজ শুরু করেছে। বর্তমানে এর আনুমানিক মূলধন হচ্ছে ৫০ লক্ষ টাকা। এছাড়া ভারত সরকার প্রতিষ্ঠানটিকে ৭০ লক্ষ টাকা ঋণ স্বরূপ দান করেছে।

ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশনের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে, ভারতীয় ছবির মনোময়ন-কল্পে যে ছবির উচ্চ মান এবং উৎকর্ষ বিশিষ্ট হবার সম্ভাবনা, তাকে আর্থিক ঋণ দেওয়া। যারা এই সংস্থার উদ্দেশ্যাবলী ও কর্মসূচী (পরিমল বন্ধ ও নিয়মাবলী—মোমোরান্ডাম অ্যান্ড আর্টিকলস অব অ্যাসোসিয়েশন) রচনা করেছিলেন, তাঁদের মনে এও ছিল যে, কোনো ছবিতে লক্ষীকৃত টাকাটি উদ্ভাবের দিকে চেয়েও ছবিটি যেন জাতীয় সংস্কৃতি ও শিক্ষামূলক এবং সংগ প্রমোদোপকরণ হয়।

কিন্তু কামত ফ-সব ছবি কর্পোরেশনের সাহায্য পেয়েছে, সেগুলি অন্য পাঁচটি বাবাসায়িক ছবির মতোই স্টার' বক্স হওয়ায় আর্থিক সাফল্য সম্ভাবনামূলক হওয়া সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত দেখা দোষ এইসব ছবিকে যে অর্থ ঋণ হিসেবে দেওয়া হচ্ছিল, তার অধিকাংশই ফেরত পাওয়া যায়নি। সেই অপরিণোদিত ঋণের বোকা আজও সংস্থাটির স্কেডে চেপে আছে বলে বর্তমানে চেয়ারম্যান বি.কে. কল্লিয়ারা



বি.এক.জে-এর নির্বাচিত সহ-অভিনেতার পুরস্কার বিজয়ী অনিল চট্টোপাধ্যায় এবং দিলীপকুমার। ফটো : অমৃত

সেদিন এক সাংবাদিক সম্মেলনে আমাদের জানান। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা, যখন কোনো ছবির জন্যে কাউকে ঋণ দেওয়া হত, তখন তার কাছ থেকে উপযুক্ত জামিন নিয়েই তা করা হত। তাই যদি হয় তাহলে ঋণ আদায় হওয়ার পথে বাধা কোথায়?

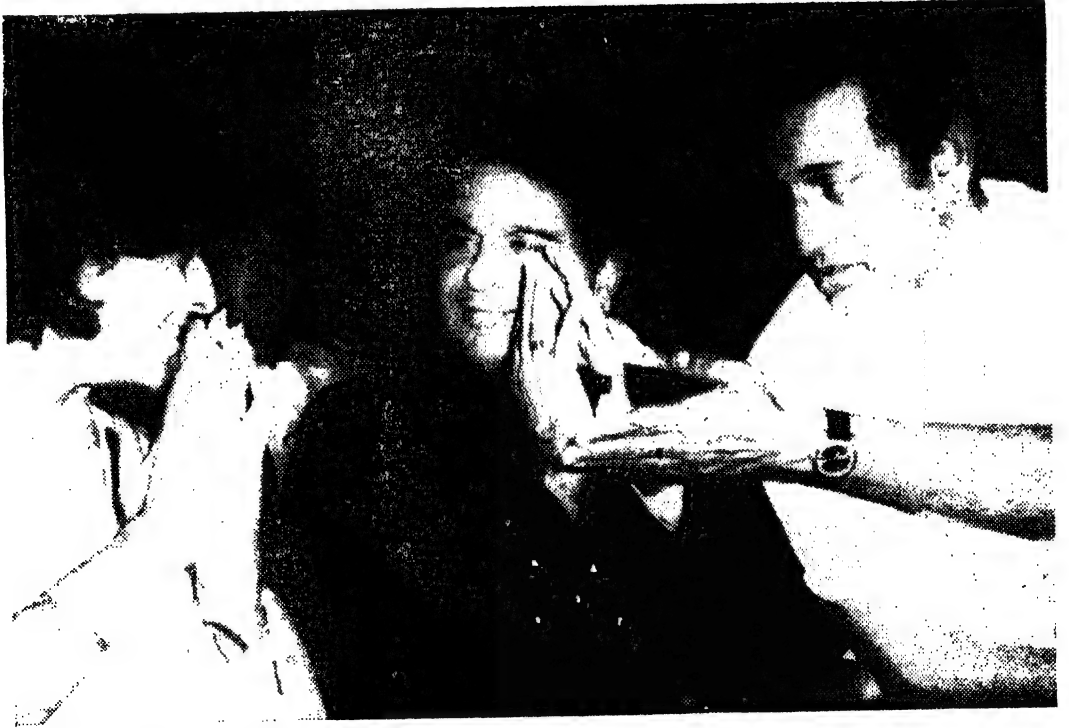
তিন বছর আগে সংস্থার ডিরেক্টররা এই ঋণদান ব্যাপারে একটি নতুন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তারা স্থির করেন, অতঃপর তারা প্রধানত ঘাট নিন্দ বারের ছবিকেই—বা সাধারণত সাদা-কালোতে তোলা হবে

তাকেই—আর্থিক সাহায্য দেবেন। এই সিদ্ধান্তকে সফল করার জন্যে তারা তিনটি বিশেষ দিকে মনোনিবেশ করেছিলেন: (১) হিন্দী এবং আঞ্চলিক ভাষার মানবিকতা গুণে সমৃদ্ধ কাহিনী নির্বাচন করা; (২) যে-সব শক্তিশালী ও সম্ভাবনাপূর্ণ চলচ্চিত্র-কারের পক্ষে সহজে অর্থ যোগাড় করা সম্ভব নয়, তাঁদের বেশী করে সাহায্য করা এবং (৩) পুণ্য অর্নবিন্দ ভারতীয় ফিল্ম ও টেলিভিশন ইনস্টিটিউট শিক্ষিত শক্তমান চলচ্চিত্রকারদের সম্মান করা।

সংস্থার ডিরেক্টরের মতে এই পঞ্চা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে। কারণ, এই পথে চলে তাঁরা কিছু কিছু লাভের মুখ দেখতে পেয়েছেন। ১৯৬৮ থেকে শুরু করে গেল তিন বছরে তাঁদের লাভ হয়েছে যথাক্রমে ১০, সাড়ে ১৬ এবং সাড়ে ১৮ হাজার টাকা। এই পঞ্চাতি অনুসারে চলবার আগের যুগে যে-টাকা ঋণ স্বরূপ দেওয়া হয়েছিল তার মধ্যে ১২ লক্ষ টাকা একেবারেই আদায় হবে না বলে ধরে নেওয়া হয়েছে এবং আরও ৩৭ লক্ষ টাকা উদ্ধার করা যাবে কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্তু নতুন কর্মপন্থা গ্রহণের পরে আজ পর্যন্ত কোনো ঋণকে অনাদায়ী বা ফেরৎ পাবার সম্ভাবনা কম বলে মনে করবার প্রয়োজন হয়নি।

এই নতুন যুগের সূচনা হয়েছে মৃণাল সেনকুত হিন্দী ছবি 'ভুবন সোম' থেকে। এর আগের যুগে যে-সব ছবিকে আর্থিক ঋণ দেওয়া হয়েছে, সেই সব ছবির মধ্যে অন্তত ১৬ খানি আজ পর্যন্ত শেষ হতে ৬ বছর পর্যন্ত সময় লেগেছে। কিন্তু 'ভুবন সোম' থেকে শুরু করে যে-সব ছবি ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন-এর আর্থিক ঋণ পেয়েছে, সে-সব ছবিকে ঋণও যেমন কম দিতে হয়েছে,

জয়বাংলা/মমতা চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : উমাপ্রসাদ মৈত্র।



বি এফ জে-এ নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী কাবেরী বসু, শ্রেষ্ঠ নায়ক দিলীপকুমার এবং শ্রেষ্ঠ পরিচালক সত্যজিৎ রায়।

ফটো : অমৃত

সেগুণি তৈরী হতেও তেমনই টের কম সময় লেগেছে। অবশ্য মাত্র আড়াই বছর হল এই নতুন ব্যবস্থা চালু হয়েছে। এবং এই সময়ের মধ্যে 'ভুবন সোম' সমেত আরও ৩ খানি ছবি মুক্তি লাভ করেছে। আরও ৩ খানি কাহিনী-চিত্র মুক্তির অপেক্ষার রয়েছে এবং ২টি তথ্যচিত্র সমেত ১৫ খানি নির্মাণমান।

একটি অসুবিধা যা দেখা যাচ্ছে সে হচ্ছে নিম্ন ব্যয় বিশিষ্ট ছবির মুক্তিলাভ সহজসাধ্য নয়। এমন কি, 'ভুবন সোম'ও কলকাতায় হিন্দী ছবির নিয়মিত ছবিঘর-গুলিতে মুক্তিলাভ করতে পারেনি। তার মুক্তি হয়েছিল ইংরাজী চিত্রগৃহ 'এলিট' সিনেমায়। বোম্বাই শহরে ছবিটি দেখানো হয়েছে প্রাতঃ-কালীন প্রদর্শনীতে—এই মুক্তি সমস্যা মোটাবার জন্যে ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন দিল্লী, কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে তাদের অধীনে প্রাথমিক পর্যায়ে একটি করে 'আর্ট সিনেমা' স্থাপন করে মনস্ব করছেন। শোনা গেছে আমাদের মধ্য কলকাতায় একটি ৫০০ আসনবিশিষ্ট চিত্রগৃহ ও'রা 'লীজ' নেবার ব্যবস্থা প্রায় পাকাপাকি করে ফেলেছেন। এই 'আর্ট' সিনেমার মাধ্যমে ও'দের স্বল্পলব্ধ নিম্ন ব্যয়ের ছবিগুলির মুক্তিলাভের পথ সহজ করে ও'রা এই ছবিগুলি 'মিনিমাম গ্যারান্টি' লাভে 'অসমর্থ' হওয়ায় যে সমস্যার উদ্ভব হয়েছিল, তার সমাধান করতে পারবেন বলে আশা করা যাচ্ছে।

'ভুবন সোম' থেকে শুরু করে আরও পর্যন্ত আড়াই বছরের মধ্যে ৩০ খানি ছবির জন্যে স্বল্প ধার্য করা হয়েছে। এই তিরিশ খানির মধ্যে ভাষাভিত্তিক হিসাব হচ্ছে:

- (১) হিন্দী—১৬ খানি
- (২) মারাঠি—৩ "
- (৩) গুজরাটি—২ "
- (৪) মালয়ালম—২ "
- (৫) তামিল—১ "
- (৬) ওড়িয়া—৩ "
- (৭) বাংলা—৩ "

নতুন অগ্নি'কর ও নতুন ভাবনার ছবিগুলি যে শূন্য আমাদের দেশের চিত্র-কারদের মধ্যে নবধারার প্রবর্তন করেছে, তাই নয় এই ছবিগুলি রাতানীর ক্ষেত্রে নতুন রাজারেরও সৃষ্টি করেছে। 'ভুবন সোম', 'দাস্তাক', 'ফির ভী' (হিন্দী) ও 'কানক' (গুজরাটী)—এই ৪ খানি ছবি ফিল্ম টেলিভিশনে বিক্রীত হয়েছে। আমেরিকা ও কানাডার বাজারে প্রদর্শিত হবার জন্যে 'দাস্তাক' ছবিটিকে একটি সংস্থা কিনেছেন। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, এই 'দাস্তাক' ছবির জন্যে যে-অর্থ স্বল্প স্বরূপ দেওয়া হয়েছিল, তার সবটুকুই ফেরত পাওয়া গেছে মাত্র দিল্লী অঞ্চল ছবিটির প্রদর্শনীলব্ধ অর্থ থেকে।

এইভাবে তোলা ছবিগুলির জন্যে নতুন ও প্রতিযোগিতামূলক বৈদেশিক বাজারে ভালোভাবে প্রদর্শনী ব্যবস্থা করতে হলে ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন এবং টিভিভ্যান মোশান পিকচার এক্সপোর্ট কর্পোরেশনের

মধ্যে যথাসম্ভব সহযোগিতা স্থাপনকল্পে একটি কার্যকরী সংস্থার সৃষ্টি হওয়া দরকার।

নতুন কর্মপন্থা গ্রহণের আগে যে-সাতের আট বছর কেটেছে, সেই সময়ের মধ্যে নটি বাংলা ছবি ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশনের কাছ থেকে স্বল্প পেয়েছেন: (১) সাত পাকে বাঁধা, (২) ঘুমভাঙ্গার গান, (৩) চারুলতা, (৪) কাঁচ-কাটা হীরে, (৫) নায়ক, (৬) স্বর্গ হতে বিদায়, (৭) পতঙ্গ, (৮) আঁধার সূর্য এবং (৯) গুপ্তী গাহেন বাধা বায়েন। দেখা যাচ্ছে, এক আর-ডি বনসালী ন'খানির মধ্যে চারখানির প্রযোজক। বাকী পাঁচখানি ছবির প্রযোজক হচ্ছেন ভিন্ন ভিন্ন শিচজন। সংবাদে প্রকাশ, এই ন'খানি

ছবির মধ্যে ঘুমভাঙ্গার গান, স্বর্গ হতে বিদায়, পতঙ্গ এবং আঁধার সূর্য—এই চারখানি ছবি আর্থিক সাফল্য লাভ করতে পারেনি। এবং মনে হয়, এই ভবি কখানিকে প্রদত্ত স্বণের অর্থও কর্পোরেশন ফিরে



রবিবার ২৬ সেপ্টেম্বর ৬৮  
অ্যাকাডেমি অফ সাইন্স  
আর্টস

শতাব্দীর/বাদল সরকারের

**বনভূতপুত্রের রূপ কথো**

টিভিও হলে

চিত্রাঞ্জলি  
নিবেদিত  
শঙ্করের  
উপস্থাপন  
অবলম্বনে  
সত্যজিৎ রায়ের

**অসমর্থ**

শর্মিলা ঠাকুর বরণ চন্দ  
পারমিতা চৌধুরী স্বরূপনাথ চট্টোপাধ্যায়  
হাফিজ বাহারি স্বরূপ বাহারি  
প্রমোদ গাঙ্গুলী ও আরো অনেকে  
প্রযোজক ভরত লামসের অঙ্গ বাহারুর রাণা  
বিশ্ব-পরিবেশনা পিরানী পিকচার্স

•BERKELEY

২৪

সেপ্টেম্বর  
থেকে

শ্রী-প্রাচী-ইন্দিরা

ও  
জান্না



পাননি, যদিও স্বর্ণ প্রদানের হাতি অনুসারে ফিরে পাওয়া উচিত ছিল।

গেল আড়াই বছরের মধ্যে যে-দুখানি বাংলা ছবি ইতিমধ্যেই স্বর্ণ পেয়েছে, সে দুটি হচ্ছে: চিদানন্দ দাশগুপ্ত প্রযোজিত

ও পরিচালিত 'কিলত ফেরত' এবং পরম্পরী দেবী প্রযোজিত ও পরিচালিত 'পদী পিসির বর্মী বাজ'। এছাড়া আর যে ছবিখানির প্রযোজক সংস্থা স্বর্ণ মঞ্জুর হওয়া সত্ত্বেও স্বর্ণের টাকা এখনও পর্যন্ত গ্রহণ করেননি, তার নাম হচ্ছে-সংসার সীমালতে। ছবিখানির পরিচালনা দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন রাজেন তরফদার।

আমরা ঠিক জানি না, দরখাস্তকারী প্রযোজককে স্বর্ণ পেতে গেলে কিতানে তাকে যোগ্যতার নিদর্শন পেশ করতে হয় এবং তার যোগ্যতার বিচারই বা কিভাবে হয়। যতদূর জানি, আজ পর্যন্ত ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের কোনো আঞ্চলিক পরিষদ নেই। কাজেই আঞ্চলিক ভাষার ছবির ক্ষেত্রে সুবিচার হয় কি করে তাও জানবার কথা। শূন্যে, যে-সীমালত বিচার-বিবেচনা করেন, তাতে পশ্চিমবঙ্গ থেকে মাত্র একজন সদস্য বর্তমানে আছেন।

## ষ্টার থিয়েটার

শ্রীমতপ-নির্মাণত নাট্যশালা  
স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৩৫-১১৮১

— নতুন নাটক —  
সেননায়ক গুরুতর

# সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২। ও ৬টা

স্থপারগে : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, শ্রীমতা চট্টো, গীতা দে, প্রেমেশ্বর, বসু, শ্যামলাল, সুধেন দাস, হাসিনা চট্টো, শ্রীমতা দাস, পদ্মানন্দ চট্টো, মেনকা দাস, কুমারী রিম্ভু, বসন্ত যোষ ও সত্যীন্দ্র চট্টো।

## শুক্রবার ২৪শে সেপ্টেম্বর থেকে

মহাপুত্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ!

ওয়াহিদা-সঞ্জীব  
হেলেন-মেহমুদ

# মন মন্দির

ইস্টম্যানকলর

পরিচালনা - চানক্য  
সংগীত - লক্ষীকান্ত প্যারেলোল  
স্থান ফিল্ম পরিবেশিত

জ্যোতি - প্রভাত - খান্না - রূপালি

পিয়াসী : পরী : নবভারত : অশোক : লিজিয়া সিনেমা : নীলা  
তটিনী (ভদ্রেশ্বর) : শ্রীলক্ষ্মী (কাচিয়াপাড়া) : রাজকৃষ্ণ (ইছাপুর)  
অম্বাপুর্ণী (বাগেডল) : অনুরাধা (দুর্গাপুর) : গোমলী (আসানসোল)  
জি, টি, টকীজ (জামসেদপুর) : গেইটী (সম্বলপুর) : জনতা (পূরী)  
অশোক (পাটনা)

## নতুন ছবি

সত্যজিৎ রায়ের সীমাবদ্ধ ছবিটি আসছে ২৪ সেপ্টেম্বর থেকে শ্রী, প্রাচী এবং ইন্দিরা ও শহরতলীর আরও ১২টি চিত্রগৃহে শারদীয়া পূজার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হিসেবে মুক্তি পাবে। প্রধান চরিত্রে আছেন শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, বরুণচন্দ্র ও পাবিতা চৌধুরী এবং পাশ্চাত্যে আছেন হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, হারাদান বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্ত মল্লিক, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, দীপকর দে, রানি আয়ার ও শেফালী, চিত্রনাট্য সংগীত পরিচালনায় সত্যজিৎ রায়, শ্রীভরত সমর্থ, জগৎ বাহাদুর রাণা প্রযোজিত এবং চিত্রাঙ্কিত নিবেদিত ছবি। বিশ্ব পরিবেশনায় পিয়ারী।

মহাপুত্রের মহা-আকর্ষণ ত্রিনয়নী মা

দেবী মাছায়া গাথা অবলম্বনে রূপাঙ্কিত চিত্রের শ্রেষ্ঠাঙ্কিত ত্রিনয়নী মা মহাপুত্র শহর ও শহরতলীর বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে।

হৃদয়কোষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজিত ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপের দায়িত্ব নিয়েছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। চিত্রগ্রহণ, গীতারচনা ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেনগুপ্ত, শ্যামল গুপ্ত ও অমিয় মল্লোপাধ্যায়।

অনিল বাগচী সুরারোপিত এ ছবির গীতসমগ্রিত গানগুলিতে কণ্ঠদান করেছেন মামা দে, সন্ধ্যা মল্লোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, মানবেন্দ্র মল্লোপাধ্যায় ও অলোক বাগচী।

প্রধান চরিত্রের শিল্পবৃন্দ : কমল দত্ত অসিতবরণ, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীন্দ্র চরবর্তী, আনন্দ মল্লোপাধ্যায়, বর্ষা শ্রীমালী, অমরেশ দাস পদ্মা দেবী, সীমিতা জানা, নবাগতা রূপা, এবং দ্বিজু ভাওরাল, নীমিতা বিশ্বাস ও গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃত্যে দেবপ্রিয়া (মাদ্রাস)।

বিশ্ব-পরিবেশক : এ্যান্ড্রুয়েড ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স।

মহাপুত্রের আকর্ষণ খুঁজে বেড়াই

অনিল দত্তের যুগযুগান্ত ও যশোচন্দ্রনার ছবি খুঁজে বেড়াই শুক্রবার ২৪ সেপ্টেম্বর রূপাঙ্কিত, অরুণা, ভারতী, পদ্মশ্রী ও শহরতলীর অন্যান্য ১২টি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। শ্রীমতী গীতালি দত্ত প্রযোজিত গীতালি পিকচার্সের এই অসাধারণ ছবিটি কেবলমাত্র প্রান্তবঙ্গবঙ্গের জন্য সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়েছে। ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীদত্ত স্মরণ। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে : বিজয় ঘোষ এবং অমিয় মল্লোপাধ্যায়। চরিত্র চিত্রে আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা সেন, অনিল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, উপল দত্ত, শোভা সেন, জুই বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ

হায়, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, এন বিষ্ণুনাথন, সুনীলেশ ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

এস বি ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

#### এপার ওপার

অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত ও পরিবেশিত সমরেশ বসু-এপার ওপার ছবির চিত্রগ্রহণ কাজ বর্তমানে শটটিউর বাইরে কলকাতার বিভিন্ন এলাকায় গৃহীত হচ্ছে। ছবিখানি পরিচালনা করছেন : আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে এখন পর্যন্ত যাদের অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে তারা হলেন : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা সেন, দিলীপ রায়, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মানবী, সমিতা বিশ্বাস, নির্মল ঘোষ, শম্ভু ভট্টাচার্য, দিলীপ বসু প্রভৃতি। এন এ ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

#### ফাঁকি ছবির আউটটোর

তরুণ সাংবাদিক চিত্রপরিচালক রুণু চক্রবর্তী তার দলবল নিয়ে বোয়ো খানি ও তমলুক ত্যাগ করে স্বাধীনতার কবিতা অবলম্বনে 'ফাঁকি' ছবির কিছু বহির্দৃশ্য গ্রহণ করেছেন গেল ১৯ থেকে ২৪ আগস্ট পর্যন্ত। এ পর্যায়ের শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন জয়ন্তী রায়, সুবোধ দাশ, কল্যাণ চট্টো, সূর্য পতি, শ্যাম লাহা, অজিতা দেবী, অণু দত্ত ও মাঃ অশোক, অমিত এবং বেবী, আলপনা। সম্পূর্ণ পরিচালনা করেছেন বিলায়েত খাঁ। চিত্রগ্রহণ করেছেন বিমান সিনহা। রূপসজ্জা দুর্গা চট্টো। রুণু ফিল্মস-এর পতাকাতেই গৃহীত এ ছবির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন পরিচালক নিজেই।

#### স্বরবর্ণ বাজনবর্ণ

চিত্রপরিচালক পীযুষ বসু সম্প্রতি 'স্বরবর্ণ বাজনবর্ণ' উপন্যাসটিকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। শ্রীবসু পরিচালিত নির্মাণমান ছবি জীবন জিজ্ঞাসার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এর পরেই তিনি 'স্বরবর্ণ বাজনবর্ণ'-এর চিত্রনাট্য রচনায় হাত দিচ্ছেন।

সমসাময়িক অস্থির সমাজজীবনের পটভূমিকায় সদ্য প্রকাশিত 'স্বরবর্ণ বাজনবর্ণ' উপন্যাসটি লিখেছেন তরুণ কাহিনীকার ও সাংবাদিক শ্রীরঞ্জন মৈদিক।

'সবুজ নকশা' : সম্প্রতি পরিচালক সুরত সেন সাহিত্যিক মৈনুদ মুস্তাফা সিরাজের 'সবুজ নকশা' উপন্যাসটি নিয়ে একটি ছবি করবেন বলে স্থির করেছেন। প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যেই সারা হয়ে গেছে। আজকের দিনের উদ্ভাবনগামী এক শিক্ষিত তরুণের একটি প্রাজ্ঞ ঘটনার মধ্য দিয়ে মহত্তর জীবনসত্যে উত্তীর্ণ হবার কাহিনীই এই ছবির বিষয়বস্তু। ছবিটির প্রযোজনা করছেন 'পাখা পিকচার্স'।

## সর্গেরবে চলছে

।। তথ্যচিত্র নয় পূর্ণাঙ্গ কাহিনী চিত্র ।।

তরুণ-সেলের রক্ত মুক্তিযুদ্ধের স্মরণীয় চিত্রনাট্য-



কসেজনা : খীরেন গাঙ্গুল্য  
পরিচালনা : উম্মেশ্বর মৈত্র  
সুরত : সুরত গাঙ্গুল্য  
অপর্ণা : চিত্রনাট্য : মিসির মেন  
চিত্রগ্রহণ : এপার ওপার ছবি  
মুদ্রা মুখোপাধ্যায়  
সঙ্গীত : হুমায়ুন কবির  
মিলানার মোহন জামল  
অপর্ণা : সুরত গাঙ্গুল্য ওপার ছবি  
মিসির ও হুমায়ুন কবির  
প্রযোজনা : ই. সি. আর. লক্ষ্মী

অভিনয়ে : সূচিত্রা মিত্র। দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। তরুণ সান্যাল। জমতা চট্টোপাধ্যায়। সীতা মুখোপাধ্যায়। জোনাকি বানার্জী। চৈতালি চট্টোপাধ্যায়। নন্দিতা দাস। শ্যামলেশ্বর পাল। উজ্জ্বল সেনগুপ্ত। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। মোহন গাঙ্গুলী। অমর মুখার্জী। বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়। নিতাই ঘোষ। রজনীন্দ্র জানা। নবকুমার দাস। দেবকুমার ভট্টাচার্য। রঞ্জিত রায়। শান্তনু দাস। শ্রীকুমার ঘোষ। কমল ঘোষ দাশদাস। সূচর, দাস। তপন দত্ত। শ্যামল বসু। পি, কে। প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়। বেনু সেনগুপ্ত। সরোজ মল্লী।

## নিউ এম্পায়ার - সুরঙ্গী - মিত্রা - পূর্ববা-প্লিয়া

(শি প্রা হ রিক প্রদর্শনী)

নেট (দমদম) : বনফল (কৃষ্ণনগর) : শঙ্কর (হাওড়া) : বিধান (বারাসত)  
মিলন (বাসিরাট) : ভারতী (চাকদহ) : মল্লী (মৈদীনীপুর)  
নিউ সিনেমা (কুচবিহার) ও আরও চিত্রগ্রহণ এবং ভৎসহ

## ইংলণ্ডে

## মণ্ডাভিনয়

নিউ গণেশ অপেরার 'সাধক বামাখ্যাপা'  
সমাজ জীবনের জটিল সমস্যা ও  
বিশ্লেষণমূলক জীবনজিজ্ঞাসা নিয়ে  
অথবা দেশের বা বিদেশের স্বাধীনতা  
আন্দোলন কিংবা বিশেষ বিশেষ  
রাজনৈতিক আলোড়নের ইতিহাসকে  
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা আজকের পালা-

গান যেমন এক নতুনতর বৈশিষ্ট্যকে  
উজ্জ্বলভাবে মূর্ত করে তুলেছে; তেমনি  
আবার আমাদের দেশের ধর্মচিন্তা এবং  
কিছু কিছু ধার্মিক ও সাধকের বাস্তব ও  
অলৌকিক জীবনকেও আন্তরিকতায়  
পরিস্ফুট করে তুলেছে। এ ধরনের একটি  
প্রয়াসের নিখুঁত রূপায়ণ হয়েছে সম্প্রতি  
নিউ গণেশ অপেরা প্রযোজিত সাধক  
বামাখ্যাপা। মিনার্ভায় পরিবেশিত এই

পালাগানটি সামগ্রিকভাবে আমাদের মন  
স্পর্শ করতে পেরেছে।

তারাপীঠের কাহিনী অবলম্বন করে  
গড়ে উঠেছে সাধক বামাখ্যাপার সংঘাত।  
বামা কি করে শেষ পর্যন্ত তারাদেবীর  
দেখা পেলো, তাকে কেন্দ্র করেই এই পালা-  
গানের সংলাপ, সংঘাত আর সুদূর দূরত্ব  
হয়ে উঠেছে। প্রযোজনার দিক থেকে  
আপেক্ষিত কিছু স্বাভাবিক না থাকলেও  
শিল্পীদের আন্তরিকতায় ভরা এই  
প্রয়াসটি সত্যি অভিনন্দনযোগ্য।

এই ভিত্তিমূলক নাটকটিকে প্রাণময়  
করে তুলতে যে কজন শিল্পীর প্রতিভার  
প্রোজ্জ্বলতা সুদৃশ্য হয়ে উঠেছে, তার  
মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় বামাখ্যাপার  
রূপদাতা গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের। সত্যি  
কি আন্তরিকতা আর দরদ দিয়ে তিনি  
চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন। শ্রীচট্টো-  
পাধ্যায় সে একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা  
আর একবার নতুন করে এই চরিত্রাভিনয়ে  
তা প্রমাণিত হোল বলে মনে হয়। মিতা  
চট্টোপাধ্যায়ের তারাদেবী একটি মরমী  
চরিত্র সৃষ্টি, তার গান আমাদের সমস্ত  
আবেগকে আন্দুত করেছে। পালাগানের  
আসরে এমন মাধুর্যে ভরা সৃষ্টি কন্ঠ  
খুব কম শোনা যায়। আনন্দময়ের  
দুর্গাদাসও একটি স্বাভাবিক ও সংযত  
চরিত্র সৃষ্টি হোতে পেরেছে। অন্যান্য  
ভূমিকায় ছিলেন মোহিত বিশ্বাস (কৈলাস-  
পতি), সুধীর অধিকারী (যোগদানন্দ),  
গোকুল দে (ভরত মৈত্র), মোহন চট্টো-  
পাধ্যায় (সাধন), দাশরথী শেঠ (নগেন),  
নন্দদুলাল চট্টোপাধ্যায় (গদাই), অনিল  
দাস (সর্বেশ্বর), ইন্দু লাহিড়ী (উপেন),  
অজিত মুখার্জি, অরুণ ব্যানার্জি, প্রজা-  
পতি পাঠ, আরতি দত্ত (অম্বদাসুন্দরী)।  
রিক্তা সরকার (রাজকুমারী) বিথ্যিক  
বাগচী (মৃণালিনী)।

সুদৃশ্য সৃষ্টি ও আধোকসম্পাতে  
ছিলেন পটভূমির মিত্র ও ফাংগনীর।

### পঙ্কজ নান্দীকারের নতুন নাটক

আসছে মহাসম্মতিতে রংগনায়  
নান্দীকারের নিয়ামিত অভিনয়ের এক  
বৎসর পূর্ণ হবে। সেই উপলক্ষে নান্দীকার  
গোষ্ঠী ঐদিন (২৬ সেপ্টেম্বর) তার  
নতুন নাটক মণ্ডাভিনয় করার সিদ্ধান্ত  
নিয়েছেন।

নাটকটির নাম হে লময় উত্তাল লময়।  
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এবং  
নির্দেশিত উক্ত নাটকটি মৌলিকতা ও  
সাম্প্রতিকতার দাবী নিয়ে নান্দীকার  
গোষ্ঠী প্রযোজনা করবেন।

বহুব্য ও আপেক্ষিক উভয় দিক থেকেই  
নাটকটির মৌলিক দর্শকদের আকর্ষণ  
করবে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন গোষ্ঠী  
শিল্পীরা।

পঞ্জার সপ্তমীর (২৬ সেপ্টে) ও  
নবমীর (২০ সেপ্টে) দিন হে লময় উত্তাল  
লময় ও ষষ্ঠী (২৫ সেপ্টে) ও অষ্টমীর  
(২৭ সেপ্টে) দিন হবে তিন পর্বের পান্ডা।

## শুক্রবার ২৪শে শুভমুক্তি !

ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পে বিরল সংযোজন  
বন্দ, চ্যাটার্জির

# সারা আকাশ

—প্রত্যহ স্মিপ্রাহারিক প্রদর্শনী—

লোটারাস : মেনকা : গণেশ

## শুভারম্ভ শুক্রবার ২৪ সেপ্টেম্বর !

বড় গলায় বলার মত প্রেমের এক নিত্যন্ত গোপন কথা  
এক নারীর মহান আত্মত্যাগের মহিমায় অভিনন্দিত—



পরিচালনা ব্রিজ সুগীতকল্যাণজী আনন্দের

হিন্দ - মেনকা - ছারা - গ্রেস - গণেশ -

ইন্টালী - তসবীরমহল

দীপক - জ্যোতি - আরতি (বর্ধমান) - চিত্রা (আসানসোল)

মীরা (বহরমপুর) - বিচিত্রা (মালদা) - কোথারক (রাউরকেলা)

অশোকা - নারায়ণী - লক্ষ্মী : রূপা  
বঙ্গবাসী - আলোছায়া - কমল

**নক্ষত্র-র নিম্নমিত নাট্য-প্রদর্শন :** উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা নক্ষত্র ২২ অক্টোবর ৭১ শনিবার থেকে নিম্নমিতভাবে প্রতি শনিবার থিয়েটার সেন্টার হলে একান্তরকমে মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের ক্যাপটেন হুররা এবং নবেন্দু সেনের 'নগ্ন কবীরের পালা' নাটক দুটি অভিনয় করার আয়োজন করেছে।

অবনীন্দ্রনাথ জন্মশতবর্ষ স্মরণে এঁদের প্রামাণ্য, পরশুরামের কাহিনী অবলম্বনে স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক নাট্য রূপায়িত সংগীতবহুল অপেরাধর্মী নাটক লক্ষ্মীপালা-র প্রস্তুতিও সমাপ্ত প্রায়।

**"চেনা অচেনার নতুন নাটক" :** উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা 'চেনা অচেনা' এবারের শারদ অর্ঘ্য হিসাবে অভিজ্ঞতের লেখা দুটি নতুন নাটক অর্থাৎ শিব পার্বতী কথা ও স্বরাফুলের মালা আসছে ১১ অক্টোবর সংস্থা সাতটার মত জ্ঞাননে উপস্থাপিত করছেন। প্রয়ো-প্রধান অসীম গুহের নেতৃত্বে চেনা অচেনার বিশিষ্ট শিল্পীবৃন্দ এতে অংশ নিচ্ছেন।

## বিবিধ সংবাদ

ক্যালকাটা মিউজিক এন্ড আর্ট সেন্টারের প্রয়োজন বাষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় গত ৭ সেপ্টেম্বর কাশী বিশ্বনাথ মন্ডে। এদিনের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শঙ্করদাস বাগচী এবং প্রধান অতিথি ছিলেন ডঃ রমা চৌধুরী। একক সঙ্গীত পরিবেশন করেন মণিদীপা দাস, কম্পনা সাহা রায়, দেবী দাস, রিনি সাহা, দীপ্তি রায়, সুপ্রিয়া দে ও শিবানী ঘোষ। নৃত্যের আসরে দক্ষতার পরিচয় দেন প্রশমী চৌধুরী, সোমা নায়েক, বৈশালী রায়চৌধুরী, চুমকী চৌধুরী ও সঙ্গীতা দাস। গীটারে উল্লেখযোগ্য বাঁগা নায়েক, কল্যাণী রায়, মায়্যা রায় ও বাণী চট্টো-পাধ্যায়।

পরিবেশে ছাত্রীরা অভিনয় করেন বীরেশ্বর বসু রচিত পরদীক্ষিতের চরিত্র। নাট্য নির্দেশক পুলিনবিহারী চক্রবর্তী কয়েকটি মূহুর্ত রচনায় কম্পনা-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। শিল্পী দলের সংঘবদ্ধ অভিনয় উল্লেখযোগ্য। চারিদ সৃষ্টিতে প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পারেন মণিদীপা দাস, পদ্মসোনা দেনপুত, শম্পা পাল, দেবী দাস, কম্পনা সাহা রায়, আইভি পাল, রাণা রায়, কল্যাণী চট্টো-পাধ্যায়, কাজল চক্রবর্তী, জয়া সাহা, আরতি চট্টোপাধ্যায়, মিতালী বসু ও আলপনা মিত্র। পরিচালনার গুণে নাটকটি রসোত্তীর্ণ করে তোলেন পঞ্চানন মিত্র।

**লক্ষা বাংলা সঙ্গীত প্রতিযোগিতা**  
গত ৪ সেপ্টেম্বর শনিবার শিল্পী সংস্থা আয়োজিত সারা বাংলা সঙ্গীত প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী উৎসব লোকপুর্বে এইচ-বি-টাউন, টাউন হলে মহা-কল্যাণের মহিমা অনুষ্ঠিত হয়েছে।

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন আর্থিকমার মুখোপাধ্যায়, প্রধান অতিথির পদ গ্রহণ করেন সঙ্গীতাচার্য জয়কৃষ্ণ সান্যাল মহাশয়। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে মনোজ্ঞ-দীক্ষান্ত ভাষণ প্রদান করেন জয়কৃষ্ণ সান্যাল মহাশয়।

এর পর পুরস্কার বিতরণী উৎসবে বিভিন্ন বিভাগে বিজয়ী প্রতিযোগীগণ পুরস্কার ও মানপত্র গ্রহণ করেন। অতঃপর সারারাত্রিব্যাপী শাস্ত্রীর সঙ্গীত সম্মেলন আরম্ভ হয়। জয়কৃষ্ণ সান্যাল মহাশয় রূপদ ও ধামার পরিবেশন করিয়া সকলকে আনন্দিত করেন। এর পর সুভাষ চাকলাদার, মণীন্দ্রচন্দ্র দে, অসিত তপাদার, সুধময় মজুমদার, সুহাস মুখোপাধ্যায় খেলাল ও ঠংরী পরিবেশন করেন।

যন্ত্রসঙ্গীতের আসরে ডি, জি, যোগ মহাশয়ের ছাত্রী শ্রীমতী নিভা দাস বেহালায় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের অপূর্ব স্বাক্ষর রাখেন। সেতারে দেবশাশী বন্দ্যোপাধ্যায় ও রথীন মজুমদার সাধনশৈলিতা প্রকাশ করেন।

**রঙ্গনা** বিশ্ববঙ্গীয় রাস্তায় সার্কুলার রোডের মোড়ে (৫৫-৫৮৪৬)



**নান্দীকারের**

২৫শে শনিবার ৬টার  
২৭শে সোমবার ২১ ও ৬টার

**তিন পয়সার পালা**

২৬শে রবিবার ও ২৮শে মঙ্গলবার  
দু-দিনই আড়াইটে ও ২-টার  
নতুন নাটক

**হে সময় উত্তাল সময়**

[আমাদের সময়ের আলোতে স্বদেশের কাহিনী]

শব্দ : হিমাংশু পাল

গায় : রাধারমণ তপাদার

নৃত্য পরিচালনা : লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়

নাটক গীতরচনা : সুব্রোপ নিদেপনা

অভিজ্ঞেয় বন্দ্যোপাধ্যায়

৩০শে বৃহস্পতিবার ২১টে ও ৬টার

**শের আফগান**

২ রংনায় টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ২

## মহাগুজার শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ !

অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের অমরকাহিনী

'বিম্বদূর ছেলে'-র অবিস্মরণীয় হিন্দী চিত্র-রূপ

খরিলো-রাজেন থায়া • বিরা-পা রায় • শশীকলা • কাজল সুরজ • হৃদয় শ্রেয়দু

ডি.লুইস জেমসের

**ছোটী বহু**

উত্তরবঙ্গের



পরিচালক : বি.জি.এক ২০০০ কল্যাণী জয়জয়

**অপেরা - বাজ - লিবার্টি - দর্পণা - চিত্রগুরী**

অনন্য (নব-নির্মিত) : বিজয়া ও অন্যান্য বহু চিত্রগুহে

পরিবেশনা : চিত্রনিবেশন

# প্রবন্ধ

দর্শক

## বিশ্ব ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

এ পর্বন্ত বিশ্ব পর্বায়ে ক্রিকেট প্রতিযোগিতার আসর বসেন। অথচ ফুটবল, ভলিবল, বাস্কেটবল, টেবল টেনিস প্রভৃতি খেলার বিশ্ব প্রতিযোগিতা অনেক দিনের পুরনো। দীর্ঘ আলাপ-আলোচনার পর সম্প্রতি ইন্টার ন্যাশনাল ক্রিকেট কনফারেন্সে বিশ্ব ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। ফলে ক্রিকেট অনুরাগীদের দীর্ঘ দিনের পুঞ্জীভূত বেদনার অনেকটা আর লাঘব হল। ইংরেজদের গোডামিই এই বিলম্বের প্রধান কারণ। অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারতবর্ষ এবং পরবর্তীকালে পাকিস্তানকে নিয়ে ইংলিশ ক্রিকেটের প্রতিভূ অেরীলারন ক্রিকেট ক্লাব (সংক্ষেপে এম সি সি) যে গোষ্ঠী তৈরী করেছিল সেখানে এম সি সি ছিল একচ্ছত্র সম্রাট। ক্রিকেটের আইন সম্পর্কে এম সি সি'র ক্ষমতা ছিল সুপ্রীম কোর্টের সমান। অর্থাৎ তার উপরে কথা বলার অধিকার আর দেশগুলির ছিল না।

বর্তমানের রাজনৈতিক পটভূমিকায় আগের মত এম সি সি'র দোদাশ্চ প্রতাপ নেই। সারা পৃথিবীর রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক আসরে ইংল্যান্ডের যেমন আর পড়তি অবস্থা তেমনই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারেও এম সি সি'র অবস্থা। যাক দীর্ঘদিন অপেক্ষার পর ক্রিকেট খেলা নিয়ে যে বিশ্ব প্রতিযোগিতার আসর বসছে ক্রিকেট অনুরাগীদের কাছে আশা তা নিঃসন্দেহে সরস আনন্দের খবর।

খবরে প্রকাশ, প্রস্তাবিত বিশ্ব ক্রিকেট কাপ প্রতিযোগিতায় ১৭টি দেশ চারটি গ্রুপে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলবে। তারপর প্রতি গ্রুপের প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দেশকে নিয়ে নক-আউট প্রথায় খেলা হবে। এই প্রতিযোগিতা চলবে দীর্ঘ চার বছর (১৯৭২-৭৫) প্রতিযোগিতার নক আউট প্রথায় খেলার আসর বসবে ইংল্যান্ডে, ১৯৭৫ সালে। লীগ পর্যায়ের প্রতিটি খেলার মেসাদ তিনদিন এবং নক-আউট পর্যায়ের খেলা অর্থাৎ কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে, ফাইনাল পর্যন্ত প্রতিটি খেলা পাঁচ দিন করে হবে।

লীগ পর্যায়ের তালিকার যোগদানকারী ১৭টি দেশকে নীচের চারটি গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে।

- ১নং গ্রুপ: (১) ফিজি, (২) হংকং, (৩) নিউজিল্যান্ড এবং (৪) পাকিস্তান।  
২নং গ্রুপ: (১) অস্ট্রেলিয়া, (২) সিহেল, (৩) ভারতবর্ষ এবং (৪) মালয়েশিয়া

মিউনিখে আয়োজিত গ্রাক-অলিম্পিক গেমসের ৩,০০০ মিটার রুশ কান্ট্রি দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকারী কেনিয়ার বেন জিমচো (ডানদিকে)। এই দৌড় শেষ করতে তার ৮ মি: ২৯-৬ সেকেন্ড সময় লাগে।



৩নং গ্রুপ: (১) বার্মা, (২) কানাডা, (৩) আমেরিকা এবং (৪) ওয়েস্ট ইন্ডিজ

৪নং গ্রুপ: (১) ইংল্যান্ড, (২) হল্যান্ড, (৩) জেনমার্ক, (৪) জিম্বাবুয়ে এবং (৫) পূর্ব আফ্রিকা

## ইউরোপীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

১৯৭১ সালের ইউরোপীয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় রাশিয়া প্রথম স্থান লাভ করেছে। এই নিয়ে রাশিয়া ১১ বার চ্যাম্পিয়ান হল।

## চ্যানেল সাঁতারে নতুন রেকর্ড

ইংল্যান্ডের মহিলা সাঁতারু কোরি অ্যাঙ্কেলয়ার ১০ ঘণ্টা ৪০ মিনিট সময়ে ইংলিশ চ্যানেল (ইংল্যান্ডের উপকূল থেকে ফ্রান্সের উপকূল পর্যন্ত) অতিক্রম করে চ্যানেল সাঁতারে মেয়েদের পক্ষে নতুন রেকর্ড করেছেন। পূর্ব রেকর্ড (১০ ঘণ্টা ৪০ মিনিট) ছিল আমেরিকার

গ্রেটা এ্যান্ডারসনের। এখানে উল্লেখ্য, পুরুষদের পক্ষে চ্যানেল সাঁতারে রেকর্ড আছে তার থেকে কেবল অ্যাঙ্কেলয়ার মাত্র ২০ মিনিট বেশী সময়ে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছেন।

## অস্ট্রেলিয়া সফরে বিশ্ব ক্রিকেট দল

শেষ পর্যন্ত জনমতের চাপে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভায় দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট দলের ১৯৭১-৭২ সালের অস্ট্রেলিয়া সফর বাতিল হওয়াতে বোর্ডের সভারা বিভিন্ন দেশের খ্যাতিমান খেলোয়াড়পুর্ন একটি বিশ্ব ক্রিকেট দলকে আমন্ত্রণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। বোর্ডের চেয়ারম্যান স্যার ডেনাল্ড রাডমানের ঘোষণায় জানা গেছে, এই বিশ্ব ক্রিকেট দলের অস্ট্রেলিয়া সফর আগামী নভেম্বর মাসে শুরু হবে ১৯৭২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে শেষ হবে। অস্ট্রেলিয়ার সংবাদপত্রগুলির কাছ থেকে এই সফরের খরচ বাক মোট ৯০০০ স্টার্লিংয়ের প্রতিশ্রুতি পাওয়া

গেছে। সংবাদে প্রকাশ, ভারতবর্ষের সুশীল শাসকসকল, দুই স্পিন বোলার ডেবল্টারচন্দন এবং চন্দ্রশেখরের এই কিংবদন্তি দল স্থান পাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

### ফুটবল প্রসঙ্গ

পূজার আগে কলকাতার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ লীগ প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নেই। নানা কারণে দেরী হয়েছে—যেমন মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা, এক-নগড়ে বৃষ্টিপাত, খেলার মাঠে গলার বান, ভারতীয় ফুটবল দলের রাশিয়া সফর ইত্যাদি। প্রথম বিভাগের এখনও ৮টি খেলা বাকি। আগামী ১৬ই অক্টোবর থেকে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা পুনরায় শুরু হবে। আই এফ এ লীগের ফাইনাল খেলা নাকি নভেম্বর মাসের প্রথম সম্ভাবে হবে।

### ওয়েল্ড ইন্টারন্যাশনাল অ্যাথলেটিক্স

ওয়েল্ড ইন্টারন্যাশনাল অ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে রাশিয়া মোট ১১টি পদক (স্বর্ণ ৭ এবং ব্রোঞ্জ ৪) জয় করে পদক জয়ের চূড়ান্ত তালিকার প্রথম স্থান লাভ করেছে। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে ইতালী—মোট পদক ৮টি (স্বর্ণ ৮, রৌপ্য ০ এবং ব্রোঞ্জ ১)।

ভারতবর্ষের স্টেট ক্রিকেট সিরিজের ফলাফল (১৯৫২—১৯৭১)

বিপক্ষে	মোট সিরিজ জয়	পরাজয়	ড্র
ইংল্যান্ড	১১	২	৭
অস্ট্রেলিয়া	৬	০	৫
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৭	১	৫
নিউজিল্যান্ড	৪	০	০
দক্ষিণ আফ্রিকা	০	১	০
মোট	৫০	৭	১৭

### ভারতবর্ষের স্টেট খেলার জয় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে—৫

১৯৫১-৫২: এক ইনিংস ও ৮ রানে মাদ্রাজ  
১৯৬১-৬২: ১৮৭ রানে, কলকাতা  
১৯৮ রানে, মাদ্রাজ

১৯৭১: ৪ উইকেটে, ওড়িশা

### নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৭

১৯৫৫-৫৬: এক ইনিংস ও ২৭ রানে, বোম্বাই

: এক ইনিংস ও ১০২ রানে, মাদ্রাজ

১৯৫৬-৫৭: ৭ উইকেটে, দিল্লী

১৯৬৭-৬৮: ৫ উইকেটে, দুর্নোদিন

: ৮ উইকেটে, ওয়েলিংটন

: ২৭২ রানে, অকল্যান্ড

১৯৬১-৭০: ৬০ রানে, বোম্বাই

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ০

১৯৫১-৬০: ১১৯ রানে, কানপুর

১৯৫৮-৬৫: ২ উইকেটে, বোম্বাই

১৯৬১-৭০: ৭ উইকেটে, দিল্লী

পাকিস্তানের বিপক্ষে ২  
১৯৫২-৫৩: এক ইনিংস ও ৭০ রানে, দিল্লী

: ১০ উইকেটে, বোম্বাই

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১

১৯৭০-৭১: ৭ উইকেটে, পোর্ট অব স্পেন (২য় টেস্ট)

### আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৭১ সালের আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিংগলস খেলায় পেয়েছেন স্ট্যান স্মিথ এবং মহিলাদের সিংগলস খেলায় জয়ী হয়েছেন শ্রীমতী বিলি



শ্রীমতী বিলি জিন কিং

জিন কিং। দুজনেই আমেরিকার খেলোয়াড়। এখানে উল্লেখ্য, একই বছরে আমেরিকান খেলোয়াড়রা পুরুষ এবং মহিলাদের সিংগলস খেলায় পেয়েছিলেন ১৬ বছর আগে—১৯৫৫ সালে পুরুষদের সিংগলসে টনি প্রিয়ার্ট এবং মহিলাদের সিংগলসে কুমারী ডরিস হার্ট। স্ট্যান স্মিথের পক্ষে এই প্রথম আমেরিকান সিংগলস খেলায় জয়। অপরাধকে শ্রীমতী কিংয়ের পক্ষে

বিস্তারিত। শ্রীমতী কিং ১৯৬৭ সালের সিংগলস কাইনালে তার ডাবলস খেলার দীর্ঘদিনের জুটি রোজমেরী ক্যাসলকে পরাসিত করে প্রথম আমেরিকান খেতাব জয়ী হন।

১৯৭১ সালের আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতাকে শিবহীন বক্স বলা যায় কারণ বিশ্ববিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড়রা—কেমন রড লেন্ডার, কেন রোজওয়াল, গড বছরের আমেরিকান সিংগলস চ্যাম্পিয়ান এবং 'ব্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব বিজয়িনী শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া), ১৯৭১ সালের উইম্বলডেন চ্যাম্পিয়ান কুমারী ইভোন গুল্যাংগ (অস্ট্রেলিয়ার আধিবাসী) প্রভৃতি প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেননি। অপর পুরুষদের সিংগলস খেলার প্রথম রাউন্ড চেক খেলোয়াড় কোডেসের কাছে ১৯৭১ সালের উইম্বলডেন চ্যাম্পিয়ান জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া) অপ্রত্যাশিতভাবে হেরে যাওয়ার পরে স্ট্যান স্মিথের পক্ষে সিংগলস খেতাব জয়ের পথ পরিষ্কার হয়ে যায়। স্ট্যান স্মিথ ১৯৭১ সালের উইম্বলডেন সিংগলস ফাইনালে নিউকম্বের কাছে হেরেছিলেন।

প্রতিযোগিতার অন্যান্য বিভাগে খেতাব পেয়েছেন—পুরুষদের ডাবলসে জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া) এবং রোজার টেনার (ব্রেনে), মহিলাদের ডাবলসে রোজমেরী ক্যাসলস (আমেরিকা) এবং জুডি ড্যান্টন (অস্ট্রেলিয়া) এবং মিকলড ডাবলসে শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) এবং ওয়েস্ট কোর্টলস (অস্ট্রেলিয়া)।

### ২. বিশ্ব কৃষি প্রতিযোগিতা

সোভিয়েত (সোভিয়েত) অর্থাৎ বিশ্ব গ্রীকো-রোমান কৃষি প্রতিযোগিতার ফলগোষ্ঠী ৪৬ পরস্পর সফরের মধ্যে দশ-গত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। অপর-দিকে গ্রান্সা ০১-৫ পরস্পর সংগ্রহ করে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, গ্রান্সা ১৯৫২ সাল থেকে কিং কৃষি প্রতিযোগিতার মে একতারা শীর্ষস্থান অর্জিত করে ছিল তার অবসান হল।

**ডাঃ পি. মজুমদারের**



## এফ্টারসান

জার্মান ডিও (ফর্মিঃ)

কার্বকল, মোব, হৃদযুক্ত যা, পাড়া বা পাড়ার যা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সাবিত্রা যায়।

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগমুক্তি

লিট এণ্ড কোঃ কলিকাতা-১০



# চিঠিপত্র

## ‘বাঘ’ প্রসঙ্গে

১৭শ সংখ্যা ‘অমৃত’ পত্রিকায় জনাব ‘মহম্মদ আবদুল হক মিত্র’ লিখিত ‘বাঘ’ নামক রচনাটি পাঠ করে যুগপৎ বিস্মিত এবং আনন্দিত হলাম। জনাব হক মিত্রের ‘বাঘ’ গল্পটি প্রখ্যাত কথালিঙ্গণী প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত ‘বাঘ’ গল্পটির অনুকরণে এবং অনুসরণে রচিত। এই গল্পের মিত্রজী যে প্রেমেন্দ্র মিত্র তা পাঠকের জানা প্রয়োজন। গল্পের সঙ্গে এই নামেরই অন্য লেখকের গল্প থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে সেই একই কাহিনীর জের টেনেছেন লেখক—তার এই প্রচেষ্টার জন্য আনন্দিত বোধ করি, কিন্তু কোনোরূপ টীকা না দিয়েই গল্পটি এভাবে প্রকাশ করতে দেওয়া অশোভন মনে করি, তাই এই উৎসাহ দেখে বিস্মিত হয়েছি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘বাঘ’ গল্পটি তাঁর ‘কদচিৎ কখনো’ গ্রন্থের ১৭ পৃষ্ঠায় সংযোজিত হয়েছে।

এগারী মনোপাখ্যায়  
কলিকাতা-৩৪।

## সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী প্রসঙ্গে

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী প্রসঙ্গে ২০১৩ খ্রাব্দের অমৃত পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অশোক কুন্ডুর চিঠি পড়ে ভালো লাগল। বাংলা সাহিত্যে সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী জাতীয় একটি সং ও নিষ্ঠ গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা অনেকদিন থেকেই অনুভব করছিলাম। শ্রীযুক্ত অশোক কুন্ডু ব্যক্তিগতভাবে সে দায়িত্ব গ্রহণ করায় এবং সম্প্রতি একটি গ্রন্থ প্রকাশ করে আমাদের আশেব কৃতজ্ঞতাজনন হলেন। কিন্তু কেবল-মাত্র লেখকদের ঠিকানা, ছদ্মনামের তাপিকা, সাহিত্যিকদের পুরস্কারের বিবরণ, তাঁদের জন্মমৃত্যুর তারিখ, তাঁদের জীবন ও জীবিকা, গ্রন্থ পরিচিতিই যথেষ্ট নয়, আমাদের অমিথং আরো কিছু অর্থাত্ গ্রন্থটিকে তথানিষ্ঠ এবং প্রাসঙ্গিক করতে হলে শ্রীযুক্ত কুন্ডুকে আরো প্রম স্বীকার করতে হবে, আরো সচেতন হতে হবে। সাহিত্যিকদের দ্বারা পরিচালিত বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকা ও সাহিত্য সংকলন, সাহিত্যিকদের দ্বারা পরিচালিত পুস্তক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান, অরণ্যীয় সাহিত্য সভা, উল্লেখযোগ্য বাংলা গ্রন্থের বিদেশী ভাষায় তর্জমা, হাল্ফজের সাহিত্য সম্পর্কে সাম্প্র-

তিক লেখকদের ধারণা, স্বনামধন্য লেখকদের ফোটো ও স্বাক্ষর, পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বাংলা সাহিত্য বিষয়ে তৎপরতা ইত্যাদি বিষয়ও বর্ষপঞ্জীটির অন্তর্ভুক্ত হলে তার গুরুত্ব বাড়বে এবং জনসমাদৃত হবে। বলা বাহুল্য, কাজটি সোজা নয় তবু। অশোকবাবু তে অগ্রণী হয়েছেন আগেই, আমরা বারা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় বিভিন্নভাবে নিজে-দের নিয়োজিত রেখেছি, তাদেরও যথাসাধ্য সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়াতে হবে, নইলে কাজটি অপর্যাপ্ত থেকে যায়, তাঁর পরিশ্রম পণ্ডিত্রমে পরিণত হতে বাধ্য। কাজটা তাঁর একার নয়, আমাদের সকলের। আমাদের সম্মিলিত সহযোগিতার উপর এই সং প্রচেষ্টার সার্থকতা নির্ভর করছে।

গ্রামবাংলায় ভেটা বটেই, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ এবং ভারতের বাইরেও অনেক বাঙালি লেখক ছড়িয়ে রয়েছেন। তাদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় তথ্যাদির ব্যাপারে আবলতবে যোগাযোগ করবার জন্যেও শ্রীযুক্ত কুন্ডুকে অনুরোধ জানাব।

শ্যামলকান্ত দাস  
মহিষদল রাজ কলেজ  
মেদিনীপুর

## কাশ্মীর \* শ্যামাপ্রসাদ

### \* আবদুল্লাহ

অমৃত (১০ই ভাদ্র, ১৩৭৮) পূর্বেশ দে সরকারের লেখা উপরোক্ত প্রবন্ধ ভালো লাগল। তাকে অভিনন্দন জানাই স্পষ্ট কথা বলার জন্যে। তবে একটা ভুল সংশোধন করার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করছি। তিনি লিখেছেন : ‘পণ্ডিত নেহরু নেই, তার ব্রিটিশ কুটনীতিক পৃষ্ঠপোষক লর্ড মাউন্টব্যাটেন নেই। ভারতের তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ কৈলাশনাথ কটজ নেই।’ তাঁর লেখা পড়ে মনে হতে পারে লর্ড মাউন্টব্যাটেনও মৃত, কিন্তু তা নয়, তিনি বেঁচে আছেন। টেলিভিশনে প্রোগ্রাম করেন। এবং ভারতকে তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন।

আবদুল্লাহ প্রসঙ্গে একটা সমান্তরাল ঘটনা ইতিহাসরসিক পাঠকের ভাল লাগতে পারে। শেখ আবদুল্লাহর প্রতি নেহরুর মনে হয়ত কোন দুর্বলতা ছিল। তাই আবদুল্লাহর দোষ তাঁর নজরে পড়েন। যা উপলব্ধি করেছিলেন শ্যামাপ্রসাদ।

নিজের কথা প্রমাণ করার জন্যে শ্যামাপ্রসাদকে জীবন দিতে হয়।

হিরন্ময় ভট্টাচার্য  
এসব্রা, যুক্তরাজ্য।

## ন্যাশনাল কো-অর্ডিনেশন কমিটি ফর বাংলাদেশ

‘বাংলাদেশ’-এর শরণার্থী ও মৃত্যু-বোধ্যাদের আরো সুস্বচ্ছভাবে সেবা ও সহায়তা দেবার উদ্দেশ্যে ‘ন্যাশনাল কো-অর্ডিনেশন কমিটি ফর বাংলাদেশ’-এর [নেতাজী] ভবন : ৩৮।২ এলগিন রোড, কলকাতা-২০, ফোন : ৪৭-০৪১৩। তরফ থেকে শ্রীযুক্তা ভৌমিক এদেশের শ্রীমান-ধার্মীদের কাছে অর্থ সাহায্যের জন্যে যে আবেদন করেছেন তাতে আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি ও সমর্থন আছে। তাই আমরা আপনাদের সকলকে অনুরোধ করছি ‘সহা-সাহায্যের এই ডাকে সাড়া দিয়ে উন্নত হস্তে কমিটি ফান্ডে অর্থ সাহায্য করার জন্যে।

—ডঃ রমা চৌধুরী  
(উপাচার্য রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়)  
— ডঃ আশা দেবী  
(সম্পাদিকা, মতিলাল)  
—কানন দেবী  
(মহিলা শিক্ষামহলা)  
—ইন্দিরা দেবী  
(আকাশবাণী কলকাতা)  
প্রমুখ

## বেহুলার কাহিনী প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ের ১১ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭শ সংখ্যায় চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীসুপ্ৰকাশ দেব-নাথ (এলাহাবাদ) মহাশয়ের ‘বেহুলা ও লক্ষ্মীন্দর’ শীর্ষক চিঠি প্রসঙ্গে আমি কিছু বক্তব্য রাখছি। আশাকরি সুপ্ৰকাশবাবুর কৌতুহল মেটাতে সক্ষম হবে। ‘বেহুলা ও লক্ষ্মীন্দর’ কাহিনীটি কলে মার্টিন্স এবং গোখার ঘটেছিল এসম্পর্কে শ্রদ্ধা অধ্যাপক ডঃ প্রদ্যোৎকমার মাইতি মহাশয় তাঁর গবেষণামূলক পুস্তক

‘Historical studies in the cult of the Goddess Manasa — a socio-cultural study’

প্রকাশক ‘পুর্নধি-পুস্তক’, ৩৪, মোহন-বাগান লেন, কলিকাতা-৪, পৃষ্ঠা-১৩১-১৬৮ এ যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন।

কাহিনীটির উদ্ভবকাল প্রসঙ্গে সুপ্ৰেশ-বাবু লিখেছেন ‘খৃষ্টজন্মের পূর্বে’ এবং মহাভারতীয় যুগের পরে। কিন্তু ঐতিহাসিকবা সুপ্ৰেশবাবুর মতের সমর্থক নয় (দ্রষ্টব্য)।—পি কে মাইতি

‘Historical studies in the cult of the Goddess Manasa’

পৃষ্ঠা ১৬৭)।

মনোরঞ্জন ভৌমিক  
হাট, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনা

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
স্মরণীয় উপন্যাস

জ্ঞাত  
রূপে  
দেখা

—চৌদ্দ টাকা—

কাল তুমি আলোয়া ১২১০  
নগর পারে রূপনগর ১৮

আবদুল জব্বারের নতুন বই

মুখের মেলা ৮  
বাংলায় চার্জিট ১০

শংকরের  
অসামান্য উপন্যাস

সীমাবদ্ধ ৬

—অষ্টম মূদ্রণের বিরিয়েছে—

আলাপাণী দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি

নতুন মূদ্রণ—আঠারো টাকা  
সুবর্ণলতা ১০

সীলা মজুমদারের

আর কোন খানে

নতুন মূদ্রণ—ছ' টাকা

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

অবধূত ও যোগাসঙ্গ ৯

(তন্ত্রাভিলাষী পর্যায়ের শেষ খণ্ড)  
যমুনোত্তী হ'তে গংগোত্তী ও গোমুখ ৫

ডঃ রাধাকৃষ্ণনের

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

—দশ টাকা—

অনুবাদ—শ্রীমদেবী মিত্র

বিত্তের রচনাবলী

সাত খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

॥ অষ্টম খণ্ড যন্ত্রস্থ ॥

২য় খণ্ড—এম খণ্ড—প্রতি খণ্ড চৌদ্দ টাকা

প্রমথনাথ বিশীর

লালকেল্লা

নতুন মূদ্রণ—আঠারো টাকা

কেরী সাহেবের মুন্সী ১০

চিত্রগুপ্তের

যদিদং হৃদয়ং মম

[কয়েকটি চমকপ্রদ বিবাহ বিচ্ছেদের সত্য কাহিনী]

বাংলা পকেট বই : দুই দফায় চৌদ্দখানি বই



বেরিয়েছে ॥ উপন্যাস : আবদুলজব্বার—অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, সাজ্জাদুররহমান—অবধূত, দূরের জানলা—আলাপাণী দেবী, আলবী মালিক—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, তবুও রনে রেখে—গজেন্দ্র মিত্র, সূরের বাধনে—নবোদিত মিত্র, নিরুলা প্রহর—নীহার গুপ্ত, অগণনের দিন—বাণী রায়, কাল কটক—বিজয় মিত্র, আগুন কখনো যাবে না—প্রমথনাথ বিশী, স্বর্ণচাঁপার দিন—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, ভ্রমণ কাহিনী : গুপ্তেশ্বর—উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রূপ-চর্চা : রূপ ও প্রসাধন—এম আর গুপ্ত। আত্মগোপনাব বই : মিত্রের ভাগ্য নিয়ে দেখান—ভগ্নজাতক।

প্রত্যেকটি দু'টাকা। একত্রে পঁচাত্তর ৮-৫০ টাকা

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের  
জগলে জগলে ৫

ডঃ ভবতারণ দত্তের  
বাংলা দেশের ছড়া ১০

কাজী নজরুলের শেষ গ্রন্থ  
সম্ভাষামালতী ৪

বিমল মিত্রের বেনারসী ৫১, কুমারী রত ৫, কলকাতা থেকে বলছি ৬, কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩৪,

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-৩৪১২/৩৪-৮৭১১

# ১০০% প্রাকৃতিক

আঠারোটি  
বহুগুণসম্বিত গাছ-গাছড়া  
দিয়ে প্রস্তুত  
ভিকো  
**বজ্রদন্তী**

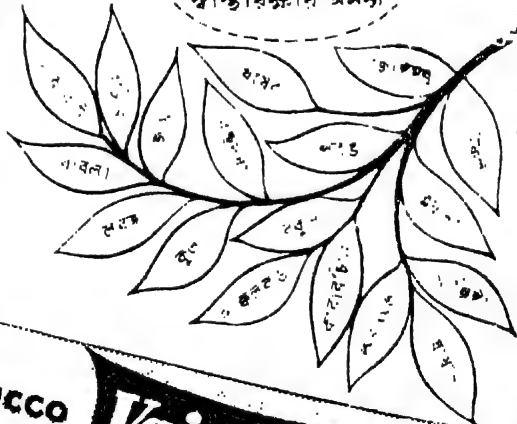


ভিকো বজ্রদন্তী টুথপেস্ট ও টুথ পাউডার  
সর্বপ্রকার টুথপেস্ট আর টুথ পাউডারের মধ্যে  
সর্বশ্রেষ্ঠ। ১৮টি নানাগুণসম্বন্ধ বিভিন্ন গাছ-  
গাছড়াসহযোগে তৈরী। স্বতন্ত্রভাবে এই  
গাছ-গাছড়ার গুণগুলি সর্বজনবিদিত। কিন্তু  
একটি নির্দিষ্ট পরিমাণে তাদের সংমিশ্রণ  
অনেকগুণ বেশী কার্যকরী। বর্তমান ফরমুলা  
বহুবৎসর ব্যাপী গবেষণার ফল।

নিয়মিত ব্যবহারে দাঁতের ক্ষয়, পায়োরিয়া,  
মাড়ি থেকে রক্ত ও পূঁজ ক্ষরণ এবং মুখের  
চূর্ণাক্ত নিবারিত হয়।

একবার পরীক্ষা করে নিঃসন্দেহ হউন

আয়ুর্বেদিক  
টুথপেস্ট  
ও টুথ পাউডার  
সুখাস্বাদের  
স্বাস্থ্যরক্ষায় অমূল্য



**ভিকো লেবোরেটরিজ**

দাদার বোম্বাই-১৪



ডিস্ট্রিক্ট : মেসার্স ভি সিটি স্টোর্স, ২০, লিংকসে স্ট্রীট, কালকাতা-১৬

টেলিফোন-২০-৩০৯৮-২০-৪০৪৬

উত্তরবঙ্গ ডিস্ট্রিক্ট : এন. বি. মডার্ন এজেন্সিজ, হিল ক্রাড রোড, শিলিগুড়ি।

# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অমনোনীত রচনার খবর পত্র-মাগের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠানো না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ভিপিও পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	মকম্বল
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রিমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১১শ বর্ষ  
২য় বর্ষ

অমৃত

২২শ সংখ্যা  
মূল্য  
৫০ পয়সা

Friday, 8th October, 1971 শুক্রবার, ২১শে আশ্বিন, ১৩৭৮ 50 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৪৪	একনজরে	—প্রীত্যক্ষদর্শী
৬৪৫	সম্পাদকীয়	
৬৪৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৬৪৮	দেশবিদেশে	—শ্রীপুন্ডরীক
৬৫১	কাশীপুরের বাঘের আত্মহত্যা	—শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য
৬৫৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৬৬০	শেষবার (কবিতা)	—শ্রীমানন্দ বাগচী
৬৬০	আবর্ত (কবিতা)	—শ্রীঅভয় বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৬০	প্রত্নতাত্ত্বিক (কবিতা)	—শ্রীসুভাষ কর
৬৬১	স্বর্নশিখি (উপন্যাস)	—শ্রীঅরুণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৬৫	কাশীপ্রসঙ্গ ঘোষ ও বাংলার উনিশ শতক	—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন
৬৬৭	হরম্পার ফুল (উপন্যাস)	—শ্রীনির্মল সরকার
৬৭১	চিত্তরঞ্জন ও সত্যচন্দ্র	—শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু
৬৭৯	আবহমানকাল (উপন্যাস)	—শ্রীঅসীম রায়
৬৮৫	নামে আসে বিস্তর, বায়ও বহুত	—শ্রীবিজয় বসু
৬৮৯	সূর্যের জন্য (গল্প)	—শ্রীনির্মলেন্দু রক্ষিত
৬৯৪	পলিও ও পিতামাতার কর্তব্য	—শ্রীমণ্ডলকান্তি দত্ত
৬৯৫	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তরঞ্জন
৬৯৭	শ্রীমতী মহাশয়ের ইতিহাস	—শ্রীবিবেকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়
৭০১	গোয়েন্দার বিশদ (গল্প)	—শ্রীসুধাংশু কুমার গুপ্ত
৭০৯	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭১০	প্রিয়বদা দেবী—১৮৭১—১৯৭১	—শ্রীদীপন চট্টোপাধ্যায়
৭১২	রূপ ও লাভে হংসেশ্বরী	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৭১৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানদীপক
৭১৯	খেলাধুলা	—শ্রীদীপক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅমলেশ্বর দাশগুপ্ত

মিহিঞ্জার স্বর্গীয় ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া  
ডঃ প্রব বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
অনেকটি মূল্যবান বই

গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচলিত "প্যাকেট বই" হিসাবে সুপরিচিত। বাংলা/ইংরেজী এক সংশ্লিষ্ট।

মূল্য ২ টাকা [ডাক খরচ আলাদা]

পি বানার্জি

৫০, শ্রী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
ফোন ৫৫-৪২২৯

বিজয়ার  
অভিনন্দন  
গ্রহণ করুন

পি, ব্যানার্জি

কলিকাতা-২৫

# এক নজর

**জনহীন জার্মানী :** সারা পৃথিবী যখন জনবিস্ফোরণের আতঙ্কে দিশাহারা, জার্মানীতে তখন জনসংখ্যার ক্রমহ্রাসমান বৃদ্ধির হার দুর্দান্ততার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং এ ব্যাপারে উভয় জার্মানীরই সমান অবস্থা। তবে পূর্ব জার্মানীর পরিস্থিতি বেশী উদ্বেগজনক এবং তার জন্ম-মৃত্যুর বর্তমান হার যদি অপরিবর্তিত থাকে, তবে জনতত্ত্ববিদদের সুনিশ্চিত অভিমত, ২০০০ খ্রিস্টাব্দে পূর্ব জার্মানী সম্পূর্ণ জনহীন প্রান্তরে পরিণত হবে।

পশ্চিম জার্মানীর বর্তমান লোকসংখ্যা ছয় কোটি। পূর্বে অনুমান করা হয়েছিল, এই শতাব্দীর শেষে ঐ রাষ্ট্রের সংখ্যা হবে ৬ কোটি ১৭ লক্ষ। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর জন্মহার যে দ্রুতগতিতে হ্রাস পাচ্ছে তা যদি পরে আরও হ্রাস না পায় তবে দু'হাজার খ্রিস্টাব্দে সেখানকার লোকসংখ্যা দাঁড়াবে ৬ কোটি ২৭ লক্ষ। জনতত্ত্ববিদদের মতে, কোন রাষ্ট্রের জনসংখ্যা অপরিবর্তিত রাখতে হলে প্রতি ১০০ দম্পতির অন্তত ২১৮টি সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীতে গত বছরেই প্রথম ঐ সংখ্যা ২০০-তে নেমে আসে। ১৯৬৪ সালে যে সংখ্যা ছিল ২৫৯, চার বছর পরে ১৯৬৮ সালে তা নেমে হয় ২৪২, পরের বছর তা আরও নেমে হয় ২২৪, এবং গত বছর তা জনসংখ্যা অপরিবর্তিত রাখার জন্য ন্যূনতম জন্মহার সংখ্যা থেকেও নীচ নেমে আসে। পশ্চিম জার্মানীর সরকারী হিসাবমতে ১৯৬৫ সালে সেদেশে ৩১,০০০ কম শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে; ১৯৭০ সালে ৯৩,০০০ কম শিশু জন্মেছে এবং এ বছর লক্ষাধিক কম শিশু ভূমিষ্ঠ হবে বলে আশংকা করা হচ্ছে। পশ্চিম জার্মানীর এই দ্রুত জন্মহার হ্রাসের কারণ হিসাবে বলা হয়েছে, সেদেশের প্রতি দ্বজন বিনাহিতা নারীর মধ্যে একজন জন্মনিরোধক বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করে থাকেন। তার ওপর আছে প্রতি বছর অসুস্থত দশ লক্ষ গর্ভপাতের ঘটনা। বিজ্ঞান ও জনস্বাস্থ্যের উন্নতির ফলে মনুষ্যের আয়ু এখন পূর্বের তুলনায় অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। তার সঙ্গে জন্মহার দ্রুত হ্রাস পাওয়ায় পশ্চিম জার্মানীর কর্ম-কর্তারা আশংকা করছেন, অনতিবিলম্বে জার্মানী এক বৃদ্ধের জাতিতে পরিণত হবে।

পূর্ব জার্মানীর পরিস্থিতি আরও বেশী আশংকাজনক এই কারণে যে সেখানে জন্মহার প্রতি হাজার লোকপিছু তিন-এ নেমে এসেছে, যা ইউরোপের হিসাবে সর্বনিম্ন হার। এ ব্যাপারে পূর্ব জার্মানীর বিশেষজ্ঞদের অভিমত, একটি দম্পতির কাছে সন্তানের চেয়ে মোটর গাড়ী বেশী আকর্ষণের বস্তু হওয়ার লক্ষ্যাকাঙ্ক্ষা দম্পতি যতদিন সম্ভব নিঃসন্তান থাকার চেষ্টা করছে। এ কারণে তাঁরা জার্মানীর যুবক-যুবতীদের মনে অপত্য স্নেহ আগিয়ে তোলার উপর বেশী জোর দিতে বলেছেন। পূর্ব জার্মানীর সরকারও সন্তানবর্তীদের নানা সুযোগ-সুবিধা দিয়ে আরও বেশী সন্তানের জননী হওয়ার জন্য উৎসাহিত করছেন। কিন্তু এ ব্যাপারে কতটুকু কি সাড়া পাওয়া যাচ্ছে তা উপরের হিসাব থেকেই বোঝা যাবে।

পূর্ব ইউরোপের হাঙ্গেরী, চেকোস্লোভাকিয়া, রুম্যানিয়া প্রভৃতি দেশগুলিতে এখন জন্মহার দ্রুত হ্রাসমান। বর্তমান যুবক-যুবতীদের বিলীয়মান অপত্যস্নেহ ও পারিবার ভোগ-বিলাসের

প্রতি অশ্রু আকর্ষণ এই অভাবিত সঙ্কটের কারণ বলে মনে করা হচ্ছে।

**প্রাগৈতিহাসিক গণ-সহমরণ :** যুগোস্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেড থেকে আটচল্লিশ কিলোমিটার উত্তরে, সাতা নদীর তীরবর্তী গোমোলাভা নামক স্থানে লৌহযুগের সূচনাকালের একটি গণসমাধি আবিষ্কৃত হয়েছে। তাতে প্রথমে গত আগস্ট মাসে ১৫টি নারীর কঙ্কাল পাওয়া যায়। তারপর আরও উৎখান চালিয়ে এ পর্যন্ত ৫০টিরও বেশী নারী কঙ্কালের সম্মান মিলেছে। কিন্তু এক স্থানে এতগুলি নারী সমাহিত হওয়ার প্রকৃত কারণ প্রত্নতত্ত্ববিদরা উপলব্ধি করতে পারেন একটি পুরুষের কঙ্কালের সম্মান লাভের পর। ঐ বিশাল সমাধিটির মধ্যস্থলে শায়িত ছিল পুরুষের কঙ্কালটি। ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকরা অনুমান করছেন, ব্যক্তিটি হয়ত গোষ্ঠীপতি ছিল, এবং তার মৃত্যুর পর তার অর্ধশতাধিক স্ত্রীকে সহমরণে যেতে হয়। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে কোনকালে সহমরণ প্রথা প্রচলিত থাকার কোন প্রমাণ আজ পর্যন্ত মেলে নি। এই কারণেই পুরুষটির কঙ্কাল আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত পুরাতত্ত্ববিদরা ঐ অর্ধশতাধিক নারীর একই কবরে সমাহিত থাকার কোন যুক্তিগ্রাহ্য কারণ খুঁজে পাচ্ছিলেন না।

**পুরুত ছাড়া বিয়ে :** পুরোহিতবিহীন বিবাহানুষ্ঠান যে আমাদের কাছে শিবহীন যজ্ঞের মতোই অর্থহীন অর্থহীন অনুষ্ঠান বলে মনে হয়, তামিলনাড়ুর 'আত্মমর্যাদা' আন্দোলন দীর্ঘ সংগ্রামের শেষে প্রমাণ করেছে যে, সেটা একটা অব্যাহত সংস্কার ছাড়া কিছই নয়। বৈদিক আলেয়ে উদ্ভল সুসজ্জিত বিবাহ মন্ডপে আলপনা অঙ্কিত কাষ্ঠাসনে বসে সুবেশ বসে সাজসজ্জা বধুর পাণিগ্রহণ করবে আর মুহূর্তের উদ্দেশ্যে ও পুরোহিতের উদাত্ত কণ্ঠের বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে বিবাহবাসর মগ্ন হতে হবে, অদূরে চলবে আর্মিলিত বার্তাদের আপ্যায়নে রসাল ভোজ্যের অমেয় অপচয়—এমন না হলে বিবাহানুষ্ঠান সাংঘর্ষিক ও সম্পূর্ণাঙ্গ হলে বলই মনে হয় না আমাদের। কিন্তু ঐ আন্দোলন-ছাত্রের অন্তরালে একটি মানুষ্য যে কী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস লুকিয়ে থাকে তা জেনেও আমরা যেন জানতে চাই না। ধরে নিই, মেয়ের বাবা হওয়ার 'অপরাধ' ও সমাজে মর্যাদা নিয়ে বাস করার জন্য এ গুরুভার অসহনীয় হলেও বহন করতে হবে। তাগ চেনা যদি ভ্রাসন বিক্রি হয় হক, ধনের ভারে যদি পাখা নুয়ে পড়ে পড়ুক। কিন্তু তামিলনাড়ুতে 'আত্মমর্যাদা' আন্দোলনের প্রবর্তা ঘোষণা করলেন, বিবাহানুষ্ঠানের কোন আড়ম্বর বা অপচয়ই অনিবার্য নয়। নরনারীর মিলন ও দম্পতির সুখময় ভবিষ্যৎ যদি বিবাহের উদ্দেশ্য হয় তবে সে মিলনবাসরে অগুরু দ্বিগুনই যথেষ্ট অনুষ্ঠান এবং প্রবীণের উপদেশ ও প্রিয়জনের শূভেচ্ছাই সে মিলন মুহূর্তকে পাত পালিত করতে পারে। আর যে হিন্দু-ধর্মের শ্রুত্রে কোন বর্ণবিভেদ ছিল না, তার ধর্মীয় অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণের বিশেষ অধিকার ও মর্যাদাই বা থাকবে কেন? বোধগম্য ভাষায় আপনজনের শূভকামনা বড় না একজন পেশাদার পুরোহিতের বস্ত্রবৎ মন্ত্রোচ্চারণ বড়?

দীর্ঘ চর্চাশ বহুরের নিরলস প্রয়াসে 'আত্মমর্যাদা' আন্দোলন এখন তামিলনাড়ুর সমাজজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানে এখন হাজার-হাজার হিন্দু বিবাহ পুরোহিত ও বৈদিক মন্ত্রপাঠ ছাড়াই সম্পন্ন হচ্ছে। অন্যতম বিবাহ-বাসরের একমাত্র মাস্তুলিক অনুষ্ঠান অগুরু বিনিময়, এবং তারপর প্রবীণদের উপদেশ ও আপনজনের শূভাশীর্বাদ আশ্বস্তার মধ্যেই অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি। বঙ্গাললনদের হতভাগ্য পিতারা এমন সুদিনের মুখ কি কোনদিন দেখতে পাবেন?

৩০।১২।৭১

—প্রত্যক্ষদর্শী

# সম্মাদফিযা

## পুনরাগমনায় চ

গজে আগমন। নৌকায় গমন। আসতে জল, যেতেও জল। জল, জল, জল। চারিদিকে জল থৈথৈ—তার উপর নবমীর মধ্যাহ্ন থেকে বিজয়াদশমী এবং একাদশী জুড়ে প্রচণ্ড আশ্বিনে ঝড়। এবার দেবীর আগমন এবং বিসর্জন দীর্ঘকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। যেমন ১৯৪২-এর মহাঅগ্নীময়ী ও মহানবমীর বিরোগান্ত দিনগুলির বেদনাদায়ক স্মৃতি আজো অনেকের মনে সুস্পষ্ট হয়ে আছে। অশ্রুভরা এ বিজয়া। সব দিক থেকেই অশ্রুর স্রোত প্রবাহিত। আনন্দময়ীর আগমনে যে আনন্দের স্রোত বিসর্জনে তার অবসান। বিজয়ার প্রভাতে দেবীকে আনুষ্ঠানিকভাবে বিসর্জনদানের সময় সজল নয়নে পুরোহিতের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়—

“ও\* গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং যত্র দেবো মহেশ্বরঃ

সংবৎসর ব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ।”

মহেশ্বর সকাশে যাও, সেটি পরস্থান, আবার সংবৎসরান্তে আগমন করে আমাদের আনন্দবর্ধন কোরো, হে জননী এই প্রার্থনা।

বাঙালীর কাছে দেবী দুর্গা জননী ও কন্যাস্বরূপিণী। বিসর্জন তাই স্নেহময়ী কন্যার শব্দরূপে গমনের সমতুল, সেইজন্যই পরস্থান। মাত্র তিনটি দিনের অধিষ্ঠান, আর সেই তিনটি দিনকে কেন্দ্র করে চলে বাঙালীর আনন্দোৎসব। ভক্তের কাছে এই তিনটি পূণ্য দিবসের মূল্য অসীম। সারা বছরের দুর্ভিক্ষ ক্রেশভার, দুঃখ জ্বালা বিস্মৃত হয়ে সকল শ্রেণীর মানুষই এ কদিন আনন্দসাগরে অবগাহন করেন।

জননী দুর্গা তাঁর সন্তানদের কিন্তু ত্যাগ করে যেতে পারেন না। তিনিই পরমা মায়ী, পরমা বৈষ্ণবী, সর্বরূপিণী, জগতের আধার স্বরূপিণী। সেই অখিল জগৎজননী প্রসন্ন হলে জগৎ প্রসন্ন হয়। তাঁর উপস্থিতি অজ্ঞানতায় আচ্ছন্ন মর্তের মানুষ উপলব্ধি করতে অক্ষম, তাই তাঁর মন্ময়ী মূর্তির সলিল সমাধিতে আমাদের অন্তর দুঃখ ও বেদনায় ভরে ওঠে। শক্তি আরাধনার অন্তর্নিহিত অর্থ শক্তির পূজারী বাঙালীর কাছে অজানা নয়। দেবীর এই বিসর্জন বাঙালীর মনে বেদনা সৃষ্টি করলেও, বাঙালীর অন্তরে দেবীর সাধনার ধারা নিরন্তর প্রবাহমান।

শারদোৎসবের অপর নাম অকালবোধন। শ্রীরামচন্দ্র নাকি রাবণবধের জন্য অকালে দেবীর বোধন করেন এই ধারণা সাধারণে প্রচলিত। সারা ভারতে এই কালটি উৎসবের কাল।

উত্তর ভারতে দশেরা উৎসব, দশানন রাবণরাজাকে বধ করার সমগ্র বৃত্তান্ত পঞ্চকাল ধরে এক বিচিত্র লোক-নাটকের মাধ্যমে পরিবেশন করা হয় এবং দশেরা দিবসে রাক্ষসকূলতিলক রাবণের দশমুণ্ডবিধিষ্ট বিরাট কুশপুস্তলিকা দাহ করা হয়। এই উৎসবটি রামলীলা নামে পরিচিত। পশ্চিম এবং দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত আছে নবরাত্র উৎসব। এই উৎসবগুলির সমাপ্তির পর আত্মীয়স্বজন এমনকি অপরিচিতকেও অভিনন্দন জ্ঞাপনের রীতি আছে।

উপলক্ষ্য যাই হোক উৎসবের শূচিশুদ্ধ স্পর্শ অন্তরের কালিমাকে মুছে দেয়। হিংসা, শ্বেষ, জ্বালা সব কিছুই একটা সাময়িক বিরতি ঘটে। বাংলাদেশে বিজয়াদশমী এক অতি আশ্চর্য দিন।

তিমিরবিদারী এক আশ্চর্য উজ্জ্বল দিনের অভূতায় সকল অন্ধকার বিদূরিত হয়। অন্তরের অন্ধকারকে দূর করার এই ঐন্দ্রজালিক শক্তিকে অস্বীকার করা যায় না।

এই পূণ্য লগ্নে আমরা প্রার্থনা করি দেবীর শূভ আশীর্বাদ সকলের শিরে বর্ষিত হোক। পরিচিত, অপরিচিত, দূর এবং নিকটস্থ সকল মানুষের কল্যাণ হোক। সকলে সকলে র মধ্যে মণ্ডল দর্শন করুন, রোগমুক্ত হোন, সুখী হোন। দুঃখের দুঃসহ জ্বালা থেকে মুক্তি হোক। আমাদের অসংখ্য শূভানুধ্যায়ীকে শূভেচ্ছা জানাই।



# পটভূমি

একথা কোনো বকমেই অস্বীকার করা যাবে না যে, পশ্চিম বাংলা দিল্লীর কাছ থেকে তার প্রাণ্য পুরোপুরি পায়নি এবং এই ভগ্ন বাংলার অনেক দুর্গতির জন্যই কেন্দ্রীয় সরকারের নানা ভ্রান্ত নীতিই দায়ী। সেই সব নীতি কীভাবে পশ্চিম বাংলার স্বার্থকে ক্ষণ করেছে তার কিছু কিছু আলোচনা এই বিভাগেই আগে করছি। আজ এই রাজ্য সম্পর্কে দিল্লীর উদ্দেশ্য যে অনেক ক্ষেত্রে সেই সব নীতির পরি-বর্তন ঘটাতে চলেছে সেটা অবশ্যই সুলক্ষণ। শ্রীমতী গান্ধীর সরকার যদি নিত্যন্তই রাজ-নৈতিক কারণ এই বিষয় উদ্যোগী হয়ে থাকেন তবে তার মধ্যেও দেশের কিছু দেখি না। কিন্তু আজ পশ্চিম বাংলার সমস্যার প্রতি মনোযোগ সহকারে নজর দিতে গিয়ে দিল্লীর নানা দুর্ভিক্ষবিভাব সপে সপে আরো যে-সব বিষয় আবিষ্কৃত হচ্ছে তার গুরুত্বও কিন্তু মোটেই কম নয়।

এই বাগের প্রশাসনের তার যাঁদের ওপর নাস্ত তাঁদের দায়িত্বের কথাই বলা যায়। পশ্চিম বাংলার বৈয়াক্ত অবস্থার সবটুকুই কি দিল্লীর উপেক্ষা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়? দিল্লীর কাছ থেকে হ'কর পাওনা আদায় করে নেওয়ার জন্যে রাইটার্স' বিল্ডিংসের ঘাঁড়ের অবস্থান তাঁরা কতটুকু চেষ্টা করেছেন? এবং যতোটুকু পাওনা গেছে তার পুরো সম্ভাব্যতারও সব জায়গার হয়েছে কী?

সৈদন কলকাতার এক সেমিনারে কেন্দ্রের জনৈক মন্ত্রী যে অভিযোগ করলেন তাকে চাণ্ডালকর বললে বাড়িয়ে বলা হয় না। অভিযোগটা ছিল কৃষির উন্নতির প্রয়াসের ব্যাপারে। খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের মাধ্যমতী শ্রী এ পি সিংহ জানাবেন যে, তিনি নিজে যে-জেলায় লোক (মহারাজপুর আমেদনগর) সেই জেলায় চাষের জন্যে বছরে ২২ কোটি টাকা ঋণ বন্টন করা হয় চাষীদের মধ্যে। আর গোটা পশ্চিম বাংলায় এই বাবদ প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ মাত্র দশ কোটি টাকা। চাষের কাজে ঋণ দেওয়ার জন্যে কেন্দ্রীয় সরকারের একাধি সংস্থা আছে যার নাম এগ্রিকালচারাল রিফিন্যান্স কর্পোরেশন। ঐ কর্পোরেশন থেকে তামিলনাড়ু, উত্তরপ্রদেশ, মহাশীর এবং অন্ধ্র প্রদেশ ঋণ নিয়েছে ৩০ থেকে ৫০ কোটি টাকা, আর সেই জায়গায় পশ্চিম বাংলা নিয়েছে মাত্র দুই কোটি টাকা।

আরো যেটা পরিভাষের কথা, ঐ দুই কোটির মধ্যে আসলে খরচ হয়েছে মাত্র বাথো হাজার টাকা!

খবরটা প্রথমে বিশ্বাসযোগ্য মনে হর না, কিন্তু শ্রীসিঙ্গে বাড়িয়ে বলেন নি। তবে এ-বিষয়ে আরো আলোচনার আগে এই কর্পোরেশন সম্বন্ধে দু-চার কথা বলে নিলে ভালো হয়। রিজার্ভ ব্যাংক, জীবন-বীমা কর্পোরেশন, বিভিন্ন সমবায় ব্যাংক, কমার্শিয়াল ব্যাংক প্রভৃতি এই কর্পো-রেশনের অংশীদার। এই কর্পোরেশন যে সরাসরি চাষীদের ঋণ দেয় তা নয়। সমবায় ব্যাংক বা ল্যান্ড মণ্ডলজ ব্যাংক চাষীদের যে ঋণ দেয় তার বড় অংশটাই ঐ সব ব্যাংক আবার ঋণ হিসেবে পায় রিফিন্যান্স কর্পোরেশনের কাছ থেকে।

বছর আটেক হল এই কর্পোরেশন তৈরি হয়েছে। এই সময়ের মধ্যে কর্পো-রেশন ৫৫৮১৮ কর্মসূচী রূপায়ণের জন্যে মোট ২৯৩ কোটি টাকা মঞ্জুর করেছে। যে-সব কর্মসূচীর জন্যে ঐ টাকা মঞ্জুর হয়েছে তার মধ্যে প্রধান হল ছোট আকারের সেতুর কর্মসূচী। এই সব কর্মসূচী অনু-যায়ী সারা দেশে ৫২ হাজারের বেশি নলকূপ এবং প্রায় ৫৩ হাজার কূপ খনন করা হয়েছে, তাছাড়া এক লাখ ১৩ হাজারের বেশি বিদ্যুৎচালিত পাম্প বসানোর ব্যবস্থা হয়েছে। এই কর্মসূচীর ফলে গোটা দেশে মোট ছ'লাখ ৮৫ হাজার একর এলাকায় বছরে দু'বার ফসল তোলার ব্যবস্থা করা গেছে। কিন্তু এই কর্মসূচীর ফলে লাভবান হয়েছে কোন কোন রাজ্য? নলকূপ খনন কর্মসূচীর লাভের ভাগ গিয়ে পড়েছে প্রধানত পাজাব, হরিয়ানা ও উত্তরপ্রদেশ এবং কূপ খনন কর্মসূচীতে লাভ হয়েছে অন্ধ্র, তামিলনাড়ু, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের। না, পশ্চিম বাংলার নাম কোনো তালিকাতেই নেই। তা ছাড়া, রিফিন্যান্স কর্পোরেশনের পরসায় প্রায় সোয়া সাত লাখ একর জমির উন্নতি সাধন করে দেখানো বড় সেচ প্রকল্প থেকে জল আনার ব্যবস্থা করা হয়েছে, কিন্তু একেও লাভবান হয়েছে প্রধানত বিহার ও মধ্যপ্রদেশ। তুলনামূলক হিসেবে দেখা যায় যে, পশ্চিম বাংলার জন্যে এ পর্যন্ত সবচেয়ে কম কর্মসূচী মঞ্জুর হয়েছে (মাত্র ছটি)।

কেন এমন হল? সব ক্যাপারের মতো একেও দিল্লীর বৈষম্যমূলক নীতির প্রাতি আঙুল দেখিয়েই চূপ করে বসে থাকা যেত, কিন্তু মুস্কিল এই যে, কৃষির উন্নতির দায়িত্বটা রাজ্য সরকারের। রাজ্য সরকারের কৃষি দপ্তরকেই উদ্যোগী হয়ে চাষীদের জন্যে ঋণের ব্যবস্থা করতে হবে, কোথা থেকে কীভাবে ঋণের টাকা জোগাড় করা যায় তা ভেবে দেখতে হবে, কর্মসূচী পেশ করতে হবে। পশ্চিম বাংলার কৃষি দপ্তর কি সেই দায়িত্ব পালন করেছেন?

এখন এই সব তথ্য ফাঁস হওয়ার পর রাইটার্স' বিল্ডিংসের আমলারা একটা যুক্তি খাড়া করেছেন। এগ্রিকালচারাল রিফিন্যান্স কর্পোরেশনের ঋণ শুধু তরাই পায় যাদের অন্তত তিন থেকে পাঁচ একর পর্যন্ত চাষের জমি আছে। পশ্চিম বাংলায় যেহেতু সাধারণ চাষীর এই পরিমাণ জমি নেই, তাই অধিকাংশ চাষীই এই ঋণের ব্যবস্থার সুবিধে নিতে পারে নি। এ-কথা ঠিক যে, এই রাজ্যে জোতের পরিমাণ সাধারণত ছোট। কিন্তু একথাও কি সত্যি নয় যে, মোট ঋণটা জোত আছে তার মধ্যে বেশ একটা বড় অংশের আকারই তিন একরের ওপর? সেই সব জোতের মালিকেরা যাতে রিফিন্যান্স কর্পোরেশনের ঋণ পেতে পারে তার জন্যে আমাদের কৃষি দপ্তর কতোটা চেষ্টা করেছে? আর যেটুকু টাকা পাওনাও গেছে তার একশ ভাগের এক ভাগও যে খরচ করা যায়নি, তার কৈফিয়টাই বা কী?

রাইটার্স' বিল্ডিংসের আমলারা আরো একটা অক্ষম যুক্তির আড়ালে আশ্রয় নিতে চাইছেন। তাঁরা বলতে চান, পশ্চিম বাংলার চাষীরা স্বল্পমোদ্যাদী ঋণ চায় যা দিয়ে তারা সার, বীজ প্রভৃতি কিনতে পারে। কিন্তু রিফিন্যান্স কর্পোরেশনের ঋণ প্রধানত দেওয়া হয় দীর্ঘমোদ্যাদী কাজের জন্যে (মেমেন সেচ)। সেই জন্যেই ঐ কর্পো-রেশনের টাকা এই রাজ্যে কাজে লাগানো যায়নি। কিন্তু এখানে কয়েকটি প্রশ্ন মঠে। সার, বীজ প্রভৃতি কেনার জন্যে টাকা সব চাষীরই দরকার হয়, শুধু পশ্চিম বাংলার চাষীদের নয়। স্বাভাবিক, দীর্ঘমোদ্যাদী ঋণকে কাজে লাগাতে পারেন এমন চাষী কি এই রাজ্যে একেবারেই নেই? আর চোট চাষীদের জন্যে ঋণ দিতে এগিয়ে এলেই কি রাজ্য সরকার দু'হাত তুলে সাহায্য করতে এগিয়ে আসতেন?

একটা সাম্প্রতিক ঘটনার কথা এখানে বলা যাক। একটি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক ঐই রাজ্যে ভাগচাষীদের ঋণ দেওয়া কাজ সম্প্রতি শুরু করেছে। এই কর্মসূচী অনু-যায়ী সার, বীজ প্রভৃতি কেনার জন্যে ভাগচাষীদের ছ'সাত শ' টাকা ঋণ দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু সে জন্যে চাষীদের জমির

কোনো সম্পত্তি বন্ধক রাখতে হচ্ছে না। ভারী ফসল বন্ধক রেখেই তারা এই ঋণ পাচ্ছে। এই প্রথাগতীয় পরিকল্পনার উদ্দেশ্যে গ্রহাঙ্কনের কবল থেকে ভাগ্যচ্যাবীদের বাচানো। কিন্তু এই পরিকল্পনাটিও কতো দূর কার্যকর হবে সে-সম্বন্ধে সন্দেহ দেখা দিয়েছে। তার জন্যে কিছু চাষীদের কোনো দাবি নেই দোহাটা শেষ পর্যন্ত রাইটার্স' বিস্তারনের ওপরই বর্তীতে বাধ্য। কারণ এখন পর্যন্ত বণিকদের পুরো তালিকাটি দাঁড়ি চয়নি। অথচ সবকারী নথিপত্র নগরদার হিসেবে নাম না উঠলে ব্যাংকপাশ পাওয়ার অসম্ভব।

আসল, কৃষি দপ্তর যাই বোঝাতে চান না কেন, এই রাজ্যের কৃষির অর্থনৈতিক কলন তায় যে বিশেষভাবে দারী, একদা একা দেওয়ার চেষ্টা করে লাভ নই। চাষ-বাসের যে-কোনো ব্যাপারের দিকেই হাকাতা থাক না কেন, পশ্চিম বাংলা পড়ে রয়েছে অন্যান্য অনেক রাজ্যের মতো। পঞ্চম দু' বছর এই রাজ্যে সারা দেশের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ঢাল উপর লাগতে বলে কৃষি দপ্তর নিশ্চিতই নিয়েছেন পিউ চাপড়াকেন, কিন্তু সেই হিসেব দিয়ে কি প্রাপ্য সমাজে একা যায় যে, এখানে বিদ্যা প্রতি খানস কলন অন্যান্য অনেক রাজ্যের চেয়েই কম। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৩ সালের একটি হিসেব দেখা যায়, পশ্চিম বাংলায় ঢালের ফলন বেড়ে শতকরা এক ভাগের তিন ভাগ হার, অথচ সেখানে পঞ্জাবের বেড়ে শতকরা প্রায় পনের দু'ভাগ হার এবং গোটা দেশের গড়পড়তা হার শতকরা প্রায় দেড় ভাগ। অন্যান্য ফসলের ক্ষেত্রেও অবস্থা প্রায় তদ্রূপ। ১৯৬২ সালের পরও এই প্রবণতার লক্ষণীয় হারতমা ঘটিছে তা নয়। একটি হিসেবে তা দেখা যাচ্ছে, প্রথম ও দ্বিতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনার আমলে পশ্চিম বাংলায় কৃষিতে মাথাপিছু উপাদান কম গেছে, অথচ অন্যান্য অনেক রাজ্যে তা বেশ বেড়েছে। কৃষি উপাদান বাড়বেই বা কী করে? ফলন বৃদ্ধির চেষ্টায় একটি এড প্রমাণ জমিতে চাষের ব্যবহার। এছাড়াও পশ্চিম বাংলা বেশ পিছিয়ে আছে। হার্মিজ-নাড়ু, পাঞ্জাব বা অন্ধ প্রদেশ তো বটেই, এমন কি কেবলও তাকে এই ব্যাপার শিখনে ফেলে এগিয়ে গেছে।

পশ্চিম বাংলার চাষবাসের এই হীড়িম্বা দাল কিন্তু রাজ্য সরকারের অক্ষমতাও জনাই। দেশভাগের পর থেকে এই রাজ্যে খাদ্য সংকটের কথা সুবিদিত, কিন্তু তৎ-খাদ্যোৎপাদনের দিকে কখনোই তেমন নজর দেওয়া হয়নি। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়েব আমলে শিল্প ও অন্যান্য ক্ষেত্রে কিছু কিছু দ্রুতপ্রসারী প্রকল্পের কাজ সুরু হয়েছিল, কিন্তু কৃষি ছিল উপেক্ষিত। ডাঃ রাগ নাকি বলতেন, তিনি চাষবাসের কিছু বোঝেন না। কিন্তু তার মন্দিরভার কেউই

এ-সব বুঝতেন না তা সত্য নয়। এমন কি, গায়ের মানুষ প্রকল্পচন্দ্র সেন যখন ডাঃ রায়েব মনোভাষিক হলেন তখনও তেমন কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না।

প্রথম পাঁচসাল পরিকল্পনায় কৃষি উপাদান বাড়ে বরাদ্দ করা হয়েছিল মোট লক্ষীয় শতকরা মাত্র সাড়ে চার ভাগ। সেটাই যথেষ্ট লক্ষ্য রাখা ব্যাপার, কিন্তু দ্বিতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনায় এই পরিমাণ আবার কমে গিয়ে দাঁড়াল শতকরা সাড়ে তিন ভাগেরও কম। তৃতীয় পরিকল্পনাতে অবশ্য এই পরিমাণ কিছু বাড়ল (শতকরা প্রায় ৮ ভাগ), কিন্তু সেটাই প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট নয়। আরো যেটা পরিত্যক্ত কথা কৃষি বাড়ে বড়োতরক টাকাও বরাদ্দ হয়েছে তার পরোটা কোলোবারই খরচ হয়নি। অর্থাৎ, দেখা যাচ্ছে বরাদ্দ টাকা খরচ না-করতে পারার ব্যাপারে আমাদের কৃষি দপ্তরের জীতিবা বেশ শুনানো।

এখন চাষবাসের প্রতি এই উপেক্ষার ফল কী হয়েছে? প্রথমত সাধারণ চাষীদের অবস্থার উন্নতি হয়নি। ফলে গ্রামাঞ্চলে অসন্তোষ বেড়েছে। দ্বিতীয়ত রাজ্যের মধ্যে যে পরিমাণ খাদ্যশস্য উপর্য উপর্য হয়েছে তা দিয়ে রাজ্যের জাতিবা মেটেনি। আর সেই জাতিবা মেটানোর জন্যে বাইরে থেকে খাদ্যশস্য আমদানি করতে হয়েছে এবং সেই আমদানির পরিমাণ বরাদ্দ বেড়েই চলেছে। প্রথম পাঁচসাল পরিকল্পনায় আমদানি যেখানে

বছরে গড়পড়তা সাড়ে পাঁচ লাখ টন খাদ্য-শস্য আমদানি করতে হয়েছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে সেখানে এই পরিমাণ বাড়ার বছরে সাড়ে সাড় লাখ টনের বেশি। এ-ভাবে বাড়তে বাড়তে এখন বছরে প্রায় ছুড়ি লাখ টন খাদ্যশস্য আমদানি করে এই রাজ্যের সাড়ে চার কোটি বাসিন্দার গ্রাসাচ্ছদনের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে (অবশ্য সকলেই যে দু'বেলা পেট ভরে খেতে পড়েন, তা নয়)। কিন্তু এই বিশাল পরিমাণ খাদ্য-শস্য আমদানির পরেও রাজ্যের পুরো জাতিবা মেটানো যাচ্ছে না।

এই জাতিবা ফলে সরবরাহ ঠিক মতো না থাকায় শব্দ যে দাম কম চড়েছে তাই নয়, এর রাজনৈতিক প্রতিফলিত প্রায়শই দেখা দিয়েছে। ১৯৬৭ সাল থেকে এই রাজ্যে রাজনৈতিক অস্থিরতার সূচনা হয়েছে তিব্বি, কিন্তু সেই অস্থিরতার আসল সূচনা ১৯৬৬ সালে এবং রাজ্য-ব্যাপী খাদ্য অন্দোলনের মধ্যে দিয়েই তা চমকে ওঠে।

পশ্চিম বাংলার বৈষমিক উন্নয়নের জন্যে এখন নতুন করে যে উদ্যোগ সুরু হাচ্ছে তাতে সমস্ত মনোযোগটাই গিয়ে পড়েছে শিল্পের উন্নতিবা দিকে। কিন্তু খাদ্যশস্য তথা চাষবাসের সমস্যা সমাধান না-কর যে কী করে এ রাজ্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন সম্ভব তা বোঝা মুশকিল।

১৯৮০৭২

—বসন্ত

## আপনার অদৃষ্ট ?

—একখানি আশ্চর্য বই—

## ১৯৭২ কেমন যাবে

প্রতি রাশি ও নক্ষত্র এবং লগ্ন মিলিয়ে ১৯৭২ সাল  
আপনাদের কেমন যাবে—তারই বিচার করেছেন

বিখ্যাত কলিও জ্যোতির্বিদ

## ভগ্নজাতক

এর সঙ্গে থাকছে ভারত ও অন্যান্য দেশের রাজনৈতিক অবস্থা  
ও ভারতের অচিন্তিত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটি অত্যাশ্চর্য ইঙ্গিত।

বিস্তৃত বিচার সহ এই গ্রন্থটি সর্বসাধারণের ব্যবহার্য  
সাধারণ জন্য মূল্য রাখা হয়েছে

॥ মাত্র ৩ টাকা ॥

নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

মিঃ ও বোম্ব : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

# ডল বিডল

নবাবদিল্লীর সম্মেলনে প্রতিনিধি হিসাবে বাবা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা কেউ অবশ্য তাদের সরকারের হয়ে কথা বলার অধিকারী নন। সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রতিনিধি হিসাবেও তাঁরা এ সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু এই প্রথম একটা আন্তর্জাতিক সমাবেশের মণ্ড থেকে এমন সম্পৃক্তভাবে বাংলা দেশে পশ্চিম পাকিস্থানের নির্মম সামরিক আশঙ্কায়ের নিদর্শন করা হল, বাঙালিদের সরকারকে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য এবং বাংলা দেশ সরকার যে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে সামরিক সহযোগিতাসহ সব প্রকার সাহায্য দেওয়ার জন্য আহ্বান জানান হল।

২৬টি দেশ থেকে সমবেত দেউড়াজন প্রতিনিধির এই সম্মেলনে যে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে তাতে বলা হয়েছে বাংলাদেশের জনগণ ও বর্তমান বাংলাদেশ সরকারের পক্ষে একটা গ্রহণযোগ্য রাজনৈতিক মীমাংসা করতেই হবে। প্রস্তাব খোলাসা করা হয় যে, বাংলাদেশের জনগণ যে রাজনৈতিক লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে সেই লড়াইকে পশ্চিমীভাব জন জাতীয় সংগ্রাম হিসাবেই বিশ্ব-সমাজের গণ্য করা উচিত।

প্রস্তাবের মধ্যে আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হল, এতে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের সরকারগুলির প্রতি এই বলে আবেদন জানান হয়েছে যে, পাকিস্থান সরকারকে তাঁরা যেন জন্তুশাস্ত্র, যন্ত্রাংশ ও সামরিক সুযোগ সর্বিধা দেওয়া বন্ধ করেন।

প্রস্তাবের আর একটি অংশে বাংলাদেশ সরকারকে আশু ও কার্যকর সাহায্য দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। এই অংশে ম্পষ্ট করেই বলা হয়েছে যে, কোন কোন দেশ ও কোন কোন ব্যক্তির পক্ষে এই সাহায্য দেওয়ার মানে হবে 'সামরিক সাহায্য' দেওয়া।

পাকিস্থানের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য বাংলাদেশের মানুষকে অশ্রুশূন্য দেওয়ার এই প্রস্তাব নিয়ে সম্মেলনে কিছুটা বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল। কোন কোন প্রতিনিধি এভাবে সামরিক সাহায্য দেওয়ার কথা স্পষ্টাঙ্গীভূত উল্লেখের বিরোধী ছিলেন। এই সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা জয়প্রকাশ নারায়ণ নিজে গান্ধীবাদী এবং তাঁর আমন্ত্রণে সম্মেলনে বিদেশ থেকেও কয়েকজন গান্ধীবাদী নেতা যোগ দিয়েছিলেন। তাঁরা মনে করেন, এই সম্মেলন থেকে শুধু অহিংস কর্মপন্থারই নির্দেশ দেওয়া উচিত। কিন্তু জয়প্রকাশজী বলেন যে, এই সম্মেলন শুধু গান্ধীবাদীদের নয় এবং গান্ধীবাদীদের দ্বারা আকৃষ্টও

হয়নি। উপরন্তু তিনি প্রস্তাব দেন যে, স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় গণতন্ত্রীদের হয়ে লড়াই করার জন্য যেমন আন্তর্জাতিক ব্রিগেড গঠন করা হয়েছিল এবারও তেমনি বাংলাদেশের জন্য একটি আন্তর্জাতিক স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনী গঠন করা যাক।

আন্তর্জাতিক ব্রিগেড গঠনের এই প্রস্তাব অবশ্য সম্মেলনে গৃহীত হয়নি। অন্যদিকে, সম্মেলনের কিছু প্রতিনিধি একটি অহিংস কর্মপন্থা গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেও পরে সেটা বাতিল করে দেন। এরা ঘোষণা করেছিলেন যে, এরা আনুষ্ঠানিকভাবে বাংলাদেশ সরকারের অনুমতি নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ থেকে সীমান্ত অতিক্রম করে বাংলাদেশে প্রবেশ করবেন। এর ফলে বাংলা দেশ স্বাধীনকে স্বীকৃতিদানের প্রশ্নটি 'গান্ধী-প্রদর্শিত পথ' নাটকীয় আকারে দেওয়া যাবে বলে তাঁরা আশা করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই কর্মসূচী পালন করা হয়নি। বলা হয় যে, এই কর্মসূচী অনুসরণ করলে ভারত সরকারের বিজ্ঞানায়ের মধ্যে ফেলতে হত, সেটা তাঁরা চান না বলেই তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যার করে নিলেন।

তিনদিন ব্যাপী এই সম্মেলনের মধ্যে দিলে বাংলাদেশের সংগ্রামী মানুষেরে সাহায্য করার কোন বাস্তব কর্মপন্থাও খুঁজে তোলা যায়নি, একথা সত্য। কিন্তু আশা করা যাচ্ছে যে, এই সম্মেলনে সমগ্র প্রতিনিধিরা নিজের নিজের দেশে ফিরে গিয়ে বাংলাদেশের মানুষের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাঁধেই বিশ্ব-জনমতের সামনে ভুলে যাওয়া রাখবেন। ইয়াহিয়া খান সরকার জোর গলায় প্রচার করছেন যে, পূর্ব বাংলায় অসামরিক গণবর্ষের নেতৃত্বে অসামরিক শাসন প্রবর্তন করা হয়েছে। তিনি বোকাবার চেষ্টা করছেন যে, তাঁকে সময় দেওয়া হলে তিনি সবকিছু আবার স্বাভাবিক করে দেবেন। পৃথিবীর অন্যান্য বহু সমস্যা নিয়ে বিব্রত বিশ্ব-জনমতও বাংলাদেশ নামক আর একটা উৎকট সমস্যার কথা ভুলতে আগ্রহী হবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। এই অবসরে নবাবদিল্লীতে অনুষ্ঠিত সম্মেলন হরত বাংলাদেশ প্রশ্নটির উপর বিভিন্ন দেশের মানুষের দৃষ্টি আরও কিছুকাল ধরে রাখতে সাহায্য করতে পারে।

এই প্রথম কোন রাজ্যে শাসক কংগ্রেস দল সি-পি-আই সহ অন্যান্য দলের সংগে মিলিত হয়ে কোমালিশন সরকার গঠন করল। এতদিন পর্যন্ত এই ধরনের কোম-

লিশন সরকারকে শাসক কংগ্রেস দল বাইরে থেকেই সমর্থন দিয়ে আসাচ্ছিল।

কিন্তু গত প্রায় তিন মাস যাবৎ সি-পি-আই কেরলের মন্ত্রিসভার ভিতরে কংগ্রেসকে টেনে আনার চেষ্টা করেছে। বিধানসভায় যেসব দলের সমর্থনের উপর কেরলের মন্ত্রিসভা টিকে রয়েছে তাদের মধ্যে শাসক কংগ্রেস দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাগী। এই দলকে সরকারের বাইরে রেখে সি-পি-আই সহ যুক্তফ্রন্টের শরিক দলগুলি নিজাদের শাসনের স্থায়িত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারাচ্ছিল না। তাছাড়া, শাসক কংগ্রেস দলের যুব শাখা সম্প্রতি কেরলে নানা বিষয়ে আন্দোলন করে অচ্যুত মেননের সরকারকে বিরত করাছিলেন। তাদের সংঘত কর্মায় জন্যও যুক্তফ্রন্ট শাসক কংগ্রেস দলকে সরকারের ভিতর টেনে আনার প্রয়োজন অনুভব করছিল।

এর পর সম্প্রতি ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদ যখন শাসক কংগ্রেস দলের প্রগতিশীল অংশের সঙ্গে বানিন্দ্রের সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাব গ্রহণ করল তখন থেকে কেরল সি-পি-আই প্রাকৃতিক উৎসাহ নিয়ে শাসক কংগ্রেস দলকে সরকারের শরিক করার চেষ্টা করতে লাগল।

যদিও কেরল বিধানসভায় শাসক কংগ্রেস দলের তরফ থেকে মন্ত্রিসভায় যোগ দিতে কখনই বিশেষ আগ্রহী ছিল না। তাবলেও তাদের যুব শাখা প্রথম থেকেই এট বদপার্যে বাধা দিয়ে আসাচ্ছিলেন। মন্ত্রিসভায় যোগদানের জন্য শাসক কংগ্রেসদল যুক্তফ্রন্টের অনেকগুলি সত্য দিল। প্রধান প্রধান সত্যগুলি হল, বর্ধিত মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব হেরাজনের বেশী হবে না এবং ঐ ১৩টির মধ্যে শাসক কংগ্রেস দলকে পাঁচটি আসন দিতে হবে, শাসক কংগ্রেস দল থেকে একজনকে উপ-মুখ্যমন্ত্রীর পদ দিতে হবে, স্বরাষ্ট্র, নিম্ন ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরগুলি শাসক কংগ্রেসকে ছেড়ে দিতে হবে ইত্যাদি। এই সব সত্য নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা চলছিল। যুক্তফ্রন্টের সামনে অসুবিধা দেখা দিল, ১৩ জনের মন্ত্রিসভায় শাসক কংগ্রেসকে পাঁচটি আসন দিতে হলে বর্তমান মন্ত্রীদের মধ্যে একজনকে বদায় দিতে হয়। কোন দলকে তার মন্ত্রী পরিষদে দিতে বলা হবে? এই অসুবিধা এড়াবার জন্য যুক্তফ্রন্ট প্রস্তাব দিল, ১৫ জনের মন্ত্রিসভা হোক এবং তার মধ্যে ছয়টি আসন শাসক কংগ্রেস নিক। কিন্তু শাসক-কংগ্রেস সেই প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ্য করল।

শেষ পর্যন্ত সি-পি-আই সমস্যার সমাধান করে দিল। তারা বলল, তারা মুখ্যমন্ত্রী বাদে তাদের অন্য তিনজন মন্ত্রীকেই সরিয়ে নেবে এবং ঐ তিনজনের জায়গায় এম এন গোবিন্দম্ নায়ার ও টি ভি টমাসকে বসাবে। এই প্রস্তাবে দিয়ে সি-পি-আই এক টিলে দুই পাখী মারল। একদিকে তারা শাসক কংগ্রেসের মন্ত্রিসভায় যোগ দেওয়ার পথ করে দিল, অন্যদিকে

তাদের দুজন প্রকৃত মন্ত্রীকেও তারা রাজ-  
নৈতিক পুনর্বাসন দিল।

সি-পি-আই দলভুক্ত দুজন প্রাক্তন  
মন্ত্রী—এম এন গোবিন্দন নায়ার ও টি ভি  
গোমস—দুর্ভাগ্যবশত দায়িত্ব হারিয়েছিলেন  
এবং কেন্দ্রের প্রাক্তন নাম্বারদুপাদ সরকারের  
অধীনে এই অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত  
করার জন্য প্রাক্তন বিচারপতি আনন্দনারায়ণ  
মোরাকে নিয়ে একটি তদন্ত কমিশন গঠন  
করা হয়েছিল। এই কমিশনের রায়ের মোহদ  
মোট ১৫ সার বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এবং  
কমিশনের পিছনে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা  
গরু হয়ে গেছে। নতুন কোয়ালিশন  
সরকার গঠিত হওয়ার ঠিক প্রাক্কালেই এই  
কমিশনের রিপোর্ট পাওয়া গেল। কমিশন  
এ দুইজন কর্মানিষ্ঠ নেতাকে সম্মত  
অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন।  
বিচারপতি মোহা বলেছেন, এই ধরনের  
অসার অভিযোগ নিয়ে মাতামাতি করারই  
কোন দরকার ছিলনা। তিনি শ্রীনাথদুপাদকে  
পাঠের আচরণ সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য  
করে বলেছেন শ্রীনাথদুপাদকে বারবার  
শাস্তি দেওয়া হয়েছে তিনি কমিশনের সামনে  
সাক্ষ্য দিতে আসেননি।

এমি তাৎপর্যপূর্ণ যে কেন্দ্রে যখন  
শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে সি-পি-আই ও  
অন্যান্য দলের কোয়ালিশন সরকার গঠনের  
নতুন শর্তাঙ্ক চলেছে তখনই এই রাজ্যের  
একাকল্যম শব্দের সি-পি-আইয়ের পার্টি  
কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হচ্ছে। শাসক কংগ্রেসের  
প্রগতিশীল অংশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ রাজনৈতিক  
সম্পর্ক স্থাপনের যে লাইন ভারতীয়  
সম্মানিত পার্টি গ্রহণ করেছে সেটি অনু-  
মোদনের জন্য এই পার্টি কংগ্রেস উপস্থিত  
করা হবে।

মহারাজের ভিওয়াগিডে সাম্প্রদায়িক  
দাঙ্গা হয়ে গেছে। যেন মাস আগে। এই  
কেন্দ্র মাগে ধরে এই দাঙ্গার দায়িত্ব স্থানীয়  
কিছু মুসলমানের উপর চাপাবার চেষ্টা  
করে শেষ পর্যন্ত মহারাষ্ট্র সরকার  
যেভাবে হার মেনেছেন তার রাজনৈতিক  
প্রতিক্রিয়া খুবই গুরুতর হওয়ার সম্ভাবনা।  
চটনাটি হল এই রকম:—

গত বছর মে মাসে ভিওয়াগিডের  
দাঙ্গার পর যেসব স্থানীয় মুসলমানকে  
পুলিশ গ্রেপ্তার করেছিল দীর্ঘকাল তাদের  
বিবরণ কোন চার্জই দেওয়া হয়নি। এই  
নিয়ে হে-টু হওয়ার পর ভিওয়াগিডের  
আদালতে মোট ১২৩ জন মুসলমানের  
বিবরণে নয়াটি পৃথক পৃথক মামলা দায়ের  
করা হয়। তাদের বিবরণে প্রধান অভিযোগ,  
তারা এই দাঙ্গা বাধার জন্য ষড়যন্ত্র  
কিন্ত হয়েছিল। এরপর মুখ্যমন্ত্রী  
মামলার ভারপ্রাপ্ত সি আই ডি অফিসার-  
দের আচরণ সম্পর্কে কিছু অভিযোগ  
পাঠ। এই অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করে  
মুখ্যমন্ত্রী নিঃসন্দেহ হন যে, অভিযোগগুলি

মিথ্যা। তখন তিনি মামলা চালিয়ে  
মাওলার নির্দেশ দেন।

এদিকে তখন এই দাঙ্গা সম্পর্কে অনু-  
সন্ধান করার জন্য বোম্বাই হাইকোর্টের  
বিচারপতি মদনের সভাপতিত্বে একটি  
তদন্ত কমিশন গঠিত হয়েছে। ভিওয়াগিডের  
আদালতে দাঙ্গার ষড়যন্ত্রের মামলার  
কথা যখন কমিশনের নজরে আসে তখন  
কমিশন পুলিশের কৌশলকে নির্দেশ  
দিলেন, ষড়যন্ত্রকারীদের নাম এবং  
তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের সমর্থনে সাক্ষ্য-  
প্রমাণ কমিশনের সামনে পেশ করা হোক।  
দুই সপ্তাহ পর সরকারী কৌশলী ১৬  
জন ষড়যন্ত্রকারীদের নামের তালিকা দেন।  
আদালত অভিযুক্ত ২২৩ জন মুসলমানের  
নামা থেকেই এই ১৬টি নাম দেওয়া হয়।  
সরকারী কৌশলী গত ৩০ জুলাই  
তারিখে তদন্ত কমিশনের নামে এই বোল-  
জনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ  
জানেন। কিন্তু এই অভিযোগের সমর্থনে  
যখন সরকারী সাক্ষীদের দাট করান হত  
তাকে তখন সরকারী বক্তব্য গুরুতর গলত  
দরা পড়ে। কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার  
সরকারী নথিপত্রে তারিখের কারচুপিও দরা  
পড়ে। তদন্ত কমিশন তলব করা সত্ত্বেও  
ভিওয়াগিড থানার বেশ ডায়েরির কপি  
সরকারের কাছে থেকে পাননি। অগত্যা,  
সরকারী কৌশলী রাজ্য সরকারকে অভি-  
যোগ প্রত্যাহার করার পরামর্শ দিলেন এবং  
তার সেই পরামর্শমত মহারাষ্ট্র সরকার  
কমিশনের সামনে থেকে অভিযুক্তদের  
বিবরণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধার পূর্ব  
পরিকল্পিত ষড়যন্ত্রের অভিযোগ প্রত্যাহার  
করে নেওয়ার অনুমতি চাইলেন। বিচার-  
পতি মদন অবশ্য সেই অনুমতি দিলেন;  
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন,  
‘পুলিশের সাক্ষীদের কথা সত্য বলে  
বুঝতে হবে, মিথ্যা অভিযোগে মানুষকে  
ফাঁসি হচ্ছে। এও যদি সম্ভব হয় তাহলে  
পুলিশের হাত থেকে নিরাপদ হোক এম  
এখন আর রাজনৈতিক বা সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন  
না, আসলে নাগরিকদের জীবন ও  
নিরাপত্তারই প্রশ্ন।’

ফরাসী বোর্ডের মতে, কর্মানিষ্ঠ চীনের  
উপরতলার নেতৃত্বের মধ্যে রদ-বদল হয়ে  
থাকে পারে। অথবা হয়তো প্রেসিডেন্ট  
নিকসনের পিকিং সফর আসন্ন। কিন্তু  
চ্যারম্যান মাও অসুস্থ বা মৃত। আবার  
তাপানের সংবাদ হল, যামুর নদী অঞ্চলে  
চীন-সোর্ভিয়েট সন্ধির সন্ধাননা দেখা  
দিয়েছে।

কারণটা যে কি হতে পারে তা নিয়ে  
মতভেদ আছে; কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন  
দেশ এবিষয়ে একমত যে, লাল চীনের  
ভিতরে গুরুতর কিছু ঘটনা ঘটছে।

জগন্না-কম্পনার সুত্রপাত ঘে  
পিকিংয়েরই একটি ঘোষণা থেকে। ঐ  
ঘোষণায় বলা হয় যে, এবার  
১ অক্টোবর তারিখে চীনের জাতীয়  
দিবস উপলক্ষে পিকিংয়ে অন্যান্যদেশের  
মতো কুচকাওয়াজ হবে না। জাতীয়  
দিবসের দুই সপ্তাহখানেক আগে এই  
ঘোষণা করা হয়। পিকিংস্থিত বিদেশী  
দূতাবাসের প্রতিনিধিরা যখন চীনা পররাষ্ট্র  
দপ্তরে ১ অক্টোবরের কুচকাওয়াজের জন্য  
আমন্ত্রণপত্র চান তখনই তাঁদের একথা  
জানান হয়।

জাতীয় দিবসের এই প্রথাগত কুচ-  
কাওয়াজ বন্ধ রাখার যে সরকারী কারণ  
পিকিং থেকে দেখান হয়েছে তাতে বলা  
হয়েছে যে, বায়সংক্রমণের জন্যই এবার এই  
কুচকাওয়াজ বন্ধ রাখা হয়েছে। তার বদলে  
চীনের জনসাধারণ উৎপাদন ও নির্মাণের  
ক্ষেত্রে বাস্তব উদ্যোগ গ্রহণ করে তাঁদের  
জাতীয় দিবস উদ্‌যাপন করবেন।

অন্যদিকে প্যারিসস্থিত চীনা দূতা-  
বাসের মুখপাত্র বলেছেন, এই কুচকাওয়াজ  
বন্ধ রাখা ‘সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঘটনা।’  
চীনের জাতীয় দিবস পালনের পদ্ধতি  
বদলবার অভিপ্রায়ই এই সিদ্ধান্তের মধ্য  
দিয়ে সূচিত হচ্ছে।

পিকিং ও অন্যান্য স্থানে চীনের মুখ-  
পত্র মাও সে তুংয়ের মৃত্যু অথবা  
অসুস্থতার সংবাদ দ্রুততার সঙ্গে অস্বীকার  
করেছেন।

কিন্তু এই সব ঐক্যবহুর কোনটাই  
পশ্চাত্যের দেশগুলির কাছে গ্রহণযোগ্য  
বলে মনে হয়নি। কেননা, ১ অক্টোবরের  
কুচকাওয়াজ বন্ধ রাখার সঙ্গে সঙ্গে চীনের  
ভিতর থেকে ভেসে আসা আরও কতকগুলি  
সংবাদ লক্ষ্য করা গেছে। যেমন, চীনের  
সামরিক বাহিনীর সমস্ত ছাতি বাতিল  
করা হয়েছে দেশের ভিতরে সামরিক ও  
অসামরিক বিমান চলাচল বন্ধ রাখা হয়েছে।  
চীনা বেতার থেকে মাও বাগুই প্রচার বন্ধ  
করা হয়েছে। ইদরোগ বিশেষজ্ঞ মার্কিন  
সার্জন ডঃ পল ডার্ডাল হোয়াইট সম্প্রতি  
পিকিংয়ে গিয়েছিলেন। ইত্যাদি।

এই ‘চীনা ঝাঁপ’ কোন নিষ্ঠুরঘণা  
উদ্ভব এখনও পাওয়া যায় নি। তবে,  
পিকিংয়ের চীনা বিশেষজ্ঞরা মোটামুটি এ  
বিষয়ে একমত যে, কারণ ঘাই হোক না  
কেন, চীনে কোনরকম ক্ষমতার স্বতন্ত্র  
চলছে।

চীনের ৭৮ বছর বয়স্ক নেতা মাও  
সে তুংয়ের নিজের নির্বাচিত উত্তরাধিকারী  
হচ্ছেন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী লিন পিয়াও। কিন্তু  
লিন পিয়াও খুব সুস্থ বলে মনে হয়  
না। তাঁকে প্রকাশ্যে বৈরোহিত বিশেষ দেখা  
যায় না। তাছাড়া, চীনের সাম্প্রতিক  
বিশ্ববাসের প্রবন্ধদের সঙ্গে পৌঁছান মতো



চৈর্যাম্যান মাওরের স্ত্রীও অন্যতম। দুই-বাইশটির ক্ষমতার বশব্দ রয়েছে। ৩ অক্টোবর তারিখে জাতীয় বিশ্বাসের কুচ-কাওরাজে দেশের সাতারা উপস্থিত হন। এই ক্ষমতার দলমন প্রকাশ পেয়ে যেত নলেই কি এই কুচকাওয়াজ বংশ রাখা হয়েছে?

অপাতত এইরকমে জগন্না-কণ্ঠনাট সার। কেননা সঠিক সংবাদ মানার অপায় নেই।

বারাণসী নিকটস্থ একটি গ্রামে চামারদের উপর বর্ণহিংস্রদের দলবল আক্রমণ, যখন ও অগ্নিসংযোগের ঘটনা জানা গেছে।

বারাণসী থেকে ৩৫ কিলোমিটার পশ্চিমে বেরহা নামক এই গ্রামের চামাররা দীর্ঘকাল ধরে মরা গরু সবাকার কাজ করে এসেছেন। তাঁদের ঘরের মেয়েদের প্রথাগত বর্জ্য হচ্ছে দাইয়ের কাজ। গত ১২ সেপ্টেম্বর গ্রামবাসীরা স্থির করেন যে, তাঁদের পুস্কুরা আর মরা গরু সরানো না এবং তাঁদের মেয়েরা আর দাইয়ের কাজ করবেন না। প্রায়শ্চর্য প্রসাদ নামে ঐ গ্রামের একজন শিক্ষিত চামার গ্রামবাসীদের সন্তান বহুতা দিয়ে বলেন যে, তাঁরা কেন এই 'মোংরা কাজ' করতে অস্বীকার করেন।

এই সংবাদ পাওয়ার পর পাশ্বেবর্তী একটি গ্রামের ঠাকুররা নাকি সংঘবদ্ধ হয়ে

বেহারার আধিবাসীদের শাস্ত দেওয়ার সিদ্ধান্ত করে। আরো চামারদেরা দু'দিন দিয়ে তারা একটি স্থানীয় কাপেট মার্কেটারকে হানা দেয়। সেখানে কিছু হরিজন বৃদ্ধ বজা করে। কিছু পাড়া মারের ভয়ে মকুবরা সেদিনকার মতো সেখানে থেকে হটে আসে।

বর্ণহিংস্ররা নিজরাই নিজদের কয়েকটি ঘরে আগুন লাগিয়ে স্থানীয় এজাহার দিতে আসে। স্থানীয় দারোগার সহসহ হলে যিনি অভিযোগকারীদের সঙ্গে নিজা তদন্ত করতে যেতে চান। তখন অভিযোগকারীরা সেখান থেকে পালিয়ে যায়।

দু'দিন बाद অর্থাৎ ১৭ সেপ্টেম্বর প্রায় পাঁচ শত বর্ণহিংস্র এক জনতা হরিজন বস্তুতে হামলা করে। তারা খড়্গা লাগে আগুন লাগিয়ে দেয়। হাউ-কলসী ভেঙ্গে দেওয়া হয়। এমনকি নারী ও শিশুদেরও প্রহার করা হয়। প্রহারের চোটে একজন মারা যান। নারী সহ ১৮ জন গুরুতরভাবে আহত হন।

একজন বৃদ্ধ হরিজন অভিযোগ করেছেন যে, তাঁরা দু'দিন কিছুই যেতে পান নি, কেননা, গ্রামের দোবানগুলি থেকে তাঁদের কাছে জিনিস বিক্রি করা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল।

এই ঘটনার পর জানা গেছে যে, বারাণসী জেলার বেরহা গ্রামের হরিজন

নারী হরিজনরা সাত-৮ ভূমিহীনদের ভূমিহীন হাফন করতে তারা এসেছেন। বর্ণহিংস্রদের ক্রিম চাল বাদ তাঁরা তাদের মার বেড়ে কিছুটা পাচ মিশাবা। বাদশায়া দেওয়া এক কিশোর গল। এবং মাসে নয়দ মাত্র জাড়াই চাকা থান।

কতিপয় হরিজনরা উত্তরপ্রদেশের মেরু-মশী রামলক্ষণের কাছে তাঁদের কাইনটি বলেছেন। রামলক্ষণ নিজে একজন হরিজন। তাঁর কাছে হরিজনরা অভিযোগ করেছেন যে, বিধানসভার কোন বর্ণহিংস্র সদস্য ঘটনার পর তাঁদের দেখতে যাননি। তাঁদের আরও অভিযোগ এই যে, বর্ণহিংস্রদের আকমণ্যক পরিকল্পনা সাপেক্ষে আগে থেকে জানান সবেও বারাণসী জেলা কর্তৃপক্ষ সতর্ক হন নি।

স্থানীয় গ্রাম সত্তাপর্গত সম্মত যে ৫০ জনের বিরুদ্ধে স্থানীয় এজাহার দেওয়া হয়েছে তাঁদের মধ্যে মাত্র ১১ জনকে পুলিশ এম্বাং ফোটার করতে পেরেছে।

একান্তভাবে হরিজনদের ব্যবহারের জন্য একটি নতুন মাস্তা তৈরি করা হয়েছে। আগে যে মাস্তাটি ছিল সেটি হরিজনদের ব্যবহার করতে দিতে বর্ণহিংস্ররা আপত্তি করছিল। ১।১০।৭১

—সুন্দরীক

# কশীপুরের বাঘের আত্মহত্যা



আমার বসবার ঘরের চাঁকিতে বিছানো কাশীপুরে শিকার করা বাঘের ছাল আমার অতিথি অভ্যাগতদের মৃণ্মদ্যুষ্টি ও কোতু-হল জাগায়। কোথায় কবে কী ভাবে বাঘ মরবেছিলাম জানতে চান তাঁরা। আমি সকলকে আমার বাঘ মারার গল্প বলি।

পশ্চিম-সম্ভ্রান্তশলী ভ্যান - ইনগেন, জ্যান-ইনগেনের কাছ থেকে ক্রেম খোলাই করা বাঘছালটি যৌদন ফিরে পেলাম—লাল বনাদের পাড় লাগানো, খাকি জিনের কলতর দেওয়া হলদে জামিতে কালো আঁজি-কাটা মসুন বাঘছাল, সৌদন পরম আনন্দে আমার প্রতিবেশী বন্ধু হিরণকুমারকে ডেকে পাঠালাম তা দেখতে। পশুপাখীর ছালচাল সম্বন্ধে যেমন ওয়াকিবহাল তেমন তিনি শিকার কাহিনী, শিকার সাহিত্য অনুরাগী। বেশ করে শিকারের গল্প জমানো বাবে।

হিরণকুমার ঘরে ঢুকে বাঘছালটি পর্য-বেক্ষণ করে বললেন—এ যে দেখছি পেল্লায় বড়। এই কি সেই বাঘ যে আপনার গুলিতে আত্মহত্যা করেছিল? কোথায় যেন মেরে-ছিলেন—কাশীপুরে; তরাইয়ে। জিম কর-বেটের শিকারের আঞ্চলিক প্রদেশে?

আত্মহত্যাই বটে! দুর্ভেদ্য শরবনে ভরা নালার ভেতর থেকে হাতীর তাড়া খেয়ে যেভাবে নির্ভয়ে নালার পাড়ে উঠে এসে আমার মাচানের সামনে উপস্থিত হয়ে আমার গুলি চালাবার সুযোগ করে দিয়ে; তাতে তাকে আত্মহত্যা ভিন্ন আর কী বলা চলে? অসংখ্য শরবনের আড়াল হেড়ে না এলে তাকে মারতে পারতাম কিনা সন্দেহ। কত না বার বাঘ শিকার করতে গিয়ে বিফল হয়েছি চতুর বাঘ গুলি করার সুযোগ না দেওয়ায়। গয়া, গমপা-

গম্পাণ্ডির জঙ্গলে, চাতরা, বোলাইগড়, বাঘবাড়া ও সুন্দরবনের অরগো, তরাইয়ে,—আরও কত স্থানে। বাঘের চলেফেরার পথ সন্ধান করে চৌপ বেঁধে আটার (hide) পেছনে ওং পেতে বসে বা গাছের ডালে মাচা বেঁধে বসে শিকারী বাঘকে পাঙ্গার ভেতর পাবার চেষ্টা করেন। নিজেকে নিভৃত রেখে নিঃশব্দে হেঁটে গিয়ে বাঘের,—নরখাদকের অনুসরণ করাছি। উদ্দেশ্য বাঘের অগোচরে বা তাকে আতঙ্কিত না করে তার নিকটস্থ হওয়া। এই সুযোগ লাভ হলে শিকারীর আনোয়ারের চোটি থেকে বাঘের পরিচয় সম্ভাবনা স্বপ্নই। অবশ্য শিকারীর নিপু-ণতা থাকা চাই; কিন্তু সুযোগই হোলো প্রধান নিয়মক। সুযোগ হলে অনিপুণ শিকারীও সফলতা লাভ করেন। চতুর বাঘ হ্যাসম্ভব শিকারীকে এই সুযোগ লাভ থেকে বাঁচত করে।

কাশীপুরে সে সুযোগ আমি পেয়ে-ছিলাম। বাঘটি ছিল উত্তীর্ণ যৌবন বিশাল আকৃতি, চাতুর্য সুনিপুণ। অনেক লোকো-চুরি খেলার পর সে জুগ করলো, ও আমি সে জুনের চূড়ান্ত গণেশার আদায় করলাম।

আমার শিকার অভিযান সফল হোলো সেখানকার এক শরবনে (elephant grass) ভরা নালায়।

এই শিকারের শেষাংক ছিল অতি মর্ম-স্থূদ, বিষদময়। আমার মর্মের নিভুতে তাকে এতদিন একপাশে সরিয়ে রেখেছিলাম। এবার তা উন্মোচন করলাম।

হিরণকুমার জিগেস করলেন, কোথায় বুলেট লেগেছিলো। চোখের কোলে বুলেট প্রবেশ করার জায়গাটা বার করে দেখালাম। কাঁড়ে আঙুলের ডগার মত ছিন্নঃ—ভ্যান-ইনগেন সেটা সেলাই করে দিয়েছেন। এখন দেখায় যেন মিহি কাজলের দাগ। চোখের কোল দিয়ে বুলেট ঢুকে মাথার ছিলুকে খেঁটে ঘুটে বিনষ্ট করে দিয়েছিল। মৃত্যু ঘটে নিমেষে।

হিরণকুমারকে আগাগোড়া সমস্তটা বলে গেলাম।



শিকার দিনের মধ্যাহ্ন চলে গেলেও সে সময় তখনও তার সাগর সমাগত হয়নি। বন্যপশু সংরক্ষণ সংকল্প সরকার কর্তৃক গৃহীত বা সাধারণের কাছে সমাক উপস্থাপিত করা হয়নি। মামুন্সি বাবস্থায় প্রাদেশিক বনাঞ্চলের কিছুটা এলাকা সংরক্ষিত হোতো যেখানে শিকার করা চলতো বনবিভাগের হুকুমই নিয়ে। চার্লস দশকে কয়েকটি বন 'অভয় অরণ্য' (Sanctuary) রূপান্তরিত করা হয়। কাশীপুরে শিকারের মাত্র এক বছর পূর্বে ভারত সরকার বন্যপশু সংরক্ষণ সংস্থা—Wild Life Board প্রতিষ্ঠিত করেন। এদিকে স্বাভাবিক মহা-বংশের অবসানে বন্দুক রাইফেলের ব্যাপক মজুদীতে, শিকারের দ্রুত প্রসার ও উন্মাদনায়, তাছাড়া বিশেষ করে, চাষের সম্প্রসারণ প্রচেষ্টায় ও বাস্তুগঠনের তাগিদে বনাঞ্চলের দ্রুত সংকোচসাধন চলতে থাকে। ফলে বাঘ, কুকসার চিতল প্রভৃতি কয়েকটি জগদ্দল্লভ পশুপাখীর বিলোপ সানন জরাজীর্ণ হয়। ত্রিশ চার্লস দশকে দিল্লী থেকে কলকাতাগামী মেলে আলিগড় আসতে সদ্য-ফোটা সকালের আলোয় দেখা যেত রেল-লাইনের দুপাশে ট্রেনের শব্দ পেয়ে কুকসার হরিণের দল এখানে ওখানে খেতের ফসল ভিঙায়ে লাফ দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। দলপাতি উদ্ভমুখে করে ২০-২২ ইঞ্চি শিং পিঠে ফেলে আকাশ মাগে যেন উড়ে চলেছে। আজ আর কোন রেলযাত্রীর অপ-রূপ এ দৃশ্য দেখার বরাত হয় না। আগের মত আর খেতে, রেলের দুপাশে ময়ূর চরে বেড়াতে দেখা যায় না। ফিকে জঙ্গলে নীলগাই, চিতল, পারা, কাকর প্রভৃতির দেখা পাওয়াও দুর্লভ হয়েছে। বন্য পশু-পাখীর বিলুপ্তি বিষয়ে দেশবাসীর কোন সন্দেহ ছিল না। শিকারের নেশাও আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল।

সেবার আমার শিকারে বাঘার এক বিশেষ কারণ হয়েছিল। কাশীপুর থেকে আমার বন্ধু অনিল দেব তার করেছিলেন—মিনিট বাঘ উন্মাদ পুনর্বাসনের গরু-মোষ সাবাড় করছে শিকার ব্যবস্থা প্রস্তুত অবিলম্বে রুণা হোন।

(২)

১৯৪৭ অব্দে লর্ড মাউন্টব্যাটেন মারফৎ প্রস্তাবিত ব্রিটিশের ভারত ত্যাগ সত্বেও মূলস্বে ভারত বিভাগ দেশনায়করা মেনে নিয়ে সাম্প্রদায়িক এক-কল্প ভাঙত সাগরে বিসর্জন দিলেন। দেশবাসী কর্তৃক এর ফলাফল উপলব্ধি ও বিচার করে দেখবার আগেই স্বল্প কালের মেয়াদে রায়ব্রুফ হার বিঘোষিত হোলো। যে অতিকায় উন্মাদত্ব সমস্যা এর ফলে দেখা দেবে তার না ছিল কোন ধারণা, চিন্তা বা তার জন্য কোন প্রস্তুতি। একেবারে অকস্মাৎ আনু-মানিক বিশ পঁচিশ লক্ষ পাল্লাবাসী সব-জীবাত ও বাস্তুত্যাগী হয়ে পথাপ্রয়ী হয়ে, অগণিত নরনারী শিশু আততায়ীর হাতে, অক্ষবস্ত ও রোগে প্রাণ হারায়। লক্ষ্যাতীত মারী হয় ধ্বংস ও অপ্রহৃত। এ রকম

মানব-সংহার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এর আগে লেখা হয়নি।

অপ্রস্তুতির প্রথম ধাক্কার পর সরকার এই হতভাগাদের জন্য উত্তরপ্রদেশে দুটি বৃহৎ প্রকল্প অনুষ্ঠিত করেন। প্রথমটি হািস্তনাপুর গণ্য-খাদের প্রকল্প ও অপরটি কাশীপুর প্রকল্প। প্রথমটি বিশেষ যোগ্য-তার সঙ্গে সম্পাদিত করে অনিল দেব কাশী-পুর প্রকল্পের অধিকর্তা নিযুক্ত হন। পুন-বাসন কাজে তিনি যেমন সুনাম অর্জন করেছিলেন, তেমন তিনি ছিলেন নাম-করা শিকারী। সরকারী ও বন্দুমহলে তার ডাকনাম—'এ-ডি'। কাশীপুর প্রকল্পের শরণার্থীদের বসবাস ব্যবস্থা, জমি বন্টন, রাস্তা তৈরী, ই'দারা কাটা, জলসেচ, গরু-মোষ লাগল শযাবীজ কেনার ঋণ, ট্রাকটর ব্যবস্থা, ঘর তৈরী, চিকিৎসা প্রভৃতি স্বাতন্ত্রীয় কিছুর সুদাহা করার ভার অর্পিত হয় 'এ-ডি'র ওপর।

\*

মোরাদাবাদ স্টেশন থেকে বেরিয়ে রাম-গণ্য নদীর পুলের ওপর দিয়ে রেললাইনেস এক শাখা রামগড় পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। তারই দুই স্টেশন আগে কাশীপুর জংসন। হিমালয়ের তরাই অঞ্চল। রামগড় থেকে ধীরে-ধীরে খাড়াই শুরূ হয়েছে। নৈনীতাল কম-বংশী পাঁচশ কিলো-মিটার রাস্তা। কাশীপুরের পূর্ব কূল ঘেঁষে কোশী নদী। পশ্চিমে একটু দূর দিয়ে চলে গেছে খরসোতা রামগণ্য। কাশীপুরের সন্নিহিত নিচু জমির আর্দ্রতা চাষের অনুকূল। এক সময়ে এ জায়গা ফলস্রুত চাষে ও জনবসতিতে বর্ধিস্ক ছিল। রেল লাইন খোলার পর বর্ষার জলের বহতা বিঘাত হওয়ায় প্রচণ্ড ম্যালেরিয়া মহা-মারীতে দারণ লোকক্ষয় হয়। জীবিতরা দেশ ত্যাগ করে। সারা অঞ্চল আগাছা ঘোপ-ঝাড় ও জঙ্গল ভরে ওঠে। সেই সঙ্গে বন্য পশু ও শাপালের আবাদানীতে ও তাদের বংশ বৃদ্ধিতে অঞ্চলটি ছেঁয়ে যায়। গৌদ (Swamp deer) কাকর (barving barking deer dek) পারা (hog deer) চিতল, শূরোর, হামনা গুলেবাঘ আর ডোরা-কাটা বাঘের আবাসে পরিণত হয়ে শিকারের পীঠস্থান হয়ে ওঠে। কাশীপুর প্রকল্পে 'এ-ডি'র অন্যতম কার্যসূচী হয় এ অঞ্চলের ঘোপ ঝাড় জঙ্গল পরিষ্কার করে বন্যপশুর প্রাচুর্য কমিয়ে জমি চাষোপযোগী করে তোলা তাত্ত এক নতুন সমস্যা দেখা দেয়। জঙ্গল সাফ করার ফলে হরিণ শূরোর প্রভৃতি তৃণভোজীরা অন্যত্র চলে যাওয়ায় সাম্য বিনষ্ট হয়। পর্যাপ্ত খাদ্য না পেয়ে বাঘ সাহসী হয়ে উন্মাদত্ব বসতিতে এসে

\* পাল্লাব আগত উন্মাদত্বের ক্ষতিগ্রস্ত ও পুনর্বাসন বাবদ সরকার ব্যয় করেন ২৫০০ কোটি টাকা। তুলনায় পূর্ববংগীয় উন্মাদত্বের জন্য বরু হয় ৩২০ কোটি। ক্ষতিগ্রস্তরাঙ্ক ছিল শূন্য।

গরু-মোষ বধ করা শুরূ করে। আবার দূর থেকে এসে খেতে ঢুকে শস্যনাশ করতে আরম্ভ করে সম্বর, চিতল পারা গোদ প্রভৃতি। বাঘ হয়ে এই সব পশুর বিরুদ্ধে অসুপ্রাণ 'অনিবার' হয়ে ওঠে। এই সূত্রে বাঘ শিকারের আয়োজন।

(৩)

আগের বছরেও বাঘ শিকারে যোগ দিতে আমন্ত্রিত হয়ে কাশীপুরে এসে-ছিলাম। দুটি বাঘ উন্মাদত্ব চাষীদের গরু-মোষদের ওপর হামলা চালাচ্ছিল। আর দুজনও এসেছিলেন 'এ-ডি'র আমন্ত্রণে; দুজন আমেরিকান। একজন কাশীপুর-বাসীও যোগ দেন এই শিকারে। বাঘ দুটির একটি উন্মাদত্বের গোয়াল থেকে একটা ছোট মোষ মেরে তাকে কাশীপুরের উপ-কণ্ঠে একই শরবনের নালায় টেনে নিয়ে যায়। বাঘের পাজা অনুসরণ করে খুঁজি-শিকারী 'এ-ডি'কে জানায়। দুটি শিকার-দক্ষ হাতীতে সওয়ার হয়ে 'এ-ডি' তার তিন অভিধিকে নিয়ে নালায় নামেন। আমাব স্থান হয়েছিল নালার এক প্রান্তে এক আম গাছে-বাঁধা মাচায়। হাতীর তাড়া খেয়ে বাঘের এই দিক দিয়ে পালাবার কথা। পালাতে গেলে আমি তাকে মারতে বা রুগতে পারবো। হাতী দুটি শরব-ছেঁকে বাঘকে বার করে। তারপর চলে দু পক্ষের এক ভয়ংকর সংগ্রাম। বাঘকে দেখতে পেয়ে আমেরিকানরা যৌতিক গুলী চালান। বাঘের লাগে না। ক্ষিপ্ত হয়ে সে শত্রু-পক্ষকে আক্রমণ করে। লাফিয়ে কাছের হাতীটার শূঁড়ে থাকা গায়ে সওয়ারীকে ধরতে চেষ্টা করে। হাতী ছিল শিকার-পোষ; সে শূঁড় চালনা করে বাঘকে আছড়ে ফেলে। সওয়ারীরা ফের গুলী চালান, কিন্তু সেও যায় ফস্কে। বাঘ আবার হাতীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ক্ষত-বিক্ষত করে। হাতী আবার বাঘকে আছড়ে পা দিয়ে টিপে ধরে। আঁচড়ে কামড়ে বাঘ আবার নিজেকে মুক্ত করে শরবনের এক কোপে লুকিয়ে পড়ে। আম গাছের মাচায় বসে হাতী বাঘের যুগ্মের অলৌকিক দৃশ্যের অনেকখানি প্রত্যক্ষ করলাম উন্মোজনা-অভিজ্ঞত হয়ে। মাহুতের বলি, হাতীর নাদ, বাঘের হুক্কার রাইফেল-বন্দুকের আওয়াজ এক জোটে একটা আতঙ্ক-বোমা সৃজন করেছিল। মিনিট পনেরো খুঁজে হাতীরা বাঘকে আবার বার করলো। এবার আমেরিকানদের নিরস্ত করে 'এ-ডি' তার ৪৫০ IS০০ রাইফেল থেকে একটি বুলেট চালান। সেটি যথাস্থানে লাগল মনে হোল; বাঘ মাটিতে ছিটকে পড়লো ও সঙ্গে-সঙ্গে উঠে পড়ে রণে-ভগ্ন দিল। সম্মা হব-হব; 'এ-ডি' তখনকর মত শিকার থামাতে বললেন। আহত বাঘ শরবনে কোথায় লুকিয়েছিল। 'এ-ডি' বললেন সকালে তাকে হয় মরা নয়ত সাংঘাতিক জখম অবস্থায় পাওয়া বাবে। পর দিন সকালে হাতীতে চড়ে 'এ-ডি'র

সঙ্গে আমি শরবনে নামলাম। অল্পক্ষণ  
খুঁজতেই ধরা বাঘ পাওয়া গেল। দেখা  
গেল এ-ভির বলেট ঘাড়ের কাছে শিরদাঁড়া  
ভেঙে দিয়েছে ও তাতেই বাঘের মৃত্যু হয়।  
আরও দুটি বলেট বাঘের গায়ে বিদ্ধ  
হয়েছিল কিন্তু সেগুলি কোনটি মোক্ষম  
হয় নি।

শ্বিতীয় গরু-মোষ মারা বাঘটিও  
'এ-ভির' হাতে মারা পড়ে। আমরা চলে  
গেলে হাতী দিয়ে শরবন কাটাই করে  
পাড়েয় একটা গাছের মাচা থেকে সেটি  
মারেন।

সেবার আমার এক গৌদ (যারা  
শিঙা) শিকারও হয়েছিল বড় চমৎকার।  
শহর থেকে দশ-বারো কিলোমিটার দূরে  
মালখন নামের এক পাতলা জঙ্গলে শব্দই  
গৌদের এক বিরাট দংগল আছা গেড়ে  
কাশীপুর শরণার্থীদের চাষের জমিতে  
এসে ফসল খেয়ে ও নষ্ট করে বড় উৎপাত  
করাছিল। তাদের দু-চারটি মেয়ে ঘাসের  
সন্ধ্যার করে কোন সরহা হয় কিনা তাই  
দেখা স্থির হয়। 'এ-ভির' জীপে এসে মাল-  
খন জঙ্গলের মধ্যে নেমে একটা বয়েল  
গাড়ীতে চড়ে এ-ভি ও আমি জঙ্গলে  
প্রবেশ করলাম। প্রায় এক কিলোমিটার  
ভেতরে ঢুকে গিয়ে একটা খোলা ফদা  
জায়গার এক প্রান্তে এসে পড়লাম। দুই-  
তিন ভাগে ভাগ করা সেই বিরাট গৌদের  
দংগলকে দেখলাম সেখানে। বয়েল গাড়ীতে  
বসে থাকায় তারা বিশেষ কোন রকম  
আতঙ্কিত হোল না। শট-শাট- না পরে  
ময়লা কাপড় পরে ময়লা চাদর মড়ি দিয়ে  
চাষীদের মত সেজে গিয়েছিলাম, ওদের  
আশ্বস্ত করার জন্য। 'দুশ' সওয়া 'দুশ'  
মিটার পর্যন্ত ওদের কাছে অগ্রসর হলে ওরা  
সন্তুষ্ট হোল না; শব্দ চেয়ে-চেয়ে বার-  
বার দেখতে লাগল। আর একটু কাছে  
যাবার প্রয়াস করতেই ওরা চলতে শব্দ  
করলো। দু-তিন সেকেন্ডেই সেটা দুলকি  
কদমে ছোটায় দাঁড়াল। আর দেখী করা নয়  
'এ-ভি' ইংগিত করতে আমি রাখায় বেশ  
বড় শিঙের কাড়ওলা গৌদ বেছে নিয়ে  
রাইফেল সঞ্জালিত করে নলির মুখ তার  
সেহেরেখা পার হতেই ঘোড়া চাপলাম। রাই-  
ফেলের আওয়াজে গৌদের দল উদ্‌বাসে  
ধলো উড়িয়ে ছুটছিল। মাটিতে যেন  
তাদের পা ছুঁচ্ছে না, ধরাতল থেকে পটি-  
ছ ফুট ওপর দিয়ে একটা গৌদের স্রোত  
বয়ে চলেছে। বিমোহিত হয়ে সে দৃশ্য  
দেখতে লাগলাম। কিন্তু কৈ-বার ওপর  
আওয়াজ করলাম সে পড়ল না ত? লাগে  
নি, মিস হয়েছে। তখনই সঁখিময়ে দেখি,  
একটি গৌদ দলের মধ্যে দৌড়তে থেকে  
জমেই পিছিয়ে পড়ছে। অকস্মাৎ সে হুড়মুড়  
করে পড়ে গেল, দলের বাকী সব তাকে  
ফেলে অদৃশ্য হয়ে গেল। লম্বা পা ফেলে  
ভাড়াভাড়ি শিকারের কাছে গিয়ে দেখি  
সে একেবারে প্রাণহীন: শিঙা এগারোটি  
চুড়ে। বিরাট সাইজ। গুলীটা সরাসরি

মুক্তিযুদ্ধের বিভিন্ন দিক নিয়ে বাংলাদেশের  
প্রবন্ধকারদের লেখা অনবদ্য প্রবন্ধ সংকলন বিশিষ্ট

# রক্তাক্ত বাংলা

সূচীপত্র

স্বাধীনতা ও রক্তাক্ত বাংলা ॥ রজন

আমাদের বাটার দাবি ৬-দফা কর্মসূচী ॥ শেখ মুজিবুর রহমান  
পূর্ব বাংলার জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের গতিপ্রকৃতি ॥ রশেদ দাশগুপ্ত  
পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশ ॥ জহির রায়হান  
রাষ্ট্রভাষা ও প্রাসঙ্গিক বিতর্ক ॥ ডঃ আনিসুজ্জামান  
বাংলাদেশে সাংস্কৃতিক আন্দোলন ॥ শওকত ওসমান  
বাংলাদেশ স্বীকৃতি চার ॥ রাসেল মজুমদার  
বাংলাদেশ পরিস্থিতি : একটি সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ॥ বুলবুল ওসমান  
মুক্তিযুদ্ধের প্রচ্ছদপট : সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংগ্রাম ॥ সন্তোষ গুপ্ত  
বাংলাদেশ : অর্থনৈতিক প্রেক্ষিত ॥ মতিলাল পাল  
ওদের ফেলে চলে এলাম ॥ সত্যেন সেন  
বাংলাদেশ সংগ্রামের সামাজিক পটভূমি ॥ অনুপম সেন  
শ্বি-জাতিতত্ত্বের অপসৃত-মৃত্যু ॥ আবদুল গাফফার চৌধুরী  
পাকিস্তানের শিক্ষানীতি ॥ আহমদ হুফা  
সংস্কৃতির বিকাশধারা ॥ আসাদ চৌধুরী  
বাঙালীর আত্ম-অনুসন্ধান ও লোক-ঐতিহ্যের চর্চা ॥ আবদুল হাকিম  
বাংলাদেশ আন্দোলন : সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র ॥ সৈয়দ আলী আহসান  
বাংলাদেশে গণহত্যা ॥ জাফর সাদেক  
পরিশিষ্ট : ঘটনাপঞ্জী ॥ ফেরদৌসী মজুমদার  
স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র

সুন্দর প্রচ্ছদপট ও মনোরম বাঁধাই।

মূল্য-পনের টাকা।

দেশবিভাগের শত্রু থেকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে শাসন-শোষণ ও  
তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলনের সামগ্রিক চিত্র তুলে  
থরেছেন উনিশ জন সংগ্রামী ও চিন্তাশীল লেখক



মুক্তিযুদ্ধ

স্বাধীন বাংলা সাহিত্য পরিষদ

৯ এ্যাটর্নি বাগান লেন, কলি-৯ • ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলি-১২

কলজিতে বিশ্ব হয়েছিল। কলজিতে গুলী  
বিশ্বলে অনেক সময়েই শিকার প্রথমটা  
পূর্ণ বেগে ছুটতে থাকে তারপর হঠাৎ  
নিষ্প্রাণ হয়ে পড়ে যায়। পাখীর বেলায়ও  
ঠিক এই রকম হয়। কলজিতে ছিটে  
বিশ্বলে পাখী ঘটান উড়ে গিয়ে হঠাৎ  
ঝুপ করে পড়ে।

সোঁদন 'এ-ডি' পারা চিতল বরা প্রভৃতি  
লব্ধ শিকারের উপযোগী এক আনকোরা  
২৫০।৩০০ উইনস্টার ব্যবহার করতে  
দিয়েছিলেন। দূরপাল্লাতেও সিলে মার এর।  
লব্ধ পা ফেলার মাশে গোঁদিত ২৩০ পা  
দূরে ছিল।

(৪)

এ হোলো গত বছরের কথা।

এ বছর এ-ডি'র তার পেয়ে অমৃতসর  
মেলে এসে মোরাদাবাদ স্টেশনে নেমে গাড়ী  
বদল করে কাশীপুরের গাড়ীতে উঠলাম।  
জুন মাস, দুর্দান্ত গরম, লু চলাছিল।  
সোঁদরাইয়ে বরফ ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। সঙ্গে  
নিয়েছিলেন চিনি ও পানি লেবু। সরবৎ  
তৈরী করে সারা পথ তুফা মেটালাম।

মোরাদাবাদে আমার কামরায় উঠলেন  
দুজন সম্মানিত পাঞ্জাবী ও তাদের সংগী  
পরিপাতি গেরুয়াবসনধারী একজন সাধু।  
অল্প সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে আলাপ  
জন্ম গেল। ওঁরা বললেন সন্তজীর আশ্রম  
দিকটিতে, যাচ্ছেন রামগড়ে। সন্তজী কয়েকটি  
গান করলেন মধুর সুরে, ভজন গান।  
আমি একটি গানের মর্ম জানতে চাইলে  
বললেন মর্মার্থ—ভক্ত বলছেন প্রভু আমায়  
হৃদি দিবালোক দেখা না দাও ও কৃপা  
করে স্বপ্নে দেখা দিও। সেই আশায় থাকব  
আমি। সন্তজী বললেন গান শ্রবণে নানবের  
রচনা। আমার মনে পড়লো রবীন্দ্রনাথের  
গান—জাগরণে তার নাহি দেখা পাই ব্যাকি  
স্বপনের আশে, ঘুমের আড়ালে যদি ধরা  
দেয় বর্ষিষ প্রণয় পাশে। কান্ত কবির  
গানে আছে—স্বপনে তাহাতে বুড়ায়  
পেয়েছি, রেখেছি স্বপনে বাঁধিয়া। সন্তজী  
ঘুমের অবশেষ আকস্মিকতায় সঙ্গে মিলেন  
কী প্রাণোদ্ভাসক। শিখ গুরুদেব জন্মের জন্য  
কত বন্দনা গান রচনা করে গেছেন।  
অমৃতসর স্বর্ণ মন্দিরে দিব্যরাত্র সেসব গান  
কীর্তন হয়।

সন্তজী আমার বন্দুক রাইফেলের  
সরঞ্জাম লক্ষ্য করেছিলেন। গান হয়ে গেলে  
অস্ত্রগুলি চেয়ে নিয়ে দেখলেন। বলতে  
হোলো বাঘ শিকার উদ্দেশ্যে যাচ্ছি কাশী-  
পুরে। আমরা বললেন মানক ও অন্যান্য  
শিখ গুরুদেব গান বাজনায়ে বাঘ ও বনের  
পশু-পাখীদের বশ করছেন। তারা কাছে  
এসে নিরীহভাবে বসে গান শুনেন চলে  
যেত। উনি ব্যাকি সময়টুকু সন্তজীর কথা  
মনের ভেতর টানা-পাডেন করলো।

তখনও সূর্যাস্ত হয়নি, কাশীপুর  
স্টেশনে টেন পৌঁছলে দেখলাম 'এ-ডি'  
হাজির। মাল-পত্তর নামিয়ে তাঁর জীপে

উঠে তাঁর বাংলায় রওনা হলাম। পথে  
যেতে যেতে বললেন, রাতে এক জায়গায়  
ডিনারের নৈমন্ত্য আছে। বাংলায় পৌঁছে  
একটা জিরিয়ে সেখানে যেতে হবে। তারপর  
শিকারের যা আয়োজন হয়েছে তা বললেন।  
অত্যাচার করছিলো তিনটি বাঘ, 'পরতাপ-  
পুরে' (প্রতাপপুর) শরণার্থীদের বসতিতে।  
তার দুটির খবর করা গেছে। কাছের  
একটা পাতলা জংগলে মোষের কাটা  
(বাছুর) বেধে একটাতে কিল হয়েছে দিন  
চার আগে। সেই বাঘটার জন্য দিন তিনেক  
আগেই এসেছেন সার আন্তার সিং, পশু-  
বিভাগের একজন ওপরজালা ও বড়  
শিকারী। মাচার ওপর মড়ির সামনে তিন  
রাতি বসেছেন। বাঘ কাটা মেরে কিছুটা  
খেয়ে চলে গেছে, আর আসেনি। দু-নব্বের  
কাটারা মারা হয়েছে গতকাল, খানিকটা  
তার খেয়ে গেছে বাঘ। সেই মড়ির কাছে  
একটা গাছের মাচানে বসেছেন সার আন্তার  
সিং আজ বিকেলে। রাতি দশটা অর্ধ তাতে  
থাকবেন। যদি বাঘ আসে মারা হয়ে যায়  
ভালো, নয়ত দশটার পর চলে আসবেন  
ডিনারের জায়গায়। আমরা অপেক্ষা করবো  
তাঁর না ফেরা পর্যন্ত।

এ-ডি'র বাংলায় পৌঁছে চা-নাস্তা  
খেয়ে সন্ধ্যা হলে নিমন্ত্রণ স্থানে যাবার জন্য  
তেজী হলাম। 'এ-ডি'র আরও দুজন অতিথি  
ছিলেন বাংলায়, তাঁরাও নিমন্ত্রিত। কৃষ্ণ-  
ইঞ্জিনীয়ার নন্দী ও তাঁর স্ত্রী মমুনাদেবী।  
সন্তজী একটা নন্দী দম্পতি ও আমি পটি-  
জন 'এ-ডি'র জীপে চড়ে রওনা হলাম।  
নিমন্ত্রণ স্থান কিছু কম দশ কিলোমিটার  
দূরে—এক ট্রাকটর ও কৃষিকলপাতি  
সরবাহকারী কারবারের ম্যানেকজের  
বাংলায়। শহর পল্লী ছাড়িয়ে, চাষের খেত  
মাঠের ভেতর দিয়ে জীপের তেজী ব্যতির  
আলো ফেলে চলেছি পটিজন সওয়ারী।  
কী রাগপ্রধান, কী রবীন্দ্রসঙ্গীতে ও অতুল-  
প্রসাদের গানে নন্দী জিলেন সমানে সিম্ব।  
তাঁর গাওয়া টুর্নর ও কবিরবীরের গানে সারা  
দিন নির্জন পথ হোলো মুখরিত। তাঁর  
সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমাদের ব্যাকি চার-  
জনকে বাধা করলেন গাইতে, 'সে কোন  
বনের হারণ ছিলো আমার মনে।' নির্জন  
পটভূমিতে মানুষের গলার আওয়াজে  
আতঙ্কিত হয়ে দুটি পারা রাস্তার ধারের  
কৃষ্ণ বন থেকে বেরিয়ে জীপের সামনে এক  
পার থেকে অন্য পারে চলে গেল।

আতিথ্যদাতার বাংলায় পৌঁছতে  
বেশী সময় লাগলো না। কেয়ারি করা  
ছাতা, তাতে কাঁকরা বিছানো ধোরানো  
রাস্তা। রাস্তার ধারে ও কেয়ারিতে বেল  
ফুলের ঝাড়ে অজস্র বেল ফুল ফুটে  
বাতাস আমোদিত করেছে। গোলাপ গাছের  
গোলাপও মৃদু গন্ধ বিলোচ্ছে। লনেতে  
টেবল চেয়ার পেতে অতিথি বসবার ব্যবস্থা

করা হয়েছে। গৃহস্বামী ও গৃহস্বামিনী  
আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করে বসালেন।  
বেয়ারা টেবলে মিঠে ও কড়া পানীয় আর  
ভোজ্য রেখে গেল। নানা গুস্তেপ ও প্রসঙ্গে  
আমরা সমগ্র কাটালাম সিংজীর অপেক্ষার।

আন্তার সিং ফিরে এলেন রাতি সাড়ে  
দশটার। শব্দ হাতে ফিরলেন, মড়িতে  
বাঘ আসেনি। চতুর বাঘ কাটা মেরে  
কিছুটা খেয়ে চলে যায় আর আসে না।  
দু-বারই এই হোলো।

'এ-ডি' আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয়  
করিয়ে দিলেন;—আন্তার সিং বললেন—  
শব্দেই আপনাদের নাম আপনাদের দোস্তের  
কাছে। আমি ত বাঘ মারতে পারলাম না,  
বাঘ আপন মারবেন।

আমি বললাম, নিশ্চয়।

ডিনার শেষে আমাদের ফিরতি রওনা  
হতে রাত বারোটো হোলো। দুটি মোটরে  
জাগাভাগী করে বসলাম আমরা। একটিকে  
সিংজী 'এ-ডি', অপরটিতে ব্যাকি কজন।  
আবার সেই তেজী ব্যতিতে খেত মাঠ কৃষ্ণ-  
বনের ভেতর দিয়ে পথ আলো করে চলা।  
সিংজী এবার এ-ডি'র দেওয়া বন্দুক  
বুলেট ও এস-এসজি ভরে নিয়েছেন। সামনে  
চলেছে ওঁদের গাড়ী। কৃষ্ণবনের ভেতর দিয়ে  
যেতে যেতে গাড়ী গেল দাঁড়িয়ে। অকস্মে  
কিরণে দেখা গেল একটা জানোয়ার রাস্তা  
পার হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে হোলো বন্দুকের  
আওয়াজ; 'এ-ডি' বলে উঠলেন 'গির গার।'  
তাকে তুলে এনে সামনের গাড়ীতে রাখা  
হোলো। একটা পারা। পথে আর জন্তু-  
জানোয়ার দেখা গেল না। বাংলায় এসে  
বেশ পরিবর্তন করে সকলে শূন্য পড়লাম।  
লনে খাটিয়া পেতে দেওয়া হয়েছিলো।  
উতাপ মাঠা ছিল ১০৫ ফাট ঘরের ভেতরে  
শোয়া নরক যন্ত্রণা।

পরের দিন প্রত্যুষে উঠে চা খেয়ে  
আন্তার সিং চলে গেলেন। যাবার সময়  
বিদায় নিয়ে আমার বলে গেলেন—কথা যেন  
ঠিক থাকে। বাঘ মেরে শরণার্থী চাষীদের  
আতঙ্ক দূর করা চাই। আমি আমার মত  
সামান্য ব্যক্তির প্রতি তাঁর এই দোজেনো মন্থ  
হয়ে আবার আশ্বাস দিলাম চাষীদের শব্দ  
অন্তত একটি বিনষ্ট করব ও সে খবর  
দিল্লী গিয়ে নিজে জানিয়ে যাবো।

(৫)

'এ-ডি' বললেন, সন্ধ্যার সিংজীর পরি-  
ত্যক্ত মাচার বসা হবে। কাল মড়িতে বাঘ  
আসেনি, আজ যদি আসে...বেলা থাকত  
'এ-ডি'র গাড়ীতে আমরা দুজনা রওনা  
হলাম। পটি-ছর কিলোমিটার গিয়ে একটা  
জংগলের কোলে পৌঁছে গাড়ী ছেড়ে একটা  
হাতীর শিটে উঠলাম। দুজনে। হাতটীকে

সেখানে পাঠানো হঠাৎছিলো—আগেই! আমরা—  
দেবদুজনের হাতিয়ার, কাঁচুজ, রাতের খাবার  
কল কার্য ও শোয়ার সরঞ্জাম প্রভৃতি গাড়ী  
থেকে বার করে হাতীতে তুলে নেওয়া  
হোলো। 'এ-ডি' ছিলো—৪৫০। ১৪০০ ওয়াট-  
সন কৃত দোনলা রাইফেল, আমার ছিলো  
টিমাস রায়ন্ডের—৩৭৫ ম্যাগনাম, দোনলা।  
গজগমনে ছেলে দু'লে চলে হাতী বনের  
ভেতর একটা পাহাড় গাছের নিচে এসে  
দাঁড়ালো। হাতীর পিঠের ওপর দাঁড়িয়ে  
গাছের ডাল ধরে মাচার উঠে গেলাম।  
একটা চারপাই উল্টে দুটি ডালে শক্ত করে  
বাঁধা। দুইটির বোনা জমির ওপর একটা  
ডায়াক ও গাঢ় সবুজ রঙের চাদর পাতি।  
পায়াগাড়ী ও গাঢ় মুখে, তাতে সবুজালের  
বদমা যেমন তৈরি দিয়ে বসার সুবিধে যেমনি  
রাইফেলের নল ঠেকিয়ে হাতের কাছে শটগুন  
রাখারও হুং। সার আভার সিং এই মাচারে  
আগের রাত দশটা পর্যন্ত বসেছিলেন।  
মাড়ী গাছের গাড়ি থেকে হাত নতক দু'লে  
সুস্থিত বাঁধা, তাতে গাছের ডাল পাখা  
দিয়ে চাপা দেওয়া—শকুনের গ্রাস থেকে  
বাঁধানোর জন্য। আমরা মাচার উঠলে শিপা-  
রীয়া সেগলো সরিয়ে দিল। মাড়ী পচ  
ধর কলে বীভৎস রোগে। দু'সহ দু'গন।  
'এ-ডি' মাচার উঠে আমার পাশে বসলেন।  
অনুচররা আমাদের হাতিয়ার কাঁচুজ লাগ,  
রাতের খাবার, জলের পোতল, কার্ফর ফ্যাক,  
রাত গায়ে দেবার পাতলা কমল তুলে দিল।  
উভয়েল মধ্যে যথেষ্ট ফাঁক বেগে তৈরি দিয়ে  
হুং করে আমরা বসলাম। যে ধর রাই-  
ফেল টা-বাতি লাগিয়ে কাঁচুজ ভরে  
নিলাম। আমরাটা একবার আঁমি হাতে ধরে  
কাঁচুজ চেপে মাড়ির ওপরে নলের ডগার মাড়ি  
ও পাছ-নিশানী এক নজর করে ধরলাম।  
তার পর সেটা নামিয়ে হাতের কাছে মাচার  
বেড়ায় নল ঠেকিয়ে রেখে পরবর্তী পরি-  
স্থিতির উৎকর্ষিত আপেক্ষায় বসে রইলাম।  
দন জংল, তাতে নিমিড় জায়ার আস্তরণ।  
গাছের ডালপালা ও পাতার ফাঁকে ফাঁকে  
এখানে ওখানে বিকলের রোদ পড়ে আলো-  
জয়ার নকশা তৈরী হয়েছে। মাচার বসে  
মাথাটা এদিক ওদিক সরালে সূর্যের পাট  
বসা দেখতে বড় মনোরম। নিস্তব্ধ প্রকৃতি।  
মাঝে মাঝে বাতাসে সোলা লেগে পাতার  
শর-শর শব্দ হচ্ছে। শূন্যে ডাল ঘাস পড়লে  
তার আওয়াজটুকু শোনা যায়। পাইপে  
তামাক তৈরি তা ধরিয়ে ধূমপান করলাম।  
চরকার সুতোকাটার মত সময় দীর্ঘ থেকে  
দীর্ঘতর হয়ে চলেছে। 'এ-ডি' মদুসর  
বেশী তামাকের মৌমা ছাড়তে নিষেধ কর-  
লেন। যদি বাঘ কাছে এসে ঘাপটি মেরে বসে  
থাকে; মাচার আমাদের উপস্থিতি টের পাবে।  
বাঘকে নাগালে পাবার জন্য কত না সতর্কতা  
চাই। নিশ্চল বিধর হয়ে বসে থাকা চাই।

যদি বাঘ এসে আড়াল থেকে মাচার নজর  
চালিয়ে দেখে তবে আমাদের ভাববে গাছ  
পালারই সামিল। হাত মাথা নাড়তে হলে  
এমন ধীর সঞ্চালন হওয়া চাই যে তা বাঘের  
বোধগম্যই হবে না। তিলমাত্র স্থানচ্যুতিও  
বাঘের চোখে বেবাক ধরা পড়ে।

স্বাস্থ্য হাতে মনে হোল যেন যুগ-  
বৃগান্ত সময় লাগলো। দিগন্তের পিছনে  
সুখ ঢাকা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাখীদের  
একটা চঞ্চলতা প্রকট হোলো। নিস্তব্ধতা  
ভঙ্গ করে ঝটপট আওয়াজ করে তারা উড়ে  
গেল তাদের বাসার খোঁজে। দূর থেকে ময়-  
রের ডাক শোনা গেল 'ময়-উর', দু'তিন বার।  
তারপর নিস্তব্ধতা। এ ক্ষুভেতে এ সময়ে  
মাঠে উল্লম্ব স্থানে গোধূলির আলো বেশ  
কিছুক্ষণ অব্যাহত থাকে। কিন্তু জংলে  
তার নিপতীত। অন্ধকার তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে  
এলো ও ক্রমেই গাড়ীর হাতে লাগলো। মনে  
হাত লাগলো হাস ও গাঢ় হয়ে অন্ধকার কি  
নিরেট হয়ে যাবে? কই বাঘের আসার ভ  
কোন লক্ষণ নেই! বাঘ আসবে না জানা কথা,  
তবু তার আশায় এসে বস। চাঁকতে মনে  
উদয় হোলো খোলো জায়গাটতে কি মাড়ীটা  
দেখা যাচ্ছে? স্পষ্ট নয় অস্পষ্ট, চারিপাশের  
পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন একটা অংশ। বাঘ  
এসে মাড়ি খোঁচ সুরু করলে কি দেখতে  
পাবো? না হোক মাংস ছিড়ে খাবার সময়  
আওয়াজ টের পাবো। একবার রাইফেল ফল  
ধরে টাচর আলো ফেলে দেখে নিলে নি-  
সংসদই হওয়া যায়। তার চোখী করতই 'এ-ডি'  
আমার হাতের ওপর হাত রেখে দিয়েলো।  
পাছ মাঝে 'এ-ডি' হিসা করে বললেন—বার  
হাত আড়ালে এসে বসে আঁজ, আমাদের  
হাওয়া বদল হাকিয়ে হাকিয়ে দেবে। এখন

আলো ফেলা ঠিক হবে না। অনেকক্ষণ ধরে  
—প্রাচ ঘণ্টা এক ঘণ্টা—সে শটগুন দেখবে।  
তার পর সংসদ মারে গেলো মাড়িতে  
হাসবে। রাইফেল রেখে নিশ্চল হয়ে থাকুন।  
অগত্যা আলো ফেলার মতলব ছেড়ে দিলাম।  
অতি বিলম্বিত লয়ে রাষ্ট্রের দ্বিতীয় প্রহর  
রংগমণ্ডে প্রবেশ করলো। সেই সঙ্গে অরণ্য  
তোল ঘুম ভেগে জেগে উঠলো। এক পাখা  
বাঁচপতঙ্গের জোট বাঁধা চির-ইরশ্বর ঐক-  
তান মূখর হয়ে উঠলো। নিশাচর ছেপকাদের  
(night jai) টাচক-টাচক আওয়াজ ধ্বনিত  
হোলো। রাষ্ট্রের ওরা মাটিতে নেমে কীট-  
পতঙ্গ ধরে বসে। একটু পরেই কোন একটা  
চিতল হরিণের গুয়ার টাউ-টাউ ডাক। তার  
পরেই শোনা গেলো ফেউ-এর ডাক। বনের  
প্রান্তে ডাইন থেকে দাঁয়ে সরে সরে  
গেলো যে ডাক। তার পর আবার নিস্তব্ধতা  
ভঙ্গ করা বাঁচপতঙ্গের কিবর, কিবর  
আওয়াজ ও ছেপকার টাচক শব্দ।  
অন্ধকার ছাঁকা ষ্ট্রং একটা আভার ছোপ  
অনুভূত হোলো। অরণ্য প্রবর্ত তার  
রহস্যের আবরণ খুলে দিয়েছেন। নিশ  
বহর ধরে কতবার তার সঙ্গে আমার অন্তরের  
যোগ সাধিত হয়েছে—শিকারের এসে। প্রথম  
প্রথম চাকুস পরিচয়, তার পর অন্তরের  
যোগ, তারপর একাধি মিলন। সেই মিলনে  
নিত্যক সমর্পণ করলাম।

কিন্তু ফটু ডোক যায় কেন? বাঘের সঙ্গে  
কি তার মিতালী? শিকারের সম্মান যোগান  
দেওয়া ডাক না শিকার লাভ না হওয়ার  
নিরাশা? অথবা শিকারের ভাগ পাবার  
জানার আগ্রহ আমসং এই চিন্তার সংগ  
বাঘের প্রতিরোধ সময় কাটতে লাগলো।

হাত নাড়তে নীটা হলে চীকিন বাকস

- একখানি চিত্রায়ত গ্রন্থ
- সর্বসাধারণের উপযোগী গ্রন্থ
- সমাজতন্ত্রের তত্ত্ব ও প্রয়োগ সম্পর্কে শিক্ষার গ্রন্থ

এল, লিয়নতিয়েভ রচিত

## মার্কসীয় অর্থনীতির মূলসূত্র

সোভিয়েত দেশ প্রকাশনীর পাঠক সাধারণের অনুরোধে সম্প্রতি প্রকাশ  
করা হয়েছে। ১৬০ পৃষ্ঠার এই মূল্যবান গ্রন্থটির দাম পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।

নিকটস্থ পুস্তক বিক্রেতার কাছে

অথবা

নিম্ন ঠিকানায় সরাসরি অর্ডার দিন

সোভিয়েত দেশ প্রকাশনী

১১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬



# সাহিত্য সংস্কৃতি

প্রতি বৎসরের ন্যায় এই বছরও দু'গুণ-পূজা উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে অল্পপত্র-পত্রিকা। নিয়মিত সাময়িক পত্রগুলির বিশেষ পূজা-সংখ্যা ছাড়া অনেক অ-সাময়িক পত্রিকা যাদের মাত্র বৎসবে একবার মাত্র দেখা যায়, সেটি সব পত্রিকাও সংখ্যায় নগণ্য নয়। এ-ছাড়া সিনেমা সম্পর্কিত কয়েকটি বিখ্যাত পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাও পূজা উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে। আর এক শ্রেণীর পত্রিকা এ-বছর ব্যাচের ছাত্রের মত আত্মপ্রকাশ করেছিল— তাদের নামও যেমন বিচিত্র, প্রচ্ছদপটও ততোধিক বিচিত্র। বহুবর্ণে রঞ্জিত কায়ো-নন্দীপক ভঙ্গীর ছবি দিয়ে এরা প্রচ্ছদ সজিয়ে যেন বিষয়ক রূচি বিবাহিত নিমন্ত্রণকৃত দিয়ে পাতা কবির জাবন মাসের প্রায় শেষ সপ্তাহেই ফুটপাথে আবির্ভূত হয়েছিল। অনেকদিন ফুটপাথ আলো করে থাকার পর সম্প্রতি পুলিশের ভয়ে একটি অতব্রজে লুকিয়ে আছে।

দ্বিতীয় মহামুদ্রের আগে অবশ্য মহালয়ার পূর্বে কোনো পত্রিকার পূজা-সংখ্যা প্রকাশ করার রীতি ছিল না। পত্রিকাগুলি নামও চার আনা, আট আনা কিংবা দশজোর এক টাকা ছিল। আকারও অনেক ক্ষীণ ছিল। ইদানীং প্রবালো-বিন্দুর খ্যাতিতে পত্রিকাগুলির নামও অনেক বেড়েছে এবং আকারও অনেকখানি পুরু। সিনেমা পত্রিকাগুলি পত্রিকাগুলির চেয়েও শ্বেলাংগ।

সবাসরি পূজা সংখ্যা বলতে যাদের মধ্যে তরিয়া, শারদীয় সংখ্যা, শারদ অর্ধ ইত্যাদি নাম দিয়ে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে থাকেন। এইসব পত্রিকাগুলির আর্থিক সামর্থ্য যথেষ্ট না হলেও উৎসাহ ও উদ্যম এদের কম নয়। রচনা সংগ্রহ এবং পরিবেশন পদ্ধতিতে এই সব পত্রিকা যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে থাকেন তা প্রশংসা যোগ্য।

কিছু যাদের কৃতিত্ব সম্পর্কে প্রশংসার পদমুখ হতে হয় তরিয়া হলেন লিটল ম্যাগাজিনের সহায় সম্পদহীন উৎসাহী ভরগদল। এদের পত্রিকার আকৃতি ক্ষুদ্র, সাজ-সজ্জা সাধারণ, অনেক সময় দ্রুত-মুদ্রণের জন্য অল্প ছাপার ভুল প্রভৃতি হ্যান্ডিক্যাপ সত্ত্বেও এই সব পত্রিকার অনেক নতুন প্রতিভার সম্মান পাওয়া যায়। অনেক

প্রতিভাধর তরুণ গল্পলেখক এবং কবি একালে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন লিটল-ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায়।

একটু অতীতের দিকে পিছন হটে যাওয়া ঠিক। আমরা বতবুর জানি, সুরেশ-চন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 'আগমনী' নামক পূজা-বার্ষিকী ১৩২০-২২ সালে এফ উল্লেখযোগ্য সাহিত্যপত্র। এই পূজা-বার্ষিকীতে রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, প্রমথ চৌধুরী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, জলধর সেন প্রভৃতি সে যুগের সাহিত্য-মহারথীদের রচনা সুন্দরভাবে পরিবেশিত হয়েছিল। এই সময়ে নলিনীরজন পণ্ডিত সম্পাদিত একটি পূজা-বার্ষিকী প্রকাশিত হয় এবং সেই পূজা-বার্ষিকীর প্রথম পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপি রুক করে ছাপানো হয়। প্রতিনির্ভর করে লিখি, সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের 'ওলো দেখালী' কবিতাটি এই বার্ষিকীতে প্রকাশিত হয়। জমে ভারতবর্ষ, প্রবাসী, মানসী ও মম'বাণী প্রভৃতি পত্রিকা-গুলির আশ্বিন সংখ্যাটি বিশেষ শারদীয় সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হত। রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' নাটক প্রবাসী পত্রিকার একটি পূজা-সংখ্যাতেই ত্রোড়পত্র হিসাবে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়।

এর কিছু পড়েই 'মাসিক বসুমতী' পত্রিকা মহা-সম্মানোহে প্রকাশ শুরু হয়। মাসিক বসুমতীর বার্ষিক সংখ্যার নাম ছিল 'বার্ষিক বসুমতী'। তখনকার কালের এমন কোনো খাতনামা লেখক ছিলেন না 'বার্ষিক বসুমতী'তে যাদের রচনা প্রকাশিত হয়নি। রবীন্দ্রনাথের 'শেষ রক্তা', 'পরিগ্রহণ' প্রভৃতি নাটক এই বার্ষিক বসুমতীতে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যে সময় বিদেশে সম্পাদক হেমেন্দ্রপ্রসাদ কেবলের পর কেবল পাঠিয়ে রচনা সংগ্রহ করেছেন। একথা রবীন্দ্রনাথই একবার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন।

সেই সময় সংবাদপত্রগুলির সাধারণ সংখ্যাই পূজা-সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হত—পূজা সংখ্যা অনেক বর্ষি পত্র, এবং অনেক সময় আগাগোড়া লাল রঙে ছাপা হত। সাধারণ সংখ্যার আকারে প্রকাশিত

এইসব সংবাদপত্রে অনেক গল্প, প্রবন্ধ এবং রঙ্গ-কাহিনী প্রকাশিত হত।

একদা প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধকুমার সান্যাল, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই সব দৈনিক পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় ভাবপ্রাপ্ত সম্পাদক হিসাবে কাজ করেছেন। তরিয়া তখন বয়সে তরুণ, তাই তাদের সম্পাদনার ভঙ্গীতে তারগের ছাপ সুস্পষ্ট ছিল। তিরিশের দশকেই একটি সংবাদপত্রকে আধা-আধি ভাঁজ করলে যে আকার হয় সেই আকারে একটি ইহিদ্ভাত মলাটে বাঁধাই করা অবস্থায় দৈনিক ও সাম্প্রতিক পত্রিকার পূজা-সংখ্যা প্রকাশ করার রীতি চালু হল। এখন যখন পূজা সংখ্যাগুলির আয়তন ও দাম বর্ধিত পেয়েছে তখন একটু ভালো বাঁধাই ব্যবস্থা করে পূজা সংখ্যা-গুলিকে মর্দিত গ্রন্থের মত প্রকাশ করলে বোধহয় অনেক দিক থেকে সুবিধা হয়। বহু মলোবান রচনা সম্বলিত এইসব পূজার সংখ্যা আর দুই-এক মাস পরে বিক্রিওলার কালে পড়ে ঠোঙার পরিণত হবে। তখন আর রাখা খুঁড়লেও এই সব সংখ্যার সম্মান পাওয়া যাবে না। আমরা জানি নাশনাল লাই-ভেরীতেও সেকালের অনেক পত্রিকার পূজা সংখ্যা পাওয়া যাবে না। সুবোপে এই ভাতীয় বিশেষ সংখ্যার নাম এ্যানুয়েল নাম্বার, এবং সেইসব সংখ্যাগুলির বাঁধাই করা পরিচ্ছন্ন সংস্করণ ত্রিসমাসের অনেক পাবেই বাজারে প্রকাশিত হয়, ফলে উপহার দেওয়ার সুবিধা হয়।

শারদীয় সংখ্যার সাহিত্য-সমারোহ। সর্বসাধারণের পক্ষে এত সহজে এবং সুলভে সমকালীন সাহিত্যের সলো সংযোগ সাধনের সুযোগ আর মেলে না। রচনার মান বর্ধিত পেয়েছে কি হ্রাস পেয়েছে তা বিচার করার অনুকূল সময় ঠিক এই মুহূর্ত নয়। একথা স্বীকার করতই হবে যে জাতির সাহিত্যের প্রতি এতখানি প্রচণ্ড অনুরাগ, সে জাতির ক্ষয় নেই, ভয় নেই।

শারদ-সাহিত্যের একটি বাবসায়িক দিকও আছে। লাভ-লোকিসানের খতিয়ান করার প্রয়োজন নেই। পাঠকের লাভ কতখানি সেদিকে দেখাই প্রয়োজন। মনে হয় সত্যিকার পাঠক হইসের মতো নীরবকৃত বাদ দিয়ে কীরকম গ্রহণ করতে সমর্থ হবেন।

—অতরুণ

## শারদ সাহিত্য-সমারোহ



## সাহিত্যের খবর

ভাষাশিক্ষারের একগোত্রর সম্মানঃ বিদ্যুৎ শক্তির ভারাক্রান্ত টালা পার্কে স্থিত বাসস্থানে এক বিশেষভাবে নির্মিত সান্নিধ্যানায় উদ্ভবগণ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মরণোত্তর ডি-লিট ডিগ্রী দান করা হয়। রাজাপাল মিঃ ডায়স এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হিসাবে ভাষাশিক্ষারের সহধর্মীণী উমা দেবীর দ্বারা সমাদৃত অর্পণ করেন। উদ্ভবগণ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই বংশধর ধর্মের সম্মানিত করা হবে সেই ভালকার মধ্যে ভাষাশিক্ষারের অন্তর্ভুক্ত। দশকের লিখ্য অনাফ্রানের পাত্রী তারি দেহান্ত হয়। সেই কারণে এই বিশেষ সমাধিস্থানের আয়োজন করা হয়। রাপালতার বাকের মানবিক চরিত্রের অন্তরঙ্গ প্রকাশে ভাষাশিক্ষারের অনানুসাধারণ কঠোরতা কথা সনদ দানের মাধ্যমে উল্লিখিত হয়। সত্যের অনেক বিশিষ্ট অধিষ্ঠি উপস্থিত ছিলেন।

সাহিত্যিকের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টাঃ পল পোয়েরনমো একজন ইন্দোনেশীয় লেখক। তিনি প্রায় এক পঞ্চদশ শতাব্দীর সময়ে জেনোভেস পোর্টফোলিওস সামনে অনশন ছিলেন। পুঁজি বাংলা আগত শতাব্দীর দলদশের প্রতি অর্ন্তজিলায় অনানুসাধারণ দলি আকর্ষণ করা তার উদ্দেশ্য ছিল। বিগত ২০শে সেপ্টেম্বর তিনি অনশন শুরু করেছেন। মিঃ পোয়েরনমো পণ্ডিত এবং মনোনিবেশ করে অনশন শুরু করেছেন। তার বর্তমান বয়স সাত্বিশ। এই অনশনকালে পঞ্চদশীদের বাড় থেকে তিনি ২০,০০০ অস্ট্রেলিয়ান ডলার সংগ্রহ করেছেন। ভারতীয় অংশে এই অর্থের পরিমাণ ২,৬৭,২২৭। মিঃ পোয়েরনমো ৮৬-৮ মিলিয়ন টাকা শরণার্থীদের জন্য অস্ট্রেলিয় সরকারের কাছে থেকে সংগ্রহ করতে প্রস্তুত করেছেন এবং যদি সেই অর্থ না পাওয়া যায় তিনি পুনরায় অনশন করবেন।

খুবই সিন্ধুর ভাষণঃ ইলাস্ট্রেটেড উইকলী অব ইন্ডিয়া পত্রিকার সম্পাদক এবং ইংরাজী ভাষার উপন্যাস লেখক খান-বন্দু সিন্ধু পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের দেওয়ান চান স্মারক বক্তৃতা দান প্রসঙ্গে বলেছেন— ভারতীয় ভাষার বিগত বিশ বছরের মধ্যে কোনো উল্লেখযোগ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয়নি। এর একটি কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন যে, চাকরী সূত্রে অনেক প্রতিভা নষ্ট হয়। যারা ছাত্র-জীবনে মেধাকার গল্প লিখেছেন উত্তরকালে চাকরীতে জড়িয়ে পড়ে

তারা একেবারে ‘মর্গ’ (খুবই দেরির ভাষা) চাকরীতে হয়ে পড়েছেন। নোট এবং মোমোরোডাম তৈরি আর কিছু লেখার শক্তি তাদের নেই। মেসব ভারতীয় ইংরাজী ভাষায় উপন্যাস লেখেন তিনি বিশেষ করে তাদের উল্লেখ করেছেন। ভারতীয় আঞ্চলিক ভাষা সম্পর্কে তার জ্ঞান যে ভাষাতত্ত্ব সেক্ষেত্র তিনি স্বীকার করেন। তৎসঙ্গেও ভারতীয় লেখকদের সম্পর্কে তিনি নাম

উল্লেখ না করে মন্তব্য করলেও ইংরাজী ভাষার লেখকদের অবস্থা নামোল্লেখ করে সমালোচনা করেন।

তিনি বলেছেন— ভারতবর্ষের একটি প্রধানতম সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে তিনি অল্প ছোট গল্প নিবন্ধিত পেয়ে থাকেন। কিন্তু সবচেয়ে উত্তম গল্প আসে পশ্চিমবঙ্গ থেকে। তার ধারণা ভারতবর্ষের সব শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকরাই এই বাঙালী সম্প্রদায়ের।

অতঃপর তিনি বলেন— আমি স্বয়ং আর উপন্যাস বা গল্প লিখবো না। কাল শূন্য হয়ে এসে লেখকের সেখানেই থামা উচিত। তার ক্ষেত্রে তাই ঘটেছে।

এই বক্তৃতিটি যে বাংলা সাহিত্যের লেখক এবং সাহিত্য পাঠকদের কাছে নতুন চিন্তার খোরাক এনে দেবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

### শারদ সংকলন

বৈজ্ঞানিক—সম্পাদনাঃ ভবানী মুখোপাধ্যায়। এম সি সরকার জাতি সনদ প্রাঃ লিঃ ১৪ বৈজ্ঞানিক টার্মিনোলজি স্টাডি, কলকাতা-১২। দু টাকার।

সাময়িক সাহিত্যে ট্রেমাসিক সাহিত্যপত্র বৈজ্ঞানিক একটি সুপরিচিত নাম বিশেষ করে সং সাহিত্য পাঠকের কাছে। বিষয়-বৈচিত্র্য এবং ‘চৈতন্য’ বিবেচনা আলোচনার পটভূমি দৃষ্টান্ত এবং প্রতিটি পত্রিকার সুসংগঠিত ধার মানসিক ভিত্তিবিধান করে আসছে। আলোচনা শারদ-সংকলনটির লেখক আলিকা এবং লিখিত লিখকদের দিকে নজর দেবলেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। দেবী লক্ষ্মী বন্দনা করেছেন সূচনাতেই অটলকুমার সেনগুপ্তঃ মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখেছেনঃ মনোজ্ঞ বন্দু (মোগলবন্দু মজিবর), প্রদোষকুমার সেনগুপ্ত (যোজা রামমোহন), সন্তোষকুমার দ্বিধাকারী (যোজা রামমোহন), ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য (মোহনলাল রামায়ণ), বিজা সরকার (প্রবন্ধী পুঁজি), ডক্টর শিবজেন্দ্রলাল নাথ (সাহিত্যে কালচেতনা), ডক্টর শ্রীমান দাশ (যোজা খাতির ও কামরী লোল), গল্প লিখেছেন প্রখ্যাত কথাকার নন কিন্তু প্রতি-শ্রুতি আছে এনা কলন তরণ গল্প-লিখিয়ে। তাদের ভার না থাকলেও যার আছে পূর্ণমাত্রায়। এরা হলেনঃ অশোক-কুমার সেনগুপ্ত, নিমলেন্দু গৌতম, অরেন্দ্র সান্যাল ও মিহির পাল। বিয়স বাংলায় সরস রচনা বড়-একটা দেখা যায় না। বিশেষ করে শারদ-সংকলনে। প্রাত্যহিক জীবন থেকে একটি-দুটি ঘটনার ওপর জড়িয়ে সরস কাহিনীঃ ডক্টর সুনীল বন্দোপাধ্যায় (‘আমাদের পরোজন খোপা’) ও সন্তোষকুমার দে (‘কর্মজেনের টারি’)

বিশেষী গল্প এবং বিশেষী উপন্যাস প্রবন্ধ করেছেন যথাক্রমে নিমলেন্দু বায়-চৌধুরী এবং সম্পাদক স্বয়ং। শারদ সাহিত্যে অনুপস্থিত এবং প্রায় অবজ্ঞাত প্রবন্ধ-সাহিত্য কর্মটি এ সংকলনে সমাদৃত হয়ে দেখে সাহিত্য পাঠকরা নিশ্চয়ই খুশী হবেন। সুসম্পাদনা ও সজ্জিত রচনাসমূহের সমন্বয়ে গল্প বৈজ্ঞানিক শারদ সংকলনের প্রবাহের মধ্যে অন্যায়সে আপন বৈশিষ্ট্য পাঠক সম্বন্ধনা দাঁত করবে।

লোকসংস্কৃতি (প্রথম বর্ষ) দ্বিতীয় সংখ্যাঃ সম্পাদকঃ দালাল-খোদা। জামা ডেবি গ্রন্থ কোলকাতা-২৫, বোম্বাই পত্রিকা কলকাতা-৩৩। দাম দেড় টাকা।

লোকসংস্কৃতি চর্চার প্রসারের মধ্যে সংগে বাঙালী ভাষায় এই জাতীয় চিন্তা ও পত্র-পত্রিকার প্রচেষ্টা কমলা বাজছে। আকাজকীয় অব ফোকলোরের উদ্যম এক্ষেত্রে প্রশংসনীয়। সংস্কার মূল্যে ‘লোক-সংস্কৃতি’র নিবন্ধিত রচনাবলীর দিকে তাকালেই বেশ স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায় এদের গবেষণার গভীরতা কত ব্যাপক এবং আন্তরিকতা-পূর্ণ। বর্তমান সংখ্যায় লিখ-ছেনঃ চারুচন্দ্র সান্যাল (মোট উপকৃতিতে বিবাহ-সংস্কার ও পঞ্চাতি), ববীন্দ্র মজুমদার (দেবীপুত্রের উৎস সম্বন্ধে), হরেন ঘোষ (মোপালীর উৎসঃ দশাট-তিহার) বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় (ভারতীয় কোল-চারাল আনুগ্ৰহপলজী অনুশ্রমের সংগীতের ভূমিকা অসীমকুমার চট্টোপাধ্যায় (লোকনৃত্যে শাস্ত্রীয় নৃত্যের প্রভাব), আবদুল হাকিম (লোকসংস্কার ও সংখ্যা মাহাত্ম্য), বিবন ভট্টাচার্য (লোককথার পট্টা জাতিতে উৎস), বীণা মজুমদার (পুঁজি বাঙালার

বিবাহ-পীতি), মুহম্মদ আরবে হোসেন (আন্তরিক শব্দ : বর্ধমান), তারাপদ সান্নিগা (মেদিনীপুর জেলার বিবাহিত পুত্র), আবদুর বরখান (মুর্শিদাবাদের মুসলমান সমাজে লতার পুত্র)। তাছাড়া আরো কয়েকজন লিখেছেন এবং লেখক পরিচিতি দেওয়া হয়েছে। দুটি পটের আলোকচিত্র এবং আরো কয়েকটি আলোকচিত্র আছে।

**নহবৎ—সম্পাদকমণ্ডলী** সম্পাদিত। ২নং হারিহরপুর। বারাসাত। ২৪-পরগণা। দাম দু' টাকা।

নহবৎ বাজার-চর্চায় রকমার রচনার সংকলন নয়। সুস্থ জীবনধর্মী চিন্তার প্রসারে নহবৎ গোষ্ঠীর আন্তরিকতা স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়। মফস্বলে বাঙলা থেকে প্রকাশিত এই ধরনের উন্নত রুচির পত্রিকা খুব কমই চোখে পড়ে। বর্তমান সংখ্যার প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, অনুবাদ কবিতা এবং বিচিত্র স্বাদের কয়েকটি রচনা লিখেছেন : বিজয় দেব, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, রক্ত শঙ্কর দত্ত, অমিয়শঙ্কর দেওয়ান, উৎপল চক্রবর্তী, সৃজিত মুখোপাধ্যায়, জমিতাভ চক্রবর্তী, সত্যজিৎ সিংহ, তুষার সাহা, সনৎ মুখোপাধ্যায়, তরুণ সান্নিগা, সত্য গুহ, শংকর দে, তুলসী মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, তুষার রায়, রতেশ্বর হাজরা, অঙ্গন সেন, দীপেন রায় এবং আরো কয়েকজন।

**নকত্রের বোধ** (প্রাবণ-আধিবন)-সম্পাদনা : সবাসাচী দেব এবং সুব্রত ভট্টাচার্য। ১১০।১ অশোকগড় পুর্বা। কলকাতা-৩৫। দাম এক টাকা।

প্রচলিত চিন্তা ও ধ্যান ধারণা থেকে বেশ কিছুটা স্বতন্ত্র মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যায় পত্রিকাটি হাতে নিলেই। সম-কালীন রাজনৈতিক ঘটনাবলী পর্য্যালোচনা করা হয়েছে। অনুবাদ কবিতা, অনুবাদ গল্প সংখ্যাটির বিশেষ আকর্ষণ। কবিতা লিখেছেন সুশান্ত বসু, সময় ঘোষ, সুশান্ত দত্ত, সুব্রত ভট্টাচার্য, জমিতা দাশ-গুপ্ত, সূজন গুপ্ত, সবাসাচী দেব। তাছাড়া আছে আরো কয়েকটি আলোচনা।

**তরুণিমা**—সম্পাদক শ্রীহরিদাস ঘোষ। ৪০।১ বনমালি সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ থেকে প্রকাশিত। দাম দু' টাকা।

'তরুণিমা'র শারদ সংকলনটি হাতে করলেই প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে এর সম্পাদকের নিবন্ধটি। স্পষ্ট এবং নির্ভীক ভাষায় লেখা। মায়ের কাছে অভিমান এবং সংকটের কক হুবহু ছবি সম্পাদক তাঁর জোরালো লেখনীর মাধ্যমে তুলে ধরেছেন। সম্পাদক হরিদাস ঘোষের 'পুণ্ড্রের ঘিছিল' একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। বর্তমান যুগের ধনিক প্রেমীর অবিস্মরণীয় এবং ভাঙামাকে কেন্দ্র করে রচিত। উপন্যাসখানি বেশ হৃদয়গ্রাহী। সদা

পরলোকগত অমর সাহিত্যিক তরালশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাণী সম্বলিত এই 'তরুণিমা'র অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী কবিশেখর কালিদাস রায়, দক্ষিণা-রঞ্জন বসু, নগরপাল আর এন চ্যাটার্জি, বিদ্যুতভূষণ চক্রবর্তী, জয়দেব রায়, গোরা-চাঁদ নন্দী, পুষ্পকুমার পাল, অলোক ঘোষ, পকমল রমেশ্বর, মাহিরকুমার মুরারী, অলোক কালিদাস, অধ্যাপক সুশান্ত অধিকারী, দীপক চক্রবর্তী, সুবিমল, প্রদীপ পালচৌধুরী, অমরেন্দ্র বসাক, অমল ভট্টাচার্য, দীপকুমার পাল প্রভৃতি।

**বেদুইন—সম্পাদক :** সত্যেন্দ্রনাথ জানা। তমলুক রাজবাড়ী, তমলুক, মেদিনী-পুর। দেড় টাকা।

পঞ্চম বর্ষের ঊন্থ সংখ্যাটি শারদ সংখ্যা-রূপে প্রকাশিত হয়েছে। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী ইত্যাদি লিখেছেন পরিচিত এবং প্রতিশ্রুতিবান কথাকাররা। এঁদের মধ্যে আছেন ডক্টর রমা চৌধুরী, ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য, কুমারেশ ঘোষ, গোপাল ভৌমিক, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নটিকতা ভরম্মাভ প্রমুখ। মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'আগমনী' ও সত্যেন্দ্রনাথ জানার নাটক 'মুখুদেন' উল্লেখিত হবার মতো।

**সাহিত্য ও বিজ্ঞান—সম্পাদক :** মুরারীমোহন চক্রবর্তী। সাহিত্য ও বিজ্ঞান পরিষদ, সোদপুর্, ২৪-পরগণা। ১-৫০ পয়সা।

বিজ্ঞান ও সাহিত্যের বচনাসম্ভারে বিশিষ্ট এই পত্রিকাটিতে লিখেছেন : ডক্টর সুব্রত মৈত্র, ডাঃ গোরাচাঁদ কুণ্ড, কবিশেখর কালিদাস রায়, গোপাল ভৌমিক, জয়দেব রায়, ডক্টর গোপেশচন্দ্র দত্ত নটিকতা ভরম্মাভ, ডাঃ ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্মা, দিলীপ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মাধবলাল বসু প্রমুখ। এই সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে 'মৌনরোগ প্রসঙ্গ' লিখেছেন 'সিফিলিস' গ্রন্থের লেখক গোবিন্দ কিশোর।

**চিকিৎসক সমাজ—সম্পাদক :** ডাঃ অমল ঘোষ হাজরা। ১৫১ ডায়মন্ডহারবার রোড, কলকাতা-৩৪। তিন টাকা।

সকল প্রেমীর চিকিৎসকদের মতপট 'চিকিৎসক সমাজ'-এর শারদ সংখ্যাটিতে সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ক রচনার পাশ্বেশ সকল রুচির পাঠকদের খুশী করবে। গল্প, কবিতা, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি লেখকদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : কবিতায় : বনফুল, ডাঃ কালিকাক্ষর সেনগুপ্ত, ছোট গল্পে : ডাঃ নির্মল সরকার, ডাঃ গোরাচাঁদ নন্দী, উপন্যাসে : সত্য বসি ও ডাঃ কিশ-নাথ রায়, বিশেষ রচনায় : আনন্দকিশোর মুন্সী, ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, ডাঃ অশোক বাগচী, বিজ্ঞান বিষয়ক রচনায় : ডাঃ গৌরী-নাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীমন্ত বন্দ্যো-পাধ্যায় ও কবিরাজ শিবকালী ভট্টাচার্য।

**গম্বাবীক—সম্পাদক :** নারায়ণচন্দ্র কুণ্ড।

২১শে রাজেশ্বরদেব রোড, কলকাতা-৭।

একমাত্র বছরের আশ্বিন সংখ্যা 'গম্বাবীক'-এর শারদ সংকলনে সাহিত্যের কোন বিভাগই উপেক্ষিত হয় নি। প্রবন্ধ, সাক্ষাৎ-কার, জীবনী, উপন্যাস, উপন্যাসোপম গল্প, গল্প, স্কেচ, কৌতুক নক্সা, বিচিত্রা বৈঠকী, চিকিৎসা বিজ্ঞান, খেলাধুলা, কবিতা, ডোরের আলো (শিশু-কিশোর বিভাগ) চলাচল প্রভৃতি বিভাগের বিশিষ্টরা হলেন : শংকর, শিবরাম চক্রবর্তী, চণ্ডী লাহিড়ী, বেরতীভূষণ, কাফী খাঁ, কৃষ্ণধন দে, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, শান্ত মিত্র, সুধীর কর্মকার, রূপা মুখার্জি, অম্বর রায়, বিমল ঘোষ, ডাঃ মণীশচন্দ্র প্রধান। গল্প-প্রবন্ধগুলি সুলিখিত। অবনীন্দ্রনাথ সপ্তক' দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী (সাক্ষাৎ-কার : বিষ্ণু দাস) বক্তব্য শিক্ষাপ্রসিকদের চিন্তার খোরাক যোগাবে। তরুণ লেখক সুব্রত ভট্টাচার্য লিখেছেন নতুন স্বাদের উপন্যাস 'বিবর্ণ ঘোড়া'। শিশু দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী গ্রুপ কম্পোজিশন-এর প্রতি-লিপি, অঙ্গুর দেব 'মিস আফ্রিকা, এসরাজ বাদনরত অবনীন্দ্রনাথ জাট' লেটগলি শারদ সংখ্যাটিক বিশেষ মর্যাদা এনে দিয়েছে।

#### প্রান্তিকবীক

**অভিনব অগ্রণী :** সম্পাদক—দিলীপকুমার নাগ। ৮০ বৈষ্ণবপাড়া লেন, হাওড়া-১। এক টাকা।

**ভুবন—সম্পাদক :** নয়নকুমার রায়। ২ ভুবননগর, চন্দননগর, হুগলী। এক টাকা।

**নতুন মত—সম্পাদক :** ফণীভূষণ জানা। নোনাড়ী, বল্লুক-হাট, মেদিনীপুর। এক টাকা।

**কিশু—পারিতোষকান্দি পাল, স্বপনকুমার প্রমাণিক।** সপ্তক ১৪৪ এম বি রোড, নিমতা, কলকাতা-৪৯। পঞ্চাশ পয়সা।

**পল্লীগ্রী—সম্পাদিকা :** বিশাখা বিশ্বাস। শান্তিকুটির, মাধাইপুর, বীরভূম। এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

**ধনন—সম্পাদক :** আনন্দকুমার গঙ্গো-পাধ্যায়। আনন্দভবন, ১১।৩, শশি-ভূষণ ঘোষ লেন, মাহেশ, রিষড়া, হুগলী। পঞ্চাশ পয়সা।

**উন্মেষ—সম্পাদক :** নৌশাদ মল্লিক। হিরণ্য-বাটী, ধনিয়াখালি, হুগলী।

**উদ্যম—সম্পাদক :** সত্যেন্দ্রনাথ পাল। ৭৩, এম।৪ নিউ কেরল টাউন, জামসেদপুর-৩।

**প্রতিশ্রুতি —** মৃণালবর্মা চৌধুরী। ৪২ গড়পাড় রোড, কলকাতা-৯। পঞ্চাশ পয়সা।

**প্রতিশ্রুতি —** সম্পাদনার প্রতিবিশ্বমোহী। ১১২ বি বি ঘোষ রোড, বর্ধমান। পঁচিশ পয়সা।

**নতাকীর অভিজ্ঞান (নাটিকা) —** শংকর ভট্টাচার্য। এর প্রকাশনী, ২৭ বাবুরাম শীল লেন, কলকাতা-১২। এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

# শেষবার

## আনন্দ বাগচী

মনে হয় শেষবার চাঁদ উঠেছে শৈশবের বিস্মৃত শহরে  
পোড়ো পাঁচিলের ধারে মজাদারী কিংবদন্তী ভরা  
এখনো গ্রামীণ শব্দে বৃক্ষশাখা দোলে স্নিগ্ধপ্রহরে  
বৃকের গহনে বাজে আজো কার তবলা-লহরী।  
সেই চেনা পদ্মা ভেঙে ফিরে আসছি গয়নার নৌকায়  
রূপসী বিলের মধ্যে যেন আশ্বিনের গন্ধ ভাসে,  
মনে হয় শেষবার স্মৃতি ভীরু কিশোরীকে ছোঁয়  
ভর দুপুরের ফেরিওলা শখ্খাচিল হাঁকে গভীর আকাশে।

ডিনারমাইটের পরে মাথা রেখে শুয়ে আছে উলঙ্গ নগরী  
নারীও নিঃশেষ; স্বপ্নে আশ্রয়স্থল বৃকে বন্ধ ঘড়ি।  
গীর্জার মন্দিরে শূন্য দমকলের ঘণ্টা বেজে যায়  
অধীর মগজে বাজে ফিরতি শব্দ ডায়াল করার,  
তবু মনে হয় বৃক্ষ চাঁদ উঠেছে, ফিরে আসছি গয়নার নৌকায়  
শায়িত নারীর কাছে শেষবার, বিস্মৃতির কাছে শেষবার।

## আবর্ত

### অভয় বন্দ্যোপাধ্যায়

হিংসার সপো মিতালি পাতালে নিজেকে শূন্য মনে হয়;  
চওড়া বৃকে ঝকঝক করে নিষ্ঠুরতা।  
আমি ইতিহাস দেখি, ইতিহাসের মানু্য  
জীবন যৌবনের সন্ধিক্ষণে আলোছায়া বিশালতা।  
দেখি, স্বপ্নের মূহূর্তে মাথা হয়  
জ্যামিতির কৌতুক সূত্রে;  
জীবনের মর্মমূলে আশ্চর্য কুয়াশা।  
এইতো জীবন—  
চরিত্রকে ছড়ানো নিষ্ঠুরতা আমার রক্তে  
বর্ষার মতো মাঝে মাঝে মাথা তোলে।  
তবু এই মূহূর্তে  
আমি জীবনের নতুন ইতিহাস দেখি।

## প্রত্যুত্তর

### সন্তোষ কর

ঝুরঝুর করে ইট কাঠ পাথরের একগুয়েমি  
পরাজয়ের বিষম ক্রান্তিতে ঝরে পড়ল।  
যন্ত্রগাঞ্জ বালুর মেঝেয়  
দুটো বিমের উপর ভর করা শরীর আজ অবসন্ন প্রাসাদ।  
মাটির মাধ্যাকর্ষণ ছাড়িয়ে  
মাথা তুলে দাঁড়াবার সব প্রতিবাদ  
আজ আর নেই!

এখন শূন্য একটানা আকাশকে ডাকিয়ে দাখা :  
বিরল সাদা মেঘগুলোর ঐচ্ছিক  
রিটার্ডার্ড হাতে ডাকপিয়নের চিঠির মতোই সুস্বাদু :  
এ ছাড়া নিঃসঙ্গ বিকেল।

অথচ অদূরেই সমৃদ্ধির উজ্জ্বল বন্দর!  
ট্রামবাসগুলোর ভিড়ে পিপড়ের বাসততা।  
বিশুদ্ধ নাবিকদের হাতে মৃত্যুর সচিত্র বিজ্ঞাপন  
কিংবা লেকের ধারে মেয়ে-মাথামাথির উৎকৃষ্ট পানীয়  
সন্ধ্যার সুদৃশ্য কাপে উপচে পড়ছে।

বাঁশ বাড়িয়ে জাতাজ এসে থামলে

মাঝে মাঝে কিছু ইতিহাসের ছাত্র আমাকে ঘিরে ধরে,  
আমার হাতটা পাটা মাথাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দ্যাখে :  
এবং অবশেষে আইনগত কিছু বিসদৃশ ধরা পড়তেই  
ওরা সব ছুটে পালায়।

এই বিংশ শতকেও  
আমার বৃকের উপর  
বহু আবিস্কৃত কোনো গিলাসিপিকেই  
দেখতে পেরে হতো।

(উপন্যাস)

# সুবর্ণশিখরি

আবুদুদ্রাহমান বন্দোপাধ্যায়

।। এক ।।

সুবর্ণশিখরী জলে কাঁপ দেবে মেঘনাদ।  
তাই দূর থেকে ডিগবাজী দিয়ে এগিয়ে  
চলেছে। ওদিক থেকে আসছে মেঘেরা। বাই-  
বাই করে ঘুরছে মেঘনাদের বিলম্ব দেখটা।  
ঘূর্ণি ধরেছে মাথার-চোখেও দেখে না,  
কানেও শোনে না। ছেলেটা চলে যায় মেয়ে-  
গুলোর মাঝখান দিয়ে। এপাশ ওপাশ সরে  
গিয়ে তারা রক্ষা পায়—খিলাখিল করে হেসে  
ওঠে।

সুবর্ণশিখরী নদীতে স্নান করে সখীদের  
লঙ্গা ফিরে আসছে শর্মিষ্ঠা। গায়ে ভিজ  
কাপড় জড়ানো। লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে কল-কল-  
রবে বনবাঁধকা মৃন্ময়িত করে চলেছে  
সখীরা। তাদের সঙ্গে তাল রাখতে না  
পেরে শর্মিষ্ঠা বেশ একটু পিছিয়ে পড়েছে।  
এধার-ওধার ঘুরেও সে রেহাই পায় না,  
পড়ে গেল একেবারে মেঘনাদের সামনে।

হঠাৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠের স্বর!

মেঘনাদও থমকে দাঁড়ায়—একেবারে  
শর্মিষ্ঠার মূর্ত্যুমুখি। ঢালাটা সামলে নিচ্ছে  
কোনমতে—নাইলে পড়ে যেত তার গায়ের  
ওপর। তবুও সে অপ্রতিভ হয়।

সবে ঘাট থেকে উঠেছে, জল ঝরছে  
ভিজ কাপড় থেকে। কাপড়টা জড়িয়ে  
রুলেছে শর্মিষ্ঠার দেহের রেখার রেখার।  
নিষ্ফল আবরণের ভিতর থেকে ঠিকরে আসে  
দেহসৌন্দর্য, যৌবনের দীপ্তি। সে দীপ্তির  
প্রভাৱ মেঘনাদের চোখদুটো মোহমুগ্ধ হয়ে  
যায়, মূর্ত্তে মাতাল হয়ে ওঠে তার মন।  
সুপ্রাচীন কর্মরত শৈলীগুলো সারা দেহে  
যে উদ্ভাস উদ্ভেজনা এনেছে, দিনের প্রথর  
শোভা-রশ্মির তেজ মেঘনাদের মস্তকে যে  
আগুন জ্বালিয়েছে সেই আগুনের আভার  
তার চোখে পড়ে একটি ভরুণীর পরিপূর্ণ  
অবস্থা, যেন একটি জীবন্ত সুখা। কান্নার  
বিকালোন্মুখ রক্তের শুষ্কলো কলম  
করছে। মেঘনাদের নিরঙ্কুশ দৃষ্টি তা লেখন  
করে উদ্ভাস হয়ে ওঠে, লুপ্ত প্রবরের মতো।  
অন্তর হঠাৎ উঠে আসা রক্তের বলকে রান্না  
করে রাখে। সেই রান্না মূখে কুটে ওঠে  
একটা কোলুপ হাসি। সে বলে—হাই রে  
শর্মিষ্ঠা!

সুবর্ণশিখরী টি এস্টেট-এর কলম-কাটার  
(চা-গাছ ছাটাই করবার কাজ) সদার  
রাখবের একমাত্র মেয়ে শর্মিষ্ঠা। তবু,  
শ্যামা, সুগঠিতা, বোড়শী, মুখে তার শিক্ষা  
ও বংশ গরিমার ছাপ—সযত-সংযত  
চলাফেরা।

মেঘনাদের অমন চাহনি, তার হাসি  
শর্মিষ্ঠার মোটেই ভাল লাগে না। বড়  
অস্বস্তি বোধ করে। মেঘনাদের অমন  
অলিঙ্গ উদ্ভাস আচরণে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে  
শর্মিষ্ঠা।

চাহনির প্রতিবাদে চাহনি!

নিজেকে রক্ষা করতে শর্মিষ্ঠা মুখে  
হাঁড়ায়—কটমট করে তাকিয়ে থাকে মেঘ-  
নাদের পানে।

শর্মিষ্ঠার মুখের আভা মেঘনাদের সারা  
দেহে এনে দেয় রক্তের বলক। তার মনের  
সকল কখন শিখিল হয়ে পড়ে। সে থপ  
করে শর্মিষ্ঠার বাঁহাতটা নিজের ডান হাতে  
চেপে ধরে। আবার বলে—হাই রে শর্মিষ্ঠা!

আরো কিছু চায়—সময় হল না, সুযোগ  
পেল না।

শর্মিষ্ঠার দুটি হাত এক সপ্তে সক্রিয়  
হয়ে ওঠে। এক হাত সজোরে পড়ে মেঘ-  
নাদের গালে, আর এক কান্নানিতে ছাড়িয়ে  
নেয় অপর হাতটা। সপ্তে সপ্তে চিৎকার  
করে ওঠে।

কোপবাপের আড়াল থেকে বেরিয়ে  
আসে সখীরা, যেন এক কাক পাখী। কিচির  
মিচির করে ওঠে—কী হইলো রে?

মেঘনাদের সকল উদ্ভাস যেন মূর্ত্তে  
অন্তর্হিত হয়—তার মনের সকল আয়োজন  
হুমায় হয়ে পড়ে। গালে হাত দিয়ে ফ্যাল-  
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

উদ্ভাস মহাসাগরের ঢেউ-এর মত  
উল্লসিত পর্বত বোঁধিত একটি দেশ—  
অপূর্ব মোহমুগ্ধ সুখা শোভিত, প্রাচীন  
কাহিনী-কিম্বদন্তী ও রূপকথার রহস্যজালে  
আবৃত কবিমানসের ধাত্রী। তৃণ-মাংস ভোজী  
হিরে জলু অধাবিত মহাঅরণ্য আকর্ষণ,  
ধর্মতার স্তন-সুখা-সিঁড়ি, হিমালয়ের তুষার  
বিস্তীর্ণ সলিল বিধৌত উপত্যকা। যে দেশের  
অন্যবের মুখ আজও স্মরণ করিয়ে দেয়

প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা—সাক্ষ্য দেয়  
‘গিরিবা’ বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর অন্তঃপ্রবাহের  
কথা, স্মরণাতীত দিন থেকে অদূর অতীত  
পর্যন্ত। যে দেশের জলম্বল পৃথিবীর  
আদিম নরগোষ্ঠীর উর্বর রক্তে রঞ্জিত—  
গগনচুম্বী পর্বত পরিবৃত উর্বর উপত্যকা  
মানুষের অল্প সময়ের সমাধান করে—  
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মানুষের মনোহর, ভাস্কর্য  
জীবনে ভাববাদের সঞ্চার করে সেই দেশ।  
যে দেশের নদী-নদ, জনপদ, পর্বতের নামের  
মধ্যে বিভিন্ন মানুষের বাবাবর জীবনের  
স্মৃতিবিবরণের প্রমাণ পাওয়া যায়, বিভিন্ন  
মানুষের বর্ণ-বর্ণকণ ও বর্ণমিশ্রণের প্রমাণ  
পাওয়া যায় সেই দেশ।

রামায়ণ মহাভারতে উল্লিখিত কোলানার  
দেশ—পুরাণ কথিত মানুষের কীর্তিবীরের  
দেশ। দেবাসুর অধুষিত দেশ।

অর্থ-পূর্ব যুগে বিভিন্ন আদিম নর-  
গোষ্ঠীর দেশ—বিভিন্ন নরগোষ্ঠী উদ্ভূত  
বর্ণসম্প্রদয়ের দেশ; মগোল রক্ত মিশ্রিত  
জাতির উপনিবেশ প্রায়বর্তনসমূহ।

ইরানপাণ্ডীর প্রসাদ-সলিল বিধৌত  
পার্বত্য রক্ষপুত্রের উপত্যকা—ভীষ্মের  
বিদ্রোহ, বাণরাজার শোণিতপুর, নরকাসুর  
শাসিত প্রাগজ্যোতিষ, ভাস্কর বর্মণের কাম-  
রূপভূক্তি, আহাম শাসিত অসম—ইন্দ্রাজ  
বিজিত অ-সম অসম।

ভারত স্বাধীন হল; বিভিন্ন পাহাড়ের  
বৃক জুড়ে বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর বংশধরের  
সাবলীল স্বতন্ত্র জীবন প্রবাহে স্বায়ত্ত শাসন  
স্বাধীনগঠিত করবার জন্য কত বিধব্যকথার  
প্রবর্তন হল; নাগারা নাগ্যা থাকতে চাইল;  
লুসাই হল মিজোরাম, খাসদের বাঁশীর  
চল ভাগগাড়, গারোদেরও রুড় হতে হল;  
অকরা বাকা পথ ধরল না, ডাকলা থাকল  
গামলার এক ধারে, কয়েক লক্ষ আকর  
অধুষিত আবার পাহাড় রইল উত্তর-পূর্ব  
সীমান্ত শাসনের আবরণে।

আসামের উত্তরে সেই আবার পাহাড়ের  
পাদদেশে।

কিতাপী প্রান্তরে মাঝে মাঝে উল্লসিত  
ঢিপি। উত্তরে আবার পশ্চিমে ডাকলা  
পর্বতমালা—দুর্বিদগতে যেন ধরে রেখেছে

আকাশটা। উত্তর-পশ্চিম কোণে হিমাবৃত  
অভিকার হিমালয়—সুৰ্য্যকরণে নানা রঙে  
সজ্জাক করে, চন্দ্রালোকে পড়ে থাকে একরাশ  
তুলার মতো।

আবার পাছাড় বেয়ে নেমে এসেছে একটি  
উন্মত্ত উপলব্ধিভিত্ত স্রোত। সুবর্ণশ্রী নদী—  
প্রান্তরের অন্তর চিরে মিলেছে রক্তপূর্ণ  
নদের উত্তর কোণে, অঙ্গরে দক্ষিণে।  
রক্তপূর্ণ ও সুবর্ণশ্রীর সংযোগ—সুবর্ণশিরি  
মুখ।

সুবর্ণশ্রীর পূর্ব কূল ধরে কিছু উত্তরে  
এক চা-বাগান—সুবর্ণশিরি টি এস্টেট। শাল-  
শিরিষের ছায়ায় ঢাকা পূর্ব-পশ্চিমের  
প্রান্তর একটা পথ চা-ক্ষেতটাকে দৃঢ়ভাঙ্গ  
ভাগ করে মিলিয়ে গেছে সুবর্ণশ্রীর কোলে  
একটা বাঁধানো ঘাটে। তারই পাশে ফলের  
বাগানের ভিতর দিয়ে চলেছে পাতা তোলার  
মেয়েরা—শর্মিষ্ঠার সখীরা।

পশ্চিম দিগন্তে ডাফলা পাহাড়ের  
জ্বাধার আড়ালে সূর্যদেব তখনও দীপ্ত-  
মান। গোষ্ঠালির দোর নেই।

ব্রহ্ম আকাশে ভাসাভাসা মেঘের কোলে  
দ্রুত অপসূরমান নানা রঙের খেলা। পলকে-  
লপকে কত রঙের খেলা। বনতলে কল-  
গজেন, তরুণীর কল-কাকালি মুখের বসন্ত  
ঝাতাল।

—কী হোইলো রে শর্মি? হেসে গড়িয়ে  
পড়ে সখীরা।

—শর্মিকে ধর নায়ে মেঘদু! কেউ যা  
খিলখিলিয়ে ওঠে।

আর কোন কথা নেই। একটি শিকার  
—আর একটি শিকারী যেন। সব ভেঙে  
গেছে। তবুও বড় ব্যস্ত, বড় অস্থির। অন্য  
কোন দিকে চোখকান দেবার ফুরসৎ নেই  
ভাদের—মেজাজও নেই।

দেহের হিম্মাল, কণ্ঠের কন্ডোল, হাসির  
জলভরঙ্গ। সখীরা এগিয়ে আসে কাছে।

—ঈস্ রাম! শর্মি মারি দিল কেনে  
রে মেঘদু?

—তু এতনা যোয়ান মরদ—আরু এটা  
মাইকা মানুর থাপড় খাইল!

—খাইল তো। মেঘদুর জ্বাবে যেন  
লজ্জার বাহাদুরী।

—খাইল তো!—বেহায়া জ!—জহরা-র  
(বেজাতক) জ-পবন্ত বলে খেমে যায়  
শর্মিষ্ঠা।

মেঘদু হাসে—থাপড় বি দিল, আউর  
খং (রাগ) বি উঠাইল!

শর্মিষ্ঠা ফুসে ওঠে—দূর দূর, বেহায়া  
নিলাজ!

সখী হাসে—হাঁ, উর তো লাজ নাই  
আছে—সি খাতিরে থাপড় তো খাইলো—

—তু আবার খং উঠাইলিস কেনে রে?

সখীদের ধমকে ওঠে শর্মিষ্ঠা—মেঘদুর  
পানে তাকিরে থাকে আহত ফণিনীর মতো।

সুবর্ণশিরি চা-বাগানের পাতা-তোলার  
সঙ্গার রাবণের ছেলে, মেঘনাদ। সুশ্রী,  
বলিষ্ঠ, পেশল, গৌরাঙ্গ যুবক। কন্ঠের  
তপস্বত, শক্তির নির্ভীকতা, অশঙ্কর  
নির্বিকার্য ভরা মুখ—চোখে তার সহজাত  
বুদ্ধি-নয়তা। বাধাবশ্যহীন চালচলন। চোখ  
ভরা তার কোথাও স্থির রাখতে পারে না

—একবার মাটিতে একবার শর্মিষ্ঠার মূখের  
ওপর, তার সমস্ত দেহের ওপর ছুঁয়ে  
ঝেঁড়ায়। মেঘনাদের অজ্ঞাতে ডান হাতটা গাল  
বেয়ে উঠে যায় নিজের মাথাটাকে সান্না  
দিতে।

শর্মিষ্ঠার স্থির প্রথর দৃষ্টির ওপর  
আবার মেঘনাদের চোখ পড়ে, তার মুখ  
ফোটে—ঈ! রক্তম ভালি (তাকিরে) আঁছিস  
কেনে রে শর্মি?

নিজের নামটা অপরূপ মূখে বহুভাষে  
বিকৃত হয়ে রোজই শর্মিষ্ঠার কানে আসে।  
আশেপাশে মেঘনাদের মুখেও সে তেমন শব্দ  
আসছে। কখনো কিছু মনে হয়নি। কিন্তু  
সেদিন মেঘনাদের সব কিছুই তার অসহ্য  
লাগে। এক অজানা পরিস্থিতির আশঙ্কার  
কোঁপে ওঠে তার মন। তাই মেঘনাদের  
আচরণ, অমন দরদ-ঢালা কথা, তার নামের  
বিকৃতি সবই বেখাপ্পা লাগে। সে উত্তর  
হয়, জ্বলে ওঠে।

—তু'র পানে ভালি থাকতে মোর দায়  
কাঁদিয়ে। বলে, শর্মিষ্ঠা মুখ ফিরিয়ে নেয়।  
নিজের পিঠ দিয়ে আড়াল করে দেহটাকে,  
মেঘনাদের দৃষ্ট দৃষ্টির কবল থেকে রক্ষা  
পাবার জন্য।

থাকা লেগে মুখের মুক হয়—আবার  
মুক মুখের হয়ে ওঠে। মেঘনাদ স্থান-  
কাল বিবেচনা করে দেখল না। একান্ত  
নিভৃতের কথাটা নিতান্ত নির্বোধের মতো  
অকস্মাৎ রাস্তার কোলাহলের মধ্যে ফেলে  
দিতে যায়। বলে,—হামার বলব-লগা (বলার  
মতো) বহুত বাত্ আঁছিস্ রে, তু' না  
দেখলে হামি কাঁই কি রক্তম?

কথাটা তেমন কিছু নতুন নয়। এমন সে  
অনেক বলেছে—শর্মিষ্ঠাও শুনিয়েছে। কান  
দিয়ে না হলেও চোখ দিয়ে শুনিয়েছে, না  
হলেও মন দিয়ে শুনিয়েছে। কিন্তু আজ  
মেঘনাদের কথা বলার ভাবভঙ্গির যতখানি  
পরিবর্তন হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশী  
পরিবর্তন হয়েছে শর্মিষ্ঠার। বেচারী জানে  
না—যে মন একদিন মেঘনাদের জন্য উদ্‌গ্ৰীব  
হয়ে থাকত, সে মন পড়ে ছাই হয়ে গেছে,  
অভিমান-অপমানের চাপে ভূগর্ভস্থ আশ্রয়  
শিলার মতো জমাট বেঁধে গেছে।

শর্মিষ্ঠা ত্যাগীয়া করে—মেঘনাদের  
কথার তার কোন দরকার নেই।

মেঘনাদ তার মাঝে খুঁজে পায়  
শর্মিষ্ঠার আবক্ষ ভাঁজমান।

কৌতুহাল মেয়েরা এগিয়ে যায়, হাসে।  
বালা-বাম্বলীদের ঐ হাসিই মেঘনাদের  
ভরসা। যে কথা সে বলতে চায় তার জন্য  
মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারে না। বলে—  
বহুত দিনর বাত্ হামার যুকর ভিতর  
জাশি গুমরি আছে রে।

সখীদের মনে জেগে ওঠে কৌতুক।  
শর্মিষ্ঠা প্রমাদ গণে। সে ধমক দেয়—চুপ  
থাকবি। লাজ নাই আছে?

—লাজ!

বাল্যের সাথী—তাদের সামনে লজ্জা  
করবার কি আছে? লজ্জার বাঁধ ভেঙে দিয়ে  
মেঘদু বলে—এতনা দিন তো চুপ কইরে  
ছিলাম বলে। এতদিন তু'কে দেখিবে আসোঁই,  
আউর কেতনা বাত্ ভাইবে আসোঁই।

দিনমে কাম কোরতে নাই পারাঁই, স্মৃতি  
টোপান (ঘুম) নাই আসছে।

সখীদের হাসি ভেঙে পড়ে।

স্নাগে দিশাহারা শর্মিষ্ঠা। মারমুখী  
হয়ে সে ঘাড় নাড়ে—তু'র টোপান নাই তো  
মোর কী আছে?

মেঘনাদ ভেঙে দিতে চায় তার অভি-  
মান। বলে—তু'র কারণেই তো মোর নিদ্  
নাই রে।

বিরক্তির আসনে ভালবাসার স্থান হয়  
না। শর্মিষ্ঠার চোখ থেকে ঠিকরে পড়ে  
রাগের আগুন। কণ্ঠে মেঘেরই নাদ—দূর হ  
ইয়ার পরা (এখান থেকে)—বেহায়া!

স্নাগ দিয়ে প্রেমও দংশ করা যায় না।  
শর্মিষ্ঠার চোখের আগুন মেঘনাদের গায়ে  
লাগে—তা পোড়ায় না, ঠাণ্ডা করে। সারসের  
নীরস কণ্ঠে দোয়েলের গান শোনে, হারিয়ে  
ফেলে নিজেকে। শর্মিষ্ঠার প্রীতি-মমতার  
স্বাভে সে দাঁড়ায়, যেন এক শাস্বত ভিখারী।  
বলে—ঈস্ রাম! ইমান খং (রাগ) কর্ছিস  
কিয় (কেন)? চাইল (দেখ) তর কারণে  
(তো'র জন্য) ভাবি ভাবি কি মান দুবল্য  
হই গেছ!

কথার সঙ্গো মেঘনাদের হাত দুটো চলে  
যায় দক্ষিণে ও বামে অর্ধমণ্ডলাকার রেখা  
টেনে। হাওয়ার গায়ে যেন উৎকীর্ণ করে  
তোলে নিজের বিরহ-দংশ অধঃনন দেহ।

শর্মিষ্ঠা তাকায় না। মুখ ফিরিয়ে বিড়-  
বিড় করে—দুবল্য কিয় (কেন)—তু'র মরি  
গেলে মো'র কি আছে?

ব্যথার গভীর স্পর্শে বেজে ওঠে কতীর  
কণ্ঠস্বর—ছি! ছি! এমন বলে? আমাদেরও  
ভাইবোন আছে—ও'র মা শুনলে কত কষ্ট  
পাবে!

কতীর মমতা মেঘনাদের মনে জাঁঘরে  
তোলে ভালবাসার বাধা।

শর্মিষ্ঠা মচকায় না। দোষটা ঢাকতে  
ওপর-চাপ দিয়ে কথা বলে। ঘরে ফিরে সেও  
মাকে জানাবে—তাদের সঙ্গো এসে কি দিক-  
দার, কি মশকিলেই না পড়েছে সে।

ওরাও ছেড়ে দেবার পাঠী নয়।

হেসে কাত হয় কোঁত, বলে—কবে কেমন  
করে মেঘদুর চোখে 'স্মৃতি' লেগেছিল তাও  
জানাবি।

খোঁদ ঘাড় হেলিয়ে চায় কোঁতের পানে  
—স্মৃতি! মছে মেঘদুর চোখে কেতকীর বাঁজ  
ছড়িয়ে দে রে।

বাতাসী টিপনী কাটে—আহা! বেচারার  
চোখ দুটো অশ্ব হয়ে বাবে।

কোঁতের কণ্ঠ হেলেদোলে—ভয় নাই রে,  
স্মৃতির আধায়ে কেতকী ফুটবে না।

গেনী জ্ঞান দেখায়—তোরা থাম। বত  
বাজে কথা! মেঘদুর কথাটা শোনা হল না।

—বলরে মেঘ—

শর্মিষ্ঠা চলে যেতে চায় সেখান থেকে।  
বাতাসী চোখে ধরে তার হাত দুটো।

গেনী হাত নাড়ে—শর্মিষ্ঠার মূখের  
ওপর। তাকে শুনতে হবে না কিছু—তারাই  
শুনবে।

মেঘদু হতাশ হয়। ওর কথা ও যদি না  
শোনে—

গেনীর চোখদুটো বড় বড়—তুই কি  
স্বপ্না হাঁসি রে! আমরা শুনলে, ওকি না  
শুনলে থাকবে নাকি?

—আর ও শুনলে, আমরা কি—  
কোঁত মূখ ভার করে—তোর যদি কোন  
লোপন কথা থাকে, তবে আমরা বাই।

কোঁতর কথার সায় দিয়ে সবাই এগিয়ে  
যেতে চায়। শর্মিস্তা টেনে ধরে রাগ করে।

—না, কেন বাব? মেঘর কথাটা শুনব,  
তবে বাব।

শর্মিস্তা মূখ ফেরায়—তবে তোরা থাক,  
আমি—

আটলটা কোমরে জড়িয়ে কোঁত ধমক  
দেয়—এখন কে যেতে চাইছে? চুপ করে  
বড়।

—বল ভাই মেঘদু।

—ঘরে কিরতে আনবার হবে।

—শর্মিস্তার পায়ের কাটা বিন্ধে পারবে।

—বল-বল, ভিজ্ঞে কাপড়—চটপট বল।

কথাটা মেঘর মনের একান্তে অনেক  
দিন ধরে চাপা ছিল। শর্মিস্তার সামনা-  
সামনি হতে হঠাৎ তার সমস্ত সংযমের বাধ  
সোঁদন ভেঙে যায়। তখনই তা গাড়িয়ে  
তেলে দিতে চায় শর্মিস্তার অন্তরে। তার  
রাগের স্পর্শে তা রাগিনীর মতো মূখর  
হয়ে ওঠে। কিন্তু এতগুলো কোঁতক-  
কোঁতহলের দোলা লেগে তা অস্তমুখি  
হয়ে যায়। লজ্জা নয়তো সংকোচ বা অমনই  
কিছু। মেঘর আগলগুলো তার মাথার  
চুলের গোড়ায় কি যেন একটা খুঁজ বেড়াতে  
থাকে। সে বলে—কি বলব সব ভুলে গেলাম।

সখীরা হেসে ওঠে—ভুলাই গেলি!

—ইমান ডালগর কথা! এতনা মূখ  
করাসি—

—হামদের বাট আগলি ধরলি—

—তোর কথা শোনাবার জন্য আমরা  
শর্মিকে ধরে রাখলাম।

—আর তু' ফুইলে গেলি!

এদের সব কথার প্রতিক্রিয়া হল  
শর্মিস্তার চোখমূখ, সে রাগে ফুলেছে।

এমন মজার কথা! ভুলতে দেবে না ওরা।  
বতী শাসন করে, সবাই যেন চুপ থাকে।

আবার মেঘর কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি  
করে মনে করিয়ে দেয় তার বক্তব্য।

মেঘর হাসিটা যেন ফ্যালফালে—হাঁ,  
মনে পড়েছে।

—পড়েছে? সখীরা ঘিরে দাঁড়ায়।

ব্যাগ পাইপ-এর খালিটা ভরে গেছে।  
শর্মিস্তা বেজে ওঠে—তবে আমি বাই। তোরা  
কর ইয়ারকি-খামাশী, হত পারিস। থাকে  
বলব—

—আবার রাগ করবি তো মেঘদু, আবার  
ভুলে যাবে। শর্মদু শর্মদু দেবী হ'ল—চুপ থাক।

—আর রে মেঘদু, দেখি আমরা যদি  
কিছু করতে পারি।

—সব ওলট-পালট হয়ে গেছে। কোনটা  
আগে বলব, কোনটা পিছে—

—আগেরটা আগে বল।

—পিটাই তো বুঝতে পারছি।

—তুই বলে বা, আমরা বুঝে দেখ।

—কিন্তু কি বুঝবে—

বাঁটি বাঁটি করে ওঠে শর্মিস্তা—তোর  
কথার আমার কিছু হবে না। আমার নাম  
হুখে জানাবি না, অমন গো-মুখের হুখ  
থেকে তা বার হবে না।

তবু মেঘদু হাসে—সত্যি, জিব বোলি  
(উল্টে) বার, তবু ওটা পারি না। অনেক  
চেষ্টা করি, তবুও—

—তোকে পারতে হবে না! তুই মর মর!  
বলে, মাথা ঝাঁকিয়ে চলে যেতে চায় শর্মিস্তা।

বোবা হয়ে গেল মেঘনাদ। এতদিন তবে  
কি দেখেছে, কি ভেবেছে? ফুলে ওঠে  
বুকেটা—রাগে নয়, দুঃখে অভিমানে। না  
আর কিছু বলবে না। চোখে পড়ে শর্মিস্তার  
মূখ। যেন সেই মূখ! যে মূখের ধ্যান সে  
করে আসছে এতদিন। মন ফিরে আসে। তবে  
কর কথা শুনছে?—না! আজই শেষ  
করতে হবে।

খোঁদির মূখ দেখে সবাই চুপ! গোমরা  
মুখে শর্মিস্তার পানে তাকিয়ে আছে খোঁদ।  
একটা কাজ পায় সে। শর্মিস্তার চোখা নাকটা  
ভোঁতা করে মেখে—তুই লেখাপড়া-করা  
ছোয়ালি (মেয়ে)—আমরা পাজা তুলে খাই।  
তোর নামতো আমরাও বলতে পারি না,  
তোর বাপ-মাও পারে না। তারতই তোর  
এত গরব!

—বাবা—বাবা!

এক বছরের ওপর আর এক কামেলা!  
এদেরই সঙ্গে শর্মিস্তার চলাকোমরা। সে  
মিটিরে নিতে ব্যস্ত হয়।

হাসির ডেউটা ঠোঁট দিয়ে চেপে রাখে  
গেনী, চোখদুটো করে গম্ভীর। বলে—তবে  
চুপ থাক। আগে মেঘর কথাটা শুন—পরে  
তোর বিচার হবে।—আরও মেঘদু?

—কেনে ভাত খাচ্ছে নাই পারছিছ রে?

—কেনে কাম কোরতে ন'বুঝিছ রে?

—রাতি নিদ্ নাই আইছে—

যেন তুবড়ি ফাটল। শর্মিস্তা ঠোঁট  
জোড়া ছাড়িয়ে নিল নিজের দু-পাট দাঁতের  
চাপ থেকে—কেন মরতে এলি?

দেখ! কথা ভেগে দায় বাড়াবি না!

শর্মিস্তা মূখ ফেরাল।

—বলরে মেঘদু, ভিজ্ঞে কাপড়—আর  
থাকতে পারছি না। জলদি বল।

পদে পদে বাধা। এমন করে কি এমন  
কথা বলা যায়? এ যেন টেনে বার করা।  
মেঘর হাতটা তার মূখটাকে পালিশ করে  
নেয়। মিনমিন করে বলে—কথাটা কি  
জানিস?—কোন ধরনে কথাটা পাজব?

—ভাল করে বল, আমরা বাতে বুঝতে  
পারি। বোলটা (সুঁখ) উঠলে চা-পাতির  
কুড়ি যেমন মূখলি ওঠে—

গেনীর কথাটা মেঘর মনের মধ্যে সব  
সোছগাছ করে দেয়। সে তার রেশ টেনে  
বললে—মূখলি ওঠে। ঠিক ঠিক। কে যেন  
একদিন মূখলি উঠেছে। আর আমার মনেও  
কুড়ি কুড়িয়ে তুলেছে।

—তাই নাকি রে? বল বল—

—হাঁ, একটা পুন্নি (চার)।

দিনরাত ওদের গাছগাড়া নিয়ে কাজ।  
তাই গাছের সঙ্গে জীবনের ধারা মিলিয়ে  
কথা বলতে ওরা জানে।

—একটা পুন্নি! মেঘদু বলে—সেই পুন্নি  
আমার চোখের সামনে বড় হয়েছে। একদিন  
তাতে কুড়ি ধরে—আজ তা ফুটে উঠেছে।  
সেই ফুলের গণ্ড! আমার মনটাকে পাগল  
করে তুলেছে।—এই কথাটা মনের মধ্যে চেপে  
রেখে বড় কষ্ট পান্জিলাম—আজ হালকা  
হললাম।

—হালকা হালি?

—হাঁ।

যতখানি উৎসাহ নিয়ে সবাই কান পেতে  
ছিল, ততখানি নিরুৎসাহ হল। মেঘর  
মুখে মুখে পালা গান। হেলেনেহেলেনে কত  
কথা শিখিয়ে দেয় সে। সবাই ভেবোঁছল  
তেমনই ধরনের কত কথা শুনবে। তার  
কিছুই হল না। ওরা বোকে না—পালাগান  
আর নিজের ভালবাসার কথা বলা, দুটো  
এক জিনিস নয়। তবুও বেয়েচেয়ে দেখতে  
চায় তারা।

গেনী বলে—বল, এরই মধ্যে হালকা  
হয়ে গেলি?

মেঘদু বোকে না গেনীর কথাটা। সে  
বলন হালকা হয়েছে, তখন শর্মিস্তাও হালকা  
হবে প্রজাপতির ডানার বসে উড়ে আসবে।  
তাই বলে—হাঁ শর্মার নামটা আমি লিখে  
দেব। ও যদি মরম করে শিখিয়ে দেয়—

শর্মিস্তার গায়ে যেন জল-বিছটি লাগে।  
সে ঝেঁজে ওঠে—আমার অপমান করাবার  
জন্য ধরে রেখেছিছ তোরা। এই অসভ্যতার  
মুখ দেখতে চাই না, জংলীটা ফের আমার  
নাম—

অসভ্য! জংলী! মেঘর চোখদুটো  
হুয়ে আসে সকলের মূখের ওপর দিয়ে।

জল-বিছটির ডগাটা সখীরা ভাল করে  
বুলায়ে দেয় শর্মিস্তার গায়ে, বলে—কি  
এমন খারাপ কথা বলেছে মেঘদু? নামটা  
শিখাই দিব কিহিছে—তো এতনা মূখ (রাগ)  
উঠাই দিলি।

—আর ন্যাকামি করতে হবে না। ইতরটা  
জানো না আমি কার ছোয়ালি? ওর আর  
আমার মধ্যে কতখানি ভেদ বোঝে না?

কথাটা গোলমেলে হয়ে গেল। সখীরা  
ধিধি পড়ল।

মেঘদু বিনয় করে—জানি তোরা বাপ  
পুত্রানো সর্দার—আর আমার বাপ নতুন।  
এই কথা?—

শর্মিস্তা নিরুত্তর।

মেঘদু বলে যায়—আমার বাপ এতদিন  
সর্দার হয়নি, আমিও বলিনি কিছু। তোরা  
বাধা কলম-সর্দার আর আমার বাবা পাতা-  
ডোলায়। তাই যদি তুই ধরে থাকিস তো  
কলম—আমি কালই বড়সেহেবকে ধরে বাধাকে



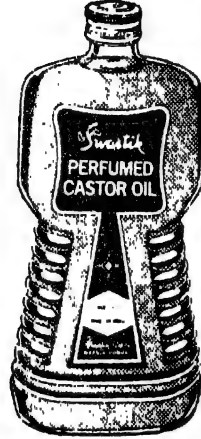
## স্বাস্থ্যিক পারফিউমড কাস্টার অয়েল

অবিন্যস্ত চুল  
সুবিন্যস্ত করে  
সারাদিন পরিপাটি  
রাখে

নরম অবিহ্বল চুল—চকচকে,  
অলস চুল—সতেজ, সুবাসিত  
চুল হবে, সারাদিন তা পরিপাটি  
রাখবে স্বাস্থ্যিক পারফিউমড  
কাস্টার অয়েল।

ভিন সাইকে পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্যিক অয়েল মিলস, বোম্বাই



Shikha HPMA-4471 Ecm



কল-সদর করে দেখ। কম শ্রম, তাতে  
হবে তো?

শর্মিস্তার মনের গগনে তখন বৈশাখের  
উষ্ণ সুখ। যেন স্টীম-ভরা বয়লারের এক-  
কল-পাইপটার মূখ খুলে গেল—ফের আমাব  
নাম করাহিস! তোর ফটোনি বেড়েছে। কণাটা  
বলবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তোর ফটোনিটা  
জানগতে হবে—।

পাকার বদলে পচা ফল পড়ে ব্যাধি  
পাছ থেকে।

শর্মিস্তা থমকে গেল।

পড়েও পড়ে না। সখীদের চোখেমুখে  
ফটে ওঠে বাকীটুকু লেনবার আগ্রহ।

অমনি শর্মিস্তার মনে ভেসে ওঠে ওদের  
কৌতূহলের পিছনকার যত কথা—মেঘনের  
দেমাঙ্কের কথা, তাদের ব্যবহার আচরণের  
কথা। মূহুর্তে জ্বলে উঠল শর্মিস্তার দেহ-  
মন। সব সত্বেচ পড়ে ছাই হয়ে উড়ে  
গেল কালবৈশাখীর ঝড়ে। সে বললে—  
বাপের নাম মূখে আনা'ব না—কে তোর  
বাবা?

—কি বললি? মেঘু তুমত খেয়ে গেল,  
নরতো বুঝল না কথাটা। তাই জানতে  
চাইল—কি বললি?

এক হাসি থেকে আর এক হাসিতে—।  
হাসি? ও যদি বলতে পারে—তারাই বা  
হাসবে না কেন?

বাদের কলকণ্ঠে এতক্ষণ প্রবাহিত  
হাঙ্গল হাস্যরসের ধারা তাদেরই চোখেমুখে  
ফটে ওঠে বিদ্রূপের বাকা হাসি। দাঁত দিয়ে  
ভাবা চপে রাখতে চায় ঠোঁটের কথা।

—কে তোর বাবা? দপ্‌দপ্‌ করে শুকলে  
ওঠে শর্মিস্তার চোখদুটো।

—কেন? আমার বাবার নাম, রাবণ  
সর্দারের নাম, তুই—তোরা জানিস না? বলে,  
হতভব মেঘনাদ তাকায় এর পানে, ওর  
পানে।

তার ওপর নির্মম কশাঘাত করে শর্মিস্তা।  
—থরে গিয়ে তোর মাকে জিজ্ঞেস করবি।  
তারপর ভেবে দেখিস—তুই আমার সামনে  
দাঁড়াবার যোগ্য কি না?

মেঘনাদের জলে কাঁপিয়ে পড়তে চায়  
শর্মিস্তা—সে হনহন করে চলে গেল।

অশুশাহতের মতো আত্ননাদ করে ওঠে  
মেঘনাদ—কী! এতনা অপমান!

যে শর্মিস্তা তার মাকে এত সম্মান, এত  
ভালবাসা দিয়ে এসেছে; যে শর্মিস্তার প্রতি  
তার মায়ের অন্তরে সন্তানতুল্য মায়ার-মমতা  
সেই শর্মিস্তার মূখে এমন কথা।

সেখানে দাঁড়িয়ে মেঘনাদ কাঁপতে  
থাকে। তার পায়ের তলা থেকে যেন মাউসটি  
করে জ্বলে ওঠে আগুন।

সেই আঘানে ইন্ডন বোল করে শর্মিস্তার  
সখীদের বিজড়িত হাসির দ্রোল।

(কল্যাণ)

# কালীপ্রসন্ন ঘোষ

## ও বাংলার উন্নিক্ত কবি

### শ্রীযুক্ত শঙ্কর মেন

উনিশ শতকের দ্বিতীয় বাঙালীর চোখে মধুসূদন ছিলেন বাংলার মিলটন, বাঙ্কমচন্দ্র বাংলার স্কট, নবীনচন্দ্র বাংলার বায়রন, আর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাংলার জনসন বা কালীহিল। সেকালের বাঙালীরা যে স্বদেশের প্রতিভাবান ও মনস্বী লেখকদের এইসব বিশেষণে বিশেষিত করেছিলেন, এর মূলে ছিল তাঁদের প্রতীচা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগের আভিলাষ ও মোহাজ্জম দৃষ্টি। তাই বলা যায়, বঙ্গবাণীর এইসব একনিষ্ঠ সেবকের প্রতি তারা যথেষ্ট সুবিচার করেননি, তথাপি, তাঁদের রচনা থেকে যে তারা আনন্দ আহরণ করেছেন, একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে।

কালীপ্রসন্ন ছিলেন সে-যুগের একজন সঙ্গীত-সাহিত্য প্রবন্ধের লেখক, কবি ও সংগীত-রচয়িতা। তিনি বাংলাদেশে 'প্রভাত-চিন্তা', 'নিভৃত-চিন্তা' ও 'নিশীথ-চিন্তার' লেখক এবং 'বান্ধব' নামে মাসিকপত্রের সম্পাদক-রূপেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। স্বয়ং বাঙ্কমচন্দ্র পূর্ববঙ্গ থেকে প্রকাশিত, নানা তত্ত্ব ও তথ্য সমৃদ্ধ এই পত্রিকাখানিকে সমৃদ্ধ অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। লক্ষ্য-বৃত্তি বঙ্গদেশের মতো 'বান্ধব'কে কেন্দ্র করে একটি লেখকসম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল। এদের মধ্যে ছিলেন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক ও ঐতিহাসিক রামচন্দ্র দত্ত কবি দীনেশচন্দ্র বসু, 'রঘুবংশ' প্রভৃতি মহাকাব্যের পদ্যানুবাদক কবি নবীনচন্দ্র দাশ, ঐতিহাসিক কৈলাসচন্দ্র ঘোষ, মনস্বী চন্দ্রশেখর কব, গঙ্গাচরণ সরকার ও তদীয় পুত্র অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি। কালী-প্রসন্নের অধিকাংশ রচনাই বান্ধবে প্রকাশিত হয়েছিল। তাছাড়া, জ্ঞানদাস সন্দ্বীপ এই গ্রন্থনামে তাঁর দুটি ধারাবাহিক রচনা—'কিশোর গৌরাঙ্গ' ও 'স্বামী নাচো কি' 'বান্ধবে' আত্মপ্রকাশ করে। এ দুটি রচনা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়নি।

বাংলাদেশের স্বরগীর ও বরগীর পুরস্কারে মতো আমরা ইতিহাসে কালী-প্রসন্নের সাক্ষ্য পাই—'হুতোম পাঁচাব নক্সার' লেখক ও মহাভারতের অনুবাদক বিদ্যাসোহী কালীপ্রসন্ন সিংহ, 'ঐতিহাসিক সন্দ্বীপ' সম্পাদক, স্বদেশপ্রেমিক, কবি ও সংগীত-রচয়িতা কালীপ্রসন্ন কাক-বিশাল ও অক্ষয় দ্বিতীয় প্রবন্ধকার, মনস্বী,

'বান্ধব' পত্রিকার সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ। বাংলার সমালোচনা-সাহিত্যে এঁদের উল্লেখসেই উল্লেখযোগ্য দান আছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ থেকে 'বান্ধব' নামে একখানি সর্বাঙ্গসম্পন্ন মাসিকপত্রের সম্পাদনা (১৮৭৪) ও শক্তিময় সাহিত্যিকদের সারস্বত-সাধনার উৎসাহদানের জন্যে 'সাহিত্যসমালোচনী সভার' প্রতিষ্ঠা—কালীপ্রসন্নের এই দুটি প্রধান কীর্তি। এই সভার পরিচালক সমিতির (অধাক্ষ কমিটির) সভ্যদের মধ্যে বাংলার অনেক বরণ্য সাহিত্যিক ছিলেন, যথা—বাঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মৃধাপাধ্যায়, ভাট্টার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন কন্দ্যাপাধ্যায়, সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু, ঐতিহাসিক রজনীকান্ত পুস্ত প্রভৃতি। ভাট্টারের রাজা রাজেন্দ্রনাথগণের অর্থানু-কূপে এই সভা স্থাপিত হয় এবং ইনি কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের মহাভারতের পদ্যানু-বাদের সম্পূর্ণ মূদ্রণ-ব্যয় (যারো হাজার টাকা) বহন করেন।

কালীপ্রসন্ন যে-কাল জন্মগ্রহণ করেন (৮ই প্রবেণ, ১২৫০ বঙ্গাব্দ, ২৩শে জুলাই ১৮৪৩ খ্রিঃাব্দ), সেটা ছিল প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংস্কৃতির ভেতর সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের যুগ। তখন বিদ্রোহবোধ ও মোহান্ত ইয়ং বেঙ্গলের দলের অনেকে ক্যাণ্ডে আত্মস্থ হয়েছেন, 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'কে আশ্রয় করে ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও বুদ্ধিবাদী অক্ষয়কুমার খট্টকর্মের প্রবল প্রোতকে বাধা দিচ্ছেন এবং 'তত্ত্ববোধিনী সভা'কে আশ্রয় করে শিক্ষিত বাঙালীরা পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান করছেন। পরবর্তী কালে দ্বৈধ, কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মকে নব-নব ভাব-রসে পুষ্ট করছেন, তাঁর অনুগামীরা বিভিন্ন ধর্মের প্রচারে আত্মনিয়োগ করে বাংলা সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করছেন, আর মতভেদ সৃষ্টিও শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্র পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। এদিকে জিজ্ঞাসু ও বুদ্ধিবাদী নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে এসে ধীরে ধীরে নবজন্ম লাভ করছেন। অবশ্য, ব্রাহ্মসমাজের আচার্য শ্রীবিজয়-কৃষ্ণ ও শ্রীমদ্ব্যাপ্ত-প্রচারিত প্রেমধর্মের প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করছেন, আর বীরে বীরে তিনি হয়ে উঠেছেন ব্রাহ্মধর্ম

ভিত্তি দৃষ্ট বিজ্ঞ। এই সময়ে বারা প্রতীচ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্মের যুগোপযোগী আদর্শ স্থাপনে প্রয়াস পেয়েছেন তাঁদের ভেতর বাঙ্কমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের নামই সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কবি হেমচন্দ্র ও গঙ্গাচন্দ্র ভাবাদর্শের ভিত্তি ওপর নতুন যুগের ধর্মের আদর্শকে স্থাপন করেছেন। আর কালীপ্রসন্ন অসাধারণ মনীষার বলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভেতর সেতুবন্ধনের প্রয়াস পেয়েছেন।

তবে বরষে কালীপ্রসন্ন ব্রাহ্মসমাজের যিক প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণীতও তিনি রচনা করে-ছিলেন। তাঁর রচিত প্রথম পুস্তক 'নারী-জাতি-বিষয়ক প্রস্তাবে' সম্ভবত রাজা রামমোহনের 'সহমরণ-বিষয়' প্রবর্তক ও নিবর্তক সংবাদে' প্রভাব আছে। তারপর, ফরাসী দার্শনিক অগাস্ট কোঁতের মতবাদ তাঁর চিন্তাধারার ওপর বিপুল প্রভাব বিস্তার করে। শূদ্র কালীপ্রসন্ন নন, বাঙ্কম-চন্দ্র প্রমুখ মনস্বী পূর্বযুগেরও কোঁতের প্রভাবকে অতিক্রম করতে পারেননি। কালী-প্রসন্ন-রচিত 'নিভৃত চিন্তার' দুটি প্রবন্ধ 'ঐহিক অমরতা' ও 'বিরাট পুরুষে' আমরা কোঁতের মতের প্রতিধ্বনি শুনেতে পাই। 'ঐহিক অমরতা' প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন—'পৃথিবীর এক দৃশ্য স্মৃতিকা-গৃহ, আর এক দৃশ্য 'স্মনাশ'। প্রত্যক্ষবাদী কোঁতের মতে মানবের স্মৃতিতে চিরকাল সঞ্জীবিত থাকাই অমরতা, যিনি কীর্তমান, তিনিই অমর,—এই সমীচীন অমরতাই বস্তুত অমরতা। কালীপ্রসন্ন এই নিকষে পরলোক সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপন করলেও, শেষপর্যন্ত এই সিম্বলোতে উপনীত হয়েছেন যে, ইতিহাস যদিও ভোলে না, বারা মানব-স্মৃতিতে নিত্য বিরাজমান, তাঁরই অমর, 'পৃথিবী তাহাদের তপস্বীর পশ্চাসন, স্মনাশ তাহাদের স্মারোহনের সোপান-মণ্ড'। বিরাট পুরুষ প্রবন্ধে কালীপ্রসন্ন বলেছেন—কখনো পুরুষসত্ত্বের স্বাধি যে সহস্রাধীর্ষ সহস্রাধীর্ষ সহস্রাধীর্ষ পুরুষের বন্দনা করেছেন, তিনি কে? তিনি প্রকৃ-পক্ষে সেই Grand Être বা Collective Humanity, তিনি সেই মানব-সমষ্টি কোঁতের মতে যিনি আমাদের বন্দনীয়। (কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের 'মানব-বন্দনা' ও কবি সত্যেন্দ্রনাথের 'জাতির পতি' কবিতারও কোঁতের প্রভাব লক্ষ্যণীয়।)

জীবনের তৃতীয় পর্বে কালীপ্রসন্ন বৈকব-সাহিত্যের প্রতি অনুরক্ত হন। পরলোক সম্পর্কে তাঁর মনে পূর্বের জিজ্ঞাসা জগেছিল, তারপর খ্রীষ্টতন্ত্র ভাগবতে খ্রীষ্টগৌরাঙ্গ ও শচীর কথোপকথন পাঠ করে তিনি বিভালিত হন। খ্রীষ্টতন্ত্র-ভাগবতে খ্রীষ্টগৌরাঙ্গ শচীদেবীকে বলছেন—

গর্ভবাসে কত দুঃখ জন্ম বা মরণে।  
কৃষ্ণের শৈবক মাতা কিছই না জানে।।  
জগতের পিতা কৃষ্ণ যে না ভুলে বাপ,  
পিণ্ডদ্রোহী পাতকীর জন্ম জন্ম পাপ।।

চিত্র দিয়া শোন মাতা জীবের যে গতি।  
না ভীজিল কৃষ্ণপায় যতক দর্পণিত ॥  
মরিয়া মরিয়া পুনঃ পায় গর্তবাস।  
সর্ব অঙ্গে হয় পূর্ব পাপের প্রকাশ ॥  
ইত্যাদি

বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি তাঁর অনুরাগের নিদর্শন মিলে তাঁর রচিত 'ভক্তির জয় বা হরিনাসের জীবন-যজ্ঞ' গ্রন্থে এবং 'বাণ্ধবে' শব্দগুণিত 'কিশোর গোরাগুণ' নামক ধারাবাহিক রচনায়। ভারতীয় শক্তিভক্ত সম্পর্কেও তিনি কোতুলী হয়েছিলেন। 'মা না মহা-শক্তি' গ্রন্থে তিনি পাশ্চাত্য জড়বস্তুবাদের শক্তিভক্ত ও খ্রীষ্টান্ধীর শক্তিভক্ত সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন।

ভগবদ্দীতার বলা হয়েছে—প্রাণসকল উপস্থিত পূর্বে অব্যক্ত, স্থিতিকালে ব্যক্ত, আবার বিনাশের পরে অব্যক্ত। অর্থাৎ সোজা কথায় বলতে গেলে বলতে হয়—আমরা কেউ জানি নে, জন্মের পূর্বে কোথায় ছিলাম, আবার মৃত্যুর পরেই বা কোথায় যাব। তাই জন্ম-মৃত্যু মানুষের চক্রে একটা দুর্য্যোগ, দুর্য্যোগমা রহস্য। তথাপি মানুষ অনাদি কাল থেকে মৃত্যুর স্ববিকা উত্তালন করার চেষ্টা পেয়েছে। মৃত্যুরাজের নিকট বালক নচিকেতার যে-জিজ্ঞাসা, সেটা চিন্তাশীল মানুষমাত্রেরই চিরন্তন জিজ্ঞাসা। মৃত্যু-রহস্য জানবার জন্যে কালীপ্রসঙ্গের মনে যখন গভীর আগ্রহ দেখা দিল, তখন তিনি পৃথিবীর প্রধান-প্রধান ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেই ক্ষান্ত হন নি, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের রচিত প্রকৃতিবিদ্যা ও প্রকৃত-তত্ত্ব সম্পর্কে রাশি-রাশি গ্রন্থ আলোচনা করেছেন। তাঁর রচিত 'জানকার অগ্নি-পরীক্ষা' ও 'ছায়াদর্শনে পাশ্চাত্য অধ্যাত্ম-তত্ত্বের প্রভাব সম্পর্ক'। 'ছায়াদর্শনে' তিনি অধ্যাত্মতত্ত্বের আধুনিক ইতিহাসেরও আলোচনা করেছেন। ভারতের মহাকাব্যে ও পুরাণে পরলোকভট্টের যে

আলোচনা আছে, তিনি প্রাথমিক স্তরে তারও উল্লেখ করেছেন কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত বাঙালীদের জন্যে গ্রন্থ রচনা করেছেন বলে তিনি গ্রন্থ মধ্যে শব্দ ক্রিয়াদেশী কাহিনী সমিষ্ট করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি প্রতীচীর বহু বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের উক্তিও উদ্ধৃত করেছেন। এই সব কাহিনী যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনই রোমাঞ্চকর। যিনি একদিন ছিলেন পরলোক-সম্পর্ক সন্দেহবাদী, তিনি পরবর্তী জীবনে এই কথাই প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন যে, ইহকালে হোক বা পরকালে হোক পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার অবশ্যস্বাভাবী। মানুষের কর্মফল অখণ্ডনীয়, তাই 'কৃত-প্রণাম' বলে কিছু, হতেই পারে না, অর্থাৎ ভোগ ভিন্ন কর্ম-ফলের কয় হতে পারে না, 'নাভুত্বাং ক্ষীয়তে কর্ম' রূপকোটিশ্লোকটি। এ কালে র বাঙালী পাঠকের সঙ্গে 'ছায়াদর্শনের' পরিচয় না থাকলেও সেকালে যে গ্রন্থখানি দৃষ্টান্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল, তা আমরা দেখছি।

দার্শনিক কালীপ্রসঙ্গ যে পরিহাস-রসিকও ছিলেন, তার পরিচয় আছে 'প্রেমদলহরী' বা 'বিবাহরহস্য' ও 'প্রান্তি-বিনোদ' নামক প্রবন্ধ পুস্তক। 'প্রেমদলহরী' অন্তর্গত 'বিবাহ (ব্যাকরণ-রহস্য) ও 'মুখের ভাষা অথবা গৃহিণীরোগ' এবং 'প্রান্তি-বিনোদের' অন্তর্গত 'ষট্কারক', 'বাৎসল্যবাদ' প্রভৃতি প্রবন্ধ বিশেষ মূল্যপাঠ্য। দুর্য্যোগের বিষয়, যারা আধুনিক যুগে বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, কালীপ্রসঙ্গ হোষ তাদের নিকট উপেক্ষিত।

শব্দ তথাকথিত রচনা রচনাই নয়, শিশুপাঠ্য পুস্তক-রচনাও তাঁর দক্ষতা ছিল। তাঁর রচিত 'কামল কবিতা' এককালে বহু শিশুর কণ্ঠস্থ ছিল। 'পারিব না', 'বদর বদর' প্রভৃতি কবিতাগুলো নানা সংকলন-গ্রন্থেও স্থানলাভ করেছে। 'নয়ন মেলে' শিশু জয় জগদীশ বলে 'পারিব না একথাটি বলিও না আর পারি গেয়ে দাঁড়ী নিয়ে বেয়ে যায় তরী',—এই পংক্তিগুলো একদিন সহজেই শিশু-মনকে আকর্ষণ করেছে।

কালীপ্রসঙ্গ যে সকল ভক্তিরসাত্মক গান রচনা করেছেন, 'সংগীত-মঞ্জরী' নামক পুস্তকে সেগুলো স্থান পেয়েছে। কালীপ্রসঙ্গের 'ছায়াদর্শন' থেকে তাঁর গুরুগম্ভীর রচনার একটি নিদর্শন দিচ্ছি। 'নিখিল জগৎ জ্ঞানীদিগের মধ্যে কাহারও চক্রে এক অনন্ত-বিস্তারিত রূপ-সাগর, কাহারও চক্রে এক অপার, অতুলনীয় প্রেম-সাগর। যিনি এই রূপ-সাগর ও প্রেম-সাগরে ওতপ্রোত জড়িত রহিয়া, কলঙ্কবীন জগদীশ্বর নামে, জীবের প্রাণে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন,—জীবের প্রাণভরা ভক্তি ও ভাবসার আরাধনা সত্তা গ্রহণ করিতে-ছেন, তাহার বিশেষ লক্ষণ কি? ভক্ত জ্ঞানীরা বলিয়াছেন, 'তিনি রূপ-সাগরের অনাদি ও অনন্ত প্রবল রূপনিধান ব্রহ্ম,

সেইরূপ আবার তিনি প্রেম-সাগরের অনাদি অনন্ত প্রবলবলরূপ প্রেম-নিধান জগদীশ্বর'।

সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্যে কালী-প্রসঙ্গের পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। পাশ্চাত্য সাহিত্য ও দর্শনের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ছিল গভীর। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, ঋগোদ্যাকে সম্পন্ন করতে হলে নতুন নতুন শব্দের সৃষ্টি করা দরকার। তিনি স্বয়ং যে-সব নতুন শব্দের প্রয়োগ করেছেন, তার করেকটি নিম্নে উদ্ধৃত হোলো—

Tornado — তুর্নড (তুর্নম্ উদ্ভূত, বা অতি দ্রুত উড় যায়।)  
Agnostic — অগ্নিসম্মিথ বা অজ্ঞানী, যে নিজেকে অজ্ঞ মনে করে।  
Theosophist — দিব্যতাত্ত্বিক।  
Seance — ব্রহ্মবিবেশন।  
Psychic Philosophy — অধ্যাত্মদর্শন।  
Psychic Science — অধ্যাত্মবিজ্ঞান।  
Thought Body — চিন্তাশরীরা তনু।  
Crutch — পঞ্চপ্রস্থার যন্ত্র।

এছাড়া 'মাণিক্য স্বভাব', 'অতঃপর-ব্রহ্ম' প্রভৃতি শব্দগুলির প্রয়োগ লক্ষণীয়। কালীপ্রসঙ্গ সর্বদাই বলতেন—শব্দপ্রয়োগে বিশেষ সাবধানতা আবশ্যিক। অশুদ্ধ শব্দ ব্যবহার করলে মানুষের অবমাননা করা হয়।' (সাহিত্যসাধক চরিত্রমালা, পৃ. ৬৪)। এই প্রসঙ্গে একথা বলতেই হবে যে, একালের অনেক লেখক শব্দের সৃষ্টি, প্রয়োগ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন নন। কালী-প্রসঙ্গের ভাষা ছিল ওজস্বিনী, অথচ সে-ভাষায় স্থানে স্থানে কবি-শক্তিও অভাব ছিল না। অবশ্য, কালীপ্রসঙ্গের রচনার কোথাও কোথাও ভাষার জনশব্দের রচনার মতো শব্দভাষার-প্রসারও পরিচয় আছে। তথাপি, তিনি যে বাংলার নিবন্ধকারদের ভেতর একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী, তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর মৃত্যুর পর (১৩ই জানু, ১৩১৭, ২১শ জুলাই, ১৯১০) এক্ষণি বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে, ইতিমধ্যে আমরা তাঁকে বিস্মৃত হতে চলেছি। তাঁর রচনাবলী দৃষ্টপ্রাপ্য, বঙ্গদর্শনের মতো 'বান্ধবের' সংখ্যাগুলোও পুনর্মুদ্রিত হয়নি। তিনি যে ছদ্মনামে (জ্ঞানানন্দ সরস্বতী) প্রবন্ধ লিখতেন, সে-কথাও একাল কেউ কখনো একটা জানেন না। তাই পরবর্ত্তহী সমালোচকেরা তাঁর প্রতি অবিচার করেছেন। কিন্তু হ'রী বাংলা-সাহিত্যের প্রত্ন ধ্বংস-আরাগী, তাঁদের এ-বিষয়ে এক মহান দায়িত্ব রয়েছে। বাংলা-সাহিত্যে প্রবন্ধকার, দার্শনিক ও চিন্তানায়ক কালীপ্রসঙ্গের দান সম্পর্কে যিনি নিরপেক্ষ আলোচনায় প্রবৃত্ত হবেন, তিনি সাহিত্য-রসিক বাঙালী-মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন। আমরা এই বরণ্য মনীষীর মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে তাঁকে আমাদের অন্তরের প্রাণ্য নিবেদন করি, আর কবির ভাষায় বলি—  
'Thou hast a voice whose sound was like the sea,  
Pure as the naked heavens,  
majestic, free'.





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পারাবারক প্রথা অনুযায়ী অল্পবয়সেই তার বিয়ে হয়েছিল। স্বশ্বরের আশীর্বাদে বছর দুই বাদে দু'কীর্টি মারা গিয়ে সোম দত্তের রাস্তা পারফর করে দিয়েছে। আন্তেপন্তে সোম মোড়া পনের বছরের মেয়েটির কথা ভেবে এখনও সে ভয়ে মাঁহকে ওঠে। থাকলে সে এতদিন কোথায় পৌঁছতে। কোথায় থাকত কেটিনে ষ্ট্রীট, কোথায় থাকত লিণ্ডসে স্ট্রীটের এক্সার-কান্ডিশন করা ভাঙল। সোম নিয়ে যত নাড়াচাড়া করেছে সোম দত্ত তার চেয়ে বেশী মাথামাখি করেছে মেয়েদের সঙ্গে। বৌজারের ওপর তার রীতিমত ঘৃণা জন্মেছে। নেহাত ব্যবসার খাতিরে তাকে সেখানে যেতে হয় তা না হলে সে রাস্তার নামও সে ভুলে যেত এতদিনে। সাবেকী বাড়ীতে কখনও ভুলে পদার্পণ করে না সোম দত্ত। লিণ্ডসে স্ট্রীট জায়গা ভাল। আশপাশ খুঁজলে সব প্রয়োজনীয় জিনিসই পাওয়া যায়। গঙ্গার ধার থেকে ষিদিরপুরে ডক পথস্থ তার ব্যবসার পক্ষে স্বর্ণভূমি বলা যায়। তার পাশে আছে ষিরাট ময়দান, সেটাও ভাল লাগে তার। অনেক মেয়ের নাগাল পেলেই এই জায়গায় দোকান করে। সোমার মত মেয়েও তার কাছে মূল্যবান

দুগা। সেলস হলো থেকে শুরু করে তার দোকানের বিশেষ বিশেষ খান্দানার মনোরঞ্জন্য জন্য সে এসে ব্যবহার করে। ভাল ব্যবসায়ী হতে হলে মানবো বা হৃদযাংগে খবসে চলে না একথা সোমদত্ত ভালভাবে জানে। সোমার ধরার মত মেয়ে দরবারে বিভিন্ন কামনা জানা আছে। তারা চেহারা আর ঐশ্বর্য দেখিয়ে সাংবাদিকতা আলাপ করা, কারণ অকারণে সাহায্য করা তারপর কিছুটা নিষ্প্রভতা এবং শেষকালে প্রলোভনের পর গ্রাস করা। এইটাই হল সোম দত্তের মোক্ষম টেকনিক। প্রচুর সাফল্য সে লাভ করেছে এতে। সৌখীন লোকের এ জিনিস বেশীদিন ভাল না লাগাই উচিত। তাই কিছুদিন পর প্রিয়াকে তার দোকানের সেলস গাল হতে হয়। এরপর সুযোগ বুঝে ষরিদার তুটি বা আদি ব্যবসা স্থানে চালান করে দেওয়া তার পক্ষে শক হয় না। বিভিন্ন জায়গায় তার দোকান আছে। এরা তার সঙ্গে নানা উপায় যোগাযোগ রেখে যায়। মোড়গার করতে গেলে টাকা ঢালতে হয় এটা তার অজানা নয়। সুতরাং এদিক দিয়ে তাকে কাপণ্য

করতে কেউ দেখেনি। বরঞ্চ নিকলারিয়া মেজাজের জন্য তার সন্মান আছে। এটা তাকে বাধ্য হয়ে করতে হয় তা না হলে অনেক সময় অবহিত বিপদ এসে পড়ে। বিপদ সোম দত্ত কয়েকবার পড়েছে কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হয় নি। স্থানে স্থানে দশদীর অশ্রুটি বেড়েছে মাত্র।

সোম দত্ত ডাঙল থেকে বোরিয়েই সোমার দেখা পেয়েছিল সে। সুযোগটা ছাড়ে নি। কিন্তু সোম তাকে ওভাবে লোকের সম্মুখে যে ওভাবে একটা চড় কাসয়ে দেবে এটা সোম দত্ত স্বপ্নেও ভাবে নি। মেয়েটার স্ত্রীমার আছে, ভেজ আছে। তাছাড়া হাঁফসে কাজ করে এবং একলা থাকে, এ কয়েকটা তথ্য তার জানা আছে। কিন্তু লড়ীর কাছে জ্যাটী তার অজ্ঞাতে সে কব্ব হতে পালিয়েছে। তা সে টের পারেনি। সোমকে তার লক্ষ রাখা উচিত ছিল। সেটা করলে তাকে এভাবে লক্ষ্য পড়তে হত না। কারণ অনেকদিন আগেই তাকে করতলগত করতে পারত সে। অনেক তেজী আর বেয়াড়া চালের মেয়েদের সে পোষা ভোতা পাখী বানিয়েছে। কোন ঠাকুরের

কিভাবে পূজা করতে হয় সেটা তার বিলম্ব জানা আছে। কিন্তু এটা কি হল। তার মানসস্তম্ভ যে খুলোতে মিশিয়ে গেল। একে বাবসার জায়গা তার অপরিচিত মানুষের ভিড়। এত সাহস মেয়েটা পেল কোথা থেকে। সুগন্ধি রুমাল দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে লিন্ডসে স্ট্রীটের ডাঙ্কলে ঢুকল সৌম্য দত্ত। কাউন্টারে অবন্তী কসে আছে তার সঙ্গে গগনচাঁদ। গগনচাঁদের বয়স কত জিজ্ঞেস করলে বলে পয়তাল্লিশ কিন্তু তার চেহারা দেখলে মনে হয় পয়ষাট। সৌম্য দত্তর ডান হাত গগনচাঁদ আঁত পাঁকা ঘুঘু। শুকনো, শীর্ণ চেহারা, মাথার চুল কলপ, গাল দুটো বন্য, চোখের দাঁট অতলপশাণী। সামনের দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধান। পরনে খাঁত এবং পাজারী। সৌম্য দত্ত অপরিচিতের কাউন্টারে নিজের জায়গায় যসে ডাকল গগনচাঁদকে। শশবাস্ত হয়ে গগনচাঁদ ছোট এল তার কাছে।

খবর কিছুর পেলে? জিজ্ঞেস করল সৌম্য।

এখনও পাইনি।

এখনও পাইনি, ভেঙে উঠল সৌম্য দত্ত অবন্তীকে আবার কি ফসফসফর দিচ্ছেলে?

লম্বা জিব বার করল গগনচাঁদ—কি যে বলেন বাবু, আমি আবার ওকে কি বলব? তবে আমেনাবাদের জন্যে ওর মন কেমন কচ্ছে বলছিলাম।

তাই নাকি? মনের কথা তাহলে তোমায় বলছে আজকাল? সে যাক, তুমি আজ সকাল থেকে কি করলে বল শুন, একটা সিগারেট ধরাল সে।

ভোর সাড়ে চারটের সময় পাটোয়ারী বাগানে ভুতু সাউকে এক কিলো আটা দিয়েছি।

কি বললে ভুতু সাউ?

জিজ্ঞেস করলে আমার বাবার নাম কি? তুমি কি বললে? জিজ্ঞেস করল সৌম্য। বনামালী।

যাক, আসল নামটা বলে ফেলনি, এই ঢের। হাসল সৌম্য।

বললে কি হত, গগনচাঁদ তাকাল ওর দিকে।

তাহলে আর গুজরাটী মেয়ে অবন্তীর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে হত না। ফেরার পথ গলিতে একটা লরি তোমায় চাপা দিয়ে চলে যেত।

গগন জিব দিয়ে তার শুকনো তালুটা সরস করতে চেষ্টা করল।

তোমায় কি দিয়েছে? জিজ্ঞেস করল সৌম্য।

কামারের দোকান থেকে একটা লোহার সার্জারি আর হাতা দিয়েছে।

সে দুটো কোথায়?

ঐ যে শোকসের তলায় রেখোঁজ।

যাও এবার ও দুটো ওজন করিয়ে বৌবাজারে গলাতে দাও।

সেদুটো নিয়ে গগনচাঁদ চলে যাবার পথই সৌম্য দত্ত ভেতরের ঘরে ঢুকে হাত-ঘাড়তে সমস্তটা দেখে নিল। তারপর কাবাড়

থেকে একটা জিনের বোতল বার করল। এ সময় সে জিন খায়। একটু পরেই একটা নম্বর ডায়াল করে সৌম্য কথা বলল।

হ্যালো, স্যানিটারী ফিটিংস?

হ্যাঁ কথা বলছি।

এক কিলো আটা পেয়েছেন? জিজ্ঞেস করল সৌম্য।

পেয়েছি। উত্তর এল।

একটু পরে পাইপও পাবেন। ফিট করে বেসিনটা বস্তুর ত্রিকানায় পাঠিয়ে দিন তাহলে।

দেখো।

লাইনটা কেটে গেল।

বোতল থেকে প্লাসে জিন ঢেলে তাকে একটু লেমন স্কেয়াশ মিশিয়ে নিল সৌম্য। তারপর একটু একটু করে খেতে লাগল।

এদের বাবসার কেড নামগুলো অমৃত। এমনকি কোনটার মানে কি তাও বোঝা অনেক সময় শক্ত হয়ে পড়ে। এক কিলো আটার মান কি সেও জানে না। ভুতু সাউও না। স্যানিটারী ফিটিংসের মালিক হয়ত বেসিনটা পাঠাবার আগের মতমত এক কিলো আটার মত বৃদ্ধিতে পরবে। সেটা কার পক্ষে মগাল বা অসম্ভবজনক এটা কেউ জানে না।

এক প্লাসে জিন পানের পর সৌম্য দত্তর মেজাজ শরিক আর মাথাও ঠান্ডা হল। একটু পরে কাঁচের দরজা খুলে একজন কুলি এল একটা বাস নিয়ে। সেটা নিয়ে অবন্তী কাছ দাঁড়িয়ে একটা চালান বার করে দিল। এটা সহী করল সৌম্য দত্ত। হাই চালানটা নিয়ে সৌম্য দত্তর দরজায় ঢোকা দিল অবন্তী।

কে?

আমি অবন্তী।

কম ইনা।

এই চালানটায় সহী দিতে হবে।

কি শুভা?

একটা টাইপ মেশিন।

কথাটা শুন সোজা হয়ে বসল সৌম্য। গোলাবী নেশাটাও উবে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ওকে পাঠিয়ে দাও, জিনিসটাকে দেখে নিই ভাল করে।

বাঁকটা নিয়ে ঘর ঢুকল কুলি। সৌম্য দত্ত দরজাটা লক করে দিল সঙ্গে সঙ্গে।

সকালেই বোতল ঢালাচ্ছ?

কুলি সৌম্য দত্তর চেয়ারে বসল।

না, এই একটু, মেজাজটা বড় খারাপ লাগছে তাই।

ভাল মেশিনটা আজই পাঠিয়ে দাও ভাগলপুরে।

কাকে দিয়ে পাঠাবে?

সে তুমি জান। তবে আটশ ভরি ওজন আছে মনে রেখ। তোমার টাইপ মেশিনটা ঠিক এইভাবে এখানে রেখে শুভা অন্য কোথাও রাখ।

তাই করল সৌম্য। লকারে মূল্যবান টাইপরাইটারটা রেখে দিল।

ও মেয়েটা কি গুজরাটী?

হ্যাঁ, সৌম্য দত্ত মাথা তুলকাল।

কামেলায় না ফেলে।

না, আমি সাবধানে আছি।

হাই আছ, তাহলে মেয়ের পিছ মিতে গিয়ে মার্কেটে চড় খেয়ে বেইশ্বস্ত হতে না। অবাক হল সৌম্য দত্ত। এরই মধ্যে ক্যাটা চাউড হয়ে গিয়েছে।

মেয়েটা কে? টেকিলের ওপর দুটো পা তুলল কুলি।

ঠিক চিনি না তবে পুলিশকে ডর করে বলে জানি।

ও তোমার শ্বারা হবে না, আমি আরও লোক দেব তোমার সঙ্গে। প্রথমে ওর পেছনে লেগে থাক তারপর হালকান করে শরিয়ে দিও অন্য জায়গায়। আমি চলি। টেকিলের ওপর থেকে ময়লা পা দুটো নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুলি।

সৌম্য দত্ত চোখ বন্ধ করে দাঁড়াত রইল বেশ কয়েক মিনিট।

হেমন্তের পূজাপাঁড়িতে সৌম্যকে কিছু মুখে দিতে হল। খাওয়ার ইচ্ছা তার ছিল না। একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা হাটছিল তার। মাদক দ্রব্যের প্রভাবে যেন তার মস্তিষ্ক অসাড় হয়ে গিয়েছে। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে আবার অবশ্যের ঘরে ফিরে গেল সে। আর দেবী করলে তার চলবে না। নতুন স্যুটকেশটায় তার কাপড়জামা আগেই ভাঁট করে নিয়েছিল। দুটো জিনিসই সে সঙ্গে নেবে, একটা এ্যাট্রাচি কেন আর স্যুটকেশ। আলমারিতে বন্ধ করে ঢাকটা অরগের টেবিলের ওপর রেখে দেয়ালনা ঘাঁড়টা কাটা পাঁছিয়ে দিল আগছটা। হাতের চুড়ি এবং গলার হারটা ধলে সে টেবিলের ওপর ঢাকার সঙ্গে রাখল তারপর হাতের আঙুলটা ধলে। 'কি মনে পড়ল আশিত্রবাক্য তাকে এটা কোনদিন বলেও বায়ন করেছিলেন। শীর্ণ ভদ্রলোক আর শান্ত কেমন চোখ ও হাসিটার কথা মনে পড়ল সৌম্য। আগুটা আর ধুলল না সে। এবার বস্ত্রের কথা মনে পড়ল তার। তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে সে উজ্জ্বল প্রকাশ করতে শুরু করল নানাভাবে। তার গায়ে হাত বাড়িয়ে আদর করল সৌম্য। তার গলাটা রুশ হয়ে এল ভাবাবেগে। ঘরের চতুর্দিকটা একবার ভাল করে দেখে নিল। অনেকদিন কার্টিয়েছ সৌম্য এই ঘরে। মশ্বরতা নেমোঁছিল তার শরীরে তার মনে, এতদিনের আরাম আর আসলো। এব আগে এ ধবনের ভাবালুতা তার জন্মায়নি। অবিশ্রান্ত চলনে নুড়িতে শাওলা ধরতে পারেন এতদিন পর্যন্ত। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় মাথাবরের মত সে গিয়েছে আর এসেছে মাত্র। কোন জায়গায় বা বিশেষ কোন ঘটনার দিকে সে মন দিতে পারেন।

সাইড টেবিলে ব্রানজিস্টার, অনেকগুলো বই টুকটাকি প্রসাধনের সামগ্রী ছড়ান রয়েছে এলোমেলোভাবে। বিয়ের সময় এগুলো উপহার পেয়েছে সে, এতদিন এদের সঙ্গে ভাল লেগেছে তার। তার জীবনে উপহারের স্থান ছিল না। উপহারের মতো কি সেটাও কোনদিন অনুভব করেনি সৌম্য। নিজে কেনা আর উপহারের

পাখীকাটা সে এতদিনে বুকেছে।  
মন্দাভাবিক লাগছে, অশচর্য লাগছে এই  
নবজন্ম অনুভূতি। আর দেবী করলে চলেবে  
না। বজ্রারের দিকে একবার তাকাল সে।  
দয়াকর সে ফিরে পাবে কি করে? বোধহয়  
পাবে না। এই শেষ। বাবাকে ছাড়তে হয়েছে,  
মামার ইলাইজাকে ছাড়তে হয়েছে, এবার  
দয়াকর। আরও দুজনের কথা মনে পড়ল  
সীমা। অসিতবাবু, আর হেমন্ত। অসিত-  
বাবুর প্রশান্ত হাসি আর হেমন্তের ব্যবহার।

হেমন্তের শ্রম্বা, সেবা, নিষ্ঠা সহজে ভুলবে  
না সে। হেমন্ত আর করুণা খেতে বসেছে।  
এই তার সুযোগ। সাটুকেশ আর  
অ্যাটাচটা নিয়ে ধীরে ধীরে নামল সীমা।  
সীমা দত্ত কিন্তু উপদেশ অনুযায়ী  
অন্যর সাহায্যের জন্য অপেক্ষা করল না।  
তার পৌরুষে ভীষণ আঘাত লেগেছে।  
একটা সামান্য মেয়ে তাকে অপমান করবে  
আর দলের লোকের সাহায্য নিয়ে তার  
শোধ তুলবে, অসম্ভব! যে ট্যাক্সিটায় সীমা

ফিরে গিয়েছিল, তার নন্দরটা জোড়াতা  
করতে দেবী হল না সীমার। নোংরা  
পোশাক পরা মটকটের আশেপাশে যে  
ছেলগগুলো ট্যাক্সি ডেকে দেয়, তারা অন্য  
কাজও করে থাকে অনেক। এরা চটপটে,  
চতুর এবং নানা বিষয়ের খবরও সংগ্রহ করে  
থাকে। সীমার ঠিকানা ভেদে একাই  
অরণ্যের বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হল  
সে। সীমা দত্তের ভাগ্য ভাল। কিছুক্ষণের  
মধ্যেই সীমাকে তার সাটুকেশ আর



সব জায়গায় স্পর্শ  
চিহ্নিতকরণের বিস্তৃত কোমল  
লৌক্য সম্বন্ধে কি  
বলছেন স্ত্রীলোক?

শুভ্র, চিহ্নিতকরণ বিস্তৃতকরণ কি বলেন:-



"লৌক্য  
আমার দৃষ্টান্তের তামসিক মজার দ্বায়ে"

আমনিওতো কারো চিহ্নিতকরণ, - সার্বজনীন দিন তার আশ্রয় মজার অপমান রাখার  
লিডার-২৭৫ ২৭৫ ১৪০ ৪০  
বিশ্ববাস লিডারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন



কিভাবে পূজা করতে হয় সেটা তার বিলম্ব জানা আছে। কিন্তু এটা কি হল। তার মানসপ্রমত্ত যে ধোঁলোতে মিশিয়ে গেল। একে ব্যবসার জায়গা তার অপরিচিত মানবের ভিড়। এত সাহস মেয়েটা পেল কোথা থেকে। সুগন্ধি বুঝলে দিয়ে মূর্খটা মুছতে মুছতে লিঙসে শট্টার ড্যাঙ্কেলে ঢুকল সোঁমা দত্ত। কাউন্টারে অবশ্যই কসে আছে তার সঙ্গে গগনচাঁদ। গগনচাঁদের বয়স কত জিজ্ঞেস করলে বলে পয়তাল্লিশ কিন্তু তার চেহারা দেখলে মনে হয় পয়তাল্লিশ। সোঁমা দত্তের ডান হাত গগনচাঁদ, আশ্রিত পাকা ঘুঁরা, শুকনো, শীর্ণ চেহারা, মাথার চুল কলপ, গাল দুটো বসা, চোখের দৃষ্টি অতলশশী। সামনের দাঁত সোঁমা দিয়ে বাঁধান। পরনে হুঁত এবং পজারী। সোঁমা দত্ত অপরিচিত কাউন্টারে নিজের জায়গায় বসে ডাবল গগনচাঁদকে। শব্দবাস্তব হয়ে গগনচাঁদ চুপে এল তার কাছে।

বাবর কিছু পেলো? জিজ্ঞেস করল সোঁমা।

এখনও পাইনি।

এখনও পাইনি, ভেঙে উঠল সোঁমা দত্ত। অবশ্যইকে আবার কি মূসমস্তর দিচ্ছিলো?

লম্বা জিব বার করল গগনচাঁদ—কি যে বলেন বাবু, আমি আবার ভকে কি বলব? তবে আমেরিয়ার জন্যে ওর মনে কোন ক্ষেত্র বলাছিল।

তাই নাকি? মনের কথা তাহলে তোমায় বলছে আজকাল? সে যাক, তুমি আজ সকাল থেকে কি করলে বল শর্মা, একটা সিগারেট ধরাল সে।

ভোর সাড়ে চারটোর সময় পাটোয়ারী বাগানে ভর্তু সাউকে এক কিলো আটা দিয়েছি।

কি বললে, ভর্তু সাউ?

জিজ্ঞেস করলে আমার বাবার নাম কি?

তুমি কি বললে? জিজ্ঞেস করল সোঁমা।

বনমালী।

যাক, আসল নামটা বলে ফেলনি, এই ঢের। হাসল সোঁমা।

বললে কি হত, গগনচাঁদ তাকাল ওর দিকে।

তাহলে আর গুজরাটী মেয়ে অবশ্যইর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলতে হত না। ফেরার পথে গলিতে একটা লরি তোমায় চাপা দিয়ে চলে যেত।

গগন জিব দিয়ে তার শুকনো ডালুটা সরল করতে চেষ্টা করল।

তোমায় কি দিয়েছে? জিজ্ঞেস করল সোঁমা।

কামারের দোকান থেকে একটা লোহার সীঁড়িশি আর হাতা দিয়েছে।

সে দুটো কোথায়?

ঐ যে গোকপের ভল্লয় রেখেছি।

যাও এবার ও দুটো ওজন করিয়ে বৌজাংগের গলাতে দাও।

সেদুটো নিয়ে গগনচাঁদ চলে যাবার পথই সোঁমা দত্ত ভেতরের ঘরে ঢকে হাত-ঝাড়তে সময়টা দেখে নিল। তারপর কাবার

থেকে একটা জিনের বোতল বার করল। এ সময় সে জিন খায়। একটু পরেই একটা নম্বর ডায়াল করে সোঁমা কথা বলল।

হ্যালো, স্যানিটারী ফিটিংসে?

হ্যাঁ কথা বলছি।

এক কিলো আটা শেয়ারেন? জিজ্ঞেস করল সোঁমা।

পেয়েছি। উত্তর এল।

একটু পরে পাইপও পাবেন। ফিট করে বেসিনটা ব্যবহার ত্রিকানায় পাঠিয়ে দিন তাহলে।

দেবো।

লাইনটা কেটে গেছে।

বোতল থেকে প্লাসে জিন ঢেলে তাতে একটু লেমন স্কেয়াশ মিলিয়ে নিল সোঁমা।

তারপর একটু একটু করে খেতে লাগল।

এদের ব্যবসার কোড নামগুলো অদ্ভুত। এমনকি কোনটার মানে কি তাও বোঝা অনেক সময় শক্ত হয়ে পড়ে। এক কিলো আটার মান কি সেও জানে না, ভর্তু সাউও না। স্যানিটারী ফিটিংসের মালিক হয়ত বেসিনটা পাঠাবার আগের মূহুর্তে এক কিলো আটার মর্ম বুঝতে পারবে। সেটা কার পক্ষে মশাল বা অমশালজনক এটা কেউ জানে না।

এক প্লাস জিন শাবের পর সোঁমা দত্তর মেজাজ শীতল আর মাথাও ঠান্ডা হল। একটু পরে কাঁচের দরজা খুলে একজন কুলি এল একটা বাস নিয়ে। সেটা নিয়ে অবশ্যইর কাছে দাঁড়িয়ে একটা চালান বার করে দিল। এটা সহী করবে সোঁমা দত্ত। এই চালানটা নিয়ে সোঁমা দত্তর দরজায় ঢোকা দিল অবশ্যই।

কে?

আমি অবশ্যই।

কাম ইন্না।

এই চালানটায় সহী দিতে হবে।

কি শুটো?

একটা টাইপ মেশিন।

কথাটা শুন সোঁমা হয়ে বসল সোঁমা।

শোলাবী নেশাটাও উবে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

ওকে পাঠিয়ে দাও, জিনিসটাকে দেখে নিই ভাল করে।

বাফটা নিয়ে ঘরে ঢুকল কুলি। সোঁমা দত্ত দরজাটা লক করে দিল সঙ্গে সঙ্গে।

সকালেই বোতল ঢালাজ্ঞ?

কুলি সোঁমা দত্তর চেহারায় বসল।

না, এই একটু, মেজাজটা বড় খারাপ লাগছে তাই।

ভাল, মোসনটা আজই পাঠিয়ে দাও ভাগলপুরে।

কাকে দিয়ে পাঠাব?

সে তুমি জান। তবে আটশ ভাঁর ওজন আছে মনে রেখ। তোমার টাইপ মেশিনটা ঠিক এইভাবে এখানে রেখে ওটা অন্য কোথাও রাখ।

তাই করল সোঁমা। লকারে মূল্যবান টাইপরাইটারটা রেখে দিল।

ও মেয়েটা কি গুজরাটী?

হ্যাঁ, সোঁমা দত্ত মাথা চুলকাচ্ছিল।

কামেলায় না ফেলো।

না, আমি সাবধানে আছি।

হ্যাঁ আচ্ছ, তাহলে মেয়ের পিছন নিতে গিয়ে মার্কেটে চড় খেয়ে বেইশ্বস্ত হতে না।

অবাক হল সোঁমা দত্ত। এরই মধ্যে কথাটা চাউড় হয়ে গিয়েছে।

মেয়েটা কে? টৌবলের ওপর দুটো পাতুল কুলি।

ঠিক চিনি না তবে পুলিশকে ভয় করে বলে জানি।

ও তোমার শ্বারা হবে না, আমি আরও লোক দেব তোমার সঙ্গে। প্রথমে ওর পেছনে লেগে থাক তারপর হালকান করে পরিবেশ দিও অন্য জায়গায়। আমি চলে।

টৌবলের ওপর থেকে ময়লা পা দুটো নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুলি।

সোঁমা দত্ত চোখ বন্ধ করে দাঁড়ায় রইল বেশ কয়েক মিনিট।

হেনস্তের পাঁজাপাঁজিতে সোঁমা দত্ত কিছু মনে দিতে হল। খাওয়ার ইচ্ছা তার ছিল না। একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা বসেছিল তার। মাদক দ্রব্যের প্রভাবে যেন তার মস্তিষ্ক অসাড় হয়ে গিয়েছে। নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে আবার অতুলের ঘরে ফিরে গেল সে। আর দেবী করলে তার চলবে না। নতুন সাটুকেশ্যায় তার কাপড়জামা আগেই ভাঁত করে নিয়েছিল।

দুটো জিনিসই সে সঙ্গে নেবে, একটা এ্যাটাচ কেস আর সাটুকেশ। আসন্নাত

বন্ধ করে চারটা অতুলের টৌবলের ওপর রেখে দেবালের খাড়াটা কাটা পিছিয়ে নিল।

আদমখাটা হাতের চুড়ি এবং গলার হারটা খুলে সে টৌবলের ওপর চারটির সঙ্গে রাখল এবংপদ হাতের আঙুলটা খুলে

দিয়ে মনে পড়ল অসিতবাবু তাকে এটা কোনদিন খুলতে বাধ্য করেছিলেন। শীঘ্র

ভুললোক, আর শান্ত কোমল চোখ ও হাসিটায় কথা মনে পড়ল সোঁমার। আঙুলটা

আব খুলল না সে। এবার বন্ধারের কথা মনে পড়ল তার। তার কাছে গিয়ে

দাঁড়িয়েই সে উজ্জ্বল প্রকাশ করতে শুরু করল নানাভাবে। তার গায়ে হাত বাঁধিয়ে

আদর করল সোঁমা। তার গলাটা রুদ্ধ হয়ে এল ভাবাবেগে। ঘরের চতুর্দিকটা একবার

ভাল করে দেখে নিল। অনেকদিন কাটিয়েছে সোঁমা এই ঘরে। মন্থরতা মেমোছিল তার

শরীরে আর মনে। এতদিনের আরাম আর আলসে। এর আগে এ ঘরের ভাবাজ্ঞে

তার জন্মদিন। অবিপ্রান্ত চলনে নৃত্যেতে শাওলাধরতে পারোনিএতদিন পর্যন্ত। এক

জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাবাবরের মত সে গিরেছে আর এসেছে মাত্র। কোন

জায়গায় বা বিশেষ কোন ঘটনার দিকে সে মন দিতে পারোনি।

সাইড টৌবলে ট্রানজিস্টার, অনেকগুলো

বই টুকটাকি প্রসাধনের সামগ্রী ছড়ান রয়েছে এপোমেলোভাবে। বিয়ের সময়

এগুলো উপহার পেয়েছে সে, এতদিন

এদের সঙ্গে ভাল লেগেছে তার। তার জীবনে উপহারের পথান ছিল না। উপহারের

মূল্য কি সেটাও কোনদিন অনুভব করেনি সোঁমা।

নিন্দে কেনা আর উপহারের

সোঁমা।

নিন্দে কেনা আর উপহারের

সোঁমা।

নিন্দে কেনা আর উপহারের

সোঁমা।

নিন্দে কেনা আর উপহারের

সোঁমা।

নিন্দে কেনা আর উপহারের

সোঁমা।

পাখীকাটা সে এতদিনে বুকেছে।  
অস্বাভাবিক লাগছে, অস্বাভাবিক লাগছে এই  
নবলম্ব অনুভূতি। আর দেরী করলে চলবে  
না। বুঝারের দিকে একবার তাকাল সে।  
বুঝারকে সে ফিরে পাবে কি করে? বোধহয়  
থাবে না। এই শেষ। বাবাকে ছাড়তে হয়েছে,  
মামার ইলাইজাকে ছাড়তে হয়েছে, এবার  
স্বাক্ষরকে। আরও দুজনের কথা মনে পড়ল  
সীমার। অসিতবাবু আর হেমন্ত। অসিত-  
বাবুর প্রশান্ত হাসি আর হেমন্তের হাস্যহারা।

হেমন্তের শ্রদ্ধা, সেবা, নিষ্ঠা সহজে ভুলবে  
না সে। হেমন্ত আর করুণা খেতে বসেছে।  
এই তার সুযোগ। স্যুটকেস আর  
আর্টস্টার্ট নিয়ে ধীরে ধীরে নামল সীমা।  
সীমা দত্ত কিন্তু উপদেশ অনুযায়ী  
অন্যর সাহায্যের জন্য অপেক্ষা করল না।  
তার পৌরসে ভীষণ আঘাত লেগেছে।  
একটা সামান্য মেয়ে তাকে অপমান করবে  
আর দলের লোকের সাহায্য নিয়ে তার  
শোধ তুলবে, অসম্ভব! যে টার্নিটায় সীমা

ফিরে গিয়েছিল, তার নম্বরটা জোগাড়  
করতে দেবী হল না সীমার। মোংলা  
পোশাক পরা মাকেটের আশেপাশে যে  
ফেলগলো টার্নি ডেকে দেয়, তারা অন্য  
কাজও করে থাকে অনেক। এরা চটপটে,  
চতুর এবং নানা বিষয়ের খবরও সংগ্রহ করে  
থাকে। সীমার ঠিকানা জেনে একাই  
অপনের বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হল  
সে। সীমা দত্তের ভাগ্য ভাল। কিছুক্ষণের  
মধ্যেই সীমাকে তার স্যুটকেস আর



সব সময়গায় স্নানস্নি  
চিহ্নচাকরন বিস্তার, কোমল  
লোক্য সমস্ত কি  
বলছেন শুনেছেন?

শুধু, চিহ্নচাকরন প্রমত্তজ কি মনে:-



"লোক্য

আমার মনঃমস্তের তাম্রন্য মস্ত্র দ্বাথে"

আপনিওতো বস্ত্র চিত্তচাকরন, - লোক্য দিব তার আপনায় রক্ত্রাপ অপনায় লোক্য

সিটোন-UTS. 278-140 BG

হিন্দুমান সিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

এ্যাটাঁচ সমেত দেখতে পেল পেটের কাছে। দু'পরেবেলা, জাহাঙ্গীরা ফাকা। অপুরে একটা পানের দোকানে আধখানা পান্না বন্ধ করে পানের দোকানী নিদ্রা যাচ্ছে।

সময় আর সুযোগ দুটোই তার অনুকূলে। খুশী হল সোম্যো দত্ত।

তোমার স্যুটকেশটা আমার দাও, বলল সোম্যো দত্ত। পেছনে তাকিয়ে তাকে দেখে অধাক হল সীমা। তার মুখ দিয়ে কোন কথা বার হল না। তার হস্তবান্ধ ভাবটার আনন্দ পেল সোম্যো। স্যুটকেশটা সীমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল সে। হস্তবন্ধ হয়ে গিয়েছে সীমা। মুখটা তার ফাকাশে হয়ে গিয়েছে। ঠোঁট দুটো কাঁপছে ঘরখর করে।

ওয় পাছ, ওয় কিসের? সীমার হাতটা ধরল সোম্যো।

জাড়ুন, চীৎকার করে উঠল সীমা।

পাগল, এত সহজেই কি ছাড়ো যায়? সোম্যার মুখে হুঁর হাসি। হাতটা ব্যাক দিয়ে ছাড়িয়ে চেষ্টা করে সীমা বলল, আমাকে ছেড়ে দিন না হলে পুলিশ ডাকব আমি। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠল সীমা। পানওগুলা উঠে পড়ল তার চীৎকার শব্দে।

এ বাবু, ক্যা হুয়া?

হামারা জেনানা, গোস্বামিরে ভাগল হান্দা। সীমার হাজটা সজায়ে ধরে রয়েছে সোম্যো দত্ত।

বাঙালীরা হরম্মন বুটেঝামেলা করে। দু'পরে একটু, হুঁমোর তারও জো নেই। বিরক্ত হয়ে পান্নাটা আরও একটু বন্ধ করে দিল পানওগুলা।

এবার লক্ষ্মীমন্ডের মত চল। কামেলা। কললে কোন ফলই হবে না। দেখে, পানওগুলা দরজা বন্ধ করে দিবি ঘামিয়ে পড়ল। স্ত্রীকে প্ৰবাসী নিয়ে বাস এতে কেউ বাধা দেবে না। চল—। সীমার হাতটা মুচড়ে ধরল সোম্যো। বন্ধগায় আত্মনাদ করে উঠল সে।

ছেড়ে দিন আমার, এবার মিনতি করল সীমা।

দেবো বৈকি, দাঁড়াও, অনেক কাজ থাকী আছে সে।

আমি বাব না, শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সীমা।

বিয়ে করা বউ, বাড়ী যাবে না মানে, লোক বপবে কি? জোর টানল সোম্যো।

আমার এ্যাটাঁচ কেনে পাভাশ হাজার টাকা আছে, এটা নিয়ে আমাকে ছেড়ে দিন।

কথাটা শুনল সীমার হাত থেকে এ্যাটাঁচ কেন্দটা ছিনিয়ে নিল সোম্যো। লাক্ষ্য যু, এটা আমার উপরি পাওনা।

তোমার কোমল হাতের চড়ে দাম বলাও পার। এরপর দিনের আলোতে সকলের সামনে তোমায় তুলে নিয়ে বাব আমি। মুন স্ত্রীকে ওভাবে নিয়ে গেলে কেউ অপরাধ করবে না বরং বাহবা দেবে। সজায়ে সে সীমাকে কাছে টেনে নিল।

দু'রে একটা গাড়ী আসতে দেখল

সীমা। এবার ধনুভাষান্ধিত শব্দ হল দুলনে। বাজ দুলো রাস্তার ওপর পড়ে গেল সশাল। ড্রেকের তীর আওরাজটা শব্দেতে পেল সীমা।

কি ব্যাপার, অরুণ দাঁড়িয়েছে সীমার সামনে।

আমায় বাচান, অস্ট্রট স্বরে বলে উঠল সীমা। তার হাতটা ছেড়ে দিল সোম্যো দত্ত সঙ্গ সাঙ্গ।

আমার স্ত্রী, বগড়া করে চল যেতে চাইছেন। একটা কৈফিয়ৎ দিতে চায় সোম্যো দত্ত।

স্যুটকেশ আর এ্যাটাঁচ দুটো তুলে নিল অরুণ। সীমা তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ভক্তকণ। সকলে মিলে বাড়ীর ভেতরে ঢুকল তারা। ঘরের দরজাটা বন্ধ করে অরুণ সোম্যো দত্তর দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। সোম্যো দত্ত কিছুই বুঝতে পারছে না।

এবার বলুন, কি বলছিলেন!

বলছিলাম, উনি আমার স্ত্রী।

তাই নাকি, কবে বিয়ে করেছেন। অরুণের মুখে কৌতুক। এই কয়েক বছর। একটা যেন বিপদের গম্ব পেল সোম্যো।

আপনার নামটা বলেননি এখনও। অরুণ গলার টাইটা চিপে করল।

আমার নাম সোম্যো দত্ত। লিপজেন স্ত্রীটির ডায়ালগের মালিক আমি।

আলাপ করে খুশী হলো। আমার নাম অরুণকান্তি বসু। কিন্তু একটা বিপদ হয়েছে।

বিপদ! সোম্যো তাকাল তার দিকে।

হ্যাঁ, এই মহিলাটিকে আমিও নিয়ে করে ফেলছি: মাত্র মাসান্তরক আগে। অরুণের মুখে হাসি, এবার বলুন কি করা যায়।

আপনি আমার কি করবেন, আমিই নালিশ করব, রাগ দেখাবার চেষ্টা করে সোম্যো।

ভাল কথা, তাহলে প্রথমেই পুলিশকে ফোন করাই উচিত। অরুণ জায়াল করল পুলিশে।

পুলিশের সঙ্গে সোম্যো দত্ত চলে বাবার পর সীমা কানের পতুলের মত বসে বইল প্রবেশকণ। সোম্যো দত্তর হাত থেকে সে যে রেহাই পাবে এটা সে ভাবতেই পারেনি। সিনেমার ছবির মত সব ঘটনাগুলো তার চোখের সামনে ঘটে গেল একটার পর একটা। কত অসহায় সে! প্রতিবাদ করার মত জোরটুকুও তার ছিল না সে সময়ে। তার সাহায্যের জন্যেও এগিয়ে এল না কেউ। অরুণই বা এত সকালে এসে পড়ল কি করে? অরুণই তাকে সোম্যো দত্তর হাত থেকে রক্ষা করল। কিন্তু কি লক্ষ্যের কথা, অরুণের কাছে সে হাতে নাতে ধরা পড়ে

গেল। কথাটা মনে হতে সীমার হৃদয় কান্দা করে উঠল।

এই নাও, তোমার জাল চাবিটা। অরুণ এসেছে আবার ঘরের মধ্যে। চাবিটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিল সামনের চৌবালের ওপর। মাথা মাচু করে রইল সীমা।

ছড়িটাও ঠিক করে দিয়েছে, কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল অরুণ, তুমি কি ভেবেছিলেন, তোমার এই জঘন্য বড়বন্দ কেউ ধরতে পারবে না। আর এক পা এগিয়ে এল অরুণ, আমার কথা ছেড়ে দিলেও এই বাড়ী, এই সংসার, আমার বাবার স্মৃতি, লোকজনের শ্রদ্ধা, তোমায় কি একবারও শব্দবান্ধি জাগিয়ে দিতে পারল না? আবার তুমি ছুঁচি করলে?

না, আমি ছুঁচি করিনি, বলল সীমা, আমি আমার নিজের জিনিসই নিয়েছিলাম।

সাতাশ হাজার টাকা কোথা থেকে পেয়েছিলেন, এরই মধ্যে সাতটা তুলে গেলে? তার বললে আমাকেও ঠিক এ পরিমাণ টাকা শব্দ ফেরত দিতে হয় নি, সোম্যোকে অনেক অনুন্নয় করার পর সে কেন্দটা তুলে নিয়েছে, এটা জানতে?

আমায় পুলিশই দিন, আমার আর সহ্য হচ্ছে না। অন্য দিকে মুখ ফেরাল সীমা।

তাই দিতে পারতাম। শিখু ফিল দাঁড়াল অরুণ, যদি না আমার বা বাবের সম্মান এতে ক্ষুর হয়। এখন তুমি কি করতে চাও আমার বল।

কোন উত্তর দিল না সীমা।

তুমি কোথায় থাকিলে? সামনে ফিরে দাঁড়াল অরুণ।

হাওড়া স্টেশনে!

সোম্যো দত্তর সঙ্গে?

না, ও আমায় রাস্তার ধরেছিল।

তাহলে সোম্যো দত্তর সঙ্গে তোমার কোন যোগসাজস নেই।

না, প্রতিবাদের দৃষ্টিতে তাকাল সীমা, তারপর বলল, কোন সোকেই সম্পর্ক আমার সম্পর্ক নেই, একথা আগেও বলেছি আপনাকে।

তাহলে সোম্যো দত্ত তোমায় ঠিক সময়ে রাস্তার পেল কি করে?

সোম্যো দত্তর সঙ্গে আমার বাবহার লক্ষ্য করে এটা দেখা উচিত ছিল আপনার। তাছাড়া আমি আপনাদের সবলকেই দণ্ডা করি।

আই সি, তাহলে হাওড়া স্টেশন থেকে কোথায় থাকিলে?

শিমুলভল্লয়, পিসিমার কাছে।

সেখানে কি করতে? করুক হাস গা-ঢাকা দেওয়া ছাড়া আর কোনও মহত্ব ছিল নাকি?

সেকথা আপনাকে বলতে আমি বাধা নই।

হ্যাঁ, বলতে বাধা তুমি, গলার স্বরটা একটু চড়াল অরুণ।

জোর দেখাবার চেষ্টা করছেন না। তাতে কোন ফল হবে না।

(জল্প)

# চিহ্নরাজ ও মুক্তাচন্দ্র

শংকরী প্রসাদ  
বসু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কলকাতায় এই বরকটের সাফল্যের পক্ষে সর্ববৃহৎ প্রমাণ নিশ্চয়ই হবে বৃটিশ স্বার্থের মূখ্য মুখপত্র স্টেটসম্যানের বিবরণী—যে-সংবাদপত্র সবদা অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্যকে সামান্য করে দেখাতে চলেছে। বরকটের সাফল্যের মূলে ছিল স্বেচ্ছাসেবক গণ্ডাদের শাসন—স্টেটসম্যানের রিপোর্টে একথা তারস্বরে জানানো হয়েছিল, কিন্তু পত্রিকাটিকে স্বীকার করতে হয়েছিল, কলকাতার হাঁতহাসে অদ্বৈতপূর্ব এই হর-তাল। সে সাফল্য পত্রিকাটির আত্ম স্বীকারোক্ত নিশ্কাশন করেছিল—ইংরেজ সরকারের বদলে বৃষ্টি কংগ্রেস সরকার কয়েম হয়ে গেছে শহরে!! অথচ, স্টেটস-ম্যান উল্টোদিকে উল্লাসের সঙ্গে না লিখে পারেনি—গান্ধীর দৃঢ় বোম্বাইয়ে প্রিন্সকে বিরাট সম্বর্ধনা জানানো হয়েছে।

১৮ নভেম্বর, ১৯২১-এ স্টেটসম্যানের দীর্ঘ সম্পাদকীয়ের সূচনার কিছু অংশ :

"The Hartial observed in Calcutta by the order of Mr. Gandhi was a great and dramatic success. A more than Sabbath-like silence reigned in the city. No vehicles were to be seen in the streets except a few motor-cars, most of which were driven by their owners. No horse gharry was on hire, the taxi cars were at rest. All Indian shops were closed and the New Market, owned and controlled by the Corporation of Calcutta was deserted by customers. In a large number of workshops, probably in the majority of them, the workmen were absent. According to the desire of Mr. Gandhi, the whole city seemed to be in mourning over the arrival of the Prince of Wales in India. Not only was there the semblance of general sorrow, but the closing of doors of many private houses in the Indian portions of the city indicated a wide-spread, if vague, apprehension of impending trouble against which it was useless to look for protection from the constituted Government. The timorous may well be excused, for there was little evidence of the existence of British rule...."

To be perfectly frank, it must be admitted that the Indian city of Calcutta spent yesterday under the Gandhi Raj."

কলকাতায় এই বরকট-সাফল্যের রাজনৈতিক তাৎপর্য ছিল প্রচণ্ড। প্রথমতঃ ইংরেজ মহলে এই হরতালের মূখ্য সংগঠক কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক দলের বিরুদ্ধে যে দারুণ সোরগোল পড়ে গিয়েছিল, তার ফলে পরদিনই স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকে যে-আইনী ঘোষণা করে দেওয়া হয়। (এবং কংগ্রেস পক্ষে সুভাষচন্দ্র বহুগুণ অধিক উৎসাহে এই বাহিনী সংগঠিত করার কাজে লিপ্ত হয়ে পড়েন)। দ্বিতীয়তঃ এই সাফল্য কংগ্রেসের বিরাট প্রভাবের পরিচয় দিয়েছিল বলে লর্ড রাইড কংগ্রেসের সঙ্গে একটা বোকাপড়ার আসবার জন্য উদ্যোগী হন। গান্ধীজীর রাজনৈতিক বুদ্ধির অভাব সেই সুযোগকে কিতাবে নষ্ট করে দেয়, সে কথা আগে বলেছি।

স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন বলেই নয়, বাস্তবপক্ষে সুভাষচন্দ্রের সংগঠনী শক্তিই যে এই বরকটের সাফল্যের মূলে ছিল, তা নানা সূত্রেই জানা যায়। আমি সাবিত্রীপ্রসাদের সাক্ষা উদ্ভূত করছি। তা আগে স্মরণ করিয়ে দেয়, এই সময়ে সুভাষচন্দ্রের বয়স মাত্র ২৪।

সাবিত্রীপ্রসাদ লিখেছেন :

বুবারাজের আগমন ও সম্বর্ধনা বরকট করার আন্দোলনে অগ্রণী হলেন সুভাষ-চন্দ্র। এ বিষয়ে কলকাতা শহরে বিপুল উৎসাহ ও উত্তেজনা সৃষ্টি করার মূলে ছিলেন সুভাষচন্দ্র। সে এক অদ্বৈত ব্যাপার। হারা বুবারাজের এই সম্বর্ধনা-বর্জনের বিপুল আয়োজন কলকাতায় কি রকম নিখুঁতভাবে হয়েছিল তা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেয়েছেন—তারাই বলেন যে, কী অদ্বৈতকর্মা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবক এই সুভাষচন্দ্র। ১৯২১ সালের প্রবল পরা-ক্রান্ত বাংলা গভর্নমেন্ট, তার জারানগ অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগ সবদা সজাগ পাহারায় নিযুক্ত। ... তখন ইংরেজ শাসনে পরিত্যক্ত, অনু-গ্রহপুষ্ট রাজভক্ত প্রজার সন্ধ্যাও কম ছিল না। চারিধারের বেড়াগুলোর সতর্কতা এবং বিরুদ্ধবাদী আত্মদ্রোহী ভারতীয়দের সহ-

যুতা সত্ত্বেও স্বীয় ক্ষমতার দৃঢ় বিশ্বাসী রাজসরকারকে সেদিন বোধহয় আশঙ্কাতে শত্ব হয়ে যেতে হয়েছিল। একমাত্র সুভাষ-চন্দ্রের ব্যক্তিগত ও সংগঠনশক্তির ফলেই এই বুবারাজের সম্বর্ধনা-বর্জনের চেষ্টা জন-সাধারণের দিক থেকে সম্পূর্ণ ভাবে সার্থক হয়েছিল।

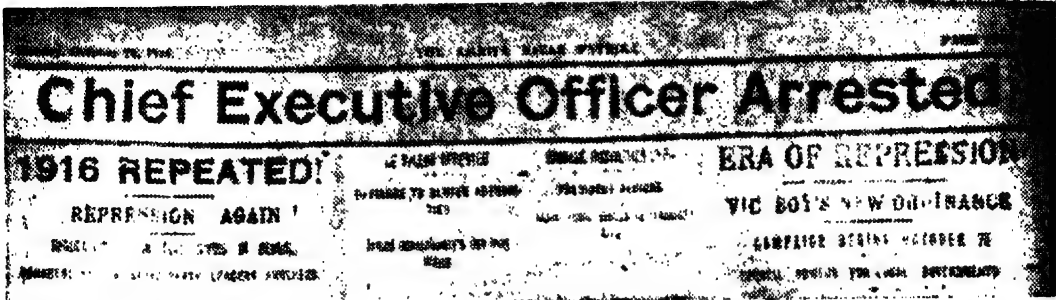
বাংলা হিন্দী ও ইংরাজিতে লক্ষ লক্ষ প্রচারপত্র কী দারুণ পরিপ্রমাণ ছাপানো হয়ে-ছিল সে কথা সাবিত্রীপ্রসাদের বিবরণে পাই, সুভাষচন্দ্র কিতাবে সর্বত্র ঘুরে সংগঠন করেছিলেন, ইন্টার্লি এলাকার মুসলমান মহলার সুভাষচন্দ্রের কি রকম স্বাভাবিক ছিল, সে কথাও এই বিবরণ থেকে জেনেছি, এবং জেনেছি বাংলায় যুবকদের নিয়ে তিনি যে শক্তিশালী স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়ে তুলেছিলেন, তার সদস্যরা তাঁকে কী গভীর অনুরাগ ও শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন।

বরকট আন্দোলনের সাফল্যের পরেই ১৯২১ ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে বাংলায় প্রত্যক্ষ আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করে দিলেন দেশবন্ধু এবং সেই আন্দোলন পরিচালনার ভার গিয়ে পড়ল সুভাষচন্দ্রের উপরে—স্বরূপ সুভাষচন্দ্রই তা লিখেছেন। ২৮ বছরের একটি তরুণের উপরে আন্দো-লন সংগঠনের ভার—বিশ্বায়কর বটে। এই আন্দোলনের পরিণতি দেশবন্ধুসহ সুভাষ-চন্দ্র প্রমুখের গ্রেফতারে—তার আগেই কিন্তু হাজার হাজার দেশপ্রেমিক কর্মীদের জেল ভরে গিয়েছে। হাজার হাজার স্বেচ্ছা-সেবকে কলকাতা ও বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানের জেল পরিপূর্ণ হয়ে গেল। স্থান-সংকুলানে অসমর্থ হয়ে অবশেষে খিদিরপুর ও দমদমে স্পেশাল জেলখানা তৈরী হল।

...সেদিন আমরা দেখলাম, বোবন জল-ভরাণের গতিবোগে গভর্নমেন্ট চমক, বিভ্রান্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে উঠল। গভর্নমেন্টের যে যুগ্ম-আইনান দেশবন্ধু দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন, তাতে পরাজয় হল গভর্ন-মেন্টের, সার্থক হল সুভাষচন্দ্রের অমান-বিক পরিপ্রমাণ ও সুশিক্ষিত শাসিতদের সংগঠন ব্যবস্থা। (সাবিত্রীপ্রসাদ)

(ঙ) জেল থেকে বোঁরয়ে সুভাষচন্দ্র উত্তরবঙ্গের ডুবাই বন্য়ার সেবালাজে নেতৃত্ব করেছিলেন এবং সে নেতৃত্ব ঐতি-হাসিক হয়ে আছে। এ বিষয়ে আধিক ভুল

তখনকার দিনে সংবাদপত্রে পাতাজোড়া শিরোনামা বেশী বেরত না। ২৬ অক্টোবর, ১৯২৪ তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকার এই সংবাদ দেখিয়ে দিচ্ছে সুভাষচন্দ্রের গ্রেপ্তারের কী বিরাট পদক্ষেপ দিল জনসমাজে।



সমবেশের প্রয়োজন সেই শৃঙ্খলারই হাফেজ হইবে, দেশবন্ধুর অন্যতম প্রধান অন্তর্ভুক্ত মানবপ্রেম উদ্দেশ্য হইবে এতবড় সমবাজার চালাচ্ছেন—এটা শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের মর্যাদাভাঙার জমা পড়িছিল, এবং জনগণের বাস্তব দুঃখকষ্টের সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দোলন সংশ্লিষ্ট নয়—এই অভিযোগ ছাড়া দূর করতে পেরেছিল। সেই সমবাজারের প্রশংসা করেছিলেন বাংলার তৎকালীন গভর্নর পর্বশত। প্রমাণ ইয়েছিল অসহযোগীরা শৃঙ্খল ভাঙতেই চান না—গঠন করতেও প্রস্তুত এবং পটী।

(৬) গয়া কংগ্রেসে দেশবন্ধুর স্বরাজ্য-পত্রিকাম্পার পরাজয়ের পরে তিনি কংগ্রেসকে অধিকার করার লড়াইয়ের দোহা পড়েছিলেন—সে লড়াইয়ে সুভাষচন্দ্র ছিলেন দেশবন্ধুর শ্রেষ্ঠ সেনাপতি—একথা রাজনৈতিক লেখক শ্রীযুক্ত কালচিরণ ঘোষ সুস্পষ্টভাবে জানিয়েছেন। অন্য সূত্রে লেখকও একই কথা জানা যায়। স্বরাজ্য দলের অগ্রদূতগণ সংগঠনে এবং ঐ দলের সাফল্যে কালচিরণ পারিচালনায় সুভাষচন্দ্রের নিঃসৃত পরিশ্রমের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ উন্মোচিত করা সম্ভব নয়, এখানে সেক্রেটারি প্রয়োজনও নেই। কেবল এইটুকু স্পষ্ট হইতে পারে যে, দেশবন্ধুর সমগ্র রাজনৈতিক জীবনের ভাববাণ যে-ব্যাপারে সাফল্যের উপরে নির্ভর করছিল, সেই কাজে তিনি একটি 'বলিপ্রদত্ত' ভরণ প্রতিভাকে বজ্ররূপে ব্যবহার করতে পেরেছিলেন—এর থেকে বড় স্বাক্ষর তিনি আর কিছুতে পাননি।

(৭) গয়া কংগ্রেসে দাম্পত্যজীবনের হাতে পরাজয়ের পরে দেশবন্ধুর অবস্থাকে ষাট একবাঁকো প্রকাশ করতে পেরেছিল শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিভা : 'লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই; আঁত ছোট বাহারা ভাষারা গালিগালাজ মা করিয়া কথা কহেন—দেশবন্ধুর সে কী অবস্থা!' এই সূত্রে সুভাষচন্দ্র লিখেছেন : 'পৌনসিকার কথা এখনো আমার স্পষ্ট মনে অঙ্কিত আছে। আমরা যখন গয়া কংগ্রেসের পর কালিকাতার ফিরি—তখন নামাপ্রকার অসত্যে এবং অসত্যে বাংলার সব খবর কাগজে উন্নয়ন। আমাদের সপক্ষে তো কথা বলই নাই, একমুখী অসত্যের বন্যারীতি

আমাদের কাগজে স্থান দিতে চান নাই। তখন স্বরাজ্য ভাঙার প্রায় নিঃশেষ। ..... যে-ব্যক্তি এক সময়ে লোক ধরত না, সেখানে কি বন্ধু কি গুরু—কাহারও চরণধূলি আর পড়ে না। কাজেই আমরা কয়েকটি প্রাণী মিলে আসর জমাতুম। সেই বাড়ির পূর্ণ চৌর'ব' ফিরে এসেছিল, কিন্তু ঐক বন্ধু হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে (স্বরাজ্য) ভাঙার অর্থসংগ্রহ হল, নিজস্বের খবর কাগজে প্রকাশিত হল, এবং জনমত অনুকূল দিকে ফেরান হল, তা বাহিরের লোক জানে না, যোধহর কোনদিন জানবেও না।' এষ্ট যজ্ঞের হোতা, ঋষি, প্রধান পুরোহিত দেশবন্ধু তাঁর সবকারেই সুভাষচন্দ্রকে পেরেছিলেন—এখানে তার মধ্যে বিশেষ-ভাবে উল্লেখ করতে চাই দলের সংবাদপত্রের ব্যাপারটিকে।

আই সি এস-ভাগী সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুর কাজে তার পূর্বে-উল্লিখিত 'আবেদন পত্রে' সংবাদপত্রের ব্যাপারে আগ্রহের কথা জানিয়েছিলেন। আবেদনপত্রে উল্লিখিত অন্যান্য অগ্রদূত মেটানোর মত এটি আগ্রহ মেটাতেও দেশবন্ধু পুনঃকাতরতা দেখালেন; না দেখিয়েও উপায় ছিল না। জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সমগ্রতঃ স্বরাজ্য দল বিরোধী। ..... প্রচার-সহায়তার জন্য কলকাতা থেকে 'বাংলার কথা' নামে একটি দৈনিক পত্র বার করা হল। নেতার নির্দেশে আমি রাতারাতি তার সম্পাদক হয়ে পড়লাম—সুভাষচন্দ্র লিখেছেন।

বাংলার কথা নয়, দৈনিক ইংরাজ সংবাদপত্র 'ফরোয়ার্ড'ই দেশবন্ধুর ও তাঁর দলের কাগজ বলে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে বিখ্যাত। প্রকাশিত হবার কিছুদিনের মধ্যে ফরোয়ার্ড ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলির মধ্যে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিল—সুভাষচন্দ্র লম্বী করেছেন। এক ফরোয়ার্ডের প্রথম পর্বের ইতিহাস সুভাষচন্দ্র বসুরই ইতিহাস—একথাও জেনেছি ফরোয়ার্ডের তৎকালীন অন্যতম রিপোর্টার, পরে বিশিষ্ট সাংবাদিক লচীন দাশগুপ্তের স্মৃতিকথা থেকে।

কেবল কি ঐ স্মৃতিকথা—সকল স্মৃতি-তেই একই কথা। ফরোয়ার্ড প্রেসের ম্যানেজার সার্বভৌমতা বা জামিরেজেন, জানিয়ে-

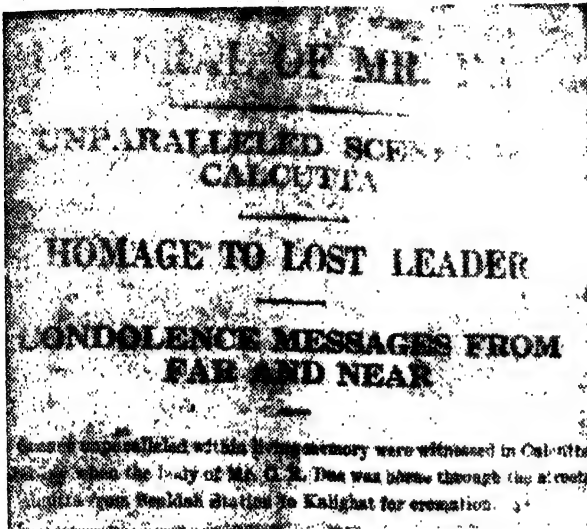
ছেন সভ্যজন বকসী—ঐ পত্রিকার পর্ব-বর্তীকালের অতিথ্য সম্পাদক। সকলেই সুভাষচন্দ্রের অতিমানসিক পরিশ্রম, সাংবাদিকতার নতুন নতুন উদ্দেশ্যের প্রতি-প্রবর্তনের নৈপুণ্য, তাঁর মর্মভেদী সম্পাদকীয় প্রবন্ধ রচনার সামর্থ্যের বল বোধেছেন। দেশীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে ফরোয়ার্ড কার্যতঃ ঐক্যবিক পারিপত্য এনেছিল। ফরোয়ার্ড পত্রিকার ১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসে প্রকাশিত 'ইন্টারিও অব ফরোয়ার্ড' নামক প্রবন্ধে সুভাষচন্দ্রের চরিত্র সম্বন্ধে বলা হয়েছে : "Subhas Chandra Bose, had been the moving spirit of Forward during its strenuous days of storm and stress".

ফরোয়ার্ড প্রকাশিত হবে, এটি হোবল শ্রমবীর পরে সবকার দেশবন্ধুর কাজ-নৈতিক কর্মসম্বন্ধে সত্য বলি দেবার জন্য ফরোয়ার্ডের ম্যানেজার মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও সম্পাদকীয় বিভাগের উপদেষ্টা বসু-পাণ্ডায়েকে একসঙ্গে কারারুদ্ধ করেন। তখন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, আমলাতন্ত্রের ও কর্মসম্প্রদায়কে বাধা করার জন্য মিস্ত্রির উৎসাহে কাজ নেমে পড়লেন। আমলাতন্ত্রের চালেঞ্জের সামনে, সুভাষচন্দ্র বসুর যেমন স্বভাব, তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন মুখে। অবিলম্বে তিনি ফরোয়ার্ডের সেক্রেটারী ও ম্যানেজার নিযুক্ত হলেন এবং অল্পম উৎসাহে কাজ করে যেতে লাগলেন—ফরোয়ার্ডের উচ্চ প্রবোধে বলা হয়েছিল।

কীভাবে সুভাষচন্দ্র কাজ করেছিলেন সেই আকর্ষণ ও শিক্ষাপ্রদ ইতিহাসে প্রবেশ করার সুযোগ এখনে সেই, কিন্তু ১৯২৬ সালে ফরোয়ার্ডের একই প্রবোধে ৩১ বছরের সুভাষচন্দ্র সম্বোধে বলা হয়েছিল 'দেশবন্ধুর পরে সুভাষচন্দ্রই ছিলেন ফরোয়ার্ডের প্রেরণাশীল'।

ফরোয়ার্ডের প্রথম পর্বের ইতিহাস যদি সুভাষচন্দ্র বসুর ইতিহাস হয়, তাহলে একই সলো বলতে হবে, সুভাষচন্দ্র ঐ ইতিহাস সৃষ্টিতে নিবৃত্ত ছিলেন দেশ ও দেশবন্ধুর প্রয়োজন সাধনের জন্যই। জাতীয় আন্দোলনে মেয়ে পড়ার সময় থেকেই দেশবন্ধু জাতীয় সংবাদপত্রের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন, স্বরাজ্য দল গঠনের আগেই তিনি দৈনিক পত্র প্রকাশের অভিজ্ঞতা বোঝে

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে বাঙালী কত কেনা পেয়েছিল—এমন আর কোনো মানুষের মৃত্যুতে সে পারেনি। কলকাতার ইতিহাসের সর্বাধিক শোকাচ্ছন্ন শোভাযাত্রা দেশবন্ধুর মরবেশ নিয়েই হয়েছিল। স্টেটসম্যানের ১১ জুন, ১৯২৫-এর রিপোর্টে তার কিছু আভাস।



করেছিলেন, গান্ধীবাদী শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর সাতভেঁট পত্রিকার নিজ গলা-গালি তাঁর অসহ্য তেঁকেছিল, ১৯২১-এর শেষে আলিপুর সেশ্যল জেলে থাকাকালে এই পত্রিকা-পরিচালনা নিয়ে সহকর্মীদের সংগে আলোচনা করেছিলেন, জেল থেকে বেরিয়েই 'ফরোয়ার্ড' পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড গঠন করেছিলেন, গরু কংগ্রেসের পরে পত্রিকা-প্রবর্তন অপরিহার্য মনে করেছিলেন, সাতভেঁট পত্রিকাত্যাগী মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এ-ব্যাপারে তাঁর প্রধান সহায়ক হয়েছিলেন—কিন্তু দেশবন্ধুর সমস্ত ইচ্ছাই বিফলে পর্ব্বাসিত হত যদি না সরকারী চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়িয়ে সুভাষচন্দ্র হাল ধরতেন। এক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্রের ভূমিকাকে দেশবন্ধু কোন চোখে দেখেছিলেন, না বললেও চলে। মনে রাখতে হবে, দেশবন্ধু-নীতিক সর্বসাধারণের গোচর করার ব্যাপারে ফরোয়ার্ড পত্রিকার ভূমিকা কোনো কিছুর থেকে কম নয়।

কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হলে ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট সুভাষচন্দ্রই প্রবর্তন করেন।

(জ) সুভাষচন্দ্র প্রমুখের করেক মাসের কঠোর পরিশ্রমে ফরোয়ার্ড পত্রিকা যখন স্বাচ্ছন্দ্য যোগবের জীবন লাভ করেছে, তখন দেশবন্ধু সুভাষচন্দ্রের জন্য মৃত্যু কাজ জোগাড় করে ফেললেন—একবারে পল্লিকর একটি চাকরি, এমন চাকরি যাকে ডাইসের লর্ড কার্জন পর্ব্বস্ত নাকি সরস চিন্তে আকাশকার বকুত বলে ঘোষণা করেছিলেন, এবং সুভাষচন্দ্র আই সি এস ত্যাগ না করলেও তাকে অবিশেষে পাবার আশা করতে পারতেন না—সেই ভিত্তি হাজার টাকা মাইনের চাকরির নাম—কলকাতা কর্পো-

রেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার। দেশবন্ধুর নেতৃত্বে স্বরাজ্য দল কলকাতা কর্পোরেশন অধিকার করলে দেশবন্ধু স্বয়ং মেয়র হন, সুভাষচন্দ্রকে দেন পূর্বোক্ত পদটি। দেশের জন্য সর্বস্বত্যাগে প্রস্তুত সুভাষচন্দ্র এই মোটা মাইনের চাকরি (যার অর্থ সক্রিয় রাজনীতি ত্যাগ) মোটেই গছন্দ করেননি, তা দেখেছি, দেশবন্ধুর কোনো কোনো সহকর্মীও তা গছন্দ করেননি, কারণ দেশবন্ধু নাকি তাকে বা তাঁদের উক্ত চাকরি দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, এবং সবচেয়ে অপদ্বন্দ্ব করেছিলেন শাসক সরকার, যারা কলকাতা কর্পোরেশনকে একজন সম্ভ্রমজনক চরিত্রের কমতাশালী তত্ত্বাবধানে হাতে ছেড়ে দিতে

রাজী ছিলেন না, বিশেষত উক্ত তত্ত্বাবধানে যখন বহু জাদিরল ইংরেজকে চাকরি করতে হবে।

দেশবন্ধু তাঁর 'সেরা লোকটিকে কেন কর্পোরেশনের জন্য উৎসর্গ' করেছিলেন যখন তার অর্থ—সেরা লোকটির সাহায্য থেকে তাঁর দলের সাক্ষাৎভাবে বিস্তৃত হওয়া? কারণটি স্পষ্ট। দেশবন্ধু কার্ডিনালের মতো শাসনতন্ত্রকে গণ্য করতেন নীতি নিস্কর্ষিত, কিন্তু একই সঙ্গে দেখতে চাইছিলেন—ধর্ম্মের পিছনে রয়েছে তাঁর গঠনের পার্শ্ব-কম্পনা। কার্ডিনালে দেশবন্ধুর ধর্ম্মের হাত আর কর্পোরেশনে গঠনের হাত। কার্ডিনালে নেতৃত্ব কাইছিলেন তিনি স্বয়ং, কর্পোরেশনে বলা বাহুল্য সুভাষচন্দ্র ছাড়া কেউ যেতে পারেন না, যার সামর্থ্যের উপরে ছিল দেশবন্ধুর নিঃসংশয় বিশ্বাস।

এই গঠনাত্মক কর্মের ক্ষেত্রে আবার দেশবন্ধুর নিজস্ব কিছু পরিকল্পনাও ছিল—তিনি কর্পোরেশনের গতানুগতিক কর্মপদ্ধতির অনুসৃতই চাইছিলেন না, বা ব্রিটিশ বাণিজ্য ম্যার্থের ও সুবিধাতোগ্যতার প্রয়োজনে প্রস্তুত ছিল। দরিদ্রদের, অনুন্নতদের জন্য কর্পোরেশন—এই ছিল দেশবন্ধুর নীতি। মেয়ররূপে প্রথম ডাঙরে দেশবন্ধু মিউনিসিপ্যাল সোসাইয়ালজমের সেই নীতি নির্ধারণ করে দিয়েছিলেন, যার কয়েকটি দফা ছিল:

"Free Primary Education, free Medical Relief for the poor, purer and cheaper food and milk supply, better supply of filtered and unfiltered water, better sanitation in bustees and congested areas. Housing of the poor, development of the suburban areas, improved transport facilities, and lastly greater efficiency of administration at a cheaper cost."

সুভাষ বোস ছাড়া আর কে কর্পোরেশনের আবর্জনা পর্ব্বস্ত নাড়াতে পারবে—এই ছিল বিশ্বাস, এবং করেক মাসের মধ্যে

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



৪ আকস্মিক নাড়াগানের স্বাভাবিক  
এমন সাফল্যের সঙ্গে করেছিলেন যে, তাঁর  
কাঁতি নিয়ে রূপকথার কাহিনী তেরী  
হয়ে গিয়েছিল।

11611

স্বরাজ্য হলের শক্তি ও মর্যাদা বন্ধন  
ভুলে, তখন সরকারকে একটা কিছু করতে  
হলই—দেশবন্ধুকে খবর করার জন্য—দেশ-  
বন্ধুর ডান হাত সরকার কেটে নিলেন, আরো  
বড়-একটি প্রত্যাপের সঙ্গে। মিথ্যা  
অভিলাষ সূভাষচন্দ্রকে প্রোত্বেষিত করা হল,  
সেই সঙ্গে আরও করেকজন দেশবন্ধুকে।  
সূভাষচন্দ্র ছাড়া আরও বহুদের প্রোত্বেষিত করা  
হয়েছিল, তাঁরা স্বরাজ্যদলের বড় কর্মী  
ছিলেন, কেউ কেউ আইনসভার সদস্যও  
ছিলেন, কিন্তু সূভাষচন্দ্রের প্রোত্বেষিতই প্রধান  
উদ্দেশ্যের কারণ হল, কারণ এই করেক  
বন্দেবীর মধ্যে সকলেই যেনে গিয়েছে—  
দেশবন্ধুর ঠিক পাশে দখল শক্তি নিয়ে কে  
দাঁড়িয়ে আছেন। সূভাষচন্দ্রের প্রোত্বেষিত  
সারা দেশ প্রচণ্ড বিকোচে ফেটে পড়ল,  
সরকারের নীতিভার বিরুদ্ধে ঘণা ও রাগ  
প্রকাশ হতে লাগল সহস্র সহস্র কণ্ট—  
সেই দারুণ উদ্ভাবনের মধ্যে, ঠিকভাবে  
বলতে গেলে, অসহায় হয়ে পড়েছিলেন  
একজনই—সূভাষচন্দ্রের নেতা দেশবন্ধু।  
সরকারী আক্রমণের হীনতা তাঁকে পীড়িত  
করল, এক তার নিষ্ঠুর মর্মভেদ শত্রু  
তাঁকে রক্তাক্ত করে তুলল। সীমাহীন বৈদ্যার  
তিনি হটফট করে বেড়াতে লাগলেন।  
প্রতিবাদে বৈদ্য ভাষণ দিতে লাগলেন  
সেখানে বৈদ্যের রক্তবন ছাড়া আর কিছু  
না।\*

\* (১) সূভাষচন্দ্রের প্রোত্বেষিত দেশবন্ধুর  
মার্মসিক অবস্থা সম্পর্কে কিছু সাক্ষাৎ  
স্বাক্ষরিত হয়েছেন অর্পণা দেবী :

প্রিয় শিষ্যদের হৃদয় হওয়ার সংবাদে  
শিষ্যদের সে উত্তেজিত অবস্থা কখনো  
ভুলবো না। সূভাষকে ধরেছে! এবার  
গভর্মেন্টকে কাঁপিয়ে ছাড়বে। সে দুঃ-  
সংকল্প তাঁর বলায় ভাঙতে এমন মূর্ত  
হয়ে উঠেছিল যে, ভাষার তা প্রকাশ করতে  
আমি অক্ষম।...

“সূভাষ প্রভৃতির প্রোত্বেষিত প্রতিবাদে  
কলকাতা টাউন হলে এক বিরাট সভা আহুত  
হল। সে সভার পিছনে জালামারী ভাষার  
বললেন, ‘বাংলার’ যুবক ভোমাদের হৃদয়ে  
স্বাধীনতার আগুন জ্বালিয়ে উঠুক;  
স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে  
ছাড়িয়া এসো, আত্মবিসর্জন দিতে বিস্ময়  
সেজে জ্বালিয়া ওঠো। এই জরাজীর্ণ দেশ  
জাইয়া সর্বত্র আমি সম্বন্ধীন হইব—তোমরা  
অনুসরণ করো। মা, একবার সংহারমূর্তিতে  
প্রকাশিত হও মা, আমরা সকলে তোমার  
সম্মুখে আত্মবিসর্গ করিয়া স্বাধীনতার পথ  
উন্মোচিত করিয়া দাখি।”

বে-অর্জিতলাভ বসে সরকার সূভাষ-  
চন্দ্রের প্রোত্বেষিত করেছিল, তাকে

চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার সূভাষচন্দ্র  
বন্দুর প্রোত্বেষিত প্রতিবাদে মের  
চিররজন দাশ ২৯ অক্টোবর,  
১৯২৪ খৃস্টাব্দে যে-ভাষণ দিয়ে-  
ছিলেন কর্পোরেশনে—কর্পোরেশনের ইতি-  
হাসে তা স্মরণীয়তম বস্তুতা জে কটেই  
ভারতীয় বাসিন্দার ইতিহাসে তা অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। স্বস্তির সঙ্গে আবেগের ভেতন  
সমস্তর কদাচিৎ দেখা যায়। সূভাষকুমার  
বন্দু এই ঘটনার স্মরণে লিখেছেন, ‘আমি  
ও উত্তাপের বিশৃঙ্খলতা বস্তুতাতিকে ভুলে  
দিয়েছিল বাসিন্দার এক অজস্র শিখরে।’  
কলকাতার ইংরেজ বাসিন্দাশ্রমের মূখ্য  
ক্যাপিটাল পটিকার বিশেষ প্রতিনিধি এই  
বস্তুতার প্রসঙ্গে লিখেছিলেন: ‘মিঃ সি আর  
দাশের রাজনীতির বিষয়ে বার বার ধারণা  
থাক না কেন, সভার শেষে তাঁর বস্তুতা  
তাঁকে অসাধারণ বাসিন্দাশ্রমে দেখিয়ে দিয়ে-  
ছিল। ব্যক্তি গ্রন্থন ছিল অসুখ, বাচনভাষা  
অনবদ্য। সহজ ব্যক্তিত্ব দিয়ে শব্দ করে  
তিনি যখন তাঁরই আবেগশিখরে উচ্চত  
হয়েছিলেন তখন তাঁর ভাষণ শুনে একথা  
মনে না হয়ে পারেনি—এখন এমন একজন  
মানুষের কথা আমরা শুনছি যিনি সাধারণ  
বহু উর্ধ্ব স্থাপিত।’ ‘সুচীপতনিনীশঙ্ক  
কর্পোরেশনের সভার দাঁড়িয়ে কলকাতার  
মের দেশবন্ধু চিত্তরজন দাশ... তাঁর চক্রে  
অশ্রুস্ফুটিলতা; কণ্ঠে বজ্ররস; দুঃসুখবিশ্ব  
দক্ষিণ হস্ত বার বার সজোরে সশব্দে নেমে  
আসছে তাঁর আসন-সম্মুখ টেবিলের  
উপরে। চৌগিল বহুর হয়ে গিয়েছে, কিন্তু  
আজও দেখছি—সোঁদন যেমন দেখেছিলাম—  
সেই শব্দ বসন, শীঘ্রদেহ, দীপ্ত মূর্তি;  
আজও শুনছি যেন সেই আবেগকম্পিত  
ভাষণ—অমল হোম লিখেছেন।

আইনে পরিণত করবার চেষ্টা হয় বেঙ্গল  
কোর্টসিলে। দেশবন্ধু তখন নিজস্ব  
অসুখ—একবারে শয্যাশায়ী। অর্পণা দেবী  
লিখেছেন—‘গিয়ে দেখলাম ভাত অসহ্য  
বাধার মধ্যে তাঁর এক কথা—‘এই আমাকে  
কোর্টসিলে যেতেই হবে। ডাক্তারদের বলা,  
আমার বাধা ভাল করে দিতে।... মরফিয়া  
ইনজেকশন করে বাধার উপশম অনেকটা  
হল, কিন্তু জনের শরীর খুবই দুর্বল হয়ে  
পড়ল। পরদিন রাতে বস্তুতা ব্যক্তি পাওয়ার  
আবার মরফিয়া ইনজেকশন। তাঁর মধ্যে  
শিশুর মত এক কথা—‘এই আমাকে  
কোর্টসিলে যেতেই হবে, মরি আর বাঁচি।’  
অসুখ ক্রমেই বেড়ে চলল। ৯ জানুয়ারী  
অবস্থা দেখে ডাক্তাররা প্রমাদ গুললেন।  
সমস্ত রাত্রি অসহ্য বস্তুতার পর ভোরের  
দিকে তিনি একটু শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে  
পড়লেন। তখন তাঁর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া অত্যন্ত  
কম্প... ৬ জানুয়ারী বস্তুতা না থাকলেও  
একই দুর্বল ছিলেন যে, মা বোসস্তী  
দেবী। শব্দকত হয়ে—আমার স্বাধীন  
বললেন, ‘এই যখন কোর্টসিলে বাসেন  
হলেছেন, তখন বিদ্যে ব্রহ্মাণ্ড লর পেলেও

দেশবন্ধু কর্পোরেশনের উর সভার  
সরকারের বে-আইনি আইনের স্বরূপ বলে  
ধরেছিলেন—ব্যাংকের অধিকার রক্ষার  
সেবার বে-আইনের কোনো লক্ষ্য নেই, যা  
দেশবন্ধু এবং মানবের মূলগত অধিকারের  
বিরোধী। এমন বে-আইনি আইন একদা  
ইংল্যান্ডেও ছিল—স্ট্রাট রাজত্বের অন্যতম  
দিনে। সরকার হিসেব নিবারণের জন্য এই  
আইন প্রবর্তন করেছেন—কিন্তু এই  
আইন সরকারের হিসেবকে নষ্ট করে ফেলে  
হয়েছে। সরকার দেখিয়ে দিয়েছেন, হিসেব  
প্রয়োগ ভিন্ন তাঁরা ভারত শাসনে সমর্থ নন।  
বিশ্ববীর বোমা বা শিশুদের হিসেব চুরে  
সরকারের হিসেব পাশ অগ্ন। এই  
হিসেবের দ্বারা সরকার অর্জন করেছেন  
কতটুকু? বৈশ্ববিক আপোলনের পিছনে  
রয়েছে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, সেট  
স্বাধীনতা পাবার আগে বস্তু অত্যাচার  
চালানো থাক না কেন, তাকে দমন করা  
যাবে না। দেশবন্ধু বলেছিলেন, ‘পৃথিবীর  
বন্ধ থেকে তোমরা একটা জাতিকে মুক্ত  
ফেলতে পারবে না: স্বাধীনতা চার এমন  
জাতিকে তোমরা নোয়াতে পারবে না।’  
দেশবন্ধু প্রশ্ন করেছিলেন, সূভাষচন্দ্রের  
প্রতি সরকারের এ কী আচরণ? কর্পোরেশন  
তাঁকে চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার নিয়োগ  
করার পরে সরকার দীর্ঘ একমাস টাল-  
বাহানা চালিয়ে তবে অনুমোদন দিয়েছিলেন।  
সূভাষচন্দ্র কাজ আরম্ভ করেছিলেন। তার-  
পর এক শব্দ প্রভাতে যখন তিনি কর্পো-  
রেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসারের  
কাছে বেরুচ্ছেন—দেখলেন যে, বাড়ির  
দরজায় পুলিশ বাহিনী। তাঁর বিরুদ্ধে  
কোনো অভিযোগ দেওয়া হল না, তাঁর কাছে

ওঁকে নিবৃত্ত করা যাবে না। ৭ জানুয়ারী  
তিনি এতই দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে,  
কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছিল। তবু সকলকে  
ডেকে বললেন, ‘আজ আমাকে যেতে হবে।  
আমার শরীরের আগে কর্তব্য। এতে যদি  
মরেও যাই, তবু কারো বাধাই শুনবো  
না।... আমার দেশের সোনার ছেলেরা বিনা-  
বিচারে নির্বাসিত, আর আমি নিজের তুচ্ছ  
শারীরিক কষ্টের জন্য কি আমলাতন্ত্রকে  
দেশের প্রতিনিধিদের দ্বারা সে প্রস্তাব গ্রাহ্য  
করিয়ে নেবার সুযোগ দেব? প্রাণ থাকতেও  
তা হতে দেব না।’ উত্তেজিত হয়ে একথা  
বলতে অবসর হয়ে পড়লেন... কোর্টসিলে  
থেকে জীবন্ত ফিরে আসবেন কিনা সেসময়  
হয়েছিল তখন।

শেষে গায়িত দেশবন্ধুকে কোর্টসিলে  
সেখ ‘দেশের প্রতিনিধিদের’ বিবেক জাগ্রত  
হয়েছিল তখনকার মত—সরকারের প্রস্তাব  
পর্যাপ্ত হয়েছিল, যদিও বিশেষ কমতাবলে  
সরকার প্রস্তাবকে আইনে পরিণত করে।  
এই ঘটনাটি আর কিছু যদি প্রমাণ করে—  
অনুচরের প্রতি দেশবন্ধুর ভালবাসার  
পরিমাণ দেখিয়ে দেয়। ভালবাসার বাসে  
দেশবন্ধু নিজ হৃদয়কে চরম দুঃখ ভরে  
করেননি।

কোনো ঐক্যবদ্ধ চাওয়া হয় না, কোনো হাতি দেখানো হয় না, কেবল জানানো হল, আমাদের আছে পাশব পার্শ্বাভিযুক্ত শক্তি—আমরা তোমাকে জেলে টেনে নিয়ে যাব। দেশবন্ধু প্রশ্ন করেছিলেন—এর নাম কি হিংসা নয়? সুভাষচন্দ্রের একমাত্র অপরাধ—তিনি দেশপ্রেমিক। তিনি দেশের জন্য অগ্নি-স্বীকার করেছেন। দেশবন্ধু বললেন, স্বাধীনতার জন্য যদি সংগ্রাম, ও দুঃখবরণ অনিবার্য হয়—যদি প্রয়োজন হয় প্রতিটি রক্তবিন্দু দানের—আমি প্রস্তুত।... আমি আমার দেশকে ভালবাসি—আমার স্বাধীনতাকে ভালবাসি—সে অধিকার আমার চাই—চাই—ই স্বায়ত্তশাসনের জন্মগত অধিকার।

তারপরে দেশবন্ধুর কণ্ঠে সেই কথাসমূহ অনিবার্য বেগে উৎসারিত হয়েছিল—মৃত্তিকাবাসের অঙ্গীকার বাণী যা:

“স্বাধীনতার দাবি যদি অপরাধ হয়—আমি স্বীকার করছি আমি অপরাধী। ঐ পাপের জন্য আমি ফাঁসিতে ঝুলতে রাজি আছি।... এইটুকু বলতে পারি, সুভাষচন্দ্র বন্দু, আমার চেয়ে বড় বিপ্লবী নন। আমাকে ওরা ঘেঁষার করছে না কেন? কেন—আমি জানতে চাই। দেশকে ভালবাসা যদি অপরাধ হয় আমি অপরাধী। সুভাষচন্দ্র বন্দু যদি অপরাধী হন—আমি অপরাধী। স্বলকাতা কংগ্রেসশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার কেবল নন, আর মেয়রও সম-দোষে দোষী।”

কংগ্রেসশনের সভায় বৃটিশ স্বেচ্ছের অনেক প্রতিনিধিই উপস্থিত ছিলেন—সর্ব-শরিতে সেখানে দেশবন্ধু নিজেকে সংযত রেখে ভাষণ সমাপ্ত করতে পেরেছিলেন—পারেননি টাউন হলের বিরাট প্রতিবাদসভায়, যেখানে তাঁর ভালবাসার দেশবাসীরাই কেবল সমবেত হয়েছিলেন। দু’চারটি কথা বলতে না বলতে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছিল—হা-হা স্বরে বলেছিলেন: মা মা গো, বাংলার ঘরে ঘরে আগুন জ্বলে দে, আগুন জ্বলে দে,—সব জারখার হয়ে যাক।”

দেশবন্ধুর সৈনিককার চেহারা আমার কাছে বর্ণনা করেছিলেন গ্রীষ্মক সত্যরঞ্জন বসু। তারপরে দেশবন্ধুর বেদনাকে একটি বাক্যে খসে ধরেছিলেন—

“It was the total reaction of a total man”.

|| ৬ ||

দেশবন্ধু হার মানতে চাননি। গান্ধী-নীতির বিরুদ্ধে অতঃপর আরও সংগ্রাম চালিয়ে জয়ী হয়েছিলেন, দাশ-গান্ধী হার হয়েছিল, গান্ধীজী যার পরে বলেছিলেন, “শিশু বেমন মাকে আঁকড়ে ধরে, আমি তেমনি আঁকড়ে থাকব স্বরাজ্যের।” সরকারের বিরুদ্ধে তিনি তুমুল বিকোত্তের আয়োজন করে গিয়েছিলেন, কিন্তু তার ফলে ঐচ্ছিক শক্তি নিঃশেষিত হয়ে শেষ

কাম্বোজরাতে সুভাষচন্দ্র—যাকে হারিয়ে দেশবন্ধু ভেঙে পড়েছিলেন। ২৭ বছরের তরুণ—কিন্তু অত্যন্ত ব্যক্তিগত আকার—সোম্য অথচ সুদৃঢ়। ফরোয়ার্ড পত্রিকায় ১৯২৬, কংগ্রেস সংখ্যা থেকে গৃহীত।



সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল। তিনি বোম্বাইর তা বন্ধুতে পেরেছিলেন। দেশের উপর বিরাট সংকট ঘনাজে, এমন একটা ধারণা তাঁর মনকে গ্রাস করেছিল। তিনি নিঃসঙ্গ বোধ করেছিলেন—ফিরে পেতে চেয়েছিলেন সুভাষচন্দ্র প্রভৃতিদের নিজের পাশে। ফরিদপুর সম্মেলনে তাঁর কণ্ঠে যে নরম সুর শোনা গিয়েছিল, তার পিছনে তাঁর দুঃখলতা ছিল না—ছিল পরবর্তী সংগ্রামের প্রস্তুতির জন্য প্রয়োজনীয় শান্তি-কামনা। দেশবন্ধুর জীবনীকার এমন ইংগিতও করতে চেয়েছেন, ফরিদপুর সম্মেলনে দেশবন্ধুর কণ্ঠে আপোষের সুরের পিছনে ছিল সুভাষচন্দ্রের দীর্ঘ কারাবাসের জন্য বিচলিত হৃদয়ের কাতরতা। রাজনীতিতে ব্যক্তিগত সুখদুঃখকে এতখানি প্রাধান্য দেবার মানুষ অবশ্যই দেশবন্ধু ছিলেন না, কিন্তু এমন কথাটা যে উঠতে পেরেছিল, তাতেই বোকা যায়, সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুর কতখানি হৃদয়ের মানুষ ছিলেন।

দেশবন্ধুর জীবনকথা হঠাৎ গতিহারা হয়ে গেল—১৬ জুন, ১৯২৫। মৌরবের শিখরে অবস্থিত যখন, তখনই তাঁর প্রস্থান। তাঁর মৃত্যু, সুভাষচন্দ্রের মতে, ভারতের এক-কালীন রাজনৈতিক সর্বনাশ। “১৯২৫ সালের দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে আমরা একথা অনুভব না করে পারি না যে, বিধাতা যদি দেশবন্ধুকে আরও কয়েক বছর দেশী আয়ু দিতেন, ভারতের ইতিহাস তাহলে সম্ভবতঃ ভিন্নগতি ধারণ করত”—সুভাষচন্দ্র লিখেছেন।

জাতীয় জীবনের কথা থাক—ব্যক্তিগতভাবে সুভাষচন্দ্র কতখানি হারিয়েছিলেন? তাঁর বেদনার পরিমাপ করবে কে? কারাচাঁচীরের মধ্যে কেবল বেদনার—আনন্দময় স্মৃতির জ্বালাময় দংশনের সাহচর্যে সুভাষচন্দ্রের দিন কেটেছিল অতঃপর, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। মাদ্রাসার জেলে কারাবন্দী কয়েকজনের সঙ্গে সুভাষচন্দ্র গ্রীষ্মকী

কল্যাণী কল্যাণীকে লিখেছিলেন : “বাংলার দেশের ভদ্রশ্রম প্রাণ তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের বাকীকৃত সম্পদ উৎসর্গ করিয়া তাঁহার উপর পতাকার ডালে সমবেত হইয়াছিল—বাঁহারা সন্মুখ-সন্মুখে অধারে-আলোর তাঁহার আদেশবাণী অনুসরণ করিয়াছে, কখনো ধা কল্যাণী শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে—নৈরাশ্যের রক্তনীতি অথবা সফলতার প্রভাবে বাঁহারা কখনও তাঁহার পশ্চৎ ছাড়ে নাই—বাঁহারা তাঁহার মধ্যে পিতা সখা ও গুরু, অপরূপ সমাবেশ পাইয়াছিল—আজ সেইসব তরুণ প্রাণের অবস্থা কি কথার বর্ণনা করা যায়? এ চিঠিতেই সুভাষচন্দ্র আরও লিখেছিলেন, “আজ আমাদের বাঁহিরে তিমির, অস্তরে শূন্যতা। বতসুর দৃষ্টি যায় কেবল মেঘের পর মেঘ জমাট বাঁধিয়া রাখিয়াছে।”

এমনকি এ চিঠিতেও নিজের ব্যক্তিগত ঘটনাকে সুভাষচন্দ্র প্রকাশ করতে পারেন নি, পারা সম্ভব ছিল না—কেবল পরবর্ত্তের লেখা একটি ছত্রে নিজের হৃদয়ের ছায়া দেখতে পেরেছিলেন :

“একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার জনের জন্য মানুষের বক্ষের মধ্যে যেমন জ্বালা করিতে থাকে—এ সেই। আজ আমরা বাঁহারা তাঁহার পাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইতে ভালোও লাগে না।”

।। ৭ ।।

একটা শেষ প্রশ্নের মীমাংসা বাকি আছে, যার মীমাংসা কিন্তু সত্যি সম্ভব নয়, কেবল অনুমানমূলক কিছু সিদ্ধান্ত করা যায়। দেশবন্ধুর মৃত্যুতে সুভাষচন্দ্র ব্যক্তিগতভাবে অনেক কিছু হারিয়েছিলেন—রাজনৈতিকভাবে হারিয়েছিলেন কতখানি? দেশবন্ধু আরও কিছুকাল জীবিত থেকে সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারলে কি সুভাষচন্দ্রের পক্ষে মঙ্গলকর হত?

“বুই মঙ্গলকর হত”—সুভাষচন্দ্রের আপোষবিরোধী রাজনীতিকে আপোষহীন বিরূপের সংগে ধাঁরা লক্ষ্য করেছেন, তাঁরা সুস্পষ্টভাবে একথা বলে থাকেন। সুভাষচন্দ্রের রাজনীতির বিরোধী নন, অথচ দেশবন্ধুর বিশেষ ভক্ত, এমন কোনো কোনো মানুষও একথা ভাবতে চান।

প্রথম ধরনের মানুষের বক্তব্যকে আমরা জম্মায়া করতে পারি, কারণ এঁদের কাছে দেশবন্ধু শেষপর্যন্ত ব্যারিস্টার-রাজনৈতিক। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষদের বক্তব্যে কিছু জোর অবশ্যই আছে। এঁদের মতানুসারে, সুভাষচন্দ্র যদি দেশবন্ধুর অধীনে আরও কিছুদিন থাকতে পারতেন, তাহলে দেশবন্ধু তাঁর বিশাল প্রভাবের স্বারা সুভাষচন্দ্রকে ভারতের বৃহত্তর রাজনৈতিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দিতেন, ফলে তিনি গান্ধী-

বিরোধী ভাবধারার সকল নেতৃত্ব করতে পারতেন। গান্ধী-বিরোধী নেতৃত্ব—এই কথাটা উদ্র আকারে বলবার প্রয়োজনও ঘটতে না পারত, কারণ দেশবন্ধুর উপস্থিতিতে গান্ধীজীর একচ্ছত্র নেতৃত্ব হরত সম্ভবপর হত না। যে-সংগ্রামে গান্ধীজীকে নামাতে বামপন্থীদের অবিরত চেষ্টা এবং শক্তিকর্ম করতে হয়েছে—দেশবন্ধু থাকলে সেই প্রচেষ্টার সংঘাতের অংশ হরত তিনিই প্রধানাংশে গ্রহণ করে গান্ধীজীকে উপদ্রুত ফলে সংগ্রামে নামাতে পারতেন, এবং পরে যখন বোকাপাড়ার সময় আসত তখন গান্ধী-প্রান্তির পুনরাবর্তি নিবারণ করতে পারতেন—যে-প্রান্তির সমারোহ করার ছিল ১৯৩০-এর আন্দোলনের পরেও, যখন গান্ধীজী গোলাটেবিল বৈঠকে একক দায়িত্ব উপস্থিত হয়ে প্রান্তি-সম্ভাবনাকে নষ্ট করে এসেছিলেন।

যেসব সম্ভাবনার কথা কল্যাণ, তার উল্লেখিকও কতকগুলি কথা আছে। দেশবন্ধুর স্বারা রাজনৈতিক বৌবরাজ্যে আসীন হওয়ার মূল্য কি সুভাষচন্দ্রকে দিতে হত না—জহরলাল নেহরু যা দিয়েছিলেন, তাঁর সমাজতন্ত্রকে গান্ধীবাদের সংগে মিশ্রিত করার দৃষ্টান্তটা করে? গান্ধী-মহারাজের যুবরাজ জহরলালের মিশ্র-নীতি ভারতবর্ষকে যে চিন্তাগত অস্পষ্টতা এবং কর্মগত শিথিলতার দিকে এগিয়ে দিয়েছে—তেনন কিছু কি সুভাষচন্দ্রের ক্ষেত্রেও ঘটত না? সুভাষচন্দ্রের স্বাধীন ব্যক্তিত্বের যে-প্রকাশ ভারতবর্ষ দেখেছে, দেশবন্ধুর নিয়ন্ত্রণাধীন সুভাষচন্দ্রের মধ্যে তা কি জ্বলার থাকত—সেই সামরিকতা, আপোষহীনতা, বাধনহেঁড়া বৈজ্ঞানিক নেতৃত্ব? কিংবা যদি সুভাষচন্দ্র নিজের প্রত্যয়ে স্থির থাকতেন—কোনো বেদনাদায়ক সংঘর্ষ কি ঘটত না দেশবন্ধুর সংগে? সুভাষচন্দ্র কেনেই ধরা দিতে পারেন, কিন্তু আদর্শের গলার স্নেহের হার পরাতে পারেন না। দেশবন্ধুকে সহসা হারানোর অশ্বকারের ভিতরই কি সুভাষচন্দ্রের আশ-নির্মাণ এবং জ্যোতির্ময় উত্থান সম্ভব হয়নি?

এসব প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিতে আমরা পারি না, এবং বোধহয় কেউই পারেন না। কিন্তু একটি বিবর স্পষ্টভাবে জানানো যায়—দেশবন্ধু বর্তমান থাকলে ভারতীয় রাজনীতিতে বনভ্রমের বে-প্রবল প্রত্যাপ দেখা গিয়েছে পরবর্তীকালে, তা এ আকারে দেখা যেত না। প্রোগ্রেসিভসংগ্রামে দেশবন্ধুর অবশ্যই বিশ্বাস ছিল না কিন্তু প্রোগ্রেসিভসংগ্রামে স্বাধীনতা আন্দোলনের সংগে অর্থনৈতিক সুবিচার-প্রচেষ্টাকে তিনি বৃহৎ করতে চেয়েছিলেন, এবং ব্যাপারটা তাঁর কাছে এতই মূলগত ছিল যে, একে

কোনো আশেবশি ভিত্তি করতে না। একই ভিত্তি যে-ধরনের সম্ভাবনারী ছিলেন ভারত প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সমগ্রদের নতুন পথ ধরতেন না—একথা কখনো বলা যাবে না। দেশবন্ধু প্যাট্রন মনো অর্থনৈতিক সুবিচারের সবচেয়ে সাহসী চেষ্টা কি তিনিই ভারতের স্বাধীনতা-দূর্ব রাজনৈতিক ইতিহাসে করে যান নি? কলকাতা কংগ্রেসনকে পরীক্ষার কংগ্রেসন করার ইচ্ছা মনো কি একই মানুষকে পাই না? দেশবন্ধুর এই কথাগুলি কি তাঁকে অব্যর্থভাবে প্রকাশ করেনি?

“We are in the midst of a great Revolution in thought, word and deed..... Revolution means complete change and we want complete change. I do not want that sort of Swaraj which will be for the middle classes alone. I want Swaraj for the masses, not for the classes. I do not care for the bourgeoisie. How few are they! Swaraj must be for the masses and Swaraj must be won by the masses”.

ভারতের স্বরাজ বর্জোয়ারাই কিন্তু জর্জন করেছেন, সেইজন্য তার কলভোগ বর্জোয়ারাই করেছেন। করোনার্ড পত্রিকার ১৯২৭ সালের দেশবন্ধু সংখ্যার প্যারিস-বাসী ইব্রাহিম এক চমৎকার প্রবন্ধে দেশবন্ধুকে, ভারতীয় রাজনীতিতে দেশবন্ধুর বৈজ্ঞানিক অভিপ্রায় কিভাবে প্রতিষ্ঠাবাদী গান্ধী এবং রুকনশাহী স্বরাজীদের দ্বারা নষ্ট হয়েছিল। গান্ধীদের কথা থাক, দেশবন্ধু তাঁর সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে সমর্থন ও সফল করার উপদ্রুত মানুষ নিজ দলেও বঞ্চিত পাননি। যে দু'একজনকে পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রথম মানুষ সুভাষচন্দ্র। সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুকে সর্বসময়ে প্রগতিশীল বলে অনুভব করেছেন, এবং সেইভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। দেশবন্ধুর রাজনীতির বিচারের কালে তাই তাঁর সংগে যেমন অন্য অনেকেরই মতপার্থক্য দেখা গেছে; তেমন ধরা থাক, জহরলালের দেশবন্ধু সম্পর্কিত বক্তব্য, যা তাঁর আশ-জীবনীতে পেরেছি। সেখানে জহরলাল ভারতীয় রাজনীতিতে চিত্তরঞ্জনের বিরাট ভূমিকা সম্বন্ধে কোনো সাধুবাক্য বলে ওঠার সুযোগ করতে পারেন নি। চিত্তরঞ্জন যে, স্বরাজ্য দলের প্রবর্তক, একথা জহরলালের লেখা থেকে আবিষ্কার করা দুঃখ। উল্টোপক্ষে দেখি, জহরলালের রুকনর স্বরাজ্য দলের ব্যাপারে তাঁর পিতা মোহালা ও চিত্তরঞ্জনের সমভূমিকা, যা কিন্তু সত্যই ছিল না। মোহালালের চিন্তাশক্তি এবং ব্যক্তিগত অবশ্যই ছিল, অপর্যায় ভাবের কথা করার সামর্থ্যও ছিল, কিন্তু ছিল না সেই প্রাণের শ্বাবন, যা না থাকলে সব কিছু শূন্যকণ্টক-করা মরা-না-ও জীবিত

স্বাধীনতাচেষ্টারই ছিল, বিন্দু বুদ্ধিবৃত্তিরও কারো চোরে পিছনে নয়। স্বরাজ্যদলের প্রগতিশীল ভূমিকা সম্বন্ধে জহরলাল নীরব, কারণ যে গান্ধীনীতির বিরুদ্ধে এই দলের উদ্ভব, সেই নীতির সঙ্গে সম্পর্ক না হলেও সেই নীতির প্রবর্তার সঙ্গে জহরলালের প্রাণের সম্পর্ক। আমরা দেখি, আত্মজীবনীতে স্বরাজ্য দলের যথাসম্ভব নিম্না করার চেষ্টা জহরলাল করেছেন, এক দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরে তাঁর পিতার নেতৃত্বে স্বরাজ্য দল যখন সত্যই প্রতিজ্ঞাশীল হয়ে উঠেছিল (বা সুভাষচন্দ্রও স্বীকার করেছেন) তখন জহরলাল স্বাধীনতার সঙ্গে 'সেবাচার' ঘোষণা করতে পেরেছেন।

সুভাষচন্দ্র অপরূপে হার্মানিক বা জটিলভাবে কখনই নিজেকে গান্ধীজীর সঙ্গে যুক্ত করেন না, এবং সাধারণভাবে গান্ধীনীতির প্রতিজ্ঞাশীল মনে করতেন। তাই তাঁর কাছে গান্ধীজীর বিরুদ্ধে স্বরাজ্যবিদ্রোহ প্রগতিশীল উত্তর ছিল কিছু নয়। ইন্ডিয়ান গ্যাজেট তিন পরিষ্কার লিখেছেন, "১৯২১ ও ১৯২২ সালে মহাত্মা গান্ধীর প্রবল প্রভাবের বিষয়ে বিবেচনা করলে দেখা যাবে, স্বরাজ্য দলের চমকপ্রদ অভ্যুত্থানকে কোনো হিসাবেই মাপা যায় না। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি এই দলের নেতৃগণ ও সাধারণ কর্মীদের সর্বোচ্চ শ্রদ্ধা ছিল সত্য, কিন্তু এই দল যোগাযোগের মাধ্যমে গান্ধীবিরোধী এবং এই দল মহাত্মা গান্ধীকে রাজনীতি থেকে স্বেচ্ছায় অবসরগ্রহণে বাধ্য করার মত দৃষ্টিশালী হয়ে উঠেছিল।" সুভাষচন্দ্র অতঃপর কিস্তান্তভাবে (নিম্নস্তরিত নিম্নস্তরিত সঙ্গের) ব্যাখ্যা করে এসেছেন, গান্ধীজীর মহাত্ম্যভাব, অর্থাৎ তাঁর কচ্ছপাধনা, নিরাময় গ্রাহ্যের, সত্যানন্দ প্রভৃতি তাঁর চতুর্দিকে কবিরের জ্যোতির্ভরণ দিয়েছিল। "আর হাটের উপরে কাপড় খুঁটক স্মরণ করাত, বস্ত্রের সময় বসার ভাগ মনে করিয়ে দিত বুদ্ধকে।" গান্ধীজীর বাদ্ধ এমনই ছড়িয়েছিল যে, তিনি অবতার হয়ে শূজিত হাঙ্কলেন, এবং কংগ্রেসের লক্ষ্য রাজনৈতিক স্বরাজ না আধ্যাতিক স্বরাজ এ প্রশ্ন পর্যন্ত বৃহৎ আকার ধারণ করেছিল। এই অবস্থার চিত্তরঞ্জন বিদ্রোহ সুভাষচন্দ্রের কাছে মূর্ত্ত্বহীন অলৌকিকতার মোহের বিরুদ্ধে আধুনিক বিচারবুদ্ধির বিদ্রোহ। এই বিদ্রোহে চিত্তরঞ্জন দীক্ষণপন্থী ও বামপন্থী উভয় অংশেরই সমর্থন পেয়েছিলেন। রাজনীতিতে মডার্নিটির অনেক সময়ে আবার অলৌকিকতা-বিরোধী—তাঁই তাঁরা আধ্যাতিকভাবে চিত্তরঞ্জনকে সমর্থন জানিয়েছিলেন; আর বামপন্থীরা চিত্ত-রঞ্জনকে মহাত্মার ভুলনার বৈজ্ঞানিক মনে করতেন। সুভাষচন্দ্র শেখের দলের মানুষ ছিলেন। দীক্ষণপন্থী বুদ্ধিবাদীদের মধ্যে চিত্তরঞ্জনের প্রভাব সত্ত্বেও তিনি জানতেন,

দেশবন্ধুর সেহাস্ত সংবাদ—১৭ জুন, ১৯২৫-এর বেঙ্গালীতে।



দেশবন্ধু চারিদে বামপন্থী এবং যখন প্রয়োজন ঘটবে তখন তিনি বামপন্থীদের সঙ্গেই কাঁপিয়ে পড়বেন। সুভাষচন্দ্রের এই ধারণার মূল্য ছিল—গণমানুষের প্রতি দেশবন্ধুর দায়বোধ। ভারতীয় পন্থাভিতে সমাজতন্ত্রকে সফল করার জন্য দেশবন্ধুর মধ্যে যে উৎকণ্ঠা তিনি দেখেছিলেন, তাই মধ্যে রাজনৈতিক মূর্ত্ত্বের সঙ্গে অর্থনৈতিক মূর্ত্ত্বের সম্ভাবনাও থেকে গিয়েছিল। জন-জীবনের সঙ্গে গান্ধীজীর ব্যক্তিগত যোগ সত্ত্বেও গান্ধী-আন্দোলন থেকে গণ-মূর্ত্ত্ব ঘটবে, এমন ধারণা তাঁর হয়নি, বরং বিপরীত আশংকাই ছিল, কারণ আধুনিক সমাজতান্ত্রিক ভাব-ধারা সম্বন্ধে গান্ধীজীর বিপুল ওদাসীন্যই তিনি বোধ করেছিলেন। সুভাষচন্দ্রের কাছে জনগণের বাস্তব আধিকারই ছিল সমস্যা—এবং ভারতের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক

অবস্থার হিসাব না নিয়ে এ গণমূর্ত্ত্ব ঘটানো যাবে—এ বিশ্বাসও তাঁর ছিল না। একমাত্র চিত্তরঞ্জনকেই দেখেছিলেন—বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে তিনি সচেতন, এবং বস্তুতই সর্বমানুষের আধিকারপ্রতিষ্ঠার জন্য সমাজতন্ত্র বিদেশী গ্রন্থ বা স্বদেশী ভাব্যমূল্য থেকে আসবে—এমন কিংবাস তাঁর ছিল না। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি দেখলেন—দেখতে হবে তিনি জানতেন—জহরলাল নেহরুর কী বিচিত্র চেহারা!—এক হাত কার্জ নাকের গ্রন্থের উপরে, অন্য হাত গান্ধীজীর পায়ের।

বিশেষণীয় চিন্তা ও অভিজ্ঞতার হিসাব নেওয়ার পরে ভারতীয় পন্থাতিকে সফল করার ভাবনাতেও সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুর শিষ্যই ছিলেন মনে হয়। \*

\* সংবাদপত্রের ছবিগুলি জাতীয় গ্রন্থাগারে রাখিত সংবাদপত্র থেকে নেওয়া।

নারী !  
 মনোমোহনিনী,  
 বিশ্বকর্মাণী ।  
 উত্তমকারিণী  
 অথচ আনন্দদায়িনী ।  
 নারী আর তার  
 রকমারি মেজাজে  
 অনুপ্রাণিত করেছে  
 'মোফিন'



## মোফিন

এখন, মহিলাদিগকে সর্বত্রই  
 'মোফিন' শাডীতে দেখবেন ।  
 'মোফিন' ১০০% পলিয়েস্টার  
 শাডী আর পলিয়েস্টার যেশান  
 জুটির শাডী; পলিয়েস্টার  
 যেশান জামার কাপড়—  
 ফিনফিনে লন, গীতের দিনের  
 কেমরিক আর সৌখিন  
 প্রাণবন্ত পপলিন ।

এছাড়া : 'টরোসেল'  
 'পলিয়েস্টার যেশান জুটির  
 সার্টিং - আধুনিকতম সেরা রঙে  
 আর প্রিন্টে, 'এপারলট'  
 পলিয়েস্টার যেশান জুটির  
 সার্টিং - চমৎকার রঙ, স্টাইপ  
 আর ঢেক-এ ।

**মহতলাল  
 গ্রুপ**



# বিক্রম কাল

বসন্ত রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হেলেনমেরের কাছে সমস্ত ঘটনাটাই ভৌতিক মতো লাগে। কেনই বা ভাঁড়ার-ঘর ভাঁড় করে, বন্ধুয়ারি খাবার উঠল আবার কেনই বা আমাদের আদেশে বিস্মিত ভারীরা প্রথমে একটু ওজর-আপত্তি করে শেষে নিম্নবাক্য হবে শেখনের ছোট নোংরা সিঁড়ি দিয়ে খাবারের থালাগুলো নিয়ে যাচ্ছ তার হিন্দু কন্যার পক্ষে না ভারী। চোখ বন্ধ করিসা হলে একটা সফলতার লাক্স তুলে নিল। কিন্তু বুড়ী স্টো ডাব হাত থেকে ছিটকি নিয়ে আবার রেখে দেয়, লগ্ন পঙ্কত একজুড় কালো আঙ্গুর তুলে সস চোখায়। উটল দুটো প্যাসপোর্ট সলাল।

হাঁতমাগে গোপীনাথ লুচি খালি জ্বাচ্ছে। চায়ের সাংগে সাংগে লুচি খেতে জামিদার বাড়ির বড় আস ছোট স্ট গল্প করতে থাকেন। কলকাতায় গিয়ে তারা 'চন্ডীদাস' ও 'ভাগ্য নন্দ' বলে দুখানা বাংলা ফিল্ম দেখেছেন। 'বিশেষ করে উমাশাশীর বা পার্ট', বুঝলেন মাসীমা। 'ছোট বউয়ের কাননবালা পছন্দ। পরবর্ত্তনের 'দেবদাস' বইতে পার্বতীর পার্ট — 'অমন হয় না।' স্বর্ণসুন্দরী 'চন্ডীদাস' ছাড়া কোনটাই দেখেন নি। তবে উৎসাহের সাংগে জিজ্ঞাসাবাদ করেন। বুড়ী যে দু-দু-দু করে না একবারে তা নয়। ঘরের কোনের জানলাটা দিয়ে তিনি যে দিকটায় ঘসেছিলেন সেখান থেকে নীল উর্দিপরা সামেরের চেহারা আর মাঝে মাঝে কেকের কিংবা দুইয়ের পরাত ভেসে ওঠে। উমাশাশী যাতে কেলেকারী আটকাতে পারে এজন্যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাংলা চিত্রজগতের নান্দিকাদের চেহারা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করেন।

লুচি আলুভাজা চা খেয়ে বড় বৌ ছোট বউ উঠলেন। সামনের পজোর আসতে হললেন তাঁদের বাড়ি। বাড়ির সামনের মাঠে দল্লত মেলা বসে, চমৎকার পুতুল খেলার দল আসে, ছোট সার্কাসেরও ভড় পড়ে। টুটুলের গাল টিপে অঙ্গর করে ছোট বউ বললেন, 'হেলেনমেরেরও নিয়ে আসবেন কিছু। খুব মজা পাবে।'

স্বর্ণসুন্দরী সামেরের সঙ্গে হেলেনমেরের পাঠলেন অভিধদের ঘাট পর্যন্ত এগিয়ে দিতে। বুড়াই একটা ভাল কাজ পেয়েছে ভেবে সারা রাস্তা গল্প করতে করতে চলল। চোখ সম্প্রতি যে ডার্কটার্কিট জমাছে এখা তিনটে সেট জমাণীর স্ট্যাম্প পেয়েছে তার জামাইবাবুর কাছে থেকে সে সংবাদ দিতেও ছাড়ল না। খালি বুড়ী মুখ ভার করে সাংগে দলো যাচ্ছিল। তার মায়ের উদ্ভাবনতার কারণ সঠিক বুঝতে না পারলেও কিছু অঘটন ঘটেছে এরকম ব্যাপার সে আঁচ করতে পারে। আর ঘটলও প্রায় সাংগে সাংগে। বাট একখানা গ্রীণবোর্ড। পেছনে আর একটা নোকে। বুড়ী লক্ষ্য করলে দুজন ভারী এগিয়ে এসে বড় বোকে কি যেন বললে। সাংগে সাংগে এক বৈশ্ববিক পরি-বর্তন ঘটল। বড় বৌ ফাসে উঠলেন বুড়ীর দিকে চেয়ে, 'কি! আমাদের এরকম অপমান! আমরা নিজেরা এলাম বাড়িতে।' ছোট বউও চীৎকার করতে থাকেন, 'অসভ্য, ইতর।' ইত্যাদি কথাগুলো কানে যেতে বুড়ীর কান বঁকা করে। প্রায় কেঁদে ফেলে বুড়ী। কানো কানো গলায় বলে, 'আমি কি জানি! আমায় কেন বলছেন?'

বড় বউ বোটে উঠতে উঠতে বললেন, 'তোমার মা-কে বলে দিও, আমরা অনেক হাকিম দেখেছি। কেউ আমাদের এমন অপমান করে নি।'

বুড়ীর চোখ ফেটে জল আসে। এত-গুলো জিহ্বাআকর্ষক খাবার বরবাদ হাওয়ায় তারও অন্তরের সার হিল না। প্রায় কেঁদেই ফেলে বুড়ী, 'আমাকে বকবেন না।'

চোখ চোঁচিয়ে বলে, 'আমরা কি জানি? আমরা কি জানি?'

টিংটিং-এ দাদাবাবুর বগলুতি দেখে সাজেদও এগিয়ে আসে। 'না, হোমোনে আমরা কিছু বলছি না।' বলে ছোট বউ নৌকোর উঠলেন, বাটা থেকে লাঠ করা পান তখনও তাঁর হাতেই ধরা আছে।

চার

লুচি কামড়ানী গাছটার দোলনা বেশে শোল খাচ্ছ বুড়ী বাড়ির নীচেই। হঠাৎ

এক সাহেব আসতে দেখে শোল থাওয়া বন্ধ করে কাঠ হালু দাঁড়ায় থাকে। একবার ভাবলে পাশের বাবে জেলখানার বিকে কিছু এত কাছে সাহেবটা এসে গেছে যে পালানো বিসদৃশ। বাদামি রংয়ের স্ট-আর চকোলেট ফেলুটের টুপি পরা সাহেবটি বুড়ীর কাছে এসে পরিষ্কার বাংলায় বললে, 'চলো, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে চলা।'

স্বর্ণসুন্দরী আগেই খবর পেয়েছিলেন কিছু এরকম না জানিয়ে নব-র সহসা আবি-ভাবে তিনি একবার আনফে থই পান না কি করবেন। কিছুক্ষণ পরেই তাঁর হাঁকডায়ে বাড়ি গরম। নব যে তার যৌবনের আট-দশটা বছর শায়হীন আরামের ডাক্তারিবে ছাড়ে ফেলে দিয়ে এসেছে সৈনিক তাঁর স্বামীর মতো দুটি দিলেন না স্বর্ণসুন্দরী। নব-র সাহেবের মতো চেহারা, তাঁর উচ্চকণ্ঠ হাসি, কোঠের ভাজে বিস্মিত সেস্টের গম্ব, অসংখ্য বিলুপ্তের গল্প—'আমরা কতজন বাটোর প্রকৃতিই করে গেলাম সিঁচ। হোপেন চাটেকের ছেলে রামু, 'স বোটা আমার সাংগে পাল্লা দিত। বোটা তোর বাপ ছিল তো ইম্ফুল মাসটার।' ইত্যাদি নানা ধরণের গল্পগুজবে কথাবার্তার স্বর্ণসুন্দরী মুগ্ধ। এই ভাইকেই তিনি আরায় বটল পায়ের ছায়ায় ঢাকা মোরামের রাস্তার পিঠে ফেলে ফেলে ঘুম পাড়িয়েছেন ভেবে গর্বিত বোধ করেন।

সে দুদিন নব ছিল সে দুদিন ছেলেরা চাতালে চান করতে কারণ প্রায় দু ঘণ্টা স্নানের পর্ব চলত। স্নান শেষে ইবার পর অবশ্য স্নানঘরে ঢুকতে ছেলেরের খুব ভাল লাগত। বিশিতি ওউকোমনের গম্ব ডুর-ডুর করতে চারদিক। ভবনাথ বিকেলবেগার শালককে ধুঁতি-পরা শেখাতে গলদঘর্ম। 'দাদাখান, হাউ ডু ইউ, ম্যানেজ এ থোঁত, আই ওয়াংডার।' ঘম ঘম নব বললে। শেষে আপোষ স্থির হল। দুর্ভাজ করে লুঁগার মতো ধুঁতি পরলে নব।

ছেলেকের একটা নতুন কাজ গজাল। দুপুরবেলা সাহেব মামার গা টোপা ঘণ্টার এক আনা। এ ব্যাপার চোড়ার উৎসাহই বেশী। দুদিন চার আনা কামাল। উটুলের বিশেষ পছন্দ নয় একবারে অপরিচিত ঠাং



মোলে দেওয়া মানুষটার গায়ে পায়ে হাত বুলানো। অবশ্য স্বর্ণসুন্দরীর বিশ্বাসিন্দার সমর আগে মাঝে মাঝে তাঁর গায়ে পাউডার বেশ উৎসাহের সঙ্গেই লাগিয়েছে টুটেল। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ ছেলেরা কিরকম চলে ফেরে, তাদের দৌজনাবোধ আরম্ভ করার রিহাসীল চলে।

‘এ একটা আপস জুটল কোথা থেকে রে?’ টুটেল বড়ীকে ফিস ফিস করে বলে। স্বর্ণসুন্দরীর এনাঞ্জির ব্যাটারী প্রায় ডাউন মেরে গিয়েছিল। কোন ব্যাপারে উদ্দীপনা উত্তেজনায় নিজেকে ছুঁড়ে না দিলে তাঁর নিজের কাছে জীবনটা শূন্য হয়ে যেত। আগে জানাই ছিল, খানিকটা ছিল প্রতাপ, সকলের ওপরে ছিলেন তাঁর বাবা এই গম্ভীর সুরগরম করা জীবনের প্রতীক। ভবনাথ তাঁর এ চাহিদা মেটাতে পারেন না। তিনি কতগুলো ব্যাপারে, বিশেষ করে নীতির ক্ষেত্রে অপ্রান্ত। যেমন তাঁর আদালতে মামলা পড়েছে বলে তিনি অসম্ভব কঠিনতা দেখা-লেন সেদিন কিন্তু এ কাঠিন্যের লক্ষ্য কি? ইংরেজ সাম্রাজ্যের বনেষ আরও পাকা করা কিংবা নীতিজ্ঞানে নিষ্ঠার ব্যক্তিগত সন্তোষ?

নব যখন তাই পিতৃশ্রমে রুমালে নাক কাড়তে বাড়তে কেঁদে ফেলেলে তখন স্বর্ণসুন্দরীও অজিতভূত না হয়ে পারেন না। চোখ মুখ লাল করে নব বললে, ‘তোমরা তো ভাব আমি হার্টলেস্। দাদাবাবুও নিশ্চয় আমাকে তাই ভাবেন। কিন্তু তোমরা হো জেন না হোয়াট এমাইট অফ মিকার আই সাকার্ড।’ আবার শব্দ বিকস্ম নাক কাড়তে থাকে নব।

টুটেল পশাদাকে ফিস ফিস করে বললে, ‘সাদেশ্বরী এরকমভাবে কিসে না রে?’  
‘আমাকে হোর কিছু বলতে হবে না নব।

আমার কাছে তুই যেরকম ছিলা তেমনই আছিস।’ স্বর্ণসুন্দরীও কাদতে থাকেন।  
‘মধুবাবু এসেছিলেন’, চোখের দিকে মুখ ফিরিয়ে ভবনাথ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন।  
‘মধুবাবুর মা মারা গেছেন’, বড়ী বললে।

‘ও, তোমরা তাহলে নিজেরা পড়তে বোস।’ উত্তেজনা যেমন সহজে আসে, কামাও তেমন সহজে আসে স্বর্ণসুন্দরীর। ভাল-বাসা মানেই উত্তাপ, চেঁচামেঁচি কামা, হেঁই, শূন্য ভালবাসার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। অন্তত বড় বড় বিপদে ভরা গরুর মতো চোখ মেলে থাকে ভবনাথের যে ভালবাসা ও মমত্ব-বোধ তা থেকে এ ভালবাসার জাত আলাদা। ভবনাথ কষ্ট পান কিন্তু কষ্টের প্রকাশ নেই, আনন্দিত হলে উঠলে ওঠেন না কখনও। এ জন্যই বোধহয় কোনো কোনো মহলে রাশভারি আখ্যা পেয়েছেন তিনি।

বাইরে চাডালে চেয়ার পাতা, মাথার ওপর ঘন নীল মখমলে অঙ্কুর বুলকানো হাঁরকথড়। সে দিকে চেয়ে চেয়ে ভবনাথ সামনের টুর প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলেন মনে মনে। স্বর্ণসুন্দরীর হঠাৎ ভাইয়ের হাত ধরে বললেন, ‘সবই তো হোল নব। আবার শুনছি বিলেত যাঁব, আবার কেন? অগে বড় প্রাসাদের মতো, বাড়ি। সবই তো তোরা। এবারে একটা...’

নব কথাটা লুফে নিলে, ‘কিসের জন্য এলাম বড়ী তোমার কাছে? সেই কথাটাই তো বলতে। বিয়ে ঠিকঠাক করেই এসেছি।’

উদ্বেগে গলা আটকে যার স্বর্ণসুন্দরীর, ‘মানে, আমাদের...’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ বড়ী। আমি কি সাহেব হয়ে গেছি নাকি? তাছাড়া অনেক ঘনিষ্ঠাটি তো

করলাম। ওরা অন্যরকম, আমরা অন্যরকম। মানে আমি চাই আপ-টু-ডেট মেয়ে—ও তোমাদের চর্চা পড়পাড়ি রাইনেট চলাবে না। কিন্তু তার সোল-টা হবে ইন্ডিয়ান।’

‘ঠিক বলেছিস নব, ঠিক বলেছিস। ঠিক বোস বাড়ির ছেলের মতো কথা।’

‘গোপীনাথ, বাড়ির টিনটা চাডালে পড় আছে, ভেতরে নিয়ে যাও।’ ভবনাথ রান্না-ঘরের দিকে চেয়ে বললেন।

‘হাইকোর্টের জজের একমাত্র মেয়ে। বেশ আপ-টু-ডেট, ধরোয়াও আছে।’

‘দেনাপাওয়ার কথা কিছু?’

‘তুমি বড়ীদ সেই রকমই আছো। ওসব ষোঁড়ক-ফোঁড়ক নেওয়া আজকাল উঠে গেছে। আর আমিই বা কি তাতে রাজী হব? তবে...’

‘তবে কি?’

‘আমি ওসব জানি না বড়ীদ। তবে মা বলছিলেন, বাবা নেই, বিয়ের খরচা বাবদ হাজার ছ-সাতেক টাকা...’

‘কি এমন অম্যার বলেছেন?’

‘আমি ও সবার মধ্যে নেই বড়ীদ।’

‘হারিথ ঠিক হয়েছে?’

‘সাতই অদ্বাগ। দাদাবাবু, আপনাকে কিন্তু ছুটি নিতে হবে। ছেলোমেয়েদের নিয়া যাবেন, সেই জনেই তো এলাম।’

ইজিচেয়ারে গা এঁলিয়ে ভবনাথ এক দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন কালপূর্বের দিকে। কোনরে বেটপরা হোখা আশ্চর্য বকসক করছে আজ রাতে। সম্প্রতি ঠিকুজি মিলিয়ে দেপেছেন বাহুস্পাত তাঁর তুলুগিতে। এ বছরটা বরাবর ভাল সময়। অদ্বাগের আগে কিছু হবে না? বললেন, নিশ্চয় যাব নব, এতদিন পর বিয়ে করবে, যাব না?’  
স্বামীর কথায় স্বর্ণসুন্দরী কিংবৎ অসন্তুষ্ট হলেন। খোলোয়াড়ি চেহারায়ে মোদ-দাঁখির আঁরিকা এবং ঘনায়মান টাক সন্তেও নব হাবেভাবে যথেষ্ট তরুণ। বললেন, ‘আমাদের সমর কি আর আছে এখন? তাছাড়া, পুত্রস্বমানবের আবার বয়স কি?’  
‘প্রভুপের সঙ্গে দেখাসাকাত হয়?’

ভবনাথের প্রশ্নে নব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে। গাড় চকোলেটের ওপর মোটা সোনালী জোরাকাটা র্তোঁস গাউনে দাঁড়ি বর্শিষ্ট শূন্যে নাচাতে থাকে।

‘কি, দেখা হয় না?’  
‘নাঃ।’ দাঁড়ি বর্শিষ্ট নাচানো আরও বেড়ে যায় নবর।

ভবনাথ বললেন, ‘সে কি! একই জারগার থাকো!’ তার গলায় চাপা উদ্বেগ।  
‘আচ্ছা দাদাবাবু, প্রতাপ কি রাজনীতি-নিজনীতি করত?’

‘কেন? কি হলো?’ এমন কাতর বিশ্ময়ে ভবনাথ ধড়মড়িয়ে উঠে বসেন যে নব প্রায় অপ্রস্তুত। ‘না, না, সেরকম কিছু না, সেরকম কিছু হয়নি। হি ইজ এ সেনসে-বল বয়। কিন্তু হি ইজ ইন ব্যাড কম্পানি, আই হান্ট সে।’

নব হটা করে নব বললে, গম্ভীরভাবে।  
এতক্ষণ তাদের আলোকে ভবনাথের ওলা-সিদের ভাল লজাব দিতে পেরেছে ভেবে

ভাষ্কৃতেশ্বর  
আদিত্যন  
কুসাস্কল



## চ্যবনপ্রাশ

আয়ুর্বেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত

চ্যবনপ্রাশ পুত্তন ও পুত্তন সর্দি কাশি,  
শ্বক্স ও শ্বাসরোগ পীড়ার বিশেষ ঔষধ।

টমিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের  
লৌকল্য ও কুশলতা বৃদ্ধি করে ও শরীরের পুষ্টি  
সাধন করিয়া স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করে।



বেঙ্গল কেমিস্ট্র্যাল

কলিকাতা ১, বোম্বাই কানপুর

চাপা আনন্দে মুখটা আরও লাগতে ফসী দেখায়।

ভবনাথ দুর্ভিত্তবাবুর কেশে গলা সাফ করেন। কি একটা বসন্তে গিয়ে চূপ করে যান। স্বর্ণসুন্দরী বললেন, মেমসাহেবদের ফাঁদে পড়ে নি তো?

‘বড়দি যে কি বলে।’ শুভানকার মেয়েরা ভৌ... কি যে বলে... তোমাদের অসুখ... পক্ষাঘাত... নয়। মেয়েরা সব জাম্বগায়, কলেজে বাড়িতে, রাস্তাঘাটে। ওদের সমাজটা অনেক জীবন্ত বড়দি।’

‘ঐ যে রজনীগন্ধা ডালি বলে একটা কমিউনিস্ট উঠেছে আজকাল, খুব জেজ হয়েছ। ওর মিটিং প্রতাপকে দেখা গিয়েছিল। তাছাড়া ওর কথাবার্তাগুলো একটা অনারকম হয়ে গেছে। ফার্মালি ফিলিংগুলো ঠিক...’

ভবনাথ গমে মেরে বসে থাকেন। বারো চোদ্দ বছর বিলেতে যৌবন উড়িয়ে যে ছোকা পারিবারিক কতব্য করে এসেছে তার মুখ পরিবর্তিতর কথা শোভা পায় না। অনেক সময়ই হয়ে থাকে নানা কারণে নিজেরদের মধ্যে আঁমল। সেটা আলাদা কথা। কিন্তু প্রতাপ বিলেতে গিয়ে একেবারে নিপাশে চলে যাবে তার সমস্ত আশা-আকাংক্ষা না দিয়ে ম্যাড্রাস একথাটা ভেবে ভবনাথ বিচলিত হন। অশ্বকাবে আবার জ্বলজ্বলে কাগলপত্রের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেন। তার কাবার কথাটা মানব মধ্যে ভেসে ওঠে, ‘সার্ভিস ইন এমি গেম ইজ এ সার্ভিসিউড ক্যান্ড কেনট বি এনিব্রিজড এম্বিশ্যান।’ প্রতাপ কি তাই ভাবছে? তাহলে সিন্ডিকাল সার্ভিস জেডে ব্যাবিস্কারি পড়ুক, চাটটার একাউন্টেন্ট হোক। কিন্তু সে কথা নব বলছে সে তো আশ্বহত্যার সামিল। সে গণে প্রতাপ শা বাড়াব কেন?

পরদিনই তেড়ে ছেলেকে চিঠি লিখলেন ভবনাথ।

পর দিন সকাল-বিকেল বিলেতের গল্প করে নব বিদায় নিল।

বিদায় নেবার মুখে সে একটা কাণ্ড ঘটালে যে কথা ছেলেমেয়েরা বহুদিন ফুলতে পারেনি। সকালে উঠে তারা তাদের বাবাকে চিনতে পারে না। তার মুখে জিদরেল বাহারে গোফের চিহ্ন নেই। নব খুব ভোরে তার ছোট কাঁচ দিয়ে কাঁচ করে গোফ উড়িয়ে দিয়েছে।

‘বাবাকে কেমন অসুস্থ লাগছে রে!’ বড়ী বললেন।

‘হ্যাঁ, কেমন বোকা বোকা।’ চোভা ফোড়ন কাটে।

গরমের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সাতারের দূর পড়ে। এ বছর হাত আর পায়ের কাজে বড়ী আর টুটুল কিছুটা রপ্ত হয়েছে। চোভার সঙ্গে পালা না দিলেও জলটানা আরও সাবলীল। টুটুল আবার ডুব সাতাবও দিচ্ছে। আর চোভা ছবির মতো সাতার কাটে। পাঁজকে আর জলে নামতে হয় না। একবার ষষ্ঠি মলতে মলতে অথবা দাঁতন করতে করতে ঘুরে যায়।

তবে প্রথম প্রেমের মতো জলের প্রথম আকর্ষণও কমে গেছে। এখন আর ভয়ডর নেই, ভাবনা নেই, কল্পনাও নেই। এখন অনেকটা রুটিন ব্যাপার। চোভা পাঁচ-ছবার পারাপার করে, টুটুল বড়ী তিনবার, অবশ্য জিরিয়ে জিরিয়ে। বড়ী ছকের ওপর তোয়ালে জড়িয়ে ঘাটে বসে থাকে, কখনও কখনও জলে নিজের জামা দেখে। আর টুটুল ঘাট ধরে পায়ের কাজ করে, মাঝে মাঝে আতিথ্য জল হিটোলে বড়ী চোচায়।

ছেলেমেয়েদের কিছুদিন হল মন খারাপ। পাঁড়ে দেশে যাচ্ছে ছ মাসের জন্যে। তিন-চার বছর ছুটি জমিয়েছে। ছোট ভাইয়ের বিয়ে দেবে, চোভার মতো বয়স। আর হয়ত দেখা নাও হতে পারে। চোভা ঘাটে উঠে বললে, ‘কি হয়েছে পাঁড়ে যাচ্ছে? পাঁড়ে আমাদের আশ্বায়?’

‘আশ্বায়রই সব সময় আপনায় হর না, টুটুল গ্য মুছতে মুছতে বলে।

‘ঠিক বসেছি টুটুল, বড়ী সার দেয়।

ক্রমে ক্রমে পাঁড়ের হাবার দিন ঘনিয়ে এল। তার আগের দিন বিকেলে ঠিক হল, পাঁড়ের সঙ্গে নৌকায় যুর আসবে। জই-তোলা ছোট নৌকা পাঁড়ে ঠিক করেছে, বোধহয় বিনে পরসায়। পাঁড়ের সঙ্গে যাবে বলে স্বর্ণসুন্দরী আপত্তি করলেন না।

সেদিন বোধহয় পূর্ণিমা। যখন নৌকা কাটাখালিতে পড়েছে তখন দূরে মেঠো

রাস্তার ধানক্ষেতের ওপরে জেসে থাকে কালভার্টের পেছনে খালার মতো গোল হলুদ চাঁদ উঠছে। কুর কুর করে হাওয়া দেয়। বড়ী গান ধরলে, নিজে নিজেই, ‘আমার সোনার বাংলা’র, তোর কিনারে বেঁধেছিলাম আমার পাতার হর।’

কাটিখালি সুরে বড়ী যখন গাইলে

নৌকা বেধে মাঝ দরবার গিরাছিলাম ভেসে  
আমি সেই বে গেলাম আর না ত্যরে  
দেখতে পেলাম এসে

তখন চারদিক থেকে ছুটে আসা হাওয়ায়, চেউরের ছাং হলাং শব্দে আর জলের ওপর কাঁচ চাঁদের স্পিন্থ আলোর দুই ভাই স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে পাঁড়ের বিশাল কাঁয়ের দিকে চেয়ে। দুজনের মনেই বিদ্যুতের মতো খেলে যায় তেলে ঘামে চক-চক পাঁড়ের জন-দেওরা বিশাল বুকের ওটা পড়া, খড়মের লগ্নে মুখরিত তুলসীদালের কল।

‘কি ভবসংসার হ্যার রামো কি মারা, কিহি হুশ হ্যার কিহি ছামা।’

ফিরতি পথে অবশ্য এই চন্দ্রালোকিত ইন্দ্রজাল কেটে যায়। চোভা সেদিনের খবরের কাগজের প্রথম পাতায় একটা মোটর বোটের ছবি দেখেছে। স্টিমার আগে যার না মোটর বোট আগে যার এ নিরে দুভাইয়ের মধ্যে তর্ক বাধে। ঘাটে যখন নৌকা ভিড়ল তখন বেশ লগ্নে।

## উপহারে জনক

পরিকল্পনা ও রচিত হইতে অপূর্ণ

# আমার শৈশব

পরিকল্পনা : শ্রীমহেশনাথ দত্ত

হবি : শ্রীমদর দে

জন্মকাল থেকে নবজাতকের সাত বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিটি স্মরণীয় ঘটনার নথি ও ছবি রাখার অপূর্ণ রেকর্ড বই। সারা জীবন সময়ে রাখার বই, বাঙলায় অম্বিতীয় বই। [দাম : পনের টাকা; শোভন, পাঁচশ টাকা]

:: ছোটদের জন্য বই ::

রাঙাদির রূপকথা	[ ৫.০০ ]
খেলার সাথী	[ ২.৫০ ]
ছোটদের ছড়া-সংগ্ৰহ	[ ২.৫০ ]
যুগে যুগে ভারত শিক্ষণ	[ ৭.০০ ]

আরও অনেক বই আছে।

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

০২৭, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ১

পরদিন ভোরে এক কান্ড। টুটুল চোখা তখনও ঘুমোচ্ছে। বাথরুম থেকে বড়ীর আতঙ্ক-ভীক। গলা ভেসে আসে, মা, মা... দেখে বাও কি হয়েছে?'

স্বর্ণসুন্দরী ভাড়াভাড়ি সেদিকে বেতেই বড়ীর আবার সেইরকম গলা ভেসে আসে, মা, আমার কি হবে? আমার টি-বি হয়েছে। বড়ী সেদিন প্রথম ঝুতমতী।

পাঠ

সে বছর অগ্রাণ মাসের মাঝামাঝি মস্তু লনে যাত্রাপ বেঁধে এলগিন রোডে রাধা মিস্ত্রির সঙ্গে বিয়ে হল নবেন্দ্র বোসের। সম্বন্ধটা ছেলেমেয়েদের মনে অনেক দিন পর্যন্ত গেঁথে ছিল। বিশেষ করে কলকাতার সম্ভ্রান্ত পরিবারের বরকে একদিনকা সুলতান বানাবার যে পদ্ধতি তা সবচেয়ে ভাল লাগল ছাদের। শনের মাঝখানে দেবশারু পাড়ার মোড়া কুজ, তার গায়ে থোকা থোকা নীল লালব জুলাছে আর নিভছে। সামনেটা খোলা। সেখানে প্রায় সিংহাসনদশ ম্যে-গিনী রঙের বাহার পরে গদি আটা চেয়ারে ঘনায়মান টাকে হাত বুলাতে বুলাতে নবেন্দ্র বোস তাঁর দুই ভাইয়ের দিকে চেয়ে তাঁর বা চোখ মারলেন। আগে থেকেই জন্মলগ্নের সঙ্গে কথা ছিল—যদি দুটি লালগে ডালবে বা চোখ এবং নার্ভাস বোধ হলে জান চোখ মারবেন।

‘আমার খুব সফল’ শেগেছে রে, চোখা চাপা উত্তেজনার বললে।

তাহাড়া উৎসাহবোধ করবার আরও কারণ ছিল। মনুসিংগের জলকাদা লম্ফ থেকে এই আলোয় কলমল চাঁদোরায় ঢাকা লন, পামের টবে টবে লাল নীল হলুদ বাগব, বৈদ্যুতিক আলো খচিত বেলোরারি কাউ, আর লম্বা সার দেওয়া সাদা আগোর ডোম, হাতে রজনীগন্ধার মালা ছড়ানো ধূতি আর গিলে করা আন্দার পাঞ্জাবি পরা সমবয়সী ছেলোদের স্বচ্ছন্দ বিচরণ, গাড়ি থেকে নামা মুখে গলায় গোলা রং গড়ানো জুড়োয়া হাঁরে পরা ককমক বেনারসীর পুটলি, পোলাউ আর চিড়িয়াখোর মালাই কারির গম্ভ—এই সমস্ত ব্যাপারটির মানে যে বিয়ে একথা ভেবে দুঃখাই-ই আনন্দে টগবগ করে। এতদিন পর্যন্ত বিয়ের কোন প্রত্যক্ষ বাস্তব রূপ ভাবের সামনে ছিল না। এখন এই আলো চাঁদোয়া শাড়ি গয়নার বর্ণাঢ্য, হাঁকডাক আর স্নকমারি খাবারের গম্ভ তা এক রূপ পায়। ‘মামা-র কি মজা!’ টুটুল বললে।

অরপর সামনের মতো সাদা পাগড়িপর্য মোয়ারাগুলো হাতে ট্রে নিয়ে যখন কোন্ড ড্রিক দেবার জন্যে ঘুরে বেড়ায়, আর কাঁচি দিয়ে ঘষে ঘষে সেই কনকনে ঠান্ডা সর্বভ খায় তখন তারা প্রায় স্বর্গে। চোখ পেরে খেলালে সে তিনটে কাঁচি হাতসামাই করেছে। এইরকম আর এক স্বর্ণ উপস্থিত খাওয়ার ঘরে আইসক্রিম সরবশে। এরকম জিনিস তারা জীবনে খায় নি। টুটুল-কে চাপা গলার চোঙা মকায়। ‘ওরকম ইস্ ইস্ করিস নে। লোকে ডাকবে সোঁটো। কোম-কিন কিছু খায় নি।’

অনেক রাত্রে তারা ফিরল। বোধহয় শেষ ব্যাচ তখন বসেছে। গরদের পাঞ্জাবি-পর্য টকটকে ফর্সা মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক তখনও চেঁচাচ্ছেন, ‘পোলোয়া, পোলোয়া।’

পানের পিকে টুটুলের পাঞ্জাবি রঞ্জিত। ‘টুটুল-টা একবারে গোরো।’ টাকসিতে উঠতে উঠতে চোঙা বললে।

পরের দুদিনও স্বপ্নের মতো কাটল। তবে সাজগোজ যথেষ্ট হলেও ঠিক হাই-কোর্টের জজবাড়ির মতো হয়নি অকর বোসের বাড়ি। অবশ্য চেন্টার চুটি ছিল না। এখানেও বউয়ের জন্যে সিংহাসন। জলছে নিভছে লালব, সানাই, ফিশডাই মাসে দুই। তবে কোন্ড ড্রিক ছিল না, আর ওরকম খোলা বাগানও নেই। সব হাতে ব্যবস্থা।

এখানেও সেই রম্যোথা বেনারসীর পুটলি, বাড়ির সামনে গাড়ির সার চোটা তো উত্তোজিত হয়ে পরিবেশনের পার্টিতে প্রায় যোগ দিয়ে ফেলেছিল। তারপর চোটে চোটে লিপিস্টিক মাথা জলজ্বলে চোখ এক মালিকা ফাঁপানো চুলে মনুস্বরের স্মিতীয়বার ফিস ফাই-এ অভিব্যক্তি কানাতাই উত্তেজনায ঠাকুরদের কাছ থেকে ছোঁ মেরে ব্রিটাই হাইভিট থালা নিয়ে দৌড় দিতে গিয়ে ধুতিতে পা জড়িয়ে থালা উলটিয়ে পড়ে যায় চোঙা। লুগিপসরা এক মাঝবয়সী ভদ্র-লোক, মামার সহপাঠী ছিলেন ডাডুদের ইন-চার্জ। তিনি চট করে থালাটা টেনে নিয়ে কিপ্র আলদুলে টকটকে করে প্রায় সব কটা ফাই বসে নিলেন। অপর্যচিত আতঙ্ক ছেলোটের সামনে উজর্জ্বী তুলে বসলেন, ‘এক একটা ফাই এক এক কেটি বস, জানোতে চোকরা! যাও, তোমার আর পরিবেশন করতে হবে না।’

চোঙা আশেপাশে চেয়ে দেখলে টুটুল কিংবা বড়ী আছে কিনা। কিন্তু টুটুল পানের থালা নিয়ে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে। আর বড়ী ভেজরের হোট উঠানে, আলো-কিত সিংহাসনে উপবিষ্টা মামীর সঙ্গে মাথা কাঁকরে কথা বলছে।

চোঙা এসে টুটুলের হাত থেকে পানের থালা টেনে নেয়। ফিস ফিস করে বলে, ‘মামাবাড়ীটা একবারে বাজে। কোন কিছুই ব্যবস্থা নেই।’

সবচেয়ে টগবগ করেন স্বর্ণসুন্দরী। বোসবাড়ির ঐতিহ্য যেন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে তার ভাইয়ের এ বিয়ে মারফত। তাহাড়া রাধা মিস্ত্রির বাপের বাড়ির গৌরবে যে এখন তাঁদের বাড়ির গৌরব আরও বাড়ল এ ভাবনায় তিনি অনেকখানি গুরুত্ব দেন। নব যে শেষ পর্যন্ত এক হেঁজি পৌঁজি যেম নিয়ে আসে নি, সম্ভ্রান্ত ঘরে বিয়ে করে নিজের সম্ভ্রান্ত বাড়িয়েছে এ জন্যে তিনি গর্ব-বোধ করেন। বস্তুত তাঁর স্বামীর দেশের বাড়ির পড়ন্ত গৌরবের পাশে তাঁদের পরিবারের মর্যাদা আরও উন্নত বোধ হয়। গৌরী ও প্রতাপকেও যদি দুইদিন বছরের মধ্যে এরকম এক সম্ভ্রান্ত ঘরে বিয়ে দিতে পারেন তাহলে তাঁর জীবনে মূল কর্তব্য-গুলো সম্পন্ন হয়েছে ভাবতে পারবেন।

গৌরী কদিন হল হস্টেল থেকে মাথা-বাড়িতেই আছে। তার চেয়ার চমককার খলেছে আজকাল। তাঁর এই ফর্সা লাকানো ফাঁপানো মোয়েটি বয়সের শাক্ষণে কিংবা মশ্বর হয়েছে লক্ষ করলেন স্বর্ণসুন্দরী। কেগনি হাত কাটা জজের রাউজ এমনি মানিয়েছিল বোভোতের রাঙিরে তাকে সে স্বর্ণসুন্দরী ফিরে ফিরে মোয়েকে লক্ষ কর-ছিলেন।

কেবল একটু পথথারা দেখাচ্ছিল ভব-নাথকে। বিয়ের কেনাকাটি, মাছ মাংসের জোগানদারদের সঙ্গে ব্যবস্থা এই দুটি প্রধান ব্যাপারের দায়ীত্বই ছিল তাঁর ওপর। কিন্তু তিনি থেকেও ঠিক নেই। বিয়ে-বাড়ির ফিকে ফোকে বয়স্কলোকজনদের যে জমাত পারিবারিক আড়তা ভাঙে তিতি; শাস্ত্র নন। তাঁর মন কেমন করে ইন্দ্রাক-পুর কোর্টের নীচেই সব লাগানো কাঁপির কেতের জন্যে। চারাগুলো তিকমত লাগা কিনা এক একবার ভাবেন। প্রত্যাপের দরুণ মাঝে মাঝে দুর্ভিক্ষতা হয়। তাঁর স্বপ্নের মশাই নব-র জন্যে যে সারাজা রেখে গেছেন তার তুলনায় প্রতাপ খুব একটা কিছু পাবে না, তাঁর বাড়িও খুব বড় নয়। তার তিন ভাগের এক ভাগে মাথা গুঁজবার জায়গা হবে মাত্র। পাঁচ দিন বেতো না বেতোই ভবনাথ ভাড়া দিতে থাকেন স্বর্ণসুন্দরীকে। ‘তোমার কাঁপির চারা মরবে না, আমি বলছি। গোপীনাথ আছে। এর সব দিকে খেয়াল আছে। তোমার কোন ভাবনা নেই। স্বর্ণসুন্দরী বসলেন।

কলকাতা ছাড়ার আগের দিন বিকেলে বাড়ির ঠিক সামনেই বিত্তংস এক ব্যাপার ঘটে। ধূপকাঠি কিনতে গিরেছিল রাস্তার ওপারে টুটুলের সমবয়সী একটা ছেলে। তার বাপের ডেকরেটারের সোফান এ হয়ে। ছেলে থেকে লরিতে চাপা পড়ল ছেলোট। মাথা চাকায় চোটে খিলু, মাংস ছিটিল পড়ে রাস্তার ঠিক মাঝখানে। ছেলোটের বাপের পাগলের মতো চাঁককার, শোকজন-দের হুয়া, পলারমান লরীর পেছনে জনতার নিষ্ফল আশ্রয়, পুলিশের ভান, এক মহুতের নীল চাঁদোরায় ঢাকা স্বননের শহরকে রূপ দেয় শত্ৰুপূরীতে। ভবনাথের নিবেশ সত্ত্বেও টুটুল চোঙা বড়ী ব্যালকনি থেকে ঝুঁকে পড়ে দেখতে থাকে। বাপ এক হাতে ছেলের রক্তমাংসের পুটলী আর এক হাতে ধূপকাঠির মোড়কটা হাতে নিয়ে ভিড় টেলে দোকানের দিকে এগায়। চোঙা বললে, ‘মাথ মাথ।’ তারা ফিরে দেখলে দুটো চিল রাস্তার ওপর পাখশাট খাচ্ছে আর বালটি বামটি জাল রাস্তার মাঝখানটা ধরে দিলেও জানাচে কানাতা যে সব খিলু মাংসের কাঁচ আটকে আছে তাই ছোঁ মেরে ফেরে ত্রোটে করে নিয়ে ওপরে উঠেছে।

স্বর্ণসুন্দরী চাঁককার করে ডাকেন, ‘চলে এলো, চলে এলো তোমরা ওখান থেকে।’

পরদিন বখন তারা ইন্দ্রাকপুর কোর্টের চোঙা সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠছিল তখন

## নরম জামাকাপড় ধোয়ার নিরাপদ, অভিনব উপায়



সিথেটিক কাপড়



পশমের কাপড়



রেশমের কাপড়

# জেন্টীল

ধোয়ার জন্যে বিশেষ তরল ফর্মুলা

নরম, মোলায়েম, নরম জেন্টীল—বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী একটি ফর্মুলা যা বিশেষভাবে আপনার রেশম ও পশমের জামাকাপড় এবং 'টেরী', লাইলন, বেরন, প্রভৃতি সিথেটিক কাপড় ধোয়ার জন্যে তৈরী করা হয়েছে।

জেন্টীল তরল পদার্থ, তাই খুব জাড়াভাড়া মিশে যায়। আর নরম কুলকুলে কেনার জন্যে দেয়। এটি মানুষী ডিটারজেন্ট পাউডার থেকে আলাদা।

জেন্টীল আপনার জামাকাপড় আগাগোড়া ভালো করে... সব ময়লা দূর করে... নরমের মত মোলায়েম, স্বরকমে, কলমলে করে তোলে।



জেন্টীল—নরম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপদে বাতীতে ধোয়ার জন্যে

এই গাছপালা পুঙ্খন জেলখানায় সুন্দরী-গায়ে ঢাক বাড়িটাই তাদের নিজস্বের বাড়ি মনে হচ্ছিল। কলকাতার একদিন বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে সম্প্রতি জাড়া দেওয়া তাদের নতুন স্বকর্মকে বাড়িতে নিয়ে গৌহা-লেন ভবনাথ। সেখানে গ্যামাছ থেকে ভাড়াটের মতুন নীল মরিস গাড়ি বেরোচ্ছে, ওপরের, বারান্দা থেকে কুকুরের ডাক আসে—সে বাড়ি ঠিক তাদের নয়। তার সংগে তারা সামান্য আতঙ্কিতাও বোধ করে নি।

আলবার সময় গৌরী দুখানা কই তার ভাইয়ের উপহার দিলে, বড়ীকে দুসের রিবন আর তিনজননের জন্যে তিনটে চকলেট। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'বকের ধন' আর 'আবার বকের ধন' পড়তে পড়তে তাদের শৈশবে বিংশ এক। বিশেষ করে টুটুলের রূপকথা আর ফলপনার রাজ্যে এল গুপ্তধন, মিত্তীষিকা। তারপর তিন-খানা চিঠি গেল কলকাতার। গৌরীর পাসপোর্টে এল বকের বই। সাপেক্ষা পাজার প্রতিহিংসা, মরগের ভরস্কর আরও কয়েকটা মরগ-আতঙ্ক বিতীষিকা।

কিছুদিন হল টুটুলকে দেখা বার লম্বাঘোলাতেও বইয়ের ওপরে হুমুড়ি খেতে পড়ে আছে চাতালের এক কোনে।

'টুটুল এবার নিখাট ফেল করবে,' বড়ী অনুযোগ করলে মার কাছে। স্বর্ণ-সুন্দরীর ভংসনার চুটি নেই। কিন্তু কাজ হয় না। দুই ভাই পেছনের সিঁড়ি দিয়ে সারা দুপুর গুপ্তধনের সম্মানে জেলখানার পাঁচিলের পাশ দিয়ে উই উই করে খরে পেড়ায়, কামান বসাবার ছোকরে পদীর পোলে গাঙ্গে বোম্বটেদের আক্রমণের জন্যে অপেক্ষা করে, এক একবার সীতা সীতা বোধ হয় খালের পার হার যদি মাইলখানেক হাটা হার তাহলে মারের ধারে বিশাল নেড়া হাউগাছটার গোড়ায় হীরের খনি আবিষ্কার

হতেও পারে। কিন্তু পরে বিপদের জন্যে রিকলভার প্রয়োজন। বাবার বাড়িগাড়ি রাম-স্বর্ণপের রিকলভার চুরি করবার সাধও জালে চোড়ার। কিন্তু জা কলতে গেল, গলপ বে রকম থাকে অর্থাৎ 'ক্রোরোফোম' মাথানো হুমাল দরকার। 'ক্রোরোফোম' পাবে কোথায়? মার এক শিশি 'ক্রোরোফোম'র অভাবে এত বড় সম্ভাবনা বার্থ হয়ে যাচ্ছে ভেবে চোড়ার কোড জালে।

কিন্তু বড়ীর ভবিষ্যৎবাণী কার্য করে টুটুল এবারও প্রথম হল বাৎসরিক পরী-কার। চোড়া হল তাদের ক্রাসে শ্বিতীর। টুটুলের পরীকার প্রথম হওয়া এখন একটা অভ্যাসে লাড়িয়ে গেছে। আর যেমন কোকে-লের নসির অভ্যাস হয়ে যায়, সিগারেটের অভ্যাস হয় তেমনি টুটুলের প্রথম হওয়া এক নিত্য প্রয়োজনীর গতানুগতিক ব্যাপার। আর এ অভ্যাস এমন জোরাল যে সামান্য ব্যতিক্রম হলে, অর্থাৎ শ্বিতীর তত্বীর হলেই টুটুল কেঁদে ভাসায়, নিজেকে ভাবে একেবারে অপদার্থ। টুটুল বড় হয়েও ভেবেছে ব্যাপারটা কেন এরকম হত বারোবারে। আর একটা উত্তরই সে খুঁজে পেয়েছে। আসলে ইতিহাস ভূগোল বাংলা ইংরেজী ভুল সমস্ত বইয়ের ব্যক্তিগত কাজের আদ্যোপান্ত মনোহর হয়ে যেত। আর মনোহর প্রত্যেকের বৈখানে মনোহর উত্তরই আশা করা হয় সেখানে সে ভাল করবে না কেন?

কিন্তু আর সব জেলায়মারের পরীকার ফলাফল সম্পর্কে ভবনাথের উৎসাহ নেই। কিছুদিনের মধ্যেই আই সি এস পরীকার ফলাফল বেরোবে। ভবনাথ সৈদিক তাকিয়ে আছেন একটা কবলের দিকে যে কেরল তাঁর জীবন, তাঁর সকলের পারিবারিক জীবন এক নবীন গৌরব ও সমৃদ্ধি বয়ে আনবে।

গত বছর রাইটন থেকে প্রতাপ বের ছবিটা পাঠিয়েছিল সেটা তিনি তাঁর মনের মতো ব্যাখ্যার রেখেছেন। পেছনে রাইটনের সমস্ত আর বাণির ওপরে চানের জাগিয়া পর প্রতাপ, একহাত কোমরে। প্রতাপ যেন যৌবনের, আশাবাদের মত প্রতীক। সংগে সংগে হাওড়া স্টেশনে বিদায় দেবার মুহূর্তে গৌরীর কামরার হাতলে আলগোচ্ছ হাত লাগানো গোলাপের মালা গলার প্রতাপের চেহারাটা মনে আসে। এইরকম ছেলেরাই তো আই সি এস হবে, ভবনাথ ভাবেন। তাঁর বড় ছেলে তাঁর মতো মেজাজ এটা তিনি তাঁর পান। তুখোড় অথচ অকার্য বাচাল নয়, সকলের সংগে মিশতে পারে অথচ স্বতন্ত্র এরকম ছেলের কলর নিচর বৃত্তে পারবেন। গতবার 'ভাইবাতে' খরায়

হয়েছিল। কিন্তু প্রতাপ নিজেই এবার সে এ বিবরে বিশেষ বর দিচ্ছে। জায় লম্বা বকলেছে, জা তিনি মনে ন। প্রতাপ এ ব্যাপারে তাঁর প্রতিবাদ জানিয়েছে। তাঁর প্রতাপের ওপর আশা এতটুকু টাল বার নি।

পারিবারিক কল্যাণের আশায় স্বর্ণ-সুন্দরী কিছুকাল ব্যবস প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপূজা করছেন। মেঘভাড়া পূর্ণিমার চাতালের এক কোণে কাটাফলের ঝাল, নারকেল ফুল, নারকেলের চিড়ে নাড়ু, সাজিয়ে সেই চুক আর কুকের উপাখ্যান সমান উৎসাহেই বলেন। কিন্তু মালিনীর মালগ ধলময় হল কি হল না তাতে তিকার জলপালের মধ্যে চুককে বেপমা বেপমী কি উপায় বাতলাছিল নী পায় হতে সে সম্পর্কে জেলেরের কৌতুহল কিংবা মিলে। এমনকি টুটুলও ব্রতকথা শোনার চেব নারকেলের নাড়ু কটা সীতাবে সৈদিকেই বেশী মন দেয়। চুক আর কুকের উপাখ্যানের চেব ছুটির দিনে দুপুরে গুপ্তধনের সম্মানে অভিযান আরও অনেক কৌতুহলানীশক

সেবার সম্মান পূজা শেষ হবার আগেই চাঁদ ঢেকে যায় মেঘে। কুই কুই করে বৃষ্টি নামে। বড়ী চোড়া টুটুল সোরগোল করে ফলফলাতির ডালা খারের মধ্যে টেনে তোলা। সারা রাত বৃষ্টি চলে। ভোররাস্তির থেকে বৃষ্টির জোর বাড়ে, সংগে সংগে হাওড়ার লাপট, হাওড়া আর বৃষ্টির লম্বা এত বাড়ে যে ভর হয়, বাংলার ঢাল উড়ে যাবে, সমস্ত পূর্ব বাংলা জুড়েই সে রাড়ির ঘর্নিবাত। আর বড় চলেছিল। অনেক ঢাল ওড়ে, গাচ ওপড়ায়, গরু মোষ মানুষের প্রাণহানি ঘটে। এই অসময়ে বৃষ্টি বজায় জেলেরের বিদ্যানার চাপের মুড়িসিঁড়ি দিয়ে অকাতরে ঘুমোয়। স্বর্ণসুন্দরীর সারাদিন উপোসের পর ভাগমন্ড খেয়ে গভীর নিদ্রা মান, বড় বর্ষার বিশেষ বিষয় হয় না। কিন্তু ভবনাথের ভাল ঘুম আসে না। ওপাশ ওপাশ করেন। একবার স্বপনে দেখলেন তাঁদের শাবনার বাড়ি জলে ডেলে যাচ্ছে। ইল্রাক-পুন্ন কোটের চারদিকেও জল। লম্বনের পলতে উঠিয়ে বাধরমের দিকে যেতে কেউ ভাবলেন নিচর অনেক ঢাল উড়েছে, কতি-টতির একটা হিসেব কালই নিতে হবে। এক চিলতে খোলা বারান্দার পরেই বাধরম। হঠাৎ সমস্ত আকাশ জুড়ে বিদ্যুৎ ঝিলিক মারে, উজনাথের মনে হল বাড়ির ওপরেই বাজ পড়ল। সকালে উঠেই দেখলেন ফটকের সামনে সবচেয়ে সতেজ সরস সুন্দরী গাছটার ওপরেই বাজ পড়েছে। কয়েকদিন পরই গোড়া পাড়াগাঢ়ো করে গিরে গাছটার ন্যাড়াবোজা মাথা আকৃশের দিকে চেয়ে থাকে।

(কলক)

বিতা অস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আরাম পাবার

জন্ম

থ্যাডেনস্যা

ব্যবহার করুন!

COL-337 MIND

# নামে কি আসে যায়

## বিয়ল কু

নামে কি আসে যায়? হেরোন্ট ইজ ইন দ্য সেন্স!

সর্বকালের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শেকসপীয়র তাঁর নাট্য-চরিত্রের মধ্যে এই চমকপ্রদ উক্তিটি বিশেষ উল্লেখ্যসাধনের জন্যে যত্নভরে লিপিবদ্ধ করে গাঢ় করেছেন। কিন্তু তিনি কোনদিন তাঁর বিবাসনেন অথবা মনোনিশীলনের নিদাশ স্বপ্ন-চারণে কখনো কখনোও করতে পারেননি যে এই উক্তি সর্বশেষের গভী ছাড়িয়ে আর এক দেশে আর এক কালে সর্বজনীন প্রমাণবাক্যে পরিণত হবে।

একথা তিনি জানতেন না। জানলে ভারতের খবাবাকা : 'শতং বদ মা লিখ' শিরোধার্য করে একেবারে নিশার মতো নীরব হয়ে থাকতেন।

ভারতের আদির্কবি বাম্পীর্ক। শেকসপীয়রকে ইংলন্ডের আদির্কবি অভিধায় যদি ভূষিত করি তাহলে ভারতীয় পেনালকোডের কোনও ধারায় অভিযুক্ত হয়ে অর্বাচীন বলে জনতার আলোকে বিকৃত হতে পারি তা সত্ত্বেও উত্তরের মধ্যে সৌন্দর্যের দিকে গৃহীতনের নজর কেঁরাতে চাই। দসাদ রসাকর রামনাম জপ করে বহুত লিফট আর 'প্রমোদন' পেয়েই না আদির্কবি বাম্পীর্ক-পদে অভিযুক্ত হয়েছিলেন—স্টেজের 'সানি লিফটার' থেকেই তো শেকসপীয়র শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের পদে পাকা হতে পেরেছিলেন আপন স্বপ্নসাধনার। উত্তরেই কবি—চারদালক লক্ষ্য করবার মতো। নাট্যকার ধাত্রেই কবি—গুন্যগণবিহারী। আর এদেশে ওদেশে সবদেশে কবিরে তো সাতধুন মাগ—আমাদের দেশে তো আগে-ভাগেই বেশ জোর গলায় বলা হয়েছে 'নিরঙ্কুল কবর' আর ইংরেজের দেশে কোন-রকম পরীক্ষা-টরিকা না করেই একেবারে 'এল' মাকী লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে পোয়েটিক জাপসেন্স বলে। ইংরেজরা কিন্তু দু'শি ধরে—সাহিত্য এবং ব্যবসা—সকল ক্ষেত্রে রীতক ওরা। সাটে বা সত্বেও কবিরে সম্পর্ক 'সার' দিয়ে দিয়েছে 'লাইসেন্স' লক্ষটা কায়দা করে বসিয়ে। কয়েক 'সেন্স' (জান-দু'শি-বিকেনা) 'লাই' (অলীক-মিথ্যা-অসার) ভারাই লিফটাকর কবি। কাজেই নাট্যকার শেকসপীয়র কবি-লক্ষণান্বিত বলে তাঁর এ হেসে অসার উক্তি : 'নামে কি আসে যায়'—পোয়েটিক লাইসেন্সের দ্বারা—স্টার্প কয়েক অনারাদে বাতিল বলে গণ্য করা যায়। তা না হলে শেকসপীয়রের মতো সত্ত্বগুণী

কি করে এমন প্রমোতি করতে পারতেন। অথবা এ উক্তি কবিশ্রাবী কোন ভয়ংকর শেকসপীয়রের নাটক কাঁপ করবার সময় কাব্য করার এবং দার্শনিক বচন কাড়ার সোভ সাহায্যে না পেয়ে এ উক্তিটি জুড়ে দিয়ে রিপূর্ণকর্ষী মাকেরহাটের পাকা দরজির মতো এমন চমককারভাবে করেছেন যে আসল নকল চেনবার জোটি নেই। 'সাত নকলে আসল খাস্তা' এই হয়েছে আর কি। শেকসপীয়রের নামে কবি-জ্ঞানোচিত এই অসার উক্তিটি চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। আসলে এটি প্রকৃষ্ট। একাধিক কালিদাস-ভণ্ডারী-করসেবের মতো একাধিক শেকসপীয়রের সম্ভাব্য অস্তিত্ব নিয়ে শেকসপীয়র-সেশের গৃহীজ্ঞানী-রসিকজনেরা মধ্যরাত্রে প্রতীপের তেল-সলতে পুড়িয়ে গবেষণা কন্ঠটি চালিয়ে প্রায় ইনলোমেনিয়া ধরাবার লাঞ্চল করেছিলেন।

'নামে কি আসে যায়' এমন প্রমোতি সত্যিকারের শেকসপীয়র কিছতেই করতে পারেন না। নামে আসে যায় বলেই তিনি বেছে বেছে নাম নিয়েছেন শেকসপীয়র—'পায়র' (জ্ঞানী-গৃহী-রসিক-প্রজ্ঞাবান)-দের তিনি শেষ (শাহানশাহ)। তাঁর নাম চালিয়ে দেয়া উক্তিটি তাঁর নামের আলোর বিচার দিনের আলোর মতো সব স্পষ্ট হয়ে ওঠে না কি?

আর সত্যিই যদি এটি 'আসল শেকসপীয়রের উক্তি হয় তাহলে গাম্পীজীর কথা ধার্য করে কপতে হয় : তাঁর এমন 'হিমালয়ান (নাকি আলপসপারান?) ব্রাডার' করলেন কি করে? আমার মতে শেকসপীয়র উক্তি 'নামে কি আসে যায়' সেকলে এবং 'ব্যাকডেটেড' কেননা এতে আসে বিস্তার বায়ও বহুত।

নামায়ন নিয়েই তো রামায়ণ। জীবন-রপাশে পা রাখবার প্রাক-মহর্ভে আমার কাঁদি আর প্রাশনার নয়র কাঁদিয়ে যাই। জীবনের আদিতে কামা এবং অন্তেও তাই। শূন্য ও শেষ এই কামা দিয়ে। কামা দিয়ে যেরা মানুষের সারাজীবন বিভিন্ন স্তরে ও পর্বে বিস্তৃত হলেও এর আদ্যোপান্ত—আদ্য মধ্য অন্ত—এই নামের নামাবলী দিয়ে জড়ানো। অর্থে—সামর্থ্য-সম্পদে মানুষে মানুষের 'আসমান-জমিন কারাক থাকলেও জীবনের প্রেক্ষাবিন্যাসের নানান স্তরে কখনো নিম্নগামে কখনো উচ্চগামে উচ্চারিত মানান নামের ধুনীতে অল্পবিস্তর আমবা সন্দেশই ধনী। রাজা-প্রজা, কালো-ফস, বেটে-লক্ষা-ভূবিসিত, সুন্দর, হনবান-

কলহীল সন্দেশই অসে এই নামের নামাবলী। এর হাত থেকে কতো রেহাই নেই। আমরন অকটোপানের মতো তা জড়িয়ে থাকে পৃথিবীতে পা রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই। 'কর্মের বাড়ি' দাগানোর মতো সবাইকে নামের দাগে দাগী হতে হয়। এক নাম নয়, একাধিক নামে। 'অধিকন্তু ন সোবার'—ন মতো ওরকে আর 'এলাইস'—এর ছড়াছাড়ি। জড়াজড়ি নেহাৎ কম নয় যদিচ শোষাকী আর আটপোরে প্রধানত দুটি নামের মনুদলি সম্বাইয়ের গলার কোলানো। একটা নাম ছরোয়া, একান্তভাবে অন্তরুপরাই আর আপনজনেরা তা জানে আর একটা বাইরের নাম—মিটিংকা কাপড়া' আর কি।

সাহ-সন্ত, আউল-বাউল, কাকি-দরলোরা 'দার'—এর হাত থেকে রেহাই পেলেও পেতে পারেন কিন্তু নামের আর থেকে নেব নেব চ। অন্য ব্যাপার-ম্যাপারে 'লালিখেলা' বলে ঢালালেও কেতারা শূন্য নন স্বয়ং দেবীরাও এর হাত এড়তে পারেন না। বড় বলা যায় নামের মালা এঁদের গলারই তোলে সবচেয়ে বেশি। শিব-কালী-কৃষ্ণ তাক দেব-দেবীদের কণ্ঠে নামের সন্তনারী হার—স্বত্বকবচমালায় পাতার কতকত নামের ছড়াছাড়ি। দেব-দেবীদের বেলার এই যদি হয় 'কুতো মনুষ্য'। একটি মানুষের মাত্র একটি নাম 'রাজকরেতে বেজার রোদ দিনের চাঁদের আলোর' মতো অসম্ভব। সন্তর বাবের কানাকড়ি, সামর্থ্য বাবের এক নরা পরসার সমান এমন মানুষেরা সহায়-সম্পদশূন্যতাটা 'নামে সুখমসিত' শিরোধার্য করে পুড়িয়ে নেন একাধিক নামের সমারোহে।

ধরুন না কেন খার্ড পারসন, সিঙ্গলার নামবার, নমেনেটিভ কেস হারির হালগারের কথা বীর হালসাকিন হালিশহর। শ্রীকৃষ্ণ মতো ও'র শতনাম না থাকতে পারে কিন্তু বাদসাদ দিয়ে অনারসেই বলা যায় স মৃতের মতে অন্তত পাঁচটা নাম ও'র। শৈশবের অবোধ কাকলি, বিচিত্র রঙ্গ দেখেই সবার মনে প্রশ্ন জেগেছিল : 'একটি ছোটো মানুষ', তাঁহার একশো রকম রঙ্গ তো/এমন লোককে একটি নামে ডাকা কি হয় সম্ভব?' তাই এক হলেও একাধিক নাম হারিরহয়ের। মা-বাবার কাছে 'খোকা' তিনি আজও, জাকিস-পাঠশালে নামে না হয়ে 'পারনেম' [হালদার] সুখ্যাত। ইয়ার-বাকি আর অন্তরল্লারা ডাকেন 'হরো' বলে। বিবাহের মন্তমালায় যে আদ্যমুখীকে তিনি বাসিন্দী করেছেন সেই একাধিক পুত্রোপন্যাস তাকে ডাকেন নাম ধরে—কখনো হারি কখনো হর। আর বিবাহের চেয়ে বড় সম্পর্ক বীর সর্গ—বিনি হারিরহয়ের 'অভার ভোলা জল নন'—শেষের কবিতার লাবণ্যের মতো বিনি তাঁর ভালবাসার দাঁশি, তিনি ডাকেন কানে কানে অঙ্কুট আখ-উত্তরার চিরমধুর একটি নামে। সে নাম 'বীজমন্ডের মতো। কাতো কাত কীস করতে নেই। এ নাম আছে অন্তরভমসার মধ্যে আর এক



কামে? এ নাম হল বে-সরকারী নাম। সন্সার বা অফিসের খাতায় একে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এক কামের ধন পতি কামে গেলে খালী হয়ে যাবে তাই এই কামে কামে ডাক শুধু মজদুরে ছাড়া আর কারুর জানবার এজিয়ার নেই। 'সব পাঁচতেই মাছ খায় কেবল ধনা পড়েছে মাছরাঙা' কি হয়? শব্দ হারিপদ হালদার কেন, আপনি আমি তিনি সে—কেউই এর ব্যতিক্রম নই। আপনি আমি নিলুদাস নান্দার হয়েও আসলে নামের দিক দিয়ে বহু। আমাদের এই গোবাকী নাম, আটপৌরে নাম, ডাকনাম, সারনাম, আদুরে নাম—পঞ্চনাম থেকে বাদ একটি নাম বাদ যায় তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় ঝিলেতে বর বরবাদের মতো—জীবন তখন বিস্ময় মনে হয়। কেমন যেন খালি লাগে।

জা যদি হয় তাহলে কেমন করে বলি : মাঝে কি আসে যায়।

আসলে অসার এই শব্দ সংসারে এই মন্ডর পৃথিবীতে পঞ্চপদে নীরদশ জীবনে নামই সারলতা। ইংকাল, পরকাল, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ—নাম' হলেই কান চানলেই মাথা আসার মতো সবাকত্ব অতি-অবশ্যই এসে ছাড়ির হয়—থাকে বলে একেবারে চতুর্বর্গ লাভ। সেক্ষেত্রেই নাম করার, নাম অকস্মিক করে লেখার, নিজ নামের জয়ধ্বনি তোলার বাসনা ও ইচ্ছা চারিদিকে এত ব্যাপক। উত্তরাধিকারসূত্রেই যেন এটা আমাদের মধ্যে। নম্বর পৃথিবীতে স্বত্বপারু জীবনে কিছু চিহ্ন কিছু দাগ রেখে যাবার ব্যাকুল বাসনাই নাম-এর আর এক নাম। ছোট বড় মাঝারি সব মাপের মানুষের মধ্যে এই আসক্তি অতি তীব্র—অকটোপাশের মতো তা ওতপ্রোতভাবে মানুষের জীবনকে জড়িয়ে থাকে। কোন-মতই এর হাত থেকে রেহাই নেই কারো। মনের অনেক গভীরে এই বোধ লুক্কিরে থাকে।

শৈশব পার হয়ে কৈশোরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই নাম-এর ব্যাকুল বাঁশুরী বাজতে থাকে এবং বতই বরষা বাড়তে ততই মৃদুতা এবং উন্মত্ততা বেড়ে যায়। বালক-বয়সে কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষেপে স্কুল-কলেজের হাই বেঞ্চে নিজ নামের কাঠখোদাই করার অপূর্ণ রোমাঞ্চ আপনার জীবনে যদি না এসে থাকে তাহলে আপনি জানেন না আপনি কি হারিয়েছেন। মন্দির-মসজিদ-মিনারে কাঁচা হাতে ভুল বানানে লেখা কতগুলি নাম নিচরুই আপনার নজর এস্তারনি। যেমন আছ তেমনি এসো নাইবা হল সাজ' বলে হাঁক দিয়ে ডাক দেবার এজিয়ার যদি কাগুর ওপর না থাকে, যদি বিশ্ব সম্প্রদায় আলোছায়াধেরা কণে সাগর-তীরের বালাকাবেলার সঙ্গীতীন জীবনের ভলস মহা-হর্ষে আনমনে বসে থাকতে থাকতে নিজের অজান্তারের নিজের নামের পাশে আর একটি পিঁয় নাম যদি আপনি কখনো না লিখে থাকেন তাহলে আপনার বিশাল সম্পদ অতুল ঐশ্বর্য এবং ভারতজোড়া নাম

সত্ত্বও কিন্তু আপনাকে দিবা নয়, কন্ডা করতে ইচ্ছা হয় আমার। আপনার জীবনের কোন কোণে যদি এই ধরনের 'অকৃত কার্য', অকথিত বাণী, অদীত দান বিকল বাসনা-রাশি থেকেও থাকে তা কিন্তু স্বাভাবিক-বন্দুরা সম্পূর্ণ ও লাভ্য করে দেবে মড়া-পোড়ানো ইতিহাস-বিশিষ্ট কাঠকল্লা দিয়ে আপনার নাম শব্দারবীরে বিগ্রাম-ধরের দেওয়ালে কালো অক্ষরে লিখে—এ আমি হলক করে বলতে পারি।

বালক-বয়সে যে বাসনার শব্দ অস্তিত্ব-গরনের ভববৈতরণী নিরাপদে পার করবার সৃষ্টিকার প্রার-বঁধর কণ-কুহরে হরি-নারায়ণ-রত্নের নাম প্রক্ষেপে তার পরিসমাপ্তি। জীবন থেকে মরণে নাম শব্দরূপে পাছে পাছে নয় সঙ্গে সঙ্গে করে। শিল্প-সাহিত্য-বিজ্ঞান, চারু এবং কারুকলায় ষাড়া মোহন্ত-মহারাজ তাঁরা কেউই এই নাম-রূপ ব্যাকরণের ব্যতিক্রম নন। বরং বলা যেতে পারে কল্পাশের কটীর মতো শ্বিরলক্ষ্য সব সুকুমার কলা এবং বিজ্ঞান-আবিষ্কারের গভীরে প্রোথিত রয়েছে ব্যক্তিগত সূত্রাতিষ্ঠ করার আন্তরিক আলোচন—আমি আমি আমি থাকব' সোকার। আমার আপনার কথার গাড়, মায়ন, 'কহ' ব্যবহারে মলিন' কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বালক-বয়সে গোলাপ-ফুলের নির্বাণে কলম ডুবিয়ে নিজের নামটা সূত্রাতিষ্ঠ করবার চেষ্টা করেছিলেন এবং পেয়েছিলেন। আর 'দিল্লী-বরো জগদীশবরো বা' সম্রাট সাজাহান স্বয়ং 'কানে কানে ডাক' 'অনন্তের কানে' রাখবার জন্যেই তো পৃথিবীর বিস্ময় 'তাজমহল'-এর প্রতিষ্ঠা করলেন যখন বাংলা এবং গুজরাটে নিলামুখ দাঁড়াক।

রাজা-বাদশার কথা বাহ দিয়ে হরিপদ কেরানীর কথাই ধরুন না কেন। কালের পাতার নাম লেখার পূর্জি বিন্দুমাত্র নেই। প্রতিষ্ঠা কানাকড়ি, উল্লাস ও চেষ্টা শূন্য, এক পারসেন্ট ইনসিগনেশন এবং নিরেন্দ্রবই পারসেন্ট পারসিগনেশন ডায়ালেক্ট করে কিছু একটা সৃষ্টি করার দুর্য্য বারসনার বাপমায়া বখন নেই তখনও কিন্তু নিজের নামটা জ্বিরে রাখতে আমরা পিছপা হইনে। নিজের নামটা বাঁচিয়ে রাখতে চাই বলেই তো রামভক্ত হনুমানের মতো ভক্তির পরাক্রান্ত দৈবিকের বা-বাপের অতি বাধা সম্প্রদায়ের ভূমিকায় আমরা সক্রিয় হয়ে উঠি বি-বহু ধাতু ধ্বংস করার বেলায়। মৃগদ থেকে চতুর্পদ হই। পুন্ড্রাম নামক নরক থেকে দ্রাগ পাবার অভিপ্রায়ে 'ইট টেকস ট, ট, মেক ওয়ান' ফলো করে 'সৃষ্টি নেশার উল্লাসে' উল্লাস হয়ে উঠি। যে আসে সাগরে তার নামকরণ করি 'বংশলোচন'। কালে এই বংশলোচনরাই যখন বংশলভ হয়ে দাঁড়ায় তখন অবস্থা হয় 'হেঁড়ে দে মা কৈদে বাঁচি' নবগতরা যখন বাঁচে না, অকৃত হেঁড়ে মজে যায় তখন ঠাকুর, দেবতার দোর ধরি। বাঁচলে, হরি রেখেছেন বলেই নাম হয় রাখধরি। হরি বন্ধ রাখতে শব্দ, কল্লেন তখন 'পুন্ড্রকন্যা প্রবল মন্যাস' জরাজুবি

হবার বোমাড়। তখন আর দেবতা নয় দেবীদেরই শরণ নিতে হয়। সেকালে 'মৃদু' লাইনে যাবার রেওয়াজ উঠনি, আলোচনও ছিল না কোন দিক দিয়েই। ছোট পরিবার সুখী পরিবার এবং 'দো বাচ্চা আউর এক বাস খতম' জেলাগানের সঙ্গে পরিচয়ও ছিল না। 'পনেরো পরসায় তিনটি' পান আর মূড়ি-মূড়িকর দোকানে তখন আর পাওয়ার ব্যবস্থা ছিল না বলেই দেবতা নয় দেবীদের সাক্ষী মানা হত—'আর না কালী'। আমাকালী নাম ধরে ডেকেও যদি পার পাওয়া না যেত তখন অবাচিত আগন্তুককে অভিনব নামে অভিহিত করা হত—হত 'ঘেমা' নাম। আমার সঙ্গে ঘেমা মিলের দিক থেকে চমৎকার। দেশ-কাল-যুগ বদলেছে, নাম-করণের রকমফের ঘটেছে—আদিকালের 'আমা-ঘেমারা' মাঝের কালে 'স্ম্যাতমরা'- 'স্ম্যাতমরা' হয়ে একালে এসে পেয়েছে অতি আধুনিক নাম : 'ইতি'। ইতি দিয়েই খাঁত টানবার সুখপ্রদ সনাতন ব্যবস্থা আজও অটুট জন-বিশ্বেষণ-রোধের নানান আধুনিক আলোচন সত্ত্বেও।

জনতা থেকে বিশেষ জনকে চিহ্নিত এবং পৃথক করার জন্যেই নাম। নামটা আবার সম্বোধন করার জন্যেও। স্বয়ং কবিগুরু কবল করেছেন : 'নাম না খেলে সম্ভাষণ করা চলে না।' ফলে নাম না জানার জন্যে কম বিপত্তি আর বিরক্তির উদ্ভব হয় না। ইংরেজ-আমেরিকানদের কিন্তু ভারী সুবিধে, ওদের ঝগাট কম। নাম-না-জানার ঝগাট ওরা এড়াতে পারে হেসে 'হ্যালো' বলে ডাক দিয়ে কিন্তু আমাদের বেলায় তেমন হৃৎসই শব্দ কই। 'ওহে এই যে' শব্দগুলো যেন কেমন-কেমন। এই নাম-না-জানার জন্যে আমার আপনার কথা বাদ দিন স্বয়ং গ্রীককই কাহিল হয়ে পড়েছিলেন : প্রথম দর্শনে শ্রীরাধা সম্পর্কে গ্রীককের কাতর উক্তি : 'নাম নাই জানি তার সে থাকে গোবুলে।'

শোলাকী নামটা জানা থাকলে তার পিছনে একটা লেজুড় (বাঁহু) বসিয়ে অপ্রস্তুতির খামতি খানিকটা পূর্শিয়ে নেয়া যায়। ভুলগোলের বেলার না হয় বাবু বসালাম কিন্তু মহিলাদের নামের সঙ্গে যদি বিবি হুজুর কারি তাহলে দেবীরা বিস্তর গৌরা করবেন, অভিসম্পাৎ দেবেন। সত্যি 'আ মরি বাংলা ভাষা' বলে উচ্চকিত কণ্ঠে বতই মৃতকহ হই না কেন পথেঘাটে 'পানবিনী সঙ্গারিণী' লতক' সর্বশ পটে-আকা ছবির মতো বিবিদের সম্বোধন করার মতো শব্দের অভাব হলেই আামাদের এই ভাষা-ভাষ্যারে 'বিবিধ রতন' সত্ত্বেও। বাইই বলুন এদিক দিয়ে রাষ্ট্রভাষা হিাল তবু পদে আছে 'জী' অক্ষরটি উজ্জ্বল রেখে। হিাল-ভাষা বতই পূর্বল হোক এই অক্ষরটিকে কক-কুন্ডল করে অকতোভরে অকলাসের সঙ্গে সকলে ডায়ালগ চালিয়ে যাওয়া যায়। আবার সাহেবি কারদার সারনামটাকে নাম ধরে নিয়ে অন্তরঙ্গ কাউকে মিঃ রায়, মিঃ

বোল বলে ডাকা গেলেও অন্তরঙ্গতার চেয়ে রপাই হয়ে উঠবে। আসলে নামের ধরে এই ডাক একবারে সমুদ্রের ওপারের গভীর দূরের নাম। নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেখে মেখে হয় শব্দটা সদর থেকে কানের অন্তরে পৌঁছতে কতকাল লাগে। এতে নৈকট্যের চেয়ে কাপট্যই বড় বেশি সোচ্চার। দেশে কালে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ নেই এটা অবৈজ্ঞানিক। তাই 'রিপোর্টার্শিপ' অব নেমস' প্রচার করে নামজাদা হবার আকাঙ্ক্ষায় মূখর হয়ে উঠেছিল শেষের কবিতার অমিত রায়।

আর এই নামের কী বাহার। কত রূপ কত রঙ কত গুণ তার। আছে আকারে ছোট-বড়-মাঝারি নানান ধরন আর ধাঁচের নাম। অঙ্গপ্রাশন তো নামকরণের মহোৎসব। এই নামকরণের ক্ষেত্রে কম নাকাল হতে হয়নি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে। আসলে তিনি ছিলেন নামকরণের কুলগুরু। এ ব্যাপারে তার ছিল স্বাভাবিক স্বাধিকার। তাই বিদেশী নাম বোম্বলুম নিশ্চিতই, 'বোম্বল-ভেলিয়া' হয়েছে 'বাগানবিলাস'। 'বিশেষী ফুল পেরিয়া' হয়েছে 'নীলমণিগড়া'। রূপের স্মৃতি নামের দাবী করলে দূর-প্রবাসে কবি এই বিদেশী ফুলের নামকরণ করেন।

নামকরণের পংক্তিবিচারে প্রধানত দুটি ভাগ : আদি আর নব। আদিরা যুদ্ধেই পারছেন এইটিনখ সেপ্তরীর-ব্যাংকডেটে সেকেন্ডে—একবারে পুরাতনপন্থী। কাজেই সেকেন্ডে যুড়ো-জ্যাটা দাড়-বাবা-ফাকার দেয়া নাম থেকে পুরনো বাজারের রান্না মালের পুরনো-পুরনো গন্ধ ছড়াবে এ আর বেশি কথা কি। নবরা ঢলটি হাওয়াব পন্থী। রূপান্তর ও সংক্ষিপ্তকরণের বৌদ্ধ এসের মধ্যে বড় বেশি উগ্র। পরিমলহাসিনী শতদলবাসিনী নির্মলনলিনী নৃপবালা প্রমীলাসুন্দরী, হরিনকর বিপদবারণ-বেকুণ্ঠ বিহারী, দোলমোবিন্দ, ভজহার প্রভৃতি ভক্তকবি নামগুলো বেজায় রকমের কাজ কত। ব্যক্তিদের নামকরণের নজর-চানানজীর একালেও গরহাজির নর। সেলুলার সেলের শাসিত ডাঙা-বাড়ির মতো এই সেকেন্ডে নামগুলো একেলে ছেলে-ছোকরাদের এবং ভরপদের অসহ্য হয়েচে বলেই চটপট আত্ম-নিকীকরণ হচ্ছে ধর্মাবিকরণে নাম-বদলের আর্জি পেশ করে। শব্দ নাম নর 'সায়নেম' ধলজ হচ্ছে নির্বিবাদে। কিন্তু নবরা জানেন না এই নামের মাঝেই নিহিত থাকে পিড-ফল দেবদণ্ড ও কুলকণের স্বীকৃতি। নিজের ধর্মান্থ্যে পঙ্কদগতো নাম-বদল সেই তিন ধনের নতি জন্মীকৃতি—আসলে তা আত্ম-জন্মীকৃতির সামিল। 'স্বাব জীনেব সুখর জীবে' লগ্নয় কথা হাতম 'পিংক'—এর যোগে 'আপনি বাঁচল বাপের নামই' হরতো সবচেয়ে নিলাপদ আশ্রয়। নাম আত্মনিকী-করণের ব্যাপারে একাধিনী কন্যারও পিছিয়ে 'নষ্ট এক কদমও। ফিলার স্লাম' করার সঙ্গে তাল রেখে নাম ও পদবী ছোট্ট-কোট ছোট করে নিজেদের ওঁরাও। কেতকী মিত এখন রূপান্তরিত হয়েছেন

কেটি মিটার। 'কল্যা-কল্যপানর স্বকল্য-পল্লপয়ার' স্বেধিত ভূতল কলমের চোলাই-করা বিলিতি কৌলিন্যের কাঁকালো এসেক্স আর কি। নামের নবীকরণের সঙ্গে সম-লস্য বিধানের জন্যে যত্ন হয়েছে বেশে-বাসে বহিরঙ্গে বাহুল্য বজনের উল্লস আশ্রয়।

কিন্তু যজ্ঞ দেখেন নামের সঙ্গে নাম-ধরের বা নামধারীর মিলের চেয়ে গর-মিলটাই বেশি। বৈপরিত্য নামে এবং অব্যবহে। কানা ছেলের নাম পম্বলোচন আর কি। নিকষ কালো মেরুকে কুককলি বলে ডেকে কবির করা চলে কিন্তু সে ডাকে মলিনত্ব ন মূর্ত্তিত। অসুরাসদৃশ সুন্দরীর নাম ফুল। বাঁকা তরোয়ারের মতো সরু গৌড়, ছোয়ার হ্যাংজলের মতো স্বলপ, মোহকালো ভরাললর্শন তরুণের নাম শান্তি-ময় আর বীরেন্দ্রকুমার যিনি তাঁর রোগা হাড়গিলে চেহারা গলার মাদুলি হাতে কবচ—নড়তে চড়তেই আঁতারো মাস। রমণীরজন-বাব কোন পাশফাল না করেই বিশেষত্ব একটি বিশেষ ব্যাপারে—ডিডোসে। কিন্তু 'আলচর' মিল দেখেছি একটি নামে—বিকলাঙ্গ, বাঁধর ও দণ্ডিহীনদের শিক্ষার ও সেবার নিবেদিতপ্রাণ শ্রীমতী অনুভূতি বসু। মহারাষ্ট্রীয় ও মহাদেশীয়দের মতো আমাদের নামের মধ্যে বাপ-ঠাকুরদার নাম বহন না

করলেও রসসাহিত্যিক 'আই হ্যাং'-এর কেনারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা : 'বুট' ধরে টানলে তিন পুরুষ বোঁরয়ে আসে—মেনকা—মেয়ে দুর্গা—নাটনী লকটী আঙুল।

এই বাহা। ডাকনামে নামডাক কাজে কারো। কেউবা নামের চেয়ে 'সায়নেম'-এ পরিচিত বেশি। কালীঘাটের কীর্তিবাস জেনের নৃপেন্দ্রনারায়ণ নাগচৌধুরীর খোঁজ করতে গিয়ে একেবারে নাজেহাল, ডাকনাম বলেতেই মূখিয়ে উঠল ছেলেছোকরারা : ওহ, তাই বদলন ন্যাড়া, আমাদের নেড়ুয়া... চন্দ্রবদন বসুর নাম শুনলে পট্ট-আঁকা ছবির মতো দেখতে রিসেপশনিস্ট চোখ কপালে তুলবে কিন্তু বেই বত্ববেন : মিঃ সি বি আপনার কথা কেড়ে দিয়ে চোখেমুখে হাসি কুণ্ডিরে বরাননা বলে উঠবেন : ওহ, মিঃ বাসু...। আবার দেখুন সায় জে সি বোসের চেয়ে আচার্য জগদীশ-চন্দ্রকে আমরা বেশি চিনি যেমন চিনি অজ্ঞাচর প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের চেয়ে সায় পি সি রায়কে। হালিমুজ্জের ছায়াচিত্রের অভিনেতা পণ্ডরশবার স্যামী-বদলের পরেও স্টেজ-নেমে মিলটাই বজায় রাখেন। তারতীর ছায়া-চিত্রের জগতে তার কার্বন কপি শব্দ হয়ে গেছে।



মিডিয়ম ওরড, ১১° মিটারের শুব্ব-

জয়সামারিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

লট-ওয়েড মীটার ব্যাংক

কিলোসাইক্লস্ট

১১, ২৫ ও ৩১

১৫০১৫ ১১৭০০

মিডিয়ম-ওরড

১১৮৭৫ ও ১৫৭০

১১০ মীটার

১৫৮

আর 'পেন-নেক'-নামে 'হুসনা'র জন্ম হয় কলকাতার নর। এই হুসনামের চরিত্র, মহাভারতের যুগ থেকে—অজ্ঞানতাবাসকালে পাশ্চাত্য পুত্রেরা এই হুসনামের আশ্রয়ে থেকেই মান এবং জ্ঞান দুইই বাঁচিয়েছিলেন। জ্ঞানী-নাথকে জানেন বিশ্বকলপের বিদ্যুৎ বাজিতা কিন্তু জানুসিহকে? ঠাকুরবাড়ির পরিচিত জনৈক দিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় 'ভানুসিংহ' মক-আবিস্কৃত পুরাতন লেখক এই বিবরে গবেষণা-কর্মটি করে জার্মানী থেকে উত্তরেট ডিগ্রী নাক লাভ করেছিলেন। হুসনাম অন্য সব পরিচর মুছে দিয়ে কল্পমোক্ষনো আসল নাম হয়ে ওঠে : আন্তর্জাতিকভাষায় চিন্তানায়ক মানবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (ভারতনাথ গঙ্গোপাধ্যায়), ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় (ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়), কিশোর-বন্দু গঙ্গোপাধ্যায় (যোগেশচন্দ্র বন্দু) কলকাতার পুরাতন দানবান্দু (শুভেন্দ্রনাথ ঘোষ), রসসাহিত্যিক পরশুরাম (রাজেশ্বর বন্দু) এরই এক উজ্জ্বল নজীর। হালফিল বাংলা-সাহিত্যে হুসনামাধারীদের নেন জ্ঞানীর এসেছে। হুসনামের আড়ালে থেকে মোহনামের মতো অশ্রুতীক থেকে তাঁক। শাসক প্রতিপক্ষকে স্বতাবিকত ও ধারাল করার বিচিত্র কাহিনী ছাড়িয়ে আছে উপকলেশের সাহিত্যের পাতার পাতায়। উপ-নামও কল্পমোক্ষনো সোনার অক্ষরে ইতিহাসের পাতায় লেখা হয়ে যার বেগন হয়েছে 'হিন্দুস্থান সেসালিস্ট রিপাবলিকান পার্টি'র বিপ্লবী তরুণ চন্দ্রশেখর আজাদের বলায়। স্বাধীনতাপ্রেমী নিজ নামের সপো নিয়েই হুত করেছেন 'সকাল' এই উপ-নামটি।

নামগুণে ধন পায়, শিলা জন্মে ভাল। পল্লব পর্বত লম্বন করে—এ হুসে এ আর দীর্ঘকল্পনা নয়, বাস্তব সত্য। এ নামের দুশে কত অর্থন ঘটে থাকে আপনার চরণে তা আপনার এখনও অজানা? কিয়াদুশ-সাক্ষ্য-অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও নামরূপ পূজন্য ভুলে ভাবাগণ্যায় হয়ে আপনি হালু ফাঁক উজ্জ ফাঁক বিভ্রাটের কলে হুসনরকার মাথা কটছেন আর ওদিকে আর, মোশোর নিদেন অক্ষরে পালাবাবুর হয়ে কত আঘাটের মড়া কি কলতাই ন হয়ে বেড়াচ্ছে! 'মুকুবোর দোক' এই গল্পনোমটকে সার করে বিনির্ভিকটে হিন্দু-রিম প্রমোদমণে হুসে বেড়াতে দেখেই কাথিক ব্যাভিক।

আসলে নামই হল সারাসার—সৈনিক-র 'পাশ-ওয়ার্ড', চোরাকারবারীদের গুপ্ত-কেন্দ্র, স্বাধীনিকারীদের 'বুস আই' আর 'বোম্বলম্বানীদের সফলতার সিঁড়ি। নামে 'ব' বেগন আদুপ ও তেমন। পাতাপাত জুড়ে শব্দ মাত্রা নির্ধারিত করে নিতে হয়। আপনার যদি টাই-জ্ঞান থাকে তাহলে গানের টাই-বোম দিয়ে আপনার প্রতিপক্ষকে স্নানাসেই হাঙ্গল করতে পারেন রোজ র-র-কত কতাব্যতির কানে একটি বিশেষ নামবারীর বিকল্প বিধ চলে, হুসনামের কলকাতার নর, কোলকাতার

চাক সচল রাখতে আপনি কি বাটাইই না ঝটেন, যান সেলে বা পান তা নিজের বউকে পশ্চত জানাতে লক্ষ্য করে আর ওদিকে কুটোটি না নেড়ে আপনার খস ভবভরনের মাতজামাই ভুলগাবাবু, কতীর কানে শব্দ হুসু, নিজেই মোটারকম কামাচ্ছে।

আবার নাম নেয়া মানেই প্রাণসা করা থাকে জ্ঞানভাষার কলে 'অরেলিফাই' করা। 'সর, আপনার খুব নাম', একথা শুনলে কোন সাহেবই না 'তর' হয়ে যান। আসলে নামের টোকা সর্বরোগহর দাওরাই, থাকে বলে একবারে ধবস্তরী। শব্দ, পাতাপাত-ভেঙ্গে প্রবোজ। মানব তো ছার!—বাধা বাধা দেব-দেবীরা এই নামের গুড়োর কাত হয়ে পড়েন—রামাঙ্গন-মহাভারতের কাহিনী আর পুরাণের গল্পে তার ঝড়ি ঝড়ি প্রমাণ মেলে। সামান্য কারণে ওরা বেগন ফুটে ওঠেন 'তর' হয়ে গলে যেতেও ও'সে তেমনি তর সর না।

অন্তরঙ্গ আলাপে বাধা পড়তেই বাংলা-সাহিত্যের এক দিকপাল রেগে 'দুর্বালা' হয়ে ফোন ধরেই হুকার দিলেন, অপরপ্রান্ত থেকে একটি বিশেষ নাম ফোন-বাহিত হয়ে তার কণ্ঠগোচর হতেই দীপকরাগিণী থেকে তিনি মেলে একেবারে কড়ি-কোমলে—শব্দ, উনি কেন—আমি আপনি তিনি—আমরা সবাই সেই একই পাখির পালক' নই কি এই দিক দিয়ে? 'সখি কেবা শুনাইল শ্যামনাম' বলে শ্রীরথিকার মতো পরিচিত প্রিয়জনদের সামনে আবুল-বাকুল না হতে পারি কিন্তু একটি পরিচিত প্রিয়নাম শুনলে হুস-সরোবরে দেলা—এখনও এই 'পদ্মশোহ' বনব জুড়ে—এর বসন্ত—সাগে না ধর্মাবিকরণে তামা-তুলসী-গঙ্গাজল নিয়ে সত্য-ভারতের শপথের মতো তা অসার। প্রগাঢ় প্রমত্ততার চিহ্ন—'সেব-হর্ষ'-পলক-কম্পন আপনার দেহে দেখা না দিতে পারে কিন্তু পুরনোদিশের মিলন-বিবহ-কাহিনীর টুকরো টুকরো ছবি 'জিজ্ঞাসা'—এর মতো স্মৃতির পর্দার চকিতে ভেঙ্গে উঠে দেশকাল সময়-সীমার পারে অন্য কোথা অন্য কোনখানে সহসা নিয়ে গিরে আপনাকে একদিনও বিকল ও আনমনা করে তোলে নিতা কি হুক ঠুক আপনি বলতে পারেন? অব, বলবেন : নামে কি আসে যায়...

নামে আসে বিস্তর, যারও কহুত। নামী হলেই যার ব্যক্তি-স্বাধীনতা—যা ঘন চার তা করে বেড়ানোর অবাধ অধিকার। সাধারণ মানবের মতো প্রাণ খুলে তখন হাসা নয়, মাপে-জুপে কথা বলতে হয়। অনগ্রহপ্রার্থী আর উদ্যোগের জ্বালায় ডাক ছেড়ে কীদেই ইচ্ছে করে, সাত কথার এমনভাবে খাড় নাড়তে হয় যাতে 'হ্যাঁ' না 'দুই-ই' হতে পারে। পার্টি আর পল্লব রাখতে এমন সঙ্গাবল্ড থাকতে হয় যে আপনজনের সঙ্গে সম্পর্ক কীল হয়ে আসে—সংসার ও স্বাভাবিক জীবন থেকে বিস্তর

হুক হুক—নামী আর নামী মানবদেরই এই হাল হয়। হারমিলিরনের নামের বাঁশিতে ঘরের চরে বাইরের জন্যে আপনার ঘন উচাল হয়ে থাকে। স্বরং কবিগুরুই কবুল করেছেন : 'নাম যার বড়ো তার সংসারটা হয়ে অল্প বাইরেই বেশ। নামী মানবের অতি অল্প অংশই পড়ে শরীর ভাগে। নাম-জাদা মানবের বিবাহ অল্প-বিবাহ বহু-বিবাহের মতোই গাঁহিত।'

আপনার নাম নেই। কেউ পৌছে না। কিন্তু এক পারসেল্ট ইনসপিরেসন আর নিরেনস্বই পারসেল্ট পারসিরেসন মিলিয়ে অনেক খেটেখুটে বই একটু নাম করলেন জমনি হু হু করে অনেক কিছুই আসতে লাগল। হাতে হাতে ফললাভ। নামী হলেই দামী হবেন তখন আপনাকে নিয়ে কি নাচানিচিই না শব্দ হবে। পরিবাক ধুরেধুরে যাবে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই। প্রশংসার পো কানে ডালা ধরিয়ে দেবে। গণীজন-সম্বন্ধনার গুড়োর আপনি হাকিরে উঠবেন। আপনি যদি শিল্পী বা সাহিত্যিক হন তাহলে তো আর কথাই নেই। আপনার লেখা বা রেখা পাবার জন্যে বইপাড়ার বা সামরিকশত্রুর কণ্ঠধারমহলে 'সারট' বেসে বাবার যোগাড় হবে। চাহিদা অনুযায়ী সন্ন-বরাহের হটে চপ্পল ও অব্যাহত রাখার জন্যে ভাড়া-করা তৃতীয় শ্রেণীর লেখক ও শিল্পীদের শিল্পনামের অখ্যাত বস্তুগুড়োর আপনার নামী ও দামী নামের চ্যাড়া বসিয়ে 'দু' পাইল' আমদানী করে ব্যান্ড-বালেন্স সফীত করতে থাকবেন। পুতুলের বিশেষ নিয়ে লেখা অপরের কলেজের নোটবইয়ের নামী অধ্যাপক হিসেবে, নাম ধার দিতে আপনার বিবেকে বাধে না। নামভাড়াও আর নাম-ভাড়াবোর কাজ বেমালামভাবে চলিয়ে আপনি বাড়ি গাড়ি করতে পারবেন অতি অল্পদিনেই।

এইভাবে নামে আসবে বিস্তর।

আর চাক আর কাঠি যদি দুই-ই আপনার কবলর থাকে তাহলে আর কাল-বিলম্ব না করে নিজ নামের জরতাক বাজাতে শব্দ করুন, নাম-চাকের আগুয়ান শুনলেই ধুরো ধরবার জন্যে আপনার হুকাকারীরা আপনি এসে জুটবে। জলেবলে কোপলে বেড়াইই হোক নাম করুন : হুস, নামর অঘোষায় স্বর নিত্যম অনিত্যতার।

আর নাম যদি লা-ও হয় তাহলে কব-নামই-ই—কবুর কলে গুড়ু আর কি—অন্ততঃ একদো নামের কবলর দেহাৎ কল ভিত্তিকের দেয় না—অন্ততঃ কল্পন—নামে কি আসে যায় সে প্রশ্ন না ভুলে নামপাল শব্দ করে দিল :

নিজস্ব, নিজস্ব, নিজস্বের কলকাতার গবেষণা-কলকাতার নামক

১৯৮৪



নিম্নোক্ত ব্যক্তি আর অসহ্যতার ও চোখ বুজল। যেন দিনের আলোয় ও দেখতে পাচ্ছে ভয়ঙ্কর কিছু। যেন চোখ বুজে থাকলেই সেই বীভৎসতাকে এড়িয়ে যাওয়া যাবে।

বাবার কথা মনে পড়ল দীপকের। বাবা থাকলে নিজেকে এত অসহায় মনে হত না। অবশ্য শেষ দিকে উনি কেমন যেন অথবী হয়ে গিয়েছিলেন। তবু ছিলেন তো মাথার ওপরে ছায়ার মতো।

সেদিনটার কথা মনে আছে দীপকের। বাবা বোরিয়ে যাওয়ার ছুটখানেক পরেই ওকে খবর দেওয়া হয়েছিল। মাকে নিয়ে হুটল হাসপাতালে। পড়তে পড়তে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। সেই বরসেও দীপকের মনে হয়েছিল যেন শব্দ কারা নয়, সংসারটাও যেন মৃৎ হুবুড় পড়ে গেছে।

সামান্যত চিকিৎসা হল। বাবার স্ব-কর্মীরাও কিছু কিছু সাহায্য করলেন। কিন্তু শেষরকম হল না।

দীপকের পড়াশোনার সেখানেই ইঁট। ও অবশ্য ক্রান্ত স্ট্যান্ড করত। মাস্টার-মশাইরা চেষ্টা করেছিলেন। হেডমাস্টার-মশাইও বখেট সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন।

সারা বৃন্দের ঘটকট করল দীপক। চোখে-মুখে জল দিয়ে এল বারকয়েক। কিন্তু ঘুম এল না তবুও। অর্ধ ঘোঁসন নাইট ডিউটি থাকত, এসে তাড়াতাড়ি চান-বাওয়া সেয়ে ও পড়ে পড়ে ঘুমোত সেই কয়েক পর্যন্ত। এক-একদিন মা এসে তেলে তুলত ওকে।

আসলে ভদ্রার মতো একই এসেছিল একবার। কিন্তু একটা দৃশ্যবন্দ দেখে ও

খড়মড় করে উঠে বসেছে। সারা শরীর বামে ভিজে গেছে। একটা অস্বস্তিকর ভয় ছেয়ে আছে। এখনও যেন দীপক দেখতে পাচ্ছে চৌনাকে। কৃতকৃত দুটো চোখ। মূণের এখানে-ওখানে কাটা দাগ। ইস্পাতের মতো কঠিন মজবুত একটা কালো কাঠামো।

প্রথমে গা ঘিন-ঘিন করে উঠল দীপকের। কিন্তু তার পরেই কেমন যেন একটা আতঙ্ক ওকে ছেয়ে ফেলল। একটা

পড়ার সুবিধে হস্তত পাতলা কেত। কিন্তু  
সকালের জোরাল কাঁধে সেবে কে?

ছোটবেলায় বাবা ওকে ঘুম থেকে ডুলে  
বেড়াতে নিয়ে যেতেন। সুব্রতব করাভেন—  
ও জবাবসুত্ৰ—

বলতেন—বুঝালি, সুব্রতব সপ্তে আমাদের  
প্রাণের সম্পর্ক। ঘুম থেকে উঠিবা সুব্রো-  
দরের আগেই। প্রাণশক্তি প্রার্থনা করবি।  
তারপর প্রাতঃপ্রমল এবং অধ্যয়ন। অধ্যয়ন  
হল তপস্যা। আমাদের মনি-খবরা বলে  
মোছেন যে। মস্তের মতো মনে করবি এসব  
কথা। বড় হতে হবে। মানুষ হতে হবে।

বলতেন—অমৃত্যু পুত্র—

এরান আরও কত কি। দীপক সব  
কথা বক্ত ন। কিন্তু ভীষণ ভাল লাগত  
কথাগুলো।

বাবায় বন্ধু সদাশিববাবু ওদের স্কুলে  
পড়াতে। উনিও দীপককে খুব ভাল-  
বাসতেন। ও বোবার কাস্ট হল রাস নাইনে,  
উনি দীপককে ডেকে অনেক আশীর্বাদ  
করেছিলেন।

বলোছিলেন—বড়ো হও বাবা, উন্নতি  
করো—

ওর দৃষ্টি জলে ভরে গিয়েছিল।

দীপক মনে-মনে ঠিক করেছিল আরও  
জাল করে পড়বে এবার থেকে। বড় হতে  
হবে। মানুষ হতে হবে। রাতে বাবা ওকে  
কাছে ডাকলেন। বললেন—দ্যাখো, তোমার  
ওপর এখন আমার অনেক আশা। একদিন  
আমিও স্বপ্ন দেখতাম অনেক। অনেক সাধই  
ছিল। কিন্তু সংসারের জন্য পারি নি।  
আমি চাই—

উনি আর বলতে পারেন নি।

তার কিছুদিন পরেই ওই দুর্ঘটনা।  
কিন্তু আকাশিক আঘাতে ভেঙে পড়ে নি  
দীপক। একটা প্রেসে কাজ জটিয়ে নিল।  
সামান্য মাইনে। ওভারটাইম করলে আরও  
কিছু। নিজেকে অনেক বোঝাল দীপক।  
এছাড়া করার কি ছিল। তাছাড়া ওর হাত  
দিয়ে কত বইপত্র ছাপা হয়ে বেরবে। কত  
ছেলে-মেয়ে পড়বে সেসব।

ওরা বড় হবে। মানুষ হবে।

ঝুমা বড় হবে। রুমাও হবে। একদিন।

ওদের ভালো করে বিয়ে দিতে হবে।  
বেশ সুখের সংসারে। বাস, তারপর  
নিশ্চিন্ত। মাকে নিয়ে একটা ভালো ঘরে—

এদিক-ওদিক তাকাল দীপক। মনটা  
মুহুর্তে বিষিয়ে উঠল। এখানে-ওখানে  
ছোড়া জামা-কাপড় ছড়ান। ভাঙা ট্রাক।  
একটা হাতা ঝুলে রয়েছে। একদিকে  
একটা আলনা কেরকটা ছাপা শাড়ি আর  
মেয়েদের টুকিটাকি জিনিস। একটা চেয়ারে  
কপ্তানা এলোমেলা বই। ঘরের একটা  
দিকের বেড়া হাঁ করে আছে।

ওর মনে পড়ল এবার বর্ষায় খসে জল  
পড়বে চিত্রের চাল থেকে।

মা, একসবে বেঁচে থাকার কোন মানে  
হয় না।

প্রেসে স্ট্রাইক চলছে আজ সতেরো দিন  
হল।

প্রথম দিন ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট বল-  
ছিলেন—বন্ধুগণ, আমরা একাধিক। জয়  
আমাদের হবেই। মানুষের দাবীকে  
কিছুতেই আর চাপিয়ে রাখা যাবে না।  
এই লড়াই বঁচির লড়াই। এই লড়াইতে  
সবাইকে সামিল হতে হবে।

কি বিশৃঙ্খল উপদীপনা তখন। কি  
হাস্যতাল।

অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্ট্রাইকের কথা  
মানে দীপকের বক্তৃতা কেঁপে উঠল। যদি  
মালিক মেনে না নেয় দাবী? যদি মেনিন  
বন্ধ করে দেয় একেবারে?

কিন্তু কখন কে জানে, ও সবার সঙ্গে  
একাধা হয়ে যাবে। এক কঠিন প্রতিজ্ঞার  
মধ্য দিয়ে আজ এতদিন পরে এই মানুষ-  
গুলোকে ওর আখ্যায় বলে মনে হল।  
মনে হল এতগুলো লোক যদি এগিয়ে  
যেতে পারে, ও কেন ভয়ে পিছিয়ে যাবে?

প্রেসিডেন্ট আরও বললেন — আসুন,  
আমরা সব শ্রমিক। সব বিভেদ ডুলে  
আমাদের এই লড়াইতে সামিল হই।

দাঁতে দাঁত চেপে দীপক বলোছিল—হ্যাঁ,  
আমিও আছি। জয় আমাদের হবেই।

অথচ—

মা এসে ঢুকল।

বলল—কি রে, উঠিবা না?

একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল  
দীপক। এ যেন মা নয়, অন্য এক মানুষ।  
বিবর্ণ একটা থান পরণে। শীর্ণ এক  
কায়লা।

মা ওর কপালে হাত দিল।

আর তখনই টোনার কথা মনে পড়ল  
দীপকের। সেই কুতূহলে দৃষ্টি চোখ। শব্দ  
চোয়াল।

দীপক আস্তে আস্তে বলল—মা,  
আমার না, কেন কে জানে, ভীষণ ভয়  
করছে।

মা হাসল। বলল—তুই কি যে ভাবিস  
এত? এত লোকের বা হবে, আমাদেরও তাই  
হবে। ওঠ, চা খেয়ে নে।

দীপক উঠে বসল। তবু বল-বলি  
করে মাকে সেই কথাটা কিছুতেই বলতে  
পারল না। একটা অব্যক্ত বস্তু যেন বুকের  
মধ্যে গুঁথিয়ে উঠল।

শৈশব চাকরীর খোঁজে এক জায়গায়  
যেতে হয়েছিল। সম্ভার দিকে হেঁটে ফিরছে  
হকের মধ্যে দিয়ে। হঠাৎ চোখে পড়ল

দৃশ্যটা। নিজেকেই কেন কিংবদন্তি করতে  
পারেন ও প্রথমে।

একটা গাছের নীচে ঝুমা ঘনিষ্ঠভাবে  
বসে রয়েছে টোনার সঙ্গে।

মুহুর্তে আগুন হয়ে গিয়েছিল  
দীপক। কিন্তু সামলে নিল নিজেকে। বাড়ী  
ফিরে এল এক বিধবস্ত সৈনিকের মতো।

বিষিয়ে উঠেছিল মনটা। মনে হয়েছিল  
এত কষ্টে-গড়া সংসারটা যেন দুর্ভাগ্যে উঠেছে।  
যেন অমোঘ রম্যপথ দিয়ে পাশের বীজ  
আমদানি হয়েছে ঘরে।

রাতে দীপক বুঝবে কলতলায় ভেঙে  
নিশ্চয় গেল।

বলল — আজ সম্ভার সময় কোথায়  
গিয়েছিল?  
ঝুমা চুপ করে রইল।

চাপা গজান করল দীপক—ননসেন্স।  
লম্বা করল না? একটা লোফারের সঙ্গে—  
উঃ। তুই বাবার কথা ডুলে গেছিস? ছিছি—  
ঝুমা একটা কথাও বল নি।

দীপক বলেছিল—আর যেন কখনও  
না হয়।

পরদিন বিকেলেই টোনা দীপককে  
ডেকেছিল।

কোমরে হাত রেখে বলেছিল—কি রে,  
খুব যে রঙ, এঁ—

গাম্ভীৰ্য রেখেই দীপক বলল—ভাল-  
ভাবে কথা বলা। কি হয়েছে—

টোনা বলেছিল—খুব যে দাঁদিকে  
শাসন করছিস। বড় বড় বাত শব্দ। এত-  
দিন তো ঘুরল খুব। বিয়ে দিতে পারলি?  
হাওড়ার ওরা পণ চেয়ে বসতেই তো ভিন্নমি  
খেলি। শালার কুল পাটি।

থেমে গিয়ে টোনা বলল—চল, তোকে  
এগিয়ে দিই।

হঠাৎ হঠাৎ দীপকের কোমরে কি  
যেন শক্ত কোন বস্তু রম্য লাগল। একটু  
মেক উঠল ও। হা-হা করে হেসে উঠল  
টোনা। বলল—ভয় পেলে? ও কিছু  
না রে।

মুহুর্তে একটা শীতল স্রোত দীপকের  
মেরুদেশে বেরে নেমে এল।

টোনা খুব ঘনিষ্ঠভাবে বলল—বাকলে,  
শোন, শুনলাম তুই নাকি ওই শালার  
বালক পাটি করছিস?

দীপক গাঢ়ভাবে বলল—আমি কোন  
রাজনীতিই করি না।

টোনা বলেছিল—হুঁ, একটু, সামলে।  
তারপরেই ও ফিরে গেল।

ঘণায় সারা শরীর বিষিয়ে গেল  
দীপকের। তাহলে ঝুমা প্রতিশোধ নিয়েছে।  
বাকলে, এই ভালো।

আর কিছু বলবে না দীপক। হার যা  
ইচ্ছে করুক।

এখন একমাত্র—





আজ্ঞা একটা গুলী কেন এসে  
মিথেকে দীপকের বন্ধে।

আজ্ঞারে, রুমা রুমা! তুইও? কি সরল  
মিথপাপ চেহারা। বাবার চোখ, বাবার ঘুং—  
মা। থাক। দুখে করে লাভ নেই।

সে যার পথ করে নিক্। কারো জন্য  
ভেবে লাভ নেই।

সীমাকে লব কথা জানাতে হবে। মাঝে  
আর ওকে নিয়ে কাজই বিহার চলে যাবে।  
নতুন করে লব বাঁধতে হবে। ছোট্ট একটা

নিরাশা সসোর। টুকটাকি কিছু সাক-  
আহাদ। আবার ও পড়াশোনা করবে।  
সীমা কতদিন যাবত্রে প্রাইভেটে পরীক্ষা  
দিয়ে দিতে। কিন্তু এই সংসারটার জন্য  
হয়নি কিছু। নাঃ, আর নয় এই  
গোলকধাঁধায়।

বাবার কষ্ট কখন ছিল। সুখের সেই  
প্রাণশক্তি—

—এই যে চাঁদ, জেম্মাকেই খুঁজছিলাম।

অন্ধকারে হ্যা-সাতজন লোক ওকে খিরে  
ফেলল।

—এই শালা, শূ্যোরের বাচ্চা, দুপূর  
মালিকের কাছে গিয়েছিল কেন? ভেবে-  
ছিল কেউ টের পাবে না, না?

দীপকের জামার কলার টোনে বদল  
একজন।

—সব শালা, কেন গেছিল।

কলার ধরে কাঁপুনি দিতে লালস  
লোকটা।

—শালা দালাল—

—যার শালাকে, যার, যার—

চঠাং লোকগুলো কেপে গেল। এলো-  
পাথার ঘুঁসি আর লাথি পড়তে লাগল।  
উঃ।

দীপক লুটিয়ে পড়ল। মূখ্য নোনতা  
চরে গেছে। বলাকে বলকে বন্ধ। জিভে  
টুকরো টুকরো হয়ে গেছে জামা-প্যান্ট।  
শরীর দুম্ ডু গেল সেন।

অনেকক্ষণ পরে মনে হল সব লাভ হয়ে  
গেছে। রাত এখন কত? কেউ দেখাও  
নয় কেন? সব যে এত অন্ধকার লাগছে।  
পৃথিবীটা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? নাকি মরে  
গেছে?

বাবা বলতেন—সুখের সঙ্গে প্রাণের  
সম্পর্ক। হ্যাঁ, প্রাণ। শূ্যু বাঁচা নয়। বড়ো  
হাত হবে। মানুষ হতে হবে। অমৃতস  
পুত্রো—

কই সুখের মুখটা কার? জাহাজের, কি  
সরল, কি নিপোপ। কে, রুমা? হ্যাঁ, তুই।  
তোর প্রাইভেটের বই, গুড কন্সট্রাক্টর  
মোডেল—

না, না, তুইও আমার কোন না। কুই  
কই না শামার। আমার কোনো কোন নেই।  
তুই কান্ডিস? কিব্বু, সোনা, কান্ডিস না।  
তুই যদি মানিককে সত্যি ভালবাসিস, কি  
আর করিস। আমার কন্য শূ্যুশূ্যু, কন্য  
পারি কেন? রুমাকে কি আমি কল  
দিতোছি। দিই নি তো।

এই তো সীমা। সীমা, তুমি একেতো?  
আমি তো তোমার কাছেই থাকিলাম। জানো  
বিহারেও একটা প্রেস আছে—আমার পকেটে  
চিঠি—এটা দেখালেই—বিশেষ হাছে না?  
তোমার ছুঁয়ে বলাছি, বিশেষ করে।  
আমি আবার পরীক্ষা দেবো, বাবা বলতেন  
জাগ্রদায় অধ্যয়ন তপঃ। মূর্খ-খবির—

ওঃ, মা, মাগো। কি রোগা হয়ে গেছে  
তুমি। ময়লা একটা খান পড়েছে কেন মা?  
তোমার আর শাড়ি কই? সেই যে ছোটলো  
জামার নিয়ে পরেশনরথার মন্দিরে গেছিলে  
—বিক্রমিক করছিল মন্দিরটা। চ-ওঃ করে  
বাজতিল বন্দা—আরতি হাছিল। আর তখন  
তখন তোমাকে প্রতিমা বলে মনে হাছিল—  
ঠিক সেন—

আ, কি রুম পকেটে। কি বন্ধ। সব  
অন্ধকার হয়ে বাছে। একটা সম্রাট, সীল  
একটা আকাশ—একটা, মাড়ি এসে তকলজর  
পায়ে পড়ল।

## পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে

# ফসফোমিন®



### ফসফোমিনে

হয়েছে 'বি' কমপ্লেক্স ভিটামিন  
আর বিবিগ মিসারোকসফেটস

- নরীর শক্তি বোধায়
- ক্রিয়ার বাড়াই
- কাল কঠোর কমলা বোধায়
- সহজে হায়ে কারু  
হায়ে দেয়না



ফসফোমিন—  
কলের গড়ে করা সবুজ  
রং এর ভিটামিন ট্যাবলেট

III. SQUATTS  
BARABHAI CHEMICALS

৯৮ ভাঙ্গা ব্রহ্ম এক বঙ্গ  
বিশ্বনাথপুরের ব্রহ্মব্রহ্ম ব্রহ্মব্রহ্ম  
ব্রহ্মব্রহ্ম ব্রহ্মব্রহ্ম ব্রহ্মব্রহ্ম  
ব্রহ্মব্রহ্ম ব্রহ্মব্রহ্ম ব্রহ্মব্রহ্ম



Shilp-MPMA-2371 Ben



## আপনার স্বপ্ন সফল ক'রে তুলুন আজই ব্যাঙ্ক অফ বরোদা'য় রেকারিং ডিপজিট অ্যাকাউন্ট খুলুন

কি চান আপনি? টেবিল ফ্যান? রেডিও? সাইকেল? আপনার সেই চাওয়ার স্বপ্ন সফল ক'রে তুলবে—  
ব্যাঙ্ক অফ বরোদার রেকারিং ডিপজিট অ্যাকাউন্ট। সঞ্চয় করুন অল্প অল্প ক'রে, মাসের পর মাস, আমরা  
তার সঙ্গে যোগ করবো ভালো সুদ। তারপর, খুব শিগগীর একদিন আপনার যথেষ্ট টাকা হবে, যাবে, ~~আপনার~~  
আপনার স্বপ্ন সফল করে তুলতে পারবেন।



চিরসমৃদ্ধির সোপান

## ব্যাঙ্ক অফ বরোদা

হেড অফিস : নাগতি, বরোদা

ভারতের প্রায় সমস্ত রাজ্যের সেবার জন্য ১০০ টিরও বেশী শাখা।

ইউ.কে., পূর্ব আফ্রিকা, মরিশাস, ফিজি, টাঙ্গানিকান্ডা ও মিয়ানমারেও শাখা আছে।

১৯৫৬-৫৭

# পলিও ও শিশুমোতার কর্তব্য ঐ মূণালকাঙ্ক্ষি দত্ত

সাধারণের কাছে পরিচিত 'পলিও' সকল রকম শিশুদের জীবনেই একটি সাংঘাতিক রোগ হোয়ে আসতে পারে নানা কারণে। এদের মধ্যে প্রধান কারণ হচ্ছে মাত্র দুটি। প্রথমোক্ত কারণে শিশুরা কোন অংশে বা অঙ্গাবিশেষে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয় এবং সারাজীবন এইভাবে কাটাতে থাকে। শেষোক্ত কারণে শিশুসেহকেই এই রোগ আশ্রয় করে বেশি। সাধারণতঃ খাদ্য, বিশেষ করে তাজা খাদ্য ও পানীয়ের মাধ্যমে এই রোগ সংক্রামিত হয়। এই সংক্রমণ ধরাস-প্রস্রাস, খুঁৎ এবং অন্যান্য প্রত্যক্ষ মাধ্যম সহযোগেও হোতে পারে।

পলিও কি?

- এই রোগটা বাক্যদের ছেলেরেলা থেকেই পশু করে দেয়—হকে বলে বলা পক্ষাঘাত। যদিও সামান্য কিছু দুর্বলতঃ বয়স্কদের মধ্যেও দেখা গিয়েছে।
- হাত পা বা অন্যান্য স্খংক্রয় পেশী-গাংকই হয় এই রোগের শিকার।
- সাধারণতঃ ছয় থেকে বার বছরের মধ্যে ছেলেমেহেরাই এই রোগের আক্রমণে বেশি আক্রান্ত হয়। তবে এক থেকে তিন-চার বছরের মধ্যে স্বল্প ন্যাক শিশুদের পেশীচালনা শুরুর হয়, তখনই এই রোগের শারা আক্রান্ত হওয়ার বেশি সম্ভাবনা।
- পলিও আক্রান্ত রোগীদের মধ্যে শতকরা ৯৯ ভাগই অঙ্গপ্রত্যঙ্গানত অসাড়তায় ভোগে। তবে দেহের অন্যান্য অংশেও এই অসাড়তা দেখা দিতে পারে—যেমন মস্তক হৃদয়াদি। তবে সেরকম দৃষ্টান্ত খুবই সংসামান্য।
- পলিও জীবাসংক্রান্ত একটি রোগ। এর জীবাসংক্রান্ত মেহেদেও কেসেবক অিজ্রীতে। সাধারণতঃ ৯ম হাত স্খংক্রয় করে নেয়। পক্ষাঘাত মরতঃ হবার আগে রোগের প্রাথমিক স্তরে এই রোগ নির্ণয় অত্যন্ত দুঃসহ। এর জন্য সম্পূর্ণ পৃথক এবং আতশাঙ্কিতালী অনুবীক্ষণ যন্ত্র, মাধার এবং বিশেষ পদ্ধতির প্রয়োজন।

রোগের প্রাথমিক লক্ষণ :

- পলিও রোগ আরম্ভ হয় ইনজেক্শ্যন মত অত্যন্ত সাধারণ চস্পত্রা নিয়ে। সুতরাং প্রথমই এই রোগকে পলিও বলা অত্যন্ত কঠিন। এক হাজার ইনজেক্শ্যন আক্রান্ত রোগের মধ্যে মাত্র পাঁচটি পলিও হিসাবে নির্ণীত হতে পারে।

- এই রোগের প্রারম্ভে ২।৩ দিন ধরে অত্যন্ত অল্প বা বেশি জ্বর হয়, সাপো গায়ের ব্যথা এবং মাথার যন্ত্রণা ইত্যাদি থাকে। এর পর এই যন্ত্রণা শরীরের কোন নির্দিষ্ট অংশে কেন্দ্রীভূত হয়।
- ইনজেক্শ্যন সাধা শরীরে একটি অল্পস্ট ব্যথা হয়। কিন্তু পলিও রোগে এই অল্পস্ট ব্যথা দেহের কোন নির্দিষ্ট অংশে হতে থাকে।
- তারপরই আরম্ভ হয় অঙ্গো অসাড়তা অথবা অঙ্গ বা পেশী-শোথিত্য শুরুর

হোয়ে যায়। ক্ষতিগ্রস্ত বা আক্রান্ত দেহাংশের প্রতিরোধ ক্ষমতা সোপ পায়।  
• এই রোগের প্রারম্ভে অবশ্য অধিকাংশ পেশীর অসাড়তা অনুভূত হয়। শেষ-পর্যন্ত ২।৩ দিন পরে এই অসাড়তা কিছু নির্দিষ্ট পেশীতে এসে সীমাবদ্ধ হয় এবং এখানেই স্থায়ী হয়।

ধর :

পলিও রোগে আক্রান্ত রোগীর প্রাথমিক অবস্থায় নিম্নোক্ত জিনিসগুলো খুব ভালো করে অনুধাবন করা দরকার :—  
(১) শক্ত বিজ্ঞানায় একেবারে বিশ্রাম  
(২) কোনরকম নড়াচড়া করা নিষেধ  
(৩) কোনরকম মেসেজ একেবারে বন্ধ  
(৪) কোন ইনজেক্শন দেওয়া চলবে না  
(৫) কেবলমাত্র গরম সেক দেওয়া যেতে পারে



বহরমপুর হাসপাতালে একটি শিশুকে চামড়ে করে পোলিও ভ্যাকসিন খাওয়ানো হচ্ছে।

**ধরন :**

এই রোগে আক্রান্ত রোগীকে ভাল এবং টাটকা প্রোটিনযুক্ত খাদ্যই খাওয়ান উচিত।

**চিকিৎসা :**

দুই সপ্তাহ পরে পেশীর বা-কিছু চিকিৎসা আরম্ভ হওয়া উচিত। স্বাস্থ্যকর এবং আদর্শ বাসস্থান ও খাদ্য প্রত্যেক শিশুর পক্ষেই অত্যন্ত প্রয়োজন।

**পালিও ড্যাকসিন :**

- \* আজকাল পালিও ইনজেকশনের বদলে পাশ্চাত্য থেকে আমদানি 'ওরাল ড্যাকসিন' (তরল) বেশী ব্যবহৃত হচ্ছে।
- \* পালিও ড্যাকসিন-এর পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর পনের বছরেরও বেশী শেষ হয়েছে।
- \* এই 'ওরাল ড্যাকসিন' খুবই কার্যকরী

এবং প্রত্যেক শিশুকে অবশ্যই সেওয়া উচিত।

- \* এই পালিও ড্যাকসিন খুব সুকুম্ভাবে পরিমাপ মত ভোজে তৈরী। এর তিনটি ভোজ বাতাসের সেওয়া উচিত।
- \* শিশু যখন সাধারণত সুস্থ থাকে অর্থাৎ জ্বর, ডাইরিয়া, সর্দি, ইনফ্লুয়েঞ্জা—এই রকম কোন রোগে না ভোগে, তখনই এই ড্যাকসিন দিয়ে সেওয়া উচিত।

**ড্যাকসিনের প্রকৃত সময় :**

- \* 'ড্যাকসিনেশন'-এর প্রথম ভোজ শিশুর ৫ মাস বয়সের সময় সেওয়া উচিত। তারপর দুই ভোজ প্রত্যেকটি ৪ থেকে ৬ সপ্তাহের ব্যবধানে দিলেই হয়।
- \* পালিও ড্যাকসিন এর ফল খুব সুদূর-প্রসারী। তবে ২০ বছরের সময় অতিরিক্ত ভোজও নেওয়া বেতে পারে বেশী সাবধানতার জন্যে।

**জরুরি কিং, আতঙ্ক বিহার :**

- ভারতে বেশির ভাগ পালিও রোগে আক্রান্ত হয় শিশুর বয়স বয়স ১২ বছরের মধ্যে এবং এ-সংখ্যা খেড়ই চলেছে। অবশ্য যদিও এটা পাশ্চাত্যের মত তত তীব্র নয়।
- আমাদের দেশের বেশির ভাগ শিশুর জন্যে প্রচুর ড্যাকসিন আমাদের থাকে না।
- রোগ নির্ণয়ের জ্বলের জন্যে এবং যথা-যথ চিকিৎসার অভাবে আমাদের দেশে বহু শিশু পালিওতে ভোগে।
- সঠিক চিকিৎসা যদি সঠিক সময়ে করা যায়, তবে পালিও থেকে রোগমুক্তি নিশ্চিত।
- পিতামাতা যদি শিশুর জন্মসময় থেকে সতর্ক সজাগ দৃষ্টি রাখেন, তাহলে পালিও আক্রমণ থেকে শিশুকে সম্পূর্ণ দূরে রাখা সম্ভব।

# প্রদর্শনী

পশ্চিমবঙ্গ নৃত্য, নাট্য, সংগীত ও চারুশিল্প অকাদেমির বার্ষিক শিল্প প্রদর্শনী রবীন্দ্রভারতীর প্রদর্শনী গৃহে গত ১ থেকে ১৮ সেপ্টেম্বর অনুষ্ঠিত হয়। পঞ্চাশখিনি চিত্র ও ভাস্কর্যের নিদর্শনের মধ্যে কলকাতার খ্যাতনামা শিল্পীদের অল্প বাজই উপস্থিত ছিল। শিল্প বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বার্ষিক প্রদর্শনীর কাজও কিছু কিছু এখানে উপস্থিত করা হয়েছিল। পরবর্ত্তপ্রাপ্ত শিল্পকর্মগুলির উৎকর্ষ সম্পর্কে বিতর্কের অবকাশ আছে। পেইন্টিং-এর দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য কাজের নিদর্শন অতি সামান্য। নিব্যান কর্মটির কাজ আরো প্রশংসনীয় হতে পারত। অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর 'আভাস' ভূয়সী মন্দ নয়। অমিতাভ ব্যানার্জির সিটিং ফিগার একটু বেশী ডেবোরেটিভ লাগল। গণেশ পাইনের 'ফল' একটু গুরুভার বিষয়বস্তু নিয়ে আঁকা। তবে পতনোন্মুখ আকৃতিটি পড়ছে না উঠছে তা নিতর্য করে বলা যায় না। কার্তিক পিংহের আবস্ট্রাক্ট ছবি সী স্কেপ কালো জমির ওপর শাদা অংশ যেন চিচিংফাঁক হয়ে দেখা দিয়েছে। সমর ভৌমিকের ইনভোকিং দি হোল স্পিরিট ভারতীয়দের ছাপ বহন করছে। গ্রাফিক বিভাগে শ্যামল দত্তরায়, লালু শা ও শৈলেন মিত্র কয়েকটি অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন আবস্ট্রাকশন উপস্থিত করেছেন। ভাস্কর্য বিভাগেও উল্লেখযোগ্য কাজের মধ্যে মার্শিক তালুকদারের টর্সো এবং বাউ ও সলল বোবের শরণার্থীর নাম করা যায়।

নির্মলকুমার দত্ত মাস্কুলার ভবনে ৯ থেকে ১২ সেপ্টেম্বর তার টাইপরাইটারে আঁকা বিখ্যাত ব্যক্তিদের প্রতিচ্ছিত্রের একটি সুন্দর প্রদর্শনী করলেন। মা সারদামণি, বিপিন পাল, রাধাকৃষ্ণ, গ্যাগারিন, মাক্সিম গর্কি, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, জওহরলাল প্রমুখ কয়েকজনের প্রতিচ্ছিত্র উল্লেখযোগ্য কাজ হয়েছিল।

১৪ থেকে ২০ সেপ্টেম্বর আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে বাংলাদেশের কিয়েগান্ত ঘটনার পরপ্রেক্ষিতে শিল্পী সুবল পাল কুঁড়খানি শাদা কালো এবং পেন্সিল স্কেটের প্রদর্শনী করলেন। ছবিগুলি কিংবদন্তি ও প্রতীকধর্মী। পাক সৈন্যদের গোপন আক্রমণ থেকে শত্রু করে তাদের বাঁহংস হত্যাদালা, শরণার্থীদের পলায়ন ও দুর্দশা এবং বাংলাদেশের শৃঙ্খলহীনতার অভিধান তার স্কেটগুলির বিষয়বস্তু। শরণার্থী সিরিজের কয়েকটি ছবি বহুবাক্যে পরিষ্কারভাবে উপস্থিত করতে সমর্থ হয়েছে। পলায়নপর পিতা ও খেলনা নিয়ে মত শিশুর ছবিটি মর্মস্পর্শী।

বিড়লা আ্যাকাডেমিতে বাংলাদেশ সহায়ক শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী সমিতি ১৪ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর এপার

বাংলার শিল্পীদের চিত্র ও ভাস্কর্যের এক বিরাট প্রদর্শনী করলেন। পঞ্চাশখানির আঁখি শিল্পকর্মের এই প্রদর্শনীতে বাংলা-দেশের দুর্ঘটনার ভিত্তিতে অনেক বহুদায়তন ও বর্ণাঢ্য ছবির সাক্ষাৎ মিলেছিল। বিশ্লেষণের শত্রু, ধ্বংসের শিকার, স্বাধীনতার লড়াই ইত্যাদি বিষয় নিয়ে শিল্পীদের চিত্রভাষার বিকাশ প্রদর্শনীতে দেখা গেল। বেশীর ভাগই আবস্ট্রাকশন খেঁষা বা আধা ফিগারেটিভ কাজ। প্রচুর করণ কৌশলের সাক্ষাৎ এখানে মিলল। কোন একটি রাজনৈতিক পদার্থপূর্ণ ঘটনা এবং মানবিক ট্র্যাডেডি কলকাতার আধুনিক শিল্পীদের মনে কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তার নিদর্শন হিসেবে এটি বেশ তথ্যপূর্ণ প্রদর্শনী। প্রকৃতপক্ষে ওপার বাংলা ও এপার বাংলার শিল্পীদের এই প্রদর্শনী দুটি যদি কোন সংগ্রহশালায় রেখে দেওয়া যায় ত ভবিষ্যতের দর্শকবৃন্দ এর থেকে অনেক ইন্টারেস্টিং বিষয় অনুভব করতে পারবেন এবং সেদিক থেকে বুদ্ধিজীবীদের আয়োজিত এই প্রদর্শনী দুটি বিশেষ মূল্যবান। সমকালীনের চোখে এর সম্পূর্ণ তাৎপর্য উন্মোচিত হওয়া সম্ভব নাও হতে পারে। তবে একটা কথা মনে হয়েছিল যে এই শিল্পকর্মগুলি দর্শনের পর রাগ দুঃখ

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা-৩

বা সমবেদনা ইত্যাদি বিশেষ ভাবে  
কল্পিত করা যায়।

নেপালে প্রবাসী শিক্ষণী, বি. আর  
গুজার আকাজেইম অব ফাইন আর্টসে  
২১ থেকে ২৭ সেপ্টেম্বর নেপালের  
নাগরিক ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের আটশতাব্দ  
ছবির একটি প্রদর্শনী করেন। খাড়াই এবং  
আড়াআড়ি কম্পোজিশনের ছবিগুলির  
ফ্রাট প্রিন্টস্ট উজ্জ্বলবর্ণ ছবিগুলির  
বিশেষ আকর্ষণ। অবশ্য এই ধরনের কাজে  
মাঝে মাঝে পোস্টারের এফেক্ট এসে যায়।  
কিন্তু তা সত্ত্বেও অনেক ছবির সেপস সৃষ্টি  
এবং বিশেষ বিশেষ মূর্ড সৃষ্টি খুবই  
প্রশংসনীয়। ক্যানভাসের জ্যামিতিক ও  
আর্কিটেকচারাল বিভাজন বেশীর ভাগ  
ক্ষেত্রেই সাফল্য লাভ করেছে। কখনো  
কখনো সরল কিউবিস্ট ঘোঁষা কাজ ছবিতে  
একটা বিশেষ দৃঢ়তা আনতে পেরেছে।  
আর ভিলেজ, চিত্রওয়ান, কাঠমাণ্ডুর মন্দির  
তামাঙ্গা গ্রাম ও পার্বত্য দৃশ্য, পাটানের  
স্বত্বতা, হনুমানথোকা ইত্যাদি ছবিগুলিতে  
তার কাজের বৈচিত্র্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

ইন্ডিয়ান অরিয়েন্টিস্ট-এর পক্ষ থেকে দুর্গা পূজার পট্ট দিনে  
দত্ত লেনে কাগজ ভাজ করা মডেলের যে প্রদর্শনীটি হয়ে গেল, তার  
একটি মডেল-ঘাড় ও ব্যাঙের ছাড়া। প্রদর্শনীটি শিল্পকর্মীদের কাছে  
অত্যন্ত অভিনন্দন লাভ করে।



১৫ সেপ্টেম্বর থেকে ৩ অক্টোবর  
পর্যন্ত ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে অবনীন্দ্রনাথ  
গগনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রায় পঁচিশ-  
খানির মত ছবির একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত  
হল। অবনীন্দ্রনাথের গোড়ার দিকের কাজের  
বিখ্যাত নিদর্শনের মধ্যে অভিসারিকা,  
সিদ্ধগণ, দেওয়ালী, বুদ্ধিগীর পত্র, ওমর  
খৈয়াম ইত্যাদি ছবিগুলি এবং শাজাহানের  
তাজ নির্মাণের স্বপ্ন ছবিখানি প্রদর্শিত

হয়। শেষোক্ত ছবিটি তার ওয়াশ টেকনিকের  
একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। গগনেন্দ্রনাথের  
ছবির মধ্যে তার কুরস্কের পর সহস্র  
বিধবা, কিউবিস্টিক ভঙ্গীর রহস্যপূর্ণ  
এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক তিনখানি  
ব্যঙ্গচিত্র এবং রবীন্দ্রনাথের অঁকা নিজের  
ও অন্য কয়েকটি মৃৎমণ্ডল উপস্থিত করা  
হয়েছিল। ছবিগুলি সুন্দরভাবে বর্ণনা  
কিন্তু প্রদর্শনের ব্যবস্থার দোষে ছবির

ভেতর আলোর প্রতিফলন ইওয়ান দেখতে  
মুখেই অসুবিধা হয়েছিল।

২০ থেকে ২৭ সেপ্টেম্বর ইউ এস, আই  
এস অর্জিটোরিয়ামে শ্যামল দত্তরায়,  
অমিতাভ ব্যানার্জি ও মৈত্রেয়ী ব্যানার্জির  
একটি যৌক্তিক চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেল।  
প্রদর্শনীটি পরে ১৭ থেকে ২৩ অক্টোবর  
দিল্লীতে প্রদর্শিত হবে। তিনজনের কাজেই  
আব্যবস্থাকর্ষণ ও ফিগারেরিটি ঘোঁষা কাজ  
দেখা গেল। মৈত্রেয়ী ব্যানার্জির রং ও  
কম্পোজিশনের মধ্যে ফ্রাট ভাবটাই প্রধান।  
রঙের টোনাল এফেক্ট আনবার চেষ্টাও  
তিনি করেন নি। কোথাও কোথাও আর্কি-  
টেকচারাল গঠনের দিকে ঝোঁক দিয়েছেন।  
অমিতাভ ব্যানার্জি ও শ্যামল দত্তরায়ের  
ডেকরেটিভ ডিজাইন খুব কাছাকাছি এসে  
গিয়েছে অবশ্য উভয়ের প্যালাটে আলাদা।  
শ্যামল দত্তরায়ের ডিপাচার, প্রমিথিউস  
বাউন্ড ও রিভীলিং সেলফ এবং অমিতাভ  
ব্যানার্জির নিউ ব্লক, রিডম অব লাইফ  
ও আর্দিত উত্তেজনাগো ছবি। সমগ্র  
প্রদর্শনীর সম্ভা প্রশংসনীয়।

"ইন্ডিয়ান অরিয়েন্টিস্ট" সংস্কার  
উদ্যোগে বাগবাজারের গোপীমোহন দত্ত  
লেনে পূজার সময় কাগজ ভাজ করা  
মডেলের একটি সুন্দর প্রদর্শনী হয়েছিল।  
অনেকগুলি কাজ ছোট ছেলেদের হুড়ার  
ভিত্তিতে গঠিত হয়। জাপানী প্রথার  
কাগজ ভাজ করে নানারকম জীবজন্তু  
পশুপাখি ইত্যাদি গড়ার কাজ ৮ থেকে  
১৬ বছরের ছেলেরা বিশেষ দক্ষতার পরিচয়  
দিয়েছে। দেবদ্বীপ বন্দোপাধ্যায়, অমিতাভ  
চট্টোপাধ্যায়, নীহার চট্টোপাধ্যায় ও সুহিতা  
গুহ বেশ সুন্দর কয়েকটি কাজ উপস্থিত  
করেন।

## পশ্চিমবঙ্গে পূজা পার্বণ ও মেলা

(তৃতীয় খণ্ড)

শ্রীঅশোক মিত্র (আই সি এস) কৃতক সম্পাদিত এবং  
ভারত সরকার কৃতক প্রকাশিত।  
চাঁবিশ পরগণা ও মেদিনীপুরের গ্রামাঞ্চলের বিভিন্ন জাতি ও  
সম্প্রদায়ের বিচিত্র পালাপার্বণ ও মেলার অপূর্ণ বর্ণনা।  
৬১৪ পৃষ্ঠার এই অনন্য গ্রন্থটিতে ১৬টি মূল্যবান মানচিত্র, বিভিন্ন  
মন্দিরের আলোকচিত্র ও অনেকগুলি রেখাচিত্র চিত্র আছে।  
মূল্য ১০ টাকা ৫০ পয়সা মাত্র।  
ইতিপূর্বে প্রকাশিত উত্তরবঙ্গের পাঁচটি জেলা সম্বন্ধে প্রথম খণ্ড এবং  
মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, হাওড়া ও হুগলী জেলা সম্বন্ধে দ্বিতীয় খণ্ড  
বিশুদ্ধজন, তথ্যানুসন্ধানী, গবেষণাকর্মী ও সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করেছে। চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড দৃষ্টি (এখন প্রেসে) অচিরে প্রকাশিত হবে।  
প্রাপ্তিস্থান :

ভারত সরকারের পুস্তক বিক্রয় কেন্দ্র :  
৮, ক্রিগনশঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা-১  
এবং  
ম্যানেজার অফ পাবলিকেশনস,  
গভর্ণমেন্ট অফ ইন্ডিয়া,  
সিভিল লাইনস, দিল্লী-৬

জিআইপি-৩১/২৮৬

—সিআইপি

# দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস

বিজ্ঞান  
মুখোপাধ্যায়

## চতুর্থ পর্ব শ্রিতীর অধ্যায়

ভূমধ্যসাগরীয় রণনীতিতে তিন ডিষ্টেটের  
ফ্রান্স, হিটলার ও ম্যুসোলিনীর কাহিনী

আফ্রিকায় প্রচণ্ড মার খাইয়া

ম্যুসোলিনীর রোমক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার  
স্বপ্ন একেবারে চরমার হইয়া গেল এবং  
হতাশায় ও অপমানে তিনি অবসর  
হইলেন। কিন্তু হিটলার তাঁকে এবং অক-  
শতির মর্ষাদাকে পুনরুত্থানের জন্য  
জেনারেল রোমেলকে পাঠাইয়াছিলেন  
আফ্রিকার রণক্ষেত্রে। সেখান আগুই উল্লস  
করা হইয়াছে। রোমেলের এই ঐতিহাসিক  
ভূমিকা পরে বিস্তৃতরূপে আলোচিত হইবে।  
কিন্তু ভূমধ্যসাগরীয় রণনীতি সম্পর্কে  
ফ্রান্স এবং হিটলার এই দুই ডিষ্টেটের  
নাটকীয় কাহিনী কম চিত্তাকর্ষক নয়।  
এখানে সেই কাহিনী উল্লস করা হইতেছে।

পশ্চিম রণাঙ্গানে পরাজয়ের পর  
উইনস্টোন চার্চিল বৃটেন ও বৃটিশ  
সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা নিয়া স্বতাবতঃই  
অত্যন্ত উদ্বেগ ছিলেন। দক্ষ সামরিক  
নেতা হিসাবে তিনি জানিতেন যে, কেবল  
ইংলিশ চ্যানেল নয়, ভূমধ্যসাগর নিয়াও  
টান পড়িবে এবং সেই ক্ষেত্রে স্পেন ও  
জেনারেল ফ্রান্সিসকো ভূমিকা অত্যন্ত গুরু-  
ত্বপূর্ণ হইবে। কারণ, পশ্চিম দিক থেকে  
ভূমধ্যসাগরে প্রবেশের চাবিকাঠি জিভ্রাল্টারে  
এবং সেই জিভ্রাল্টার স্পেনের ভৌগোলিক  
আওতা—বলি ও জিভ্রাল্টার দু'টি বৃটেনের  
অধিকারে ও নিরক্ষরের মধ্যে। কিন্তু  
চার্চিল জানিতেন যে, স্পেনের সিভিল  
ওয়ারে যা গৃহযুদ্ধে হিটলার ও ম্যুসোলিনী  
যেভাবে সাহায্য দিয়াছেন এবং যার ফলে  
ফ্রান্সের স্পেনের রাষ্ট্রতন্ত্র দখল করিতে  
পারিয়াছেন, সেই 'কৃতজ্ঞতা' দ্বারা ফ্রান্স  
হয়তো হিটলার-ম্যুসোলিনীর দলে ভাঁড়িয়া  
পড়িতে পারেন এবং জিভ্রাল্টার দু'টি ও  
প্রধানী ক্যান্সট পড়িবার দখল চীরা  
হইতে পারে। একজন বৃটিশ সরকারের  
দূতাবলয় জন্ম হইল না। এই পরিস্থিতি  
কিনাইবার জন্য এক স্পেনের নিরক্ষর  
কর্তৃক কলর গবে, কেরক-কলর রাষ্ট্র

জন্য চার্চিল তার একজন প্রাক্তন সহকারী  
ও দক্ষ কন্ট্রীভিবিদ—স্যার স্যামুয়েল  
হোরকে মাষ্ট্রেদে পাঠাইলেন বৃটেনের নতুন  
রাষ্ট্রদূতরূপে এক পাঁচ বছর ধরিয়া এই  
দক্ষিণ তিন অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে পালন  
করিয়াছিলেন—অন্ততঃ চার্চিলের এই  
অভিমত।

এদিকে হিটলার ও জার্মান নৌ-  
বিকাগকে কেন্দ্র করিয়া ভূমধ্যসাগরীয়  
রণনীতি যেন এক নতুন চমকের অপেক্ষায়  
ছিল। কারণ, পশ্চিম রণাঙ্গানে জয়লাভের  
পর হিটলার বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন  
না তিনি কোন দিকে যাইবেন—বৃটেনের  
দিকে, না রাশিয়ার দিকে। এই সমস্ত জার্মান  
নৌবহরের গ্র্যান্ড এডমিরাল ও জার্মান নৌ-  
বাহিনীর প্রধান সেনাপতি (১৯০৬-৪০  
সাল) এরিক রেইডার হিটলারের নিকট এক  
বিকল্প প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন। তিনি  
হিটলারকে ভূমধ্যসাগর, উত্তর আফ্রিকার  
নিম্নোক্ত অঞ্চল এবং মধ্যপ্রাচ্যের গুরুত্ব  
বুঝাইবার জন্য চেষ্টা করিলেন। তিনি  
বলিলেন যে, ইম্পিরিয়াল বৃটেনের সবচেয়ে  
দুর্বল স্থান এখানে এবং এখানে আঘাত  
হানিলে বৃটেন কাবু হইবেই। ৬ই এবং  
২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪০, হিটলারের সঙ্গে  
দুই দিনের বৈঠকে এডমিরাল রেইডার  
রণনৈতিক ছাড়াও অর্থনৈতিক দৃষ্টি  
করিলেন এবং এই বিরাট অঞ্চলের প্রকৃত  
কাচামালের (পেট্রোলসহ) সম্পদের প্রতি  
হিটলারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন—বৃশ্বের  
মধ্যে জার্মানীর পক্ষে এই কাচামাল যে  
অত্যন্ত মূল্যবান ছিল, তা বলা বাহুল্য  
মাত্র। তা ছাড়া রেইডার আর একটি তথ্যের  
উল্লেখও জোর দিলেন—অত্সালিতক মহা-  
সমুদ্রের পটুপাজ ও স্প্যানিশ স্বীপপুঞ্জ  
হইয়া বৃটিশ, এমন কি মার্কিন নৌবহরও  
করাসী পশ্চিম আফ্রিকায় অবতরণ ঘটাতে  
পারে। একজন রেইডার কর্তৃক 'বাস্তব  
প্রস্তাব' উপস্থাপন করিলেন। তিনি বলিলেন  
যে, জিভ্রাল্টার ও কানারী স্বীপপুঞ্জ দখলে  
আনিতে হইবে এবং ভিসি ফ্রান্সের বা  
মার্কিন সৈন্যের সরকারের সহযোগিতার  
করাসী উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার রক্ষা ব্যবস্থা  
আরও বৃদ্ধ ও শক্তিশালী করিতে হইবে।

সেই সঙ্গে ইতালীর সহযোগিতায় জার্মানীর  
উচিত হইবে গুরুত্ব বা মিশরের কিছুক্ষে  
একটি প্রকাশ্য অভিযানে অবতীর্ণ হওয়া  
এবং লেবান থেকে প্যালাস্তাইন ও সিরিয়ার  
মধ্য দিয়া উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে হইবে  
ভুলক পর্বত।

কিন্তু বাহুল্য যে, বৃশ্বের সমস্ত  
তথ্যবাহকের পক্ষেই এটি ছিল একটি স্বতন্ত্র  
রণ পরিকল্পনা এবং রেইডার হিটলারকে  
স্পষ্টই বুঝিলেন যে, যদি তাঁর এই পরি-  
কল্পনা গৃহীত এবং সাফল্যের সঙ্গে  
অনুসৃত হয়, তবে, সোভিয়েত রাশিয়ার  
বিশেষে অভিযানের বোধহয় আর দরকার  
হইবে না। অর্থাৎ এই রণ-পরিকল্পনায়  
বৃটেনকেই জার্মানীর আসল শত্রু বলিয়া  
গ্রহণ করিতে হইবে—জার্মান নৌবাহিনীর  
পক্ষে অবশ্য এই চিন্তা অস্বাভাবিক ছিল  
না। এই পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণে  
ইতালী ও স্পেনের সহিত জার্মানীর  
মিত্রতার পূর্ণ ব্যবহার করা হইত এবং  
সোভিয়েত রাশিয়া জয় করার চেয়ে  
জার্মান সমরশক্তির পক্ষে এই পরিকল্পনা  
জয় অনেক বেশী সহজসাধ্য বলিয়া  
প্রতিভাত ছিল। এমন কি রাইখ-মার্কাল  
সোর্গের বীর সঙ্গে এডমিরাল রেইডারের  
মোটাই সম্ভাব ছিল না, এমন কি  
রেইডারকে ফ্রি দৃঢ়তায় কৌতুহে পারিতেন  
না, সেই সোর্গের পর্বত এই বিকল্প  
পরিকল্পনা অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে সমর্থন  
করিলেন। (১)

যদি সমুদ্র ও নৌশক্তির কার্যকারিতা  
সম্পর্কে হিটলারের সম্মত উপলব্ধি থাকিত,  
তবে হয়তো রেইডারের এই বিকল্প  
প্রস্তাবের গুরুত্ব তিনি অনুধাবন করিতে  
পারিতেন। কিন্তু নৌশক্তি সম্পর্কে  
হিটলারের তেমন উৎসাহ ছিল না, তবু  
রেইডারের পরামর্শে তিনি কান দিলেন,  
এমন কি মন দিলেন এবং মোটামুটিভাবে  
তাঁর সঙ্গে একমতও হইলেন। এমন কি,  
ম্যুসোলিনী এবং সম্ভব হইলে ফ্রান্সের  
সঙ্গে আলোচনা করিতেও রাজী হইলেন।  
তিনি কেবল মৌখিক সম্মতিই জানাইলেন  
না, ১৯৪০ সালের শেষ চার মাস পশ্চিম  
ভূমধ্যসাগরের রণ-পরিকল্পনা লইয়া দম্ভত-  
মত অনেক মাথা ঘামাইলেন। রেইডার  
প্রথমে মনে করিলেন যে, হিটলারকে বুঝি  
তিনি কলে টানিতে পারিয়াছেন, কিন্তু  
পরে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁর এই  
ধারণা ভুল। কারণ, সেপ্টেম্বর মাসের এই  
সময়ত আলোচনা হইতেই বুঝা গেল যে,  
হিটলার সোভিয়েত রাশিয়া আক্রমণের জন্য  
ইতিমধ্যেই তাঁর মন স্থির করিয়া ফেলিয়া-  
ছেন এবং ভূমধ্যসাগরীয় রণনীতি সম্পর্কে  
জার্মান নেতাজ স্টাক বা নৌসেনানীমজলী  
যে দৃষ্টিকোণ থেকে চিন্তা করিতেছেন,



হিটলারের চিন্তা ছিল তার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ।

ভূমধ্যসাগর ও আফ্রিকার রণাঙ্গনে সম্পর্কে হিটলারের উদ্দেশ্য ছিল দু'বকসের। প্রথমতঃ ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ জাহাজের স্বাভাৱ্য বন্দরস্থলের স্বাধীন বটেনকে আরও বিস্তৃত করা এবং জার্মানীর সঙ্গে আশেপাশে রক্ষার আদার জন্য বটেনের উপর আরও চাপ সৃষ্টি করা। অর্থাৎ বটেনের বিরুদ্ধে বোমারু অভিযান ও আক্রমণের ভয় দেখাইয়া জার্মানীকে উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে চাইতেছিল। দ্বিতীয়তঃ ভূমধ্যসাগরীয় রণক্ಷেত্রের স্বাধীন হিটলার অনুরূপ লক্ষ্যই পূরণ করিতে চাইতেন। তথাপি পূর্বদিকের সঙ্কলিত সশস্ত্র আক্রমণ করিয়া তিনি নিশ্চয়ই দক্ষিণ দিকে কাশিয়া পড়িতে রাজী ছিলেন না।

হিটলারের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল নিম্নলিখিত প্রতিরক্ষামূলক — প্রতিপক্ষের সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা ও অতলান্তিকের স্বাধীনতা, যেমন—কেপ ভাডে স্বাধীনপন্থ, এলজোঁস, কানারিস ও মাদেইরা স্বাধীনপন্থকে রক্ষা করা। কারণ, ইউরোপকে “পিছনের দরজা” দিয়া আক্রমণ করার উদ্দেশ্যে অতলান্তিকের এই সমস্ত স্বাধীন অবলম্বন করিয়া ইংল্যান্ডের পক্ষ পশ্চিম আফ্রিকায় কিংবা উত্তর আফ্রিকায় অবতরণ করিতে পারে এবং এভাবে পশ্চিম ইউরোপের সুরক্ষিত উপকূল তারা এড়াইয়া যাইতে পারে। হিটলারের এই অনুমান অবশ্য মিথ্যা ছিল না, কারণ, দুই বছর পর ওটা হাতেকলমে ঘটয়াছিল। কিন্তু হিটলার এই আলোচ্য রণাঙ্গনের দায়িত্ব কখনও নিজের ক্ষেত্রে গ্রহণ করিতে রাজী ছিলেন না। তাঁর আগা-গোড়াই ইচ্ছা ছিল পশ্চিম ভূমধ্যসাগরের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ফ্রান্সের স্পেনের খাড়ে চাপাইয়া দেওয়ার জন্য, উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার প্রতিরক্ষার দায়িত্ব মধ্যসমুদ্রের ভিত্তি ফ্রান্সের এবং পূর্ব ভূমধ্যসাগরের রণক্ಷেত্রের আসল দায়িত্ব ইতালীর হাতে অর্পণ করিবার জন্য। অর্থাৎ মধ্য দায়িত্ব তাঁর নিজের বহনের ইচ্ছা কখনও ছিল না। বড় জোর দুই এক ভিভিসন জার্মান সৈন্য দিয়া তিনি ইতালী বা স্পেনের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত ছিলেন। অবশ্য জিগলটার দুর্গের প্রতিরোধ ভাঙিবার জন্য যে স্পেশালিস্ট বা বিশেষজ্ঞ সৈন্যের দরকার হইত, সেই সৈন্য এবং কর্তৃক পরোক্ষভাবে ডাইভ বম্বার (হোঁ মারা বোমারু) দিতেও তিনি রাজী ছিলেন। কিন্তু তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। কারণ, রাশিয়া আক্রমণের বিকল্প স্থান হিসাবে তিনি রেইডারের পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে কিংবা ভূমধ্যসাগরকে জার্মানীর প্রধান রণক্ষেত্রেরূপে গ্রহণের জন্য তিনি আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না।

কিন্তু ডিক্টেটর হিটলারের এই জীবনব্যপ্ত রূপনৈতিক অভিজ্ঞতা ও চরম

আটকাইয়া গেল আর এক ডিক্টেটরের পাল্লায় পড়িয়া—তিনি হইতেছেন স্পেনের সর্বময় প্রভু জেনারেল ফ্রান্সিস্কো। তিনি হিটলারের চেয়ে কম যত্ন ছিলেন না, বরং তিনি নিজেও ফ্যাসিষ্ট ছিলেন বলিয়া বোধহয় সমধর্মী ফ্যাসিস্টদের ভালো করিয়া চিনিতেন। অতএব কূটনৈতিক পাঠে তিনি হিটলার ও মূসোলিনীকে খুব খেলাইলেন, কিন্তু ফাঁদে পা দিলেন না।

১৯৪০ সালের জুন মাসে পশ্চিম রণাঙ্গনে যখন জার্মানী জয়লাভ করিতেছিল এবং যখন বাহ্যত মনে হইয়াছিল যে, যুদ্ধ শেষ হইয়া আসিল এবং সামনে লুটের মাল ভাগবাটোয়ারার দিন আসিতেছে, তখন জেনারেল ফ্রান্সিস্কো যুদ্ধে যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, বটেন আত্মসমর্পণ করিল না এবং ইংলণ্ড স্থায়ী আক্রান্ত হইল না, কখন থেকেই ফ্রান্সের উৎসাহে ভীতি পড়িতে লাগিল এবং যুদ্ধে যোগদানের প্রস্তাব এড়াইবার জন্য তিনি এমন সব সতর্ক উপস্থিতি করিতে লাগিলেন যেগুলি হিটলারের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব ছিল না।

যুদ্ধে যোগদানের সতর্ক ম্বারা ফ্রান্সিস্কো ফরাসী উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা থেকে শুরুর করিয়া খাদ্য, অস্ত্রসম্ভার এবং পেট্রোল পর্যন্ত এক দীর্ঘ তালিকা পেশ করিলেন। সুবিধায় ইংরাজ ঐতিহাসিক এ্যালান ব্লক তার হিটলার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, সেপ্টেম্বর মাসে ফ্রান্সিস্কো পাঠাইলেন তাঁর দাবী পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেরানো সূনেরকে বালিসে আলোচনার উদ্দেশ্যে। কিন্তু জার্মান পররাষ্ট্রমন্ত্রী রিবেন্ট্রোপের ডাব-ডাবীতে ও দারুণতায় তিনি খুব বিরক্ত হইলেন, কিন্তু হিটলার কৌশলী এবং হুত ছিলেন, তিনি সূনেরের প্রতি এমন আচরণ করিলেন যে, হিটলার সম্পর্কে তার ধারণা খুব ভালো হইল। ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪০, প্রথম দিনের সাক্ষাতের আগে হিটলার সমগ্র ব্যাপারটা বেশ রূপমণ্ডলের মত সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। সূনেরকে রাইখ চ্যান্সেলারির বিরাট সৌখিন শ্রোণীবন্দ্য স্তম্ভের সারি এবং বিশাল মার্বেল গ্যালারির মধ্য দিয়া হিটলারের সামনে নিম্না উপস্থিত করানো হইল—যেন সেকালের কোন রাজদরবারে পৌছানোর মত। হিটলার স্পেনীয় রাষ্ট্র-প্রতিনিধির কাছে এমন একটা অভিনয়ের ভূমিকা দেখাইলেন যেন তিনি একজন ‘World historical genius’ বা পৃথিবীর ঐতিহাসিক ভাগ্যান্বিতগণকারী এক বিরাট প্রতিভা। তাঁর মনের জো অত্যন্ত শান্ত এবং আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ়—যেন সমগ্র ইউরোপীয় মহাদেশের তিনিই প্রভু। তিনি ম্যাসের উপর কৃষ্ণা পাড়িয়া এমন সহজ ভঙ্গী দেখাইলেন যে, যেন যে কোন দিন ইচ্ছা করিলেই জিগলটার দখল করিতে পারেন। হিটলারের চোখের দৃষ্টিতে সূনেরের মত যে আকর্ষণীয় ছিল, এবং

যে দৃষ্টি ও ব্যক্তিত্বের প্রশংসা অনেক পশ্চিমী ঐতিহাসিক করিয়াছেন, সেই দৃষ্টি দিয়া তিনি সেরানো সূনেরকে সাধর সম্বন্ধনা জানাইলেন এবং সারা কক্ষটির মেঝের উপর তিনি অত্যন্ত সতর্ক ও নিয়ন্ত্রিত পদক্ষেপ করিয়া গেলেন বিড়ালের পা ফেলিবার মত। পৃথিবীর সমস্ত মহা-দেশের মানচিত্রের উপর তিনি চোখ বুলাইয়া দেখেন এবং খুব শান্ত কণ্ঠে বলিলেন যে, সমগ্র ইউরোপ ও সমগ্র আফ্রিকা নিম্না একটি ব্লক গঠন করাই তার উদ্দেশ্য এবং বলাই বাহুল্য যে, এই নতুন ব্লকে বাইরের কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়া হইবে না—একটি নতুন ‘মনরো ডকট্রিন’ ঘোষণা করা হইবে। রিবেন্ট্রোপের মত তিনি কোন মোজাক দেখাইলেন না, কোন অভিযোগ করিলেন না এবং তাঁর দর্শনাধীর্ষ উপর কোন চাপ সৃষ্টিও করিলেন না। কিন্তু জার্মান রাষ্ট্রের বা তৃতীয় রাইখের সমস্ত জটিলত্ব ও ক্ষমতার দম্ভ দিয়া স্পেনীয় প্রতিনিধিকে ভুলাইবার চেষ্টা করা হইল। কিন্তু ফ্রান্সের প্রতিনিধি ভুলিবার পার নন। যুদ্ধে যোগদানের ব্যাপারে তিনি কোন কথাই বলেন না, অথচ দাবীর তালিকা দীর্ঘই রাখিলেন। কিন্তু বার্লিন ত্যাগ করার আগে দ্বিতীয় দিনের সাক্ষাতের সময় সূনের তাঁর প্রভু ফ্রান্সের পক্ষ থেকে যে দাবী উপহার দ্রব্য হিটলারকে দিলেন, তাতে হিটলারের ছেলমানুষী দেখিয়া সূনের অর্থাৎ হইলেন। কারণ, জার্মানী ও ইউরোপের সর্বময় প্রভু এতক্ষণ যে বিরাট মহিমামান্ডিত ভাব দেখাইতেছিলেন, তার সঙ্গে এই ছেলমানুষী একেবারেই বেমানান ছিল।...

এই ঘটনার পর ইতালীর পররাষ্ট্রমন্ত্রী চিয়ানো ২৮শে সেপ্টেম্বর যখন হিটলারের সঙ্গে দেখা করিলেন তখন হিটলার দীর্ঘতায় স্বরে মন্তব্য করিলেন, ‘ফ্রান্সিস্কো হুত নিতে চান, তত দিতে চান না!’

এক সপ্তাহ পরে হিটলার ও মূসোলিনী রেনার গির্জাবর্ষে একত্রিত হইলেন সমগ্র পরিস্থিতির পর্যালোচনার জন্য। ফ্রান্সের দাবীর আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি মূসোলিনীকে বুঝাইলেন কেন ফরাসী মরক্কো স্পেনকে দেওয়া হয় না। কারণ, মধ্য আফ্রিকায় এক সুবৃহৎ জার্মান সাম্রাজ্য তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে চান এবং এই সাম্রাজ্যের জন্যই তাঁর নিজের দরকার ফরাসী মরক্কোর উপকূলভাগী বর্টি। দ্বিতীয়তঃ এই মহাত্মা ফরাসী উপ-নিবেশগুলিতে হাত দিতে গেলে উত্তর ও পশ্চিম আফ্রিকা দ্য গলের ফ্রী ফ্রেঞ্জের সঙ্গে হাত মিলাইতে পারে। বরং তিনি ভিসি ফ্রান্সের সঙ্গে আরও বেশী ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার পক্ষপাতী। কিন্তু ফ্রান্সকে আকর্ষণবর্গের আরও দূরে টানিবার প্রস্তাবে মূসোলিনী খুশী হইলেন না। কারণ, ফরাসী ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের একটা মোটা অংশ তিনি নিজে গ্রাস করিলেন এই ছিল তাঁর স্বপ্ন-এনে ইচ্ছা।

অবশেষে হিটলার শিল্প করিলেন যে, তিনি নিজেই স্পেনীয় সীমান্তে গিয়া ফ্রান্সের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। (২)

কীবনে ডিক্টেটর হিটলার এমন অল্প বোধহয় আর কখনও হন নাই। তিনি গায়ে পড়িয়া সেনারেল ফ্রান্সকে ঘোষাঘোষা করিতে গেলেন এবং ফ্রান্সের দীর্ঘ রেল প্রমণের ফ্রেন্স স্বীকার করিয়া গোটা ফ্রান্স পাড়ি দিলেন এবং ফরাসী-স্পেনীয় সীমান্তের হেণ্ডারে শহরে গিয়া হাঙ্গার হইলেন স্পেনশাল ট্রেনযোগে ২৩শে অক্টোবর তারিখ। ফ্রান্সের সঙ্গে আলোচনায় হিটলার গোড়াতেই জার্মানীর শক্তি ও ক্ষমতার বিজ্ঞাপন দিয়া বুঝাইতে চাহিলেন যে, ইংলণ্ডের দক্ষা শেষ হইয়াছে। তিনি অবিলম্বেই স্পেনের সঙ্গে একটি সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে উৎসুক এবং এই সন্ধিপত্র অনুসারে স্পেন ১৯৪১ সালের জানুয়ারী মাসে বৃশ্বে যোগদান করিবে। ১০ই জানুয়ারী জার্মানীর দুর্গ-বিশেষজ্ঞ সৈন্যদের (যে সৈন্যরা বেলজিয়ামের বিখ্যাত দুর্গের দূর্গ 'ইবনে ইমায়েল' দখল করিয়াছিল) সাহায্যে জিরাণ্টার দুর্গ দখল করা হইবে এবং এই দুর্গ তৎক্ষণাৎ স্পেনের আধিকারভুক্ত হইবে।

কিন্তু হিটলার যে এত আশা, এত প্রলোভন দেখাইলেন তাতেও ফ্রান্সে কিছু এতটুকু সাড়া দিলেন না। অথচ মূসোলিনী মত পাকা ডিক্টেটরকেও তিনি যখন অনায়াসে বাগে আনিতে পারিয়াছেন, তখন এই স্পেনীয় ডিক্টেটর অনড় রহিয়া গেলেন—জার্মান ডিক্টেটরের কাছে এই অভিজ্ঞতা নতুন! ফ্রান্সে তা হিটলারের কথায় সায় দিলেন না বটেই, উপরন্তু ভূমিগত (আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশসমূহ), অর্থনৈতিক এবং সামরিক দাবীগুলির উপর জোর দিতে লাগিলেন, এমন কি দাবীর পরিমাণগুলি প্রণয়ন করার ক্ষমতা জার্মানীর আছে কিনা, ফ্রান্সে এমন প্রশ্ন তুলিয়াও হিটলারকে বিভ্রত করিলেন। অধিকন্তু বৃটেন সম্পর্কে হিটলারের মতে সায় না দিয়া ফ্রান্সে আরও বলিলেন যে, বৃশ্বে হারিয়া গেলেও বৃটিশ গবর্নমেন্ট কল্যাণ স্বীকার করিবে না। বৃটিশ নৌ-বহরের সহায়তায় বৃটিশ সরকার কানাডা থেকে আমেরিকার সহযোগিতায় বৃশ্বে চালাইয়া বাইবে! এই সমস্ত কথার পর হিটলারের আর ধৈর্য রহিল না, এক সময় কথার মাঝখানেই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন যে, আর আলোচনা চালাইয়া লাভ নাই। (৩)

১ ঘণ্টা ধরিয়া এই ব্যর্থ আলোচনা চলিল এবং রাত অনেক হইয়া গেল। স্পেনশাল ডাইনিং কারে হিটলারের সৈন্য-

(২) পূর্বোক্ত পৃষ্ঠক, পৃষ্ঠা ১০০-৪

(৩) পূর্বোক্ত পৃষ্ঠক, পৃষ্ঠা ১০৫

ভোজের অনেক দেবী হইয়া গেল। হিটলার তখন রিবেনট্রপের (পররাষ্ট্রমন্ত্রী) উপর ভার দিলেন সেখানে সুদূরের সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবার্তা চালাইবার জন্য। যা হোক একটা চুক্তি স্বাক্ষরের দ্বারা স্পেনের সাহায্যে ইংরাজকে জিরাণ্টার থেকে তাড়াইতে এবং পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে তাদের প্রবেশ বন্ধ করিয়া দিতে হইবে—হিটলার রিবেনট্রপকে এই মর্মে উপদেশ দিলেন। যেচারা রিবেনট্রপ রাতে ঘুমাইতে পারিলেন না, সারা রাত জাগিয়া একটা চুক্তিপত্রের খসড়া তৈরী করিলেন, কিন্তু সবই বৃথা। স্পেনকে দলে টানা গেল না। পর দিন সকালে রিবেনট্রপ হিটলারের একজন পার্শ্বচরের নিকট ফ্রান্সকে অভিশাপ দিতে-দিতে বৃশ্বে স্বরে বলিলেন—অকৃতজ্ঞ কাপুরুষ! ব্যাটা আমাদের জন্যই সব কিছু পেয়েছে। আর আজ আমাদের দলে ভিড়তে রাজী নর।

আর হিটলার এই সাক্ষাৎকার বিবরে মূসোলিনীর কাছে তাঁর কোডের লগ্না মন্তব্য করিয়াছিলেন 'আমার বরং তিনটা গীত তুলে ফেলা ভালো। তবু আর ফ্রান্সের সঙ্গে সাক্ষাৎ নর।' (৪)

স্পেন ও ফ্রান্সে সম্পর্কে এখানে চার্চিলের মন্তব্য স্মরণীয়। কারণ, জিরাণ্টার নিরা তরি যে দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না, লসকথা আশেই উল্লেখ করা হইয়াছে। চার্চিল ফ্রান্সে সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য করিয়া বলিতেছেন—

General Franco's policy throughout the war was entirely selfish and cold-blooded. He thought only of Spain and Spanish interest. Gratitude to Hitler and Mussolini for their help never entered his head.... They had enough of war. A million men had been slaughtered by their brothers' hands. Poverty, high prices, and hard times froze the stony peninsula. No more war for Spain and no more war for Franco! (5)

অর্থাৎ সারা বৃশ্বব্যাপী জেনারেল ফ্রান্সের নীতি ছিল একেবারে স্বার্থান্ধ এবং নিষ্ঠুর। স্পেন ও স্পেনীয় স্বার্থ ছাড়া তাঁর আর কোন ভাবনা ছিল না। হিটলার ও মূসোলিনী তাকে যে সাহায্য দিয়াছিলেন (স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের সময়) সেই সম্পর্কে কৃতজ্ঞতাভাবের বলাইও তাঁর ছিল না। স্পেনীয়রা টের বৃশ্বের স্বাদ পাইয়াছে। তাইয়ের হাত দিয়া তাইয়ের হত্যায় ১০ লক্ষ লোক খতম হইয়াছে। দারিদ্র্য, অতিমূল্যবান এবং দুর্ভোগের দ্বারা এই পাহাড়ের উপত্যকায় যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল। অতএব স্পেন আর বৃশ্বে চার না, ফ্রান্সেও আর বৃশ্বে চার না।

(৪) উইলিয়াম শার্লস প্রণীত দি রাইজ এন্ড ফল অব দি থার্ড রাইখ, পৃষ্ঠা ১৭৪

(৫) The Second World War—Churchill, Vol. 3 P. 459.

চার্চিল আরও লিখিয়াছেন যে, ফ্রান্সে স্পেনের নিরপেক্ষতা বজায় রাখিয়াছিলেন এবং বৃটেন এটাই চাহিতোছিল। কেননা, ভূমধ্যসাগরে বৃটেনের সমস্ত উদ্যোগের চাবিকাঠিই ছিল স্পেনের হাতে এবং চরম-তম দুর্দিনেও সেই চাবি ফ্রান্সে বৃটেনের প্রতিপক্ষের হাতে তুলিয়া দেন নাই। ভূমধ্যসাগরে বৃটেনের বিপদ এত গুরুতর ছিল যে, বৃটেনকে দুই বছর ধরিয়া ভ্রমাগত পাঁচ হাজার সৈন্য ও বৃশ্বে জাহাজ মাত্র, কয়েক দস্তার নৌটিগে রৌড় থাকার জন্য তৈয়ার রাখিতে হইয়াছিল ক্যানারী দ্বীপ দখলের জন্য। কারণ, ওই দ্বীপ দখলে রাখিতে পারিলে এবং জিরাণ্টার প্রণালী বৃশ্বে হইয়া গেলে বৃটেন অস্তিত্ব ও খানকার আকাশ ও সমুদ্রপৃষ্ঠের উপর নিয়ন্ত্রণ রাখিয়া উত্তমালা অস্তরীপের পথ দ্বারীয়া অর্ন্তোল্লার সঙ্গে যোগাযোগ রাখিতে পারিত।

বৃহৎ সাম্রাজ্য রক্ষার ও পাহারা দেওয়ার কামেলা অনেক সন্দেহ নাই এবং এই কামেলায় জন্যই স্পেন সম্পর্কেও বৃটেনের এত উদ্বেগ।

চার্চিল ফ্রান্সের প্রসঙ্গে উপসংহারে মন্তব্য করিতেছেন যে, হিটলার ও মূসোলিনীর সঙ্গে ফ্রান্সের এই সমস্ত চালবাজি এবং তাঁর অকৃতজ্ঞতা যতই তাঁর চারিত্রের মূল দিকের লক্ষণ হোক, বৃশ্বের সময়ে মিথস্রি কিন্তু এর দ্বারা উপকৃত হইয়াছিল!...

ফ্রান্সের সঙ্গে হিটলারের সাক্ষাৎকার ব্যর্থ হইল বটে, কিন্তু পর দিন (২৪শে অক্টোবর) ভিসি সরকারের রাষ্ট্রপ্রধান রাশাল শে'তার সঙ্গে মন্টায়ারে হিটলারের যে সাক্ষাৎ হইল, তাতে ফরাসি বৃশ্ব বৃশ্বাই হইলেন। কারণ, বৃশ্ব শে'তা ফ্রান্সের পক্ষ থেকে বৃটেনকে নতজানু করার হিটলারী প্রস্তাবে সন্মতি দিলেন এবং এই উদ্দেশ্যে ফ্যাসিস্ট নৃত্তিবর্গের সঙ্গে ভিসি সরকারের পৃষ্ঠের সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিলেন। এমন কি, কাগজে পত্র এমন কথাও লিখিয়া দিলেন—

The Axis Powers and France have an identical interest in seeing the defeat of England accomplished as soon as possible.

টেলিগ্রাম : বুগোসারী  
ফোন : ২০-১১১১

অগ্রোয়া নহবা • ঘড়ি

ব্যক্তিগতকৃত ঘড়ি (মেরামত)

বায় কাছিন প্র কোং

বুগোসারী ব্যাং ওয়াচ কোং

৪, ডাকদ্বারী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

অর্থাৎ 'অকস্মিকভাবে' এবং ফ্রান্স উত্তর পশ্চিম তীরের সমান স্থানের খাতিরে বড় হতে সম্ভব বৃটেনের পরাজয় দেখিতে চায়।...

পেটার এই নতুন বিশ্বাসঘাতকতার দ্বিগুণে স্বাক্ষরের পদস্বাক্ষরস্থ হিটলার প্রাতিজ্ঞা দিলেন যে, 'মরা ইউরোপে' ফ্রান্সকে তার 'বধ্যাশায়া আসন' দেওয়া হইবে এবং ফ্রান্সকে বাধা হইয়া সমস্ত ভূখণ্ড জার্মানীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে, তার বিনিময়ে ফ্রান্স কতিপদস্থলবর্গ আফ্রিকায় বৃটিশ সাম্রাজ্য থেকে উপযুক্ত ভূখণ্ড পাইবে এবং সেটা ফ্রান্সের বর্তমান সাম্রাজ্যের সমান হইবে।

এই চুক্তি উত্তর পশ্চিম 'অত্যন্ত গোপন' রাখার প্রাতিজ্ঞা দিলেন।

কিন্তু এই চুক্তির বিস্তৃত রূপায়ণ আদৌ সহজসাধ্য ছিল না। সুতরাং শেঠী তার এক বন্ধুর কাছে যে মন্তব্য করিলেন, সেটাও কম চমকপ্রদ ছিল না। তিনি বলিলেন : It will take six months to discuss this programme and another six months to forget it!

অর্থাৎ এই চুক্তির কর্মসূচী আলোচনা করিতে ছয় মাস লাগিবে এবং আরও ছয় মাস লাগিবে এগালি ভুলিয়া বাইতে!

কিন্তু মার্শাল পেটার এই বিশ্বাস-ঘাতকতার গোপন চুক্তি সত্ত্বেও হিটলার পুরাপুরি খুশী হইলেন না। কেননা, তিনি চাহিয়াছিলেন ফ্রান্স ফ্যান্সিট শক্তিবশের দলে যোগ দিয়া হাতে-কলমে বৃটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হোক।

বিশ্বাসঘাতকতার পথ কত ভয়াবহ তা' এই ঘটনা থেকে আর একবার বুঝা বাইবে।

ফ্রান্স ও পেটার সলো সাফাতের পরেই হিটলার মসোলিনীর সঙ্গে আর একবার দেখা করিলেন ২৮শে অক্টোবর ফ্লোরেন্সে। কিন্তু এই সাফাতের পিছনে ছিল একটি ঘটনা আর অন্য হিটলার খুব বিশ্বস্ত বোম্ব করিয়াছিলেন। অর্থাৎ ২৮শে অক্টোবর ইতালী হঠাৎ গ্রীস আক্রমণ

করিয়া রিসল, হিটলারের লক্ষ্যিত ছাড়া তো বটেই, এমন কি হিটলারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। হিটলার এতে কিরূপ হইলেন। কারণ, বলকান সম্পর্কে হিটলারী রণনীতিক পরিকল্পনা এই আকস্মিক ইতালীর আক্রমণের দ্বারা ব্যাহত হইল। আসলে বলকান অঞ্চলের উপর মসোলিনীরও দোত ছিল এবং হিটলার সর্বত্র এভাবে দখল কিস্তার করুক, এটা মসোলিনীর পছন্দসই ছিল না। আর হিটলার তো মসোলিনীর সঙ্গে পরামর্শ ছাড়াই অনেক কার্য করিতেছেন, এমন কি রাজ্য দখল করিতেছেন। অতএব মসোলিনীও হিটলারের সম্মতি ছাড়াই গ্রীস আক্রমণ করিলেন। কিন্তু অন্যান্য স্থানে যেমন এখানেও ইতালীর আক্রমণ ব্যাহত হইল এবং হিটলারকে মসোলিনীর উদ্ভাবনের জন্য বলকানেও সাহায্য দিতে হইল। ওদিকে বৃটেন জুট শ্বীপ এবং অজিয়ের শ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি দখল করিয়া নিল। ফলশ্রুতি, পূর্বে ভূমধ্যসাগরের জার্মান অভিযানের প্রস্তাব এবং সুয়েজ খালের দিকে ইতালীর আগ্রহগত সহারতা দানের পরিকল্পনা বন্ধ রাখিতে হইল।

কিন্তু ঠা নভেম্বরের সামরিক বৈঠকে পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে রণক্লিয়ার জন্য যে পরিকল্পনা স্থির হইল, তার সামরিকিক নাম দেওয়া হইল 'অপারেশন ফেলিক্স'। জার্মান সৈন্যরা স্পেনীয় দেশের লহবোগিতার জিরান্টার দখল করিয়া নিবে। কিন্তু হিটলার তখনও এই বিষয়ে নিশ্চয় করিতেছিলেন ফ্রান্সের উপরে। নভেম্বর মাসে তিনি ফ্রান্সকে তাগিদ দিলেন, কিন্তু ফ্রান্সে স্বাধীনতা এড়াইয়া গেলেন। এই ডিসেম্বর এডমিরাল ক্যানারিস স্পেনীয় ডিক্টেটরকে প্রস্তাব দিলেন ১০ই জানুয়ারী জার্মান সৈন্যরা স্পেনে প্রবেশ করিবে এবং বৃটেনের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করিবে। ফ্রান্সে এই প্রস্তাবের জবাবে সরাসরি 'না' বলিয়া পাঠাইলেন। এদিকে ইতালীয় সৈন্যরা উত্তর আফ্রিকার মরুভূমির যুদ্ধে শোচনীয়ভাবে হারিয়া গেল। এই অকস্মিক হিটলার বাধা হইয়া 'অপারেশন ফেলিক্স' বাতিল করিয়া দিলেন।

উত্তর আফ্রিকায় বৃটিশের জয়লাভে হিটলার শঙ্কিত হইলেন। কারণ, তার ভয় হইল এই জয়ের পথ ধরিয়া ফরাসী উপনিবেশ সাম্রাজ্য জেনারেল ওরোগার নেতৃত্বে বিগড়াইয়া যাইতে পারে এবং বৃটিশের দিকে ভিড়িতে পারে। সুতরাং ১০ই ডিসেম্বর তারিখ হিটলার তাড়াতাড়ি 'অপারেশন এ্যাটলা' নামে এক জরুরী অভিযানের লিখা দিলেন। এই অপারেশনের লক্ষ্য ছিল দরকার মত সমগ্র ফ্রান্স দখল করা এবং সমগ্র ফরাসী নৌ-বহর ও বিমানবহর কন্ডার্ড করা। কিন্তু ওরোগার দিক থেকে কোন নড়াচড়ার লক্ষণ দেখা গেল না। বরং জার্মানীর সঙ্গে

খনিষ্ঠ সহযোগিতার বিনিময়ে বড় পাকড়া ছিলেন জিঁস মসোলিনার মধ্যে সেই লাজলকে পল্লভূত ও প্রোত্কার করা হইল। অবশ্য জার্মানরা তাদের দ্বিতীয় লাজলকে ছাড়াইয়া আনিলেন। মার্শাল পেটার কাছ থেকেও সহযোগিতার আর সূত্র পাওয়া গেল না। এভাবে অপারেশন এ্যাটলাও পরিভ্রান্ত হইল।

১৯৪১ সালের নববর্ষে হিটলার আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিলেন ফ্রান্সকে দলে ভিড়াইবার জন্য। তিনি মসোলিনীকে দিয়াও ফ্রান্সের মন ভিজাইবার চেষ্টা করিলেন। কারণ, ফ্রান্সে যদিও হিটলারকে পছন্দ করতেন না, বরং তাঁকে ভয় করতেন, কিন্তু মসোলিনীর সঙ্গে তার খুব ভাল ছিল। অতএব ১২ই ফেব্রুয়ারী মসোলিনী বোর্ডোথেরাতে ফ্রান্সের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। এর আগে অবশ্য ২৫শে আগস্ট (১৯৪০) তারিখ মসোলিনী ফ্রান্সকে সানবর্ষ অনুদান জানাইয়াছিলেন যেন তিনি "ইউরোপের ইতিহাস থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করেন।" কিন্তু ফ্রান্সের মন গলিল না। অবশেষে হিটলার ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪১, জেনারেল ফ্রান্সকে একটি ব্যক্তিগত পত্র লিখিলেন এবং তার দর কষাকষি মনোভাবের জবাবে কড়া ভাষা জানাইলেন :

একটি বিষয় আপনার অত্যন্ত পরিস্কারভাবে জানা উচিত। আমরা আমাদের জীবন-মৃত্যুর জন্য কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত এবং এই সমগ্র আপনাকে কোন উপহার দিতে পারি না—

(We are fighting a battle of life and death and cannot at this time make any gift.....)

তিন সপ্তাহ পরে ফ্রান্সে হিটলারের চিঠির জবাব দিলেন এবং তাতে জানাইলেন যে, তার আনুগত্য যথাস্থানে ঠিকই আছে এবং তিনি নিশ্চিতই জানেন যে, ইতালী ও জার্মানীর সহিতই তার ভাগ্য জড়িত.....।

কিন্তু ওই পর্যন্ত। যত ফ্রান্সে হিটলারের সঙ্গে যোগ দিয়া একত্ব বন্ধ-যাত্রার আসল প্রদর্শিত এড়াইয়া গেলেন।

এর পর হিটলার আর কি করিবেন? তিনি মসোলিনীকে লিখিলেন যে, তার আশঙ্কা হইতেছে ফ্রান্সে তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল করিলেন।

কিন্তু ভূমধ্যসাগরীয় রণনীতিতে তিন ডিক্টেটরের মধ্যে দুই ডিক্টেটরই বরং ভুল করিয়াছেন। কারণ, মসোলিনী হারিয়া ভূত হইতেছেন, আর তাঁকে উদ্ধারের জন্য হিটলার তার পিছন পিছন ছুটিয়াছেন। কিন্তু তৃতীয় ডিক্টেটর ফ্রান্সে কোন ভুল করেন নাই। অর্থাৎ স্পেনের ভবিষ্যতকে এই যুদ্ধে জড়াইয়া তিনি ধন্য করেন নাই। কিম্বা হিটলার মসোলিনীর সঙ্গে একত্রে প্রদর্শিতভাবে নড়া ছাড়িয়া দেন নাই!

(ক্রেমলিন)

## হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার মেয়ে, বাচ্চা, কলকাতা, কল্যাণ, একাডেমী, সেরাইলি, বৃষ্টি কতাবি আরোপের জন্য লাক্ষ্য করা পত্র কল্যাণ লটল। প্রতিষ্ঠাতা: বৃষ্টি রামপ্রসাদ লালী কলকাতা, ১৯৯ লাল কল, বৃষ্টি, হাওড়া। লাল: ৩৩, লাল লালী লাল, কলকাতা-১। কল: ৩৭-২০৩২।

কর' সেকের উপর আঁতর্ন পলকেশের  
 মৃতদেহ। যতক দূরো গভীর কতচিৎ—  
 রক্তবাহের বুলেটের। পলকেশ মৃতদেহ।  
 মৃতদেহ সূর্য্য তার দেহ। চোখ দূরো  
 মৃতদেহ, যতক গভীর প্রশান্তির হারা। দেখে  
 মনে হয় যেন গাড় যতক আচ্ছন্ন। মৃতদেহ  
 তার দৈহিক সৌন্দর্য্য আর কান্তিকে খর্ব  
 করতে পরেনি যা একথা বহু নরীকে  
 প্রলুব্ধ করেছিল।

মিনিট দুই হয়তো একদণ্টে তাকিরে-  
 ছিলাম পলকেশের মৃতদেহের দিকে।  
 তারপর সৈদিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে  
 তাকালাম সমীর ঘোষালের দিকে। আমার  
 পাশেই দাঁড়িয়েছিল সমীর ঘোষাল আর  
 প্রবীর চৌধুরী। সমীর ঘোষাল কলকাতা  
 পুলিশের মার্ভার স্কোয়াডের অ্যাসিস্ট্যান্ট  
 কমিশনার। ওর সঙ্গে আমার অনেক দিনের  
 পরিচয়। এক সময় কলকাতা পলিটিক্যাল  
 একসঙ্গে। তাছাড়া কাজের খাতের হামে-  
 শাই দেখে সাক্ষাৎ হয় আমাদের। প্রবীর  
 'ডেইলি নিউজ' পত্রিকার রিপোর্টার। ওর  
 সঙ্গে পরিচয় ছিল বটে, তবে অন্তরঙ্গতা  
 ছিল না। ও ছিল পলকেশের বন্ধু।  
 আমাদের অফিসে আসত মাঝে মাঝে আর  
 সেই সূত্রেই পরিচয়।



সৌরেন্দ্র  
 বসু

সুখেন্দ্র  
 দেব

লাইটারটা জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাচ্ছিল সমীর। সিগারেট ধরতে বেশ একটু সময় নিল বেন। আড়চোখে ও বারবার তাকাচ্ছিল আমার দিকে। ওর ঐ চোরা চাউনিটা খুবই খারাপ লাগল আমার। সিগারেটটা ধরিয়ে জোরে একটা টান দিয়ে আস্তে আস্তে ঘোঁষা ছাড়তে ছাড়তে শান্ত গলায় সমীর বললে, “তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই, অজয়।”

“কী কথা?” প্রশ্ন করলাম ঈষৎ বিরক্তির সুরে।

মগের একজন জমাদার একখানা সাদা চাদরে মূড়ে ফেলাছিল লাশটা।

সেদিকে আগলুদ বাড়িয়ে সমীর বললে “এ ব্যাপারটা সম্পর্কে কী জানো তুমি?”

“এ সম্বন্ধে আমি কিছু জানি এ আইডিয়াটা তোমার মাথায় এল কি করে?” একটু রাগতভাবেই কথাটা বললাম আমি।

সমীর মৃদু হাসল। “তোমার পাটনার ছিল পলকেশ, তাই না?”

“এক সময় পাটনার ছিল বটে, কিন্তু সম্প্রতি ওকে সরিয়ে দিয়ে একাই আমি ফর্ম চালাচ্ছি।”

আমার কথা সমর্থন করে প্রবীর বললে, “কথাটা ঠিকই। তুমি কি শোনো নি হালদার এন্ড মুখার্জি, প্রাইভেট ইন্ভেস্ট-গেটার্স, পাটনারশিপ ডিজলভ করছে হাস্যকরক আলো? এখন অজয়ই একমাত্র মালিক।”

সমীর লম্বা আর বলিষ্ঠ। প্রবীর শুল্কায় আর বেঁটে। দুজনের প্রকৃতিও বিভিন্ন। সমীর সব বিষয়েই সিরিয়াস আর প্রবীর লম্বাচিত্ত। সমীরের বোনকে বিবাহ করেছে প্রবীরের ছোট ভাই। আত্মীয়তা থাকার প্রবীর সমীরকে তেমন সমীহ করে চলে না।

“না, শূনিনি তো!” কৃষ্ণ বিন্ময়ের সুরে জবাব দিলে সমীর।

মনে মনে ভারী চটে গেলাম আমি। “তুমি ভালরকমই জানো পলকেশ ইসলামি আমার ফর্মে” ছিল না। পলকেশের লোক সবাই জানে আর তুমি জানো না এটা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। যাক, তুমি যা বলতে চাও অন্যায়সে বলতে পারো। তুমি কি মনে কর পলকেশকে মনে করছি আমি?”

সমীর বেন একটু আহত হল। “আমরা তুমি ভুল বুঝেছ অজয়। আমি জা মনে করি না।”

“বেশ। তুমি কি জানতে চাও বলো।” সমীর এবার খুশী হল। হাসি মুখে বললে, “এখানে সন্নিবেহ হবে না। চম্পা আমার অফিসে।”

আমরা তিনজনই রওনা হলাম পলকেশ হেড কোয়ার্টার্স দিকে। মিনিট দশেকের মধ্যেই ওখানে পৌঁছে গেলাম। মোটর

থেকে নেমে সমীর এসে ঢুকল তার ঘরে। প্রবীর আর আমি ঢুকলাম তার পিছ। টেবিলের ওপাশে তার চেয়ারটার গিয়ে বসল সমীর। পাশের একখানা সোফায় বসে পড়ল প্রবীর। তারপর সিগারেক্স থেকে দামী একটা সিগার বের করে ধরাল। আমি দাঁড়িয়েই রইলাম।

চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে সমীর বললে, “পলকেশকে তুমি ফর্ম থেকে সরিয়ে দিলে কেন? আমার ধারণা ছিল তোমরা দুজন শব্দ পাটনার নয়, বন্ধুও বটে।”

“পলকেশকে কেন ফর্ম থেকে সরালাম সেটা আমার নিজস্ব ব্যাপার। অপরের কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে আমি অপারগ।” শব্দগলার জবাব দিলাম আমি।

সমীরের ঠোঁটে যেন একটু মৃদু হাসির রেখা দেখা দিল। মনে মনে বিরক্ত হলাম আমি।

“আমি শূনিছি”, একটু ইতস্ততঃ করে সমীর বললে, “পলকেশ নাকি তোমার স্ত্রীর সঙ্গে একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করেছিল।”

প্রবীরের দিকে তাকালাম রুটমুখে। নিশ্চয় প্রবীরই একথা বলেছে সমীরকে। প্রবীরের মুখখানা লম্বায় লাল হয়ে উঠল। বিরক্তভাবে সে বললে, “ওসব কথাই কান দিও না, অজয়। কত মিথো গুজবও তো রটে।”

“তাই যদি সত্যিই ঘটে থাকে, তার জন্যে কি আমি পলকেশকে—”

কথাটা শেষ করতে পারলাম না আমি। রাগে আমার সবশরীর জ্বলতে লাগল।

“তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার ঠিক আগে পলকেশ কি কোনো কেস হাতে নিয়েছিল?” প্রশ্ন করল সমীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে।

“না—অবশ্য আমি হতদূর জানি।”

“পলকেশ কতদিন তোমার পাটনার ছিল?”

“সেটা তুমি ভালরকমই জানো। আমার জিজ্ঞেস করছ কেন?”

“দু বছর?”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই।”

“তুমি কি জানো ঠিক কখন পলকেশকে গুলি করা হয়?”

“আমি জ্যোতিষী নই।”

“গত রাতে দশটা থেকে এগারোটাব মধ্যে।”

“আমরা মনে হয় এখন তুমি জানতে চাইবে ঐ সময়ে আমি কোথায় ছিলাম। তাই না?”

সমীর মৃদু হাসল। “মগেছ ঠিকই। জানতে পারলে খুশী হবে আমি।”

“গত রাতে দশটা থেকে প্রায় বারোটা পর্যন্ত আমি ছিলাম ডবানীপুর্বে জাস্টিস

মল্লিকের বাড়িতে। ওর ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। সঙ্গে ছিলেন আমার স্ত্রী।”

সমীর শুনল মনোযোগ দিয়ে। কিন্তু তার কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করলাম না।

“আর কোনো প্রশ্ন আছে?” জিজ্ঞেস করলাম আমি।

“হ্যাঁ। আরও দু-একটা প্রশ্ন আছে। পলকেশের কোন শত্রু ছিল কি?” “প্রাইভেট ডিটেকটিভ মাগেরই শত্রু আছে।”

দ্রুত কৃষ্ণত করল সমীর। ও যে মনে মনে খুবই বিরক্ত হয়ে উঠছে তা বুঝতে পারলাম। কিন্তু ও যদি বিরক্ত হয় তাতে আমার কিছু যায় আসে না।

“সেটা আমি জানি, অজয়। কিন্তু এমন কোনো শত্রু কি ওর ছিল যার সম্বন্ধে সহজই সন্দেহ হতে পারে?”

ছাড় নাড়লাম আমি। “সে রকম কাউকে মনে পড়ছে না আমার।”

“মনে পড়া না, না তুমি ঐ সম্পর্কে মাথা ঘামাতে অনিচ্ছুক?”

“আ খুশী তুমি ঘরে নিতে পারো।” বিরক্তির সুরে জবাব দিলাম আমি।

প্রবীর এতক্ষণ চুপ করে শূন্যছিল আমদের কথাবার্তা। হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসল, “বীরেশ সান্যালের ব্যাপারটা মনে আছে তোমাদের?”

প্রবীরের দিকে তাকাল সমীর। “বীরেশ সান্যাল কে? ঐ, তার সম্বন্ধে তো কিছুই শূনিনি আজ পর্যন্ত।”

সমীরের দিক থেকে চোখ সরিয়ে আমার পানে তাকাল প্রবীর। “সিনেমা গের রুবী নন্দীকে নিয়ে পলকেশের সঙ্গে বীরেশ সান্যালের যে সংঘর্ষ হয় সেটা তোমরা জানো না এ আমি মোটেই বিশ্বাস করতে পারি না।”

“পলকেশের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব ছিল দীর্ঘদিনের, তার সব কিছুই তুমি জানো, আমরা জানবো কি করে? যাক সে কথা, বীরেশ সান্যালের ব্যাপারটা বলে দেখি।” প্রবীরকে লক্ষ্য করে বললাম আমি।

প্রবীর হাসল মরুদৃষ্টিমানার ভঙ্গীতে। তারপর নিবে-বাওয়া সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে এক রাশ ঘোঁষা ছাড়ল সিলিংয়ের দিকে। এক মিনিট চুপ করে থাকার পর সে বলতে শুরু করল, “বীরেশ সান্যাল ধানবাদের এক কোলিয়ারি মালিকের ছেলে। রুবী নন্দীর পেছনে অনেক টাকা খরচ করেছে সে। মেয়েটার চেহারা খুব চটকদার, পরদৃশকে আকৃষ্ট করার মত রংও জানে। পলকেশের নজর পড়ে ওর ওপর। ওকে নিয়ে বেড়াতে বেত মাঝে মাঝে। বীরেশ সেটা জানতে পেয়ে একদিন চড়াও হল পলকেশের দ্বারা। মারপিট একটা হত নিশ্চয়ই, তবে আমি তখন ওখানে ছিলাম বলে বীরেশকে শাস্ত করি কেনরকমে।

বীরেশ গুণ্ডা প্রকৃতির বৃক্ষ, রাগের বশে সে যে অন্যায়সে খুন করতে পারে এ মনে করা অসম্ভব নয়।

এক মুহূর্তে চিন্তা করল সমীর; তাব-পর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, "ব্যাপারটা শুনে মনে হচ্ছে, বীরেশ সত্যাল হয়তো এই খুনের জন্যে দায়ী। তোমার কী মনে হয়?"

"পুলকেশকে কে খুন করেছে, কেন খুন করেছে এ নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাই না আমি।" নীরস কণ্ঠে জবাব দিলাম জোজা। তারপর সমীরের দিকে না তাকিয়ে লোজা চলে এলোমুখি বাইরে।

## দুই

বাড়ি ফিরে দেখি শোবার ঘরে একখানা কেঁচের উপর সুলতা বসে আছে চুপ করে। এ সময় ও শোবার ঘরে থাকে না। নীচতলয় ঢাকবাকরদের কাজকর্মের তদারকি করে। সুলতা সুন্দরী। গায়ের ঘেঁচিপাকালির মত না হলেও মুখখানি ঠাণ্ডা চমৎকার। কালো ভুরু নীচে তার চোখ টানা সোপের তুলনা হয় না। তাছাড়া তার সবা দেখে এমন একটা সিম্প মায়ের ছদ্মবেশে যা সহজেই অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তবে নিজের সৌন্দর্য সন্মোহে সে এমন পড়েমন নয়। কেউ যদি তার রূপের প্রশংসা করে সে কেমন অবশ্যস্ত বোধ করে—সাধারণ মেয়েদের মতো অস্বাভাবিক আচরণ হয় না।

আমাকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে সুলতা উল্লসিত কণ্ঠে বললে, "খবরটা কি সত্যি?"

রমোজ মাহমুদ ঘাড় নেড়ে মুখতে বললো, "হ্যাঁ। পুলকেশ খুন হয়েছে।" তারপর এক মিনিট চুপ করে থেকে বললো, "আজ তোমার বিয়েতে অতগুলো একটা খাঁজর মাথা পুলিশ ওর মৃতদেহ দেখতে পায়। বুক রিভলবারের গুলির দাগ।"

ভয়ে বিস্ময়ে বিমূর্তভাবে সুলতা একবার তাকাল আমার মুখের দিকে। তারপর আশ্চর্য আশ্চর্য জানকার ধারে গিয়ে লিডাল আমার দিকে পিছন করে, সুলতা কী ভাবছে কে জানে। হাস খালেক মায়ের পলকপলকের সাথে আমার যে সাংঘর্ষিক দৃষ্টিভঙ্গি হজম না সেটাই ওর মনের মধ্যে ঘোরাকো করছে। সুলতাকে আমি যে কত ভালবাসি তা হয়তো কেউ ধারণা করতে পারবে না। সুলতাও যে আমাকে ভালবাসে সমস্ত প্রমাণ দিয়ে তাও আমি বিসঙ্গত জানি। পুলকেশের লক্ষ্যদ্রষ্টা যে সুলতার উপর পাড়ছে এ আমি ভাবতেই পারিনি। সৌন্দর্য যখন দেখলাম পুলকেশ সুলতার সন্মোহিতকর্তা করবার চেষ্টা করতে নিজেসব নিরীহতার মতো আর সুলতা ঘণ্টা ঘণ্টা ও বিরক্তিতে তার কাছ থেকে সশব্দে দূরে তখন আমার সমস্ত বুদ্ধি এমন নিম্নোন্নত হয়ে উঠে গেছে। নীচতলে ওর গরুটা চেপে ধর ডান হাত মুণ্ডিবিশ্ব বীর ওর মনে আর লক্ষ্যসংক্রান্ত করতে আগতম ক্রোধের মতো। সুলতা যদি বাবা না দিত তবে ঐকনিই ওর জবাবীলা সাল হত হয়তো।

মিনিট দুই তিন পরে সুলতা মুখ ফেরাল আমার দিকে। আশ্চর্য আশ্চর্য বললে "কে খুন করেছে পুলিশ কি জানে?"

"না।" ঘাড় নেড়ে জবাব দিলাম আমি।

আমার চোখের উপর চোখ রাখল সুলতা। "এ ব্যাপারে পুলিশ কি সম্ভেদ করে কাউকে?"

আমি সত্য কথাই বললাম। হ্যাঁ, আমাকে।

আমার অসম্মোচ ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করে সুলতা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল এ হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আমার আত্ম সংশ্লিষ্ট নেই।

আশ্চর্য আশ্চর্য আমার দিকে এগিয়ে এল সুলতা। তার মুখ বিবর্ণ চোখ দুটো জলে ভরা। পরম সমতায় আমি ওক জড়িয়ে পরলাম বুক। ওর চোখের সাল আমার বুক চিন্তে গেল। আমি ওকে আদাস দিয়ে বললাম, "ভয় পেও না, সুলতা। ভয় করবার কিছু নেই। সবই ঠিক হয়ে যাবে। পুলকেশ খুন হয়েছে কাল রাতে দশটা থেকে এগারোটার মধ্যে তুমি তো জানো ঐ সময় আমরা ছিলাম জালিস মন্ত্রকের বাড়িতে। কাজেই পুলিশ আমাকে সম্ভেদ করলেও আমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।"

সুলতার চোখের জল বাধা মানে না। আমার বাক মুখ লক্ষ্যে আটকিয়ে বলল, "যদি কোনো ফাসাদ হয় তখন কী করবে আমি?"

ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনার সাথে বললাম, "তুমি মিছামিছি ভয় পালো সুলতা। আমি বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে। কেউ আমার কেশাগ্র লক্ষ্য করতে পারবে না।"

সুলতাকে বললাম যদি বিপদে কোনো সম্ভাবনা নেই কিন্তু আমি নিজে আমার নিশ্চিন্ত হলে পারিলাম না এ সংবাদ। এক আসন্ন বিপদের অশ্রু চিন্তা আমার মস্তক হেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। মীর মীর। তাই আমার নিবিড়ভাবে সুলতাকে নিশ্চিন্ত পরলো বুক।

কিন্তু সমীর ঘোষালের কাকের লিহান ছিল না। সে মাস্ক পালকেশ থান হলে সেই মনে জটিল মন্ত্রকের গায়ে মীর মীরের উপস্থিতি ছিল কিনা এ সংবাদ পক্ষ্যমান-পরিবর্তন ঘটানোর জন্য সে শাস্ত্র পদ্ধতি-কর্মসূচি উপর নির্ভর না করে কল-কলম নির্ভরতা কর্মসূচি গ্রহণ করে জানা দিল ঐ ঘটনায়। কিন্তু সবকিছু ঘটনার ঐকনি সমাধান পায় না কলমের দ্বারা। ওর মনে যে আমার সম্মুখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাইল তা নয়। সুলতা উপর তার সে সমস্ত দৃষ্টিতে এটা গ্রহণ পক্ষ্যমান না করলে ওর মস্তককে পক্ষ্যমান করলে পক্ষ্যমান হয়। মাস থাইল তা নয়। আমার উপর তার যে নিম্নোন্নত করল না ঠিকই তার মত ধারণা ছিল তার মস্তক থেকে ওর সন্মোহিত মস্তক থেকে কর্মসূচি কর্মসূচি না করে পক্ষ্যমান করল। উদ্যোগিতা শিশুর মতোয়া করল। কর্মসূচি কর্মসূচি আশ্রয় পক্ষ্যমান মস্তক করে একবার জলে পড়তে পারে তাইলে

তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা শস্ত হবে না। নিজের নর্দান বিচারের জন্যে আমি তখন অকপটে প্রকাশ করবো যা কিছু জানি। সত্য কথা বলতে কি, খুনের ব্যাপারে বিমর্ষবিসর্গও জানতাম না আমি। পুলকেশকে কে খুন করেছে তা যেমন পুলিশ জানত না, তেমন আমারও জানা ছিল না। আমি শুধু জানতাম, পুলকেশ ছিল এক ঘণ্টা বিবেকহীন লম্পট মৃত্যুই তার উপস্থিত শাস্তি।

বীরেশ সান্যালকেও রেহাই দিল না সমীর। তাকে একদিন পুলিশের সদর দপ্তরে ডেকে এনে জেরা করল এক ঘণ্টা ধরে। বীরেশ স্বাকার করল, পুলকেশ যে তার প্রণয়পাত্রী রুবী নন্দীর পেছনে ঘুরত এটা সে জানত, কিন্তু সে এত নিবেদন নয় সে ঐ সামান্য কারণে খুন করতে বাবে একজনকে। রুবীকে সে ভালবাসে ঠিকই, তবে সিনেমা গায়কের ওপর অনেকের যে নজর থাকে তা কে না জানে? সে যদি রুবীকে ঠিকমতো খুন্দী করতে না পারে, তবে রুবী যে তার হাতছাড়া হবে এটা সে বিসঙ্গত জানে। তাছাড়া পুলকেশ যে সমস্ত খুন হয় সেই সময় রুবীর শরীর দেখাচ্ছিল টালিগঞ্জের এক ফিল্ম স্টুডিওতে।

রুবী নন্দীকেও হাজির করা হল সমীর ঘোষালের সামনে। রুবী স্বাকার করল, পুলকেশের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। কিন্তু বাঁহিমতো চেটেগিরে সে বললে, এত বড় বোকা মেয়ে সে নয় যে ঐ আশ-বড়ো কথায় লম্পটটাকে প্রথম দিয়ে নিজের আঁখের নষ্ট করতে চাইবে।

খুনের কিনারা করতে না পেয়ে সমীর ঘোষাল অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। আর তার ঐ অসহিষ্ণুতার ফলে রাগ ভ্রমেতে লালস তার মনে। ঐ সঙ্কট স্রোতের লক্ষ্য-বস্তু যে আমি তা অনুমান করতে কষ্ট হল না আমার। অতি সাবধানে আমি চলতে লাগলাম, বিচার বিবেচনা না করে কোনো কাজেই এগোতাম না কি জানে যদি কোথাও সামান্য একটু ভুল করে বসি তাহলে আমার নিস্তার নেই। সমীরকে আমি জানতাম—দালা করেই জানতাম। মেজাজ বিগড়ে গেলে এ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কখন যে বিচার-রণ ঘটবে তা বলা কঠিন—অনেকটা টাইম-বোমার মতো।

## (তিন)

পুলকেশ খুন হবার ঠিক পাঁচদিন পরে একদিন সকালে মেয়েটি আমার আশ্রয়স্থলে এল। তখন দশটা বেজে পাঁচ মিনিট। ডুমার থেকে জাইলপত্র বের করে কাল শব্দ করতে বাব এমন সময় দরজায় ধাক্কা দিয়ে ঘর ঢুকল মেয়েটি। অন্যহুতাবে হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়ায় প্রথমটা একটা বিস্কট হোমিছিলাম মেয়েটির উপর। তাহাজিলাম এক বলবো বাইরে অপেক্ষা করাত। কিন্তু মুখে হাসি ওর পানে তাকাতই চিনাক্ত পারলাম ওক। মেয়েটি আমার খবরই পরিচিত। নাম সুলতা। একসময় আমায় ঘোষের সাহায্য নিম্নোন্নত ভয়ানক একটা বিপদে পড়ে। লক্ষ্য করলাম ওর চোখে জল। অবাক



# শিঙ্গার কুমকুম এ ললোটে অপ্রকৃপ হয়ে উঠুক ফুটে!

কুলে নিন, লাগিয়ে দিন শিঙ্গার কুমকুম।  
আপনার সুন্দর ললাট এর রঙের ছটায় রঙে  
উঠবে অপ্রকৃপ। আপনার মুখকান্তিতে ফুটে  
উঠবে এক অপূর্ব শোভা—অনবদ্য আভা—  
জনমে লাগাবে পুলক। ১২টি অনন্য রামধনু রঙের  
কুমকুম থেকে আপনার মনের ভাব বুকে  
লঙ্কামত মানানসই বেছে নিন আপনার কচি  
মাজিক কুমকুম। আপনার প্রিয় শাড়ী, কুর্তা  
আর সবচেয়ে সেরা শূঙ্গী আর বেলবটমের সঙ্গে  
মিলিয়ে কপালে লাগান শিঙ্গার কুমকুম—  
টিপ! থাকল মনোহর।

চলুন—ফ্যাশন জগতে ভ্রমণ করুন।  
শিঙ্গার—ফ্যাশনভূমিকার আধুনিক।  
মহিলাদের কণ্ঠে কুমকুম বিন্দি

বিন্দি জগতে একটি বিখ্যাত নাম

## শিঙ্গার

ডিনাক্র কুমকুম বিন্দি  
ভেলভেট ফিনিশ



প্যারামাউন্ট উৎপাদন ওলডাল, (বোম্বাই-৬) হিঃ



PRATIBHA 2418-41-BEN.

স্টকিস্ট : মেসার্স প্রভাত এজেন্সিজ  
বি ১০৯, বাগিচা মার্কেট, ৭১, বি, আর, বি, বি, রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৩৪-৭৫৪৯.

হয়ে আমি একদমটো ভীত হয়ে রইলাম ওর চোখের দিকে। ওর মুখ বিবর্ণ, চোখের চারদিক মৃতের চোখের মত দাঁপ্তহীন। শুকো আমি লক্ষ্য করছিলাম বটে, কিন্তু ওর ডান হাতে যে একটা ছোট প্রকল্পবাব ছিল তা আমার নজরে পড়েনি। হঠাৎ রিভলবারের নল থেকে এক হলক আগুন বেরিয়ে এল প্রচণ্ড বেগে এবং সঙ্গে-সঙ্গে সব কিছু মূছে গেল আমার চোখের সামনে থেকে।

মাথায় একটা তীব্র ব্যথনা অনুভব করছিলাম এবং মনে হল আমার গাল বেয়ে নীচের পড়ছে কি একটা তপ্ত তরল পদার্থ। হাত দিয়ে স্পর্শ করে দেখলাম, হ্যাঁ। অশ্বের মতো মেয়েটির দিকে এক পা এগিয়েছিলাম এটা বেশ মনে আছে। তারপর মনে হল ঘরের মেয়েটা সব শোয়া কামাল পায়ের তলা থেকে এবং আমি এক দিকটা অভ্যন্তরীণ—গহবরের মধ্যে নিক্ষেপ হলাম।

যখন আমার চোতনা ফিরে এল তখন লক্ষ্যমাত্র ভীত হয়ে দাঁড়াই। লক্ষ্য করলাম একপাশে লম্বা একখানা কৌটের উপর শরীর আঁচি আঁচি। ডাকার মের—এ বাড়িতে নীচের তলার ঘর চন্দ্রাবার—উল্লেখ্যমুখে নীচের রাস্তাটো আমার মূগের উপর।

দেখলাম, ভীতের মধ্যে একজন পুরুষ সার্জেন্ট দাঁড়িয়ে রয়েছে। চার্জিড অ্যাকাউন্ট পনের গাঙ্গুলীর জাক গোবিন্দ দাকে বলছে, দু'বার সে পোলিড আওয়ার শাসন তারপর আমার ঘর ঢেকে পড়ে, একদিকে আমি পড়ে আঁচি মেয়েটির উপর।

গুলির আওয়াজ শোনার বড়ফল পরে সে আমার ঘর প্রবেশ করে সেটা জানতে চাইল সার্জেন্ট। গোবিন্দ তখনও ভয় পড়ছিল না হাঁপাচ্ছে। বললে, 'আমাদের কিসমতখা গুলার লেখপত্রের সম্মতত্ব তিন মিনিট পরেই এ বার চুকেছিল আমি।' গাঙ্গুলীটা শুনে শুধু এমনি ছাড়াই গিয়েছিল যে নড়ল না ক্ষমতা 'হল না আমার। তারপর যখন এদিকে এলাম তখন বেশি বিস্তারিত লোক কথা হারিয়ে করিডার। কোন কামরা থেকে যে গুলির আওয়াজটা এসেছে তা কেউই ঠিক করতে পারছে না। আমার মনে হল, অজ্ঞানবাব যখন প্রাইভেট ডিক্রেটিভ আর অগ্রদ্বারটা যখন এদিক থেকেই এসেছে তখন ওর চেম্বারেই হরাতো গুলিটা কেউ ছুঁড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ঢেকে পড়লাম এ ঘরে, দেখলাম যা অনুমান করছি ঠিক তাই।'

আমাকে চোখ মেলে তাকাতো দেখে গোবিন্দ শ্বশুরীমুখে এগিয়ে এসে আমার দিকে। ডাকার মের আমাকে জিজ্ঞাস করলেন আমার কোন কল হতে কি না।

উঠে বসে হাত দিয়ে মাথাটা স্পর্শ করলাম। বললাম, 'না এমন কিছু নয়।'

ডাকার মের বললেন, 'কোনকল হটা আপনার মাথায় একটা ব্যথনা থাকবে, তবে ভয় পাবেন কিছু নেই। সু-একদিনের মধ্যেই সব

ঠিক হয়ে যাবে। আপনার ডাকার ডাক। বুলেটটা আপনার মাথার চামড়া সামান্য স্পর্শ করে চলে গিয়েছে। আর ইতিমধ্যে দিয়ে যদি যেত তাহলে আপনার রক্ষা ছিল না।'

পুলিশ সার্জেন্ট এগিয়ে এসে আমার জিজ্ঞাস করল, 'কে আপনাকে গুলি করল, অজ্ঞানবাব?'

সার্জেন্ট আমার পরিচিত। একবার একটা কেসে ওর সাহায্য নিয়েছিলাম।

পকেট থেকে সিগারেট কেসটা বের করে একটা সিগারেট ধরলাম। সিগারেটের ধোঁয়া অত্যন্ত বিস্ময় মনে হল। সার্জেন্টের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'জানি না।' ইচ্ছা করেই সত্য গোপন করলাম।

'জানেন না?' সার্জেন্ট রীতিমত বিস্মিত হল।

আমাকে আমায় উঠে দাঁড়ালাম। হাঁড়ি দুটো একটু দু'বল মনে হল, মাথার ব্যথনাটাও যেন ক্রমশঃ বাড়তে লাগল।

'বললাম তো জানি না। দরজার দিকে পিছন করে দাঁড়িয়েছিলাম, দরজা টোলে কে একজন ঘরে ঢুকল, তাকে দেখবার আগেই আমার দিকে দু'বার গুলি ছুঁড়ে চপটি দিল সে।'

গোবিন্দর দিকে ফিরে জিজ্ঞাস করলাম সে কাজকে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছে কিনা।

গোবিন্দ মাড় নাড়ল। 'অপর কেউ সে দেখেছে তাও মনে হল না। কেউই কোন উচ্চবাচ্য করল না। ভালোই হল। এমনটাই চাইছিলাম আমি।'

সার্জেন্ট বললে, 'মনে হচ্ছে আপনার পাটনার পুলকেশবাবকে যে খুন করেছে সেই এসেছিল আপনাকে খুন করতে।'

'আশ্চর্য কিছু নয়,' মন্তব্য করলাম আমি।

'আমার বিশ্বাস মিসটার হোয়ালা এ ব্যাপারটা জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছেন। আপনার কোনটা যদি একবার ব্যবহার করতেদেন তাহলে বড় সুবিধে হয়।' টেলিফোন উপর রাখা টেলিফোনটার দিকে হাত তুলে দেখাল সে।

'স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারো', জবাব দিলাম আমি।

মিনিট পনেরোর মধ্যেই সমীর হোয়ালা এসে হাজির হল। সঙ্গে প্রবীর। সার্জেন্টের কাছে যে কাহিনী বলছি তারই পুনরাবৃত্তি করলাম ওদের কাছে। সমীর একটু শূক হানি হাসল। আমার কথা ও যে মোটেই বিস্ময়কর নয় এটা ওর মুখভাবের স্পষ্ট হয়ে উঠল। বেশ একটু রেগে গিয়ে সে বললে, 'তুমি কী ভাবছ অজ্ঞান, তা বুঝতে পারছ না।' মাথা কণা বলার কারণে পাওনি? এখন আমি বুঝতে পারছি পুলকেশবাব খুনের ব্যাপারটা তুমি জানো, কিন্তু কোনো কারণে তা তুমি

মাছ। আমি তোমার জানিয়ে দিতে চাই, তোমার এই লোকটার খোঁজা চলবে না বেশী দিন। তোমাকে আমি খতম করে ছাড়বো।'

'খতম করতে চাও, বেশ তাই করো। এতে আমার পূর্ণ সমর্থন আছে।' তুমি যে এরকম শ্বশুরীমুখ এ আমার আগে জানা ছিল না।'

অথবা তর্ক না করে যাক্কা দিয়ে দরজাটা খুলে বেরিয়ে এলাম আমি। রাগে গরগর করতে লাগল সমীর।

চার

রাস্তার ওধারে এক পরিচিত ডিপেন্স-মারিতে ঢুকে ক্ষতস্থানে ওবুধ লাগিয়ে নিলাম। এক আউলস ব্র্যাণ্ডও জল মিশিয়ে গলাধকরণ করলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই শরীরটা বেশ চাপা হয়ে উঠল। মাথার যন্ত্রণাটাও কম এল ধীরে ধীরে। এতক্ষণ গোবিন্দকে দু'চার মিনিট জেরা করে সমীর হোয়ালা চলে গিয়েছে নিশ্চয়। হাতের খেঁচ কোয়ারটার্সে ফিরে প্রবীরের সঙ্গে মতলব আঁটছে আমায় কি করে জপ করবে। ওর খা খুশী ও করুক, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই আমার। সুজাতার কথাও মনে এল। সুজাতা আমাদের অফিসে এসেছিল বছর দুই আগে। বনদী বংশের মেয়ে। লেখাপড়াও শিখেছে। কলকাতার এক বেরে স্কুলের শিক্ষিকা। ছোটবেলার মা-বাবাকে হারিয়ে ও মানব হয় ওর মাসির কাছে। মারা যাবার সময় মাসি নগদ প্রায় লাখ খানেক টাকা দিয়ে যায় ওকে। দুর্ভাগ্যক্রমে এক ধনী লম্পণের চোপাতে ও জড়িয়ে পড়ে এক প্রভাবশালী কেসে। পুলকেশ আর আমি সেই বিপদ থেকে ওকে উদ্ধার করি অনেক কষ্টে। যতদূর আমি জানি, মোটেই সং ও শান্ত প্রকৃতির। ও যে কোন আমাকে খুন করতে চাইবে তা আমি কিছতেই বুঝে উঠতে পারলাম না। মনে মনে সন্তোষ করলাম, যখন করেই যেক এ রহস্যের উদ্ঘাটন করতে হবে আর এ কাজে আমাকে লাগতে হবে এখনই।

অফিসে ফিরে এলাম আমি। পুরোনো ফাইল বের করে সুজাতার ঠিকানাটা টুকে নিলাম নোটবুকে। তারপর বাইরে এনে রাস্তার দাঁড়-করানা আমার টু-সীটার মোটরে উঠে পড়লাম। দু'চার মিনিট পরেই বন্ধতে পারলাম আমার পাড়র পিছু নিয়েছে পলিসের এক-খানা জীপ। আড়চোখে দেখলাম, জীপের আরোহী পুলিসের গোয়েন্দা বিকাশ সমান্দার। বন্ধতে দেবী হল না, সমীর হোয়ালা এক নির্দেশ দিয়েছে আমার গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্য। জেরে গাড়ি চালিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ওকে অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে চললাম নিউ আলিপরের দিকে।

নিউ আলিপরের পথে প্রচণ্ড একখানা পাড়র সোতজায় একটা গ্যাট ভাঙা নিপ হয়ে সুজাতা। এ বাড়িতে বাস করে ফালা, তারা যে পদ্মশ্রীদায় ও আর্থিক সম্পদে সাধারণ মধ্যবিত্তের অনেক উর্ধ্ব তা বুঝতে দেবী হল না কারো। নীচতলার দারোয়ানের কাছে থাকা করতে জানা গেল, মাস পাঁচক

আগে সূজাতা ও বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য চলে গিয়েছে। সূজাতার নতুন ঠিকানা সে জানে কিনা জিজ্ঞেস করলাম দারোগানকে। পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে দারোগান বলল, যাবার সময় দিদিমণি তার নতুন বাড়ির ঠিকানা রেখে গেছেন। যদি কেউ আসে তার খোঁজে, তাকে পাঠিয়ে দেবার জন্য।

সূজাতার নতুন বাসার ঠিকানাটা মোটে বৃকে স্মিথে নিয়ে ফিরে এলাম গাড়িতে।

মিনিট পনেরোদশ মধেই ঢাকুরিয়ার এক সংকীর্ণ গাতির মধ্যে ঢুকলাম। নম্বর দেখে বাড়ি তিক করলাম। এক পুরোনো ছোট একতলা বাড়ি। সদর দরজা খোলাই ছিল। ভিতরে ঢুকে দেখলাম, মাত্র দু'খানা মাফুসি সাইজের ঘর, মাঝখানে একটু খোলা জায়গা। একখানা ঘরে ভৈরবসপত্র সাজানো রয়েছে। একখানা ঘরে ভৈরবসপত্র সাজানো রয়েছে। আস্তে আস্তে দরজায় ঢাকা মারলাম। ভিতর থেকে কোন আওয়াজ এল না। আবার দরজায় আঘাত করলাম। এবার বেশ একটু জোরে। তবু কোনো সাড়াশব্দ নেই। একটু ইতস্ততঃ করে আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম।

ঘরের একপাশে জানাকার ধারে খাটের উপর শয়্যে রয়েছে সূজাতা। পরনে জাম-বস্তুর সেই শাড়ীটা যা পরে আমার অফিস এসেছিল আমার খনে করতে। চিত্ত হুগে শূন্য ছিল সে। চোখ দুটো বোজা, মেক-আপ করা গাঙ্গে চোখের জলের সম্পর্ক দাগ। বাঁ হাতটা বুকের উপর নামত, ডান হাতটা পরেছে পাশে, মটোর মধ্যে তখনও ধরে আছে ছোট্ট একটা ভিক্স রুমাল। ওকে দিয়ে মনে হাতখা যেন। একটু ছোট্ট মস্কে বসে কানতে এক সময় খুসিয়ে পড়েছে। কিন্তু ও সে সত্যিই নুসেঁই ছিল তা নয়। ওর হেঁহ বরফের মতো ঠান্ডা, জীবনের কোনো লক্ষণই ছিল না খাতে।

খাটের কাছে ছোট্ট একটা টেবিলের উপর একটা খালি কাচের গ্লাস আর এক শিশি চুসের ওষধও দেখতে পেলাম। শিশিটা তুলে নিয়ে দেখি তার অর্ধেক খালি। বাকীতে দেবী হয় না কীভাবে সূজাতার মৃত্যু ঘটেছে।

খাটের কাছ থেকে সরে এসে ওপাশে ড্রোইং রুমের কাছে গেলাম। ওর উপরে উপরই দেখতে পেলাম সূজাতার হাফ-চাপটা তার ভিতরে অন্যান্য জিনিসের মধ্যে অটোম্যাটিক পিস্তলগাও নজরে পড়ল। পিস্তলজটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম, দুটো মেল নেই।

ড্রোইং রুমের উপরকার ড্রায়ের ব্যাগের পাস বই পেলাম। পাস বই খুলে যা দেখলাম তা একটু আশ্চর্য প্রকরের। এক বছর আগে ব্যাগে জমা ছিল প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা। এখন রয়েছে মাত্র দু'হাজার টাকা। প্রতি মাসেই চার হাজার টাকা তোলা হয়েছে আমানত থেকে।

পিস্তলজটা হ্যান্ডলরাগে পুরে, ব্যাগের পাস বইটা ড্রায়ের মধ্যে যথাযথানে রেখে চলে

এলাম বাইরে। তারপর গাড়িতে উঠে ফিরে চলেলাম অফিসে।

অফিসে সূজাতা অপেক্ষা করছিল আমার জন্য। কে একজন অফিসে এসে আমার খনে করার চেষ্টা করছিল এ খবর পেয়ে ভয়ে সে একবারে আধমরা হয়ে গেছে। তাকে আমি বোঝালাম, ভালোই আছি আমি এবং একজন সোমসাহকে বললাম, সূজাতাকে সাবধানে বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্য।

পুরোনো ফাইল বের করে আমার ও পুলকেশের পুরোনো মক্কেলদের বারো-জনের নাম ও ঠিকানা টুকে নিলাম মোটরকে। তারপর বেরিয়ে পড়লাম অফিস থেকে।

সূজাতার ব্যাপারটা আমার কাছে অত্যন্ত রহস্যময় মনে হচ্ছিল। ঐ বারোজন মক্কেলের মধ্যে দেখা করে নানা প্রশ্নের জবাবের মাধ্যমে সে এখানটুকু সংগ্রহ করলাম তাকে ঐ রহস্য উন্মোচনের সম্ভাবনা এবং উজ্জ্বল হল। বারোজন মক্কেলের মধ্যে তিনজন স্বাক্ষর করল, বহুসারীক বাজা তারা পূর্বকেশ ও অন্য একটা লোককে প্রতি মাসেই মোটা টাকা দিয়ে আসছে লোক নিয়ন্ত্রণ করে। ওরা দু'জন তাদের শাসিয়েছিল, নিয়মিত ওদের টাকা না দিলে ওরা তাদের গোপন ব্যাপার ফাঁস করে দেবে। এই তিনজন মক্কেলই বললে, সে-দিন সবাইয়ে পুলকেশের সহযোগী অন্য লোকটি তাদের ফাঁস করেছিল টাকটা ত্যাগ-তাড়ি পাঠিয়ে দেবার জন্য। তিনজন মক্কেলের মধ্যে নাও একজন অন্য লোকটিকে চেয়ে, কারণ কিছুকাল আগে পুলকেশকে সঙ্গে করে সে ওর কাছে একবার এসেছিল টাকার তাগাদা করতে। তার নামটাও ও জানে। এই অজান্তে মহাপুরুষটি যে কে সে সম্পর্কে যাদের মোকদ্দম আমার একটা অগপ্ত হওয়া ছিল। তাই নামটা শুনে একটুও প্রাশ্ণ্য হলো না।

### পাঁচ

মস্তাফাকের নানা ভাবগায় ঘোঁরাঘুঁড়ি করে অবশেষে প্রবীরের চেহারা পোশাক পরিমণ্ডলে তার জ্যাট।

আমায় দেখে একটু, মাফুস হল প্রবীর। সহাস্যে বললে, "এ যে দেখছি মেঘ না চাইতে জল! হঠাৎ কী মনে করে?"

একখানা চুমার টুক নিয়ে বসলাম। তারপর সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললাম, "সূজাতা চরকতী নামে একটি মেয়ে ব্যাপারে এখানে এখানে।"

সূজাতার নামটা শুনেই মহুর্তের জন্য প্রবীরের চোখে একটা অত্যন্ত ফাটল উঠল। আমার সামনে একজন চম্পার বসে পড়ে বললে, "সূজাতা চরকতী? মেয়েটির নাম কোকোদিন শুনতে বলে তো মনে পড়ে না।" তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে অসম্ভাব্যে আমার দিকে ঘেঁরা ছাড়তে ছাড়তে বললে, "ওর ব্যাপার আমার কাছে এসে কেন?"

"সূজাতা মারা গেছে", মক্কেলই বলল আমি।

মারা গেছে? প্রবীর যেন একটু চমকে উঠল। ওর গলার আওয়াজটা যেন একটু শঙ্কাজড়িত।

"সূজাতা আত্মহত্যা করেছে।"

চিন্তাম্বিত মুখে ঘন ঘন সিগারেট টান দিতে লাগল প্রবীর। "কত লোকই হোক আত্মহত্যা করেছে। আমাকে কী করতে হবে এখন? শোকযাত্রায় যোগ দিতে হবে কি?"

"ও আত্মহত্যা করেছে শুধু এই কারণে যে ওকে কেউ ভয় দেখানো দীর্ঘকাল ধরে টাকা আদায় করে যাবে এটা ওর অসহ্য হয়ে পড়েছিল।" কণ্ঠস্বরে গাম্ভীর্য এনে বললাম আমি।

"ও" নিরাসক্তভাবে বললে প্রবীর।

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ছুড়ে দিলাম ঘাস-টের ওপর। তারপর চেয়ারে সোজা হয়ে বসে শান্ত গলায় বললাম, "তুমি আর পুলকেশ—তোমরা দু'জন মিলে মেস্ট্রিক দীর্ঘকাল ধরে শোষণ করে একেবারে নিঃসর করে দিয়েছিলে। পূর্বকেশ যখন খুন হল তখন মোরোটি কাবল, এবার বুড়ি শোষণ থেকে মুক্তি পেলে সে। সে জানত না, এ ব্যাপারে ওর একজন ভাগীদার ছিল। তার ধারণা ছিল, পূর্বকেশ একাই শোষণ করছিল তাকে। আজ সকালে তুমি খুন হোলে করলে তাকে, তখন সে জানত যে পূর্বকেশ তুমিও আছ এ ব্যাপারে মধ্যে। তবে তুমি যে কে তা সে খবরে পারেনি। সে বনমান করল, যেরূপ পূর্বকেশ আমার পাটনির ছিল, ঐ পিঠাফি কাঁট এতটা আমকে চিন্তাভাবনার পর সে পিঠা করল। এতদূর যে অন্যান্য মহতারা সে পিঠার মত করে এসেছে সেতাকে তার সহায় না নিয়ে সে হত্যা করবে আমাকে। নিজেদের মুক্ত করার এ ছাত্রা সত্য কোন। পরা সে দেখতে পেল না। আমার অফিসে এসে সে এবং সে যা সববে স্থির করেছিল মিত্র তাই করল। আমাকে লক্ষ্য করে ধরিল করল, ভাবল উদ্দেশ্য সফল হয়েছে তার। বাড়ি ফিরে এসে যখন সে বুঝতে পারল তার ঐ কৃতকর্মের ফল, কী মারাত্মক গাফিলত তখন সে আত্মহত্যা করল ভয় ও নিরাশ্যে।"

কয়েক মুহূর্তে দৃশ্য করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল প্রবীর। তারপর সংজ্ঞা হারিয়ে গলায় বললে, "তোমার গণ্ডটা শুনছি ইনটারেস্টে, জজয়; তবে কিনা প্রমাণ হাতে না করেই টীসব আঙুলি গাফিলত বেড়ানো বুদ্ধিমানের পরিচায়ক নয় বল জামি মনে করি। বিশেষ করে তারপর সত্য অংশটা যার মধ্যে আমাকে টেনে তামা হয়েছে।"

"প্রমাণ? প্রমাণ আছে বৈকি—বিশেষ করে সেই অংশটার বাবে তোমার ভয়কা রয়েছে।"

নিরন্তর কন্ঠে বললাম আমি।

আরেকটা সিগারেট ধরলাম। "তোমার ও পুলকেশের শিকার হয়েছিল ক-জন তা

আমি ঠিক জানি না। আমি শুধু চারজনের নাম করতে পারি। সখ্যতা চক্রবর্তী, মীনা গাঙ্গুলী, মিসেস হুম্মার আর মিসেস ঘটক—এরা সবাই একসময় আমার ও পুলকেশের ফ্রায়েন্ড ছিল। সুজাতা হারা গেছে, বাকী তিনজনের দুজন পুলকেশের গোপন ভাগীদারের সংস্পর্শে আসেনি কোনদিন। কিন্তু তৃতীয়জনের সে সৌভাগ্য হয়েছে। সে নাম কবেছে তোমার। শুধু তাই নয়, আমাকে সংগ করে সমীচের

কাছে গিয়ে সব কথা প্রকাশ করতে সে হবেই উৎসুক।

উত্তোজিতভাবে চরণ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল প্রবীর। কুৎসিত ভাষায় গালি দিল আমাকে। তারপর চোখ রক্তবর্ণ করে বললে, 'তোমার মতলবটা কী? আমাকে জেলে দিতে চাও?'

আন্তে-আন্তে আমিও চেয়ার থেকে উঠলাম। লাগত গলায় বললাম, 'জেলে যাবার কাজ যদি করে থাকে, জেলে যাবে বৈকি।'

রাগে উত্তেজনার দুহাত হস্টিলিটি করে এগিয়ে এল প্রবীর।

এক পা পিছিয়ে ফেললাম আমি। আমার ভূমি ভর দেখাবার চেষ্টা করো না, প্রবীর। তুমি যদি বল প্রবোধ করো, আমি তার উত্তর দিতে জানি। গল্পের শেষটুকু তোমাকে বলা হয়নি এখনও। মানে পুলকেশের হত্যা সংক্রান্ত অংশটা। পকেটে ডান হাতটা ঢুকিয়ে চেপে রইলাম রক্তলম্বাটা।

'পুলকেশের হত্যার সঙ্গে আমার

## সাধারণ সন্ধান দিয়ে আপনার চুলের স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট করবেন না



**স্বস্তিক শিকাকাই**  
শ্যাম্পু সন্ধান ব্যবহার করুন

রেশম কোমল চুলে, একতর পরিচর্যা  
যত্ন অরেন মিলন, বোম্বাই



সম্পর্ক কী? গর্জে উঠল প্রবীর। তার কপালে ঘাম জমতে শুরু হল।

সম্পর্ক আছে বৈকি; এ ব্যাপারটা নিয়ে বেশ একটু চিন্তা করছি আমি। পুন্সকেশকে খুন করেছে দুটো পার্টির একটা। পুন্সকেশ যাদের কাছ থেকে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করত তারা হল এক নম্বর পার্টি। সুজাতা যে ওকে খুন করেন তা আমি জানি। পুন্সকেশকে খুন করা হয়েছে -৩৮ ক্যালিবারের রিভলবার দিয়ে। সুজাতার কাছে যে রিভলবার ছিল সেটা -২৫ ক্যালিবারের। মীনা গুণ্ডুলই, মিসেস মজুমদার বা মিসেস ঘোষা—এদের কেউ যে পুন্সকেশকে খুন করেন সেটাও সহজ অনুমান করা যায়, কারণ ওদের মধ্যে কেউ যদি খুন করে থাকতো, তাহলে পুন্সকেশ যে তাকে গ্যাকমেল করেছে একথা আমার কাছে স্বীকার করে বিপদ করত না নিজেকে। ঐ চারজন ছাড়া আরও কয়েকটা শিকার হয়তো জড়িয়েছিল তোমরা—সাদের নাম আমার জানা নেই। তাদের কেউ লুণ্ঠন খুন করে থাকতে পারে। এ সম্ভাবনা বৈ নেই তা আমি বলি না।

দু' নম্বর পার্টি হলে তুমি, প্রবীর। কেন তুমি পুন্সকেশকে খুন করলে তা আমি জানি না। হয়তো ঋণাত্মক হয়েছিল তোমাদের কোনো ব্যাপার নিয়ে। হয়তো একজন অপরকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কারণ যাই হোক না কেন, আমার দৃঢ় ধারণা তুমিই ঐ ব্যাপারে প্রথমে জড়িবার চেষ্টা করেছিলে আমাকে এবং তার পর বীরেশ সান্যালকে।

তোমার বিরুদ্ধে অবশ্য এখনও তেমন কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়নি, তবে প্রমাণ সংগ্রহ করার পথ রয়েছে অনেক। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাক, পুন্সকেশকে যে রিভলবার দিয়ে খুন করা হয়েছে সেই রিভলবারের ব্যাপারটা:

রিভলবারটা পাওয়া যায়নি। হয়তো তুমি কটা ইতিমধ্যে বিক্রি করে ফেলেছ। হয়তো বা তুমি ওটা কাছেই রেখে দিয়েছ, বিক্রি করতে ভরসা পাওনি। কারণ ওটা হয়তো রোজিন্ট্রি করা হয়েছিল তোমার নামে এবং দিব্যি যদি ওটা কোথাও দেখতে পাওয়া যায় তাহলে তোমার পাসিত অনিবার্য। এর পর অ্যালিবাঁই-এর প্রশ্ন আসতে পারে। যে সময় পুন্সকেশ গুনে হয় সেট সময় ঘটনাক্ষণে তুমি যে ছিলে না এটা দেখাবার ব্যবস্থা হয়তো তুমি করে রেখেছ। কিন্তু জেনো মিথ্যা গল্প বানিয়ে পুন্সকেশকে বোকা দেওয়া যায় না, বিশেষ করে সমীর ঘোষালের মতো ধূরধর গুলি আফসারকে। জানি

সমীর তোমার আত্মীয়, কিন্তু ওকে যতদূর জানি, আত্মীয়তার সম্পর্ক ওকে কতব্য-চ্যুত করতে পারবে না।

বতব্য শেষ করে পা বাড়ানাম দরকার দিকে। দরকার কাছ এসে ঘুরে দাঁড়ানাম আস্তে-আস্তে। আমি যে কত বাসায়নে কৃত-সংকল্প এটা প্রবীরকে জানিয়ে দেওয়া দরকার।

সমীরের কাছে চললাম আমি। সব কথা জানাবো ওকে। হয়তো খুনের অপরাধে তোমাকে অভিযুক্ত করতে পারবে না সে। তুমি হয়তো বখাসি স্বপ্ন সত্যকতার সংগে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছ সেদিক থেকে। কিন্তু এটা নিশ্চিত যে, আমার এক পুরোনো ক্রায়েন্ট-এর সাক্ষ্যের সাহায্যে সে তোমায় গ্রেপ্তার করতে পারবে গ্যাকমেলের অপরাধে। কাজেই তুমি যদি ফাঁসির দাঁড় থেকে নিষ্কৃতি পাও, ত্সেলে তোমায় পচতেই হবে।

প্রবীর কি যেন বললেন চেষ্টা করল, কিন্তু তার কথায় কান না দিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম আমি।

আমার মোটরটা দাঁড় করানো ছিল সামনের রাস্তার ওপর। সেদিকে যখন চলেছি তখন ওখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে দাঁড় করানো আরেকখানা মোটরের ওপর নজর পড়ল আমার। গাড়িখানা চিনতে দেরী হল না, গাড়ির চালককেও চিনতে পারলাম। দেখলাম, বিকাশ সমাধার আমার পিতৃ ছাড়েনি—যদিও ঘণ্টা কয়েক আগে ওর দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছিলাম দু'ত গাড়ি চালিয়ে। লক্ষ্য করলাম মোটরের দরজা খুলে বিকাশ কোয়ে আসার উদ্দেশ্য করছে। ইঠাৎ পিতান কাঁচ পায়ের আওয়াজ পেলাম। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি প্রবীর এগিয়ে আসছে আমার দিকে। তার দুই হাত কোটের দুই পকেটের মধ্যে, মুখের চেহারা বীভৎস।

সমীরের কাছে যাবে মনে করছ? ওখানে যাওয়া তোমার হবে না। ওর গলার আওয়াজটা বিকৃত—ওর কাছে যাওয়া কোনদিনই খটবে না তোমার।

হাতটা পকেটে ভরতে যাচ্ছিলাম রিভলবারটার স্থানে।

‘খবরদার!’ গর্জন করে উঠল প্রবীর, ‘আমরাও পকেটে রিভলবার রয়েছে। যদি কোনরকম চালাকি করো, এখনই গুলি করে মাথার খালিটা উড়িয়ে দেবো।’

‘তাহলে কি আমি ধরে নেবো তুমিই খুন করছ পুন্সকেশকে?’

‘চুপ করো বেগদব। ভাণ্ডো মানবের মতো গাড়িতে গিয়ে উঠে বসো। আমি যেখানে বলবো, সেখানে নিয়ে চল আমার।’

আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠলাম। জড়চোখে লক্ষ্য করলাম। বিকাশ এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। প্রবীরও লক্ষ্য করল তাকে। একবার সে তাকার আমায় দিকে, একবার তাকার বিকাশের দিকে। তার এই ভুলের সুযোগ নিলাম আমি। চট করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে রিভলবারটা বাগিয়ে ধরলাম শক্ত করে। তারপর গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়লাম প্রবীরের সামনে।

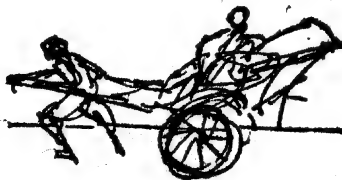
‘দুর্শিয়ার, বিকাশ। চট করে তৈরী হয়ে নাও।’ চোঁচিয়ে বললাম আমি।

প্রবীর আমাদের দিকে তাকাল উদ্ভ্রান্তের মতো। তারপর ভয়ংকর একটা চিৎকার করে বেগরোমাড়াতে গুলি চালাতে লাগল আমাদের দু'জনকে লক্ষ্য করে। বিকাশ হতচকিত। একটা গুলি এসে লাগল তার বাঁ কাঁধে, আরেকটা আমার পায়ের। আমরাও নিষ্ক্রিয় হয়ে রইলাম না। গুলির জবাব দিলাম গুলিতে। দু' এক মিনিট পরেই প্রবীরের রক্তাক্ত দেহ জড়িয়ে পড়ল রাস্তার উপর।

পায়ের যন্ত্রণায় আমি বসে পড়েছিলাম মাটিতে। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেলাম প্রবীরের দিকে। তিনটে গুলি লেগেছে ওর গায়ে। জানি গরিয়েছে প্রবীর, মরেনি। ওর ডান হাতের কাছে পড়ে রয়েছে ওর রিভলবারটা। পরীক্ষা করে দেখলাম, ওটা ‘৩৮ ক্যালিবারের রিভলবার।

বাঁ কাঁধটা রুমাল দিয়ে চেপে ধরে বিকাশ গালমশদ করছে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে। ওকে আমি জিজ্ঞেস করলাম আঘাতটা গুরুতর কিনা। বিকাশ জানাৎ, তেমন গুরুতর নয়।

ঐ ঘটনার পর দু'দিন বেঁচেছিল প্রবীর। পরীক্ষায় জানা গেল, ওরই রিভলবারের গুলিতে পুন্সকেশের মৃত্যু ঘটে। খবরটা প্রবীরকে জানানো হলে, সব কিছই সে সমীরের কাছে স্বীকার করল মরবার কিছুক্ষণ আগে। সে বললে, পুন্সকেশ একজনের কাছে গ্যাকমেলের টাকা আদায় করে তাকে ভাল দিতে অস্বীকার করে, এ নিয়ে দু'জনের মধ্যে ঝগড়া বাধে। প্রথমে হয় খুশোখুশি, তারপর দু'জনেই চালল রিভলবার, ফলে পুন্সকেশের মৃত্যু ব্যাপারটা এমন কিছু জটিল নয়।



# অগ্না

## পথ কি—পথ কই?

সন্দেহ ছিল। আশংকাও কম ছিল না। কিন্তু সব সন্দেহ এবং আশংকাকে অমূলক প্রতিপন্ন করে সবগুণ পরিষ্কার স্বাধীনতা অনুষ্ঠিত হয়েছে। দুর্ভাগ্যবশত বকে সবাই এবার রেজাল্টের অপেক্ষা করছিল। রেজাল্টও বেরিয়ে গেছে। ফলাফলে দেখা গেল মেয়েদের জয়জয়কার। হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় প্রথম দুটি স্থানই মেয়েদের দখলে। কৃতিত্বের দিক থেকে একে নয়া নজির বলা চলে। কয়েক বছর আগে একটি মেয়ে হায়ার সেকেন্ডারীতে প্রথম স্থান অধিকার করে সাফল্যের নয়া ভিত্তি স্থাপন করে। সেই ভিত্তি এবার সুদৃঢ় ইমারত গড়েছে ইন্দ্রাণী এবং অরুণধতী। প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী ওরা। দুজনে একই স্কুলে পড়াশোনা করেছে। স্কুলের পরীক্ষায় প্রথম দুটি স্থান সবসময় ওদের দখলেই থাকতো। এক বছর ইন্দ্রাণী প্রথম তো অন্য বছর অরুণধতী। এমনিভাবে পরস্পর পরস্পরের কাঁধে হাত রেখে ওরা এগিয়েছিল পাশাপাশি। জীবনের সব প্রথম পাবলিক এক্সামিনেশনেও ওদের পাশাপাশি অবস্থান অক্ষর রইলো।

ইন্দ্রাণী এবং অরুণধতী শব্দ দুটো একই স্কুলের পড়ুয়া নয়। বাড়িও ওদের পাশাপাশি। আবার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রস্তুতি উপলক্ষ্যেও ওরা একই জায়গায় সমবেত হয়েছে। দুজনেই ভর্তি হয়েছে খজাপুর গাই, আই, টিতে। এবার পথ অবশ্য একটু স্বতন্ত্র। ইন্দ্রাণী ম্যাথমেটিকসে অনাস' নিয়েছে আর অরুণধতী ভর্তি' হয়েছে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ। হায়ার সেকেন্ডারীতে দুজনেই চারটি বিষয়ে লেটুর পেয়েছে।

হায়ার সেকেন্ডারীতে সাফল্যের সুচনা যায় বলা চলে। দু'একদিনের ব্যবধানেই প্রি-ইউনিভার্সিটি রেজাল্ট বেরোয়। এই পরীক্ষায়ও মেয়েদের সামনে ছেলেরা পিছু হটেছে। আর্টস এবং সায়েন্স এই দুই বিভাগেই প্রথম হয়েছে মেয়েরা। পি, কে, বালা এবং এন, কে, জয়লক্ষ্মী এগিয়ে এসেছে সাফল্যের এই ধারা অক্ষর রাখতে। প্রথম দুটি স্থান যেমন ওরা দুজন দখল করেছে তেমন আরো সহযোগী এগিয়ে এসেছে নিজ নিজ যোগ্যতার পরিচয় বহন করে। এই সার্বিক যোগ্যতার যোগফলে দেখা যায় যে, আর্টসে সাতটি এবং সায়েন্সে চারটি স্থান ওরা দখল করেছে। হায়ার সেকেন্ডারী এবং প্রি-ইউনিভার্সিটি পরীক্ষায় সাফল্যের কৃতিত্ব আরো উজ্জ্বল হবে অন্যান্য পরীক্ষায়। কারণ, এখানে অনেক পরীক্ষার রেজাল্ট বেরতে বাকি।

এবার আর একটি জরুরী সমস্যার দিকে নজর দেয়া থাক। এই সমস্যা কলকাতা

শহরে যতটা তীব্র মক্ষ্মলে ততটা নয়। স্কুল থেকে পাশ করে বেরুনের পর অনেকেই কলকাতায় এসে পড়াশোনা করতে চায়। কিন্তু কলকাতা শহর দরাজ হস্তে সে সুযোগটুকু সবাইকে দিতে রাজি নয়। নানা কারণে এবার সমস্যার তীব্রতা সেরকম উপলব্ধি করা যাচ্ছে না কিন্তু আমাদের প্রতি বহুতর অভিজ্ঞতায় যে তিত্ততা সঞ্চিত আছে তা থেকে একথা কারো অজানা নেই যে কলেজে সীট পাওয়া কি শব্দ ব্যাপার। আগে আগে এই সমস্যা এতটা তীব্র ছিল না। দিনে দিনে সব ক্রমবর্ধমান. সমস্যার মতো এটিও আমাদের নাকানিচোবানি খাওয়াচ্ছে কম নয়। একটু দৌঁদৌঁ হলে তো কোন কথাই নেই হাশাসময়ে হাজিরা দিয়েও সীট না পেয়ে অনেককে মালিন মন্থে ফিরে যেতে হয়েছে কলেজের দোরগোড়া থেকে।

সীট পাওয়া নিয়েই কিন্তু সমস্যা মিটে যায় না। আর একটি গুরুতর সমস্যা হলো হোস্টেল নিয়ে। বিশেষ, মেয়েদের প্রায়ই এই সমস্যায় ভুগতে হয়। কলেজে সীট পাওয়া গেল তো হোস্টেল বিমুখ করলো। কলকাতার অনেক কলেজে মেয়েদের জন্য আলাদা পড়বার ব্যবস্থা আছে কিন্তু থাকবার ব্যবস্থা কলেজ কর্তৃপক্ষ করেন না। কো-এডুকেশন কলেজগুলিতেও মেয়েদের হোস্টেলের ব্যবস্থা আছে বলে জানি না। এর অর্থ দাঁড়ায় এরকম, তুমি বাইরে থেকে এসেছ তাই দয়াপূর্বক হয়ে তোমাকে কলেজে সীট দিয়েছে তা বলে থাকার ব্যবস্থা করতে পারবে না। ওটুকু নিজেই করে নিতে হবে। কলকাতা শহরে এই থাকার ব্যবস্থা করে নেওয়া যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার সে কথা আমাদের কারো অজানা নয়।

আসল কথা হলো যে মেয়েদের হোস্টেলের ব্যাপারে যথার্থ গুরুত্ব দিয়ে ভাববার প্রয়োজনীয়তা এতদিন কেউ উপলব্ধি করেননি। অথচ কলেজে ভর্তি' হয়ে হোস্টেলে সীট না পেয়ে যে কি বিপাকে পড়তে হয় সে কথা একমাত্র ভুক্তভোগী মাত্রেই জানে। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতাপ তত্ত্বাবধানে কয়েকটি হোস্টেল অবস্থা আছে। প্রয়োজনের তুলনায় তার সংখ্যাল্পত্যর কথা বলাই বাহুল্য। এসব হোস্টেলে সীট পাওয়ার জন্য মেয়েদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। এই দুর্ভোগের কাহিনী সবারই জানা, কিন্তু কার্যকরী ব্যবস্থা তেমন গ্রহণ করা হয় না। অথচ শুনছি যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মেয়েদের কয়েকটি নতুন হোস্টেলের জন্য অর্থ বরাদ্দ করা আছে অথচ কাজ লাগানোর কোন ব্যবস্থা আজো হচ্ছে না। আর এ ব্যাপারে

শব্দ একা বিশ্ববিদ্যালয় দায়ী নয় প্রতিটি কলেজও সমানভাবে দায়ী। প্রত্যেক কলেজের উচিত মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র হোস্টেলের ব্যবস্থা করা। কো-এডুকেশন কলেজগুলির দায়িত্ব এ ব্যাপারে সমর্থক। সবাই এগিয়ে এলে কলকাতায় পড়তে-আসা মেয়েরা অনেক দুর্গতির হাত থেকে রেহাই পায়। এ ব্যাপারে আর কোন বিলম্ব করা চলে না।

কিন্তু সমস্যা তো একটা নয়। হাজারো সমস্যা লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কলেজে সীট জোগাড় করে হোস্টেলের সমস্যা পাশ কাটিয়ে না হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নিয়ে বেরুনা গেল কিন্তু তারপর তো নিঃসীম অন্ধকার। চাকরি পাওয়া খুব সহজ ব্যাপার নয়। বিশেষ, যে দেশে এখনো অনেকের ধারণা যে মেয়েরা চাকরি করতে আসা মানিয়ে একটি ছেলেকে বিবর্ত করা। তাঁদের এহেন ধারণার কারণ যে, বিয়ের পর তো আর চাকরির দরকার হয় না মেয়েদের। সুতরাং স্বল্প সময়ের জন্য চাকরি করতে না এসে বরং চাকরির চেষ্টা থেকে মেয়েদের বিরত থাকাই ভাল। কিন্তু বাস্তবতা অভিজ্ঞতার আজকাল অনেকেরই জানেন যে, এই ধারণাটি একান্তই ভ্রাম্যক। অবশ্য বিয়ের পর যে কোন মেয়ে চাকরি ছাড়ে না এমন নয়। দু'একজন তো ছাড়তেই পারে। কিন্তু চাকরিজীবী অধিকাংশ মেয়ের ক্ষেত্রে একথাটি খাটে না। বিভিন্ন জীবিকায় নিযুক্ত একাধিক মেয়ের সংস্পর্শে এসে আমি এই অভিজ্ঞতা লাভ করেছি যে বিয়ের পর চাকরি তো কেউ ছাড়বেই না বরং যারা বিয়ের আগে চাকরি করতো না তাদের কেউ কেউ চাকরির সন্ধান করে।

কে একজন কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, যে দেশে চাকরি পাওয়া এতো কঠিন ব্যাপার সে দেশে ডিগ্রির বদলে হাতে হাতে আ্যপয়েন্টমেন্ট লেটার তুলে দিলে অনেক সুবিধা হয়। কথাটা এমন সত্যি যে, পাশ করে বেরিয়ে চাকরির চেষ্টা করতে গিয়ে হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যায়। চাকরি পাওয়া আর ভগবানের দেখা পাওয়া একই রকম। দুইই দুর্গতিরীক্ষা। হটিতে হটিতে আর ধর্না দিতে দিতে জান বেরিয়ে যাওয়ায় উপজন্ম কিন্তু চাকরির দেখা আসে না। একটা চাকরির খবর পাওয়া গেলে কয়েক হাজারের ভিড় হয়। সে চাপ থেকে নিজেকে সশ্রমে দেখে ফিরিয়ে নিয়ে আসার এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। এই ভিড়ের মধ্যে কার ভাগ্যে যে শিক হিঁড়বে কে জানে? যে বা হারা চাকরি পেল তার ভাগ্যবান। তাদের ভাগ্যকে ঈর্ষা করতে করতে বাদবাকি সবাই নতুন চাকরির চেষ্টা দেখে।



কিন্তু চাকরির ভরসায় আজ আর বসে থাকা যাচ্ছে না। না ছেলে না মেয়ে। কেউ চাকরির স্বপ্নে নিশ্চিন্ত বিলাসে কাটাতে সাহস পাচ্ছে না। তাই ছেলেদের দেখাদেখি মেয়েরাও পথে নেমে পড়েছে। নিজেদের পথ তারা নিজেরাই করে নিতে চায়। ছড়ানো-ছিটানো নানা জীবিকায় তারা নিজেদের জায়গা করে নিচ্ছে। হকার্স' কর্পোরেশনে শটল নিয়ে ভাণ্ডারীকায় তারা অনেক আগেই নেমে এসেছে। ফুটপাথেও তাদের অনেককেই এখন দেখা যায়। কিন্তু যেটা দেখা যেতো না তা হলো পুজোর ভিড়ে ফুটপাথে পশরা সাজিয়ে বসতে তারা ঠিক ভরসা পাচ্ছিল না। এবারের পুজোয় সে সংকোচও কেটে গেছে। এই কলকাতা শহরের কোন এক জনবহুল ফুটপাথে তারা এবার বসে পড়েছে। আশে-পাশে অসংখ্য পুরুষ প্রতিযোগী। সবাই বসেছে পুজোর আসল অবশ্যগ জামাকাপড় নিয়ে। ওরা কিন্তু সৌন্দর্য দিয়ে শর্যনি। ওরা নজর দিয়েছে মেয়েদের দরকারী জিনিসপত্রের

দিকে। নানা কাচের জিনিস, হার আর মালা নিয়ে ওদের ছোট ছোট দোকান। বাঙালী মেয়ে পুজোর মরশুমে নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নেওয়ার উদ্যোগকে স্বাগত জানাতে অনেক ক্রেতাই সাগ্রহে এগিয়ে আসছেন।

এরকম দুটি দোকান দেখা গেছে। একই অঞ্চলে। ওরা দুজনেই শিক্ষিত অর্থাৎ চাকরি পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেছে। কিন্তু চাকরি পায়নি। চেষ্টা চরিত্র কম করেনি। ধরাকরা করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত তবু কোন ব্যবস্থা হয়নি। এদিকে বাড়ির চাপ বাড়ছে। কঙ্কনের বাড়ির অবস্থা আর স্বচ্ছল? চাকরির যোগ্য ছিলে বা মেয়ে তা সে যেই হোক কেউ বসিয়ে খাওয়াতে পারে না। এতদিন ধরে লেখাপড়া শেখানোর পর সবাই আশা করে যে এবার ওরা রোজগার করবে, সংসার স্বচ্ছল হবে। কিন্তু দিনের পর দিন সবাই সে আশায় হতাশ হচ্ছেন। চাকরি নেই। সংসারের দৈন্য ঘুটছে না। উপরন্তু উপযুক্ত ছেলেমেয়ে সংসারের বোঝা বাড়ছে। বাড়ির সবাইকে স্বাগত স্বস্তি

দেবার উদ্দেশ্য নিয়েই ওরা এই দুঃসাহসে পাড়ি জমিয়েছে। সেই সঙ্গে নিজের ব্যবস্থা করে নেওয়ার সিদ্ধি তা আছে। ফুটপাথে বসতে বসতে ভবিষ্যতে যদি একটা দোকানের ব্যবস্থা করে নেওয়া যায়।

উদ্দেশ্য ভালো। উদ্যোগ আরও প্রশংসনীয়। কিন্তু এ পথে কি সমসার সমাধান হবে? জড়তা এবং সংকোচ কাটিয়ে যারা ফুটপাথ আশ্রয় করে নতুনভাবে বিচার স্বপ্ন দেখছে তাদের না হতাশ হতে হয়? কারণ, এবারই তো অনেক ফুটপাথ-দোকানের কাছে একটা কথা বারবার শুনোঁচি খরস্রাবের চেয়ে কেচবার লোক বেশি এই যদি অবস্থা হয় তা ওদের সকল আশা অচিরেই শূন্য হয়ে যাবে। ওরা টিকে থাকলেও ওদের কথা শুনোঁ যারা উৎসাহিত হবে তাদের হাল কি হবে? পুজোর আনন্দ উৎসবের বেশ না মিলোতে মিলোতেই সেই জলজন্মলৈ প্রস্রাট আবার ঘুরেফিরে বৈশিষ্ট্য জিজ্ঞাসাবোধক চক্র হয়ে চোখের সামনে দাপাদাঁপ শূন্য করেছে। এই ক্রমবর্ধমান সময় সমাধানের পথ কি? প্রমীলা

## প্রিয়ংবদা দেবী ১৮৭১-১৯৭১

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বহন সাহিত্য গগনের সর্বশেষ সীমারেখা পর্বশত উদ্ভাসিত সেই সময় আবির্ভূত হন প্রিয়ংবদা দেবী। রবীন্দ্রনাথ চারপাশে তিনি একটি স্বয়ম্ভুল রচনাত্মক তরী হন। অসামান্য প্রতিভা না থাকলেও আন্তরিকতা এবং সারল্যের জন্য অবশ্যই তাকে অমিতদান জানাতে হয়।

একটি প্রারম্ভিক নাম : প্রিয়ংবদা দেবী। তাই বোধহয় তিনি অবহেলিত। বাংলা সাহিত্যের সুবহু ইতিহাসে সমালোচকরা কেউ কেউ তাঁর নামটি শূন্যই উল্লেখ করেছেন। তাঁর সম্পর্কে কিছুই লেখেননি। আমরাও কিছু জানতে পারি নি। তাই শতবর্ষের আলোকে প্রিয়ংবদা দেবী আলোকিত হন নি। ব্যক্তিগত জীবনের নৈরাশ্যের অধিকারের মতই সহস্র পাঠকের অন্তরাল থেকে বিস্মৃতির অতল গহবরে বিলীন হয়েছেন।

প্রিয়ংবদা দেবীর জন্ম ১৮৭১ খৃস্টাব্দে। পূর্ব বাংলার অন্তর্গত পাবনার গুদাই-গাছাতে তাঁর জন্ম হয়। অশান্ত জল-কন্ডালে তিনি ফকনগরে এসে শান্তির

নিঃশ্বাস ফেলেন। নতুন জীবন শুরুর হয়। মাতামহ ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। নাম দুর্গাদাস চৌধুরী। তাঁরই প্রচেষ্টায় ফকনগর বালিকা বিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষাজীবন শুরুর হয়। এই কিশোরী বালিকার ভাসা-ভাসা চোখে ছিল সজল কবিত্ব। স্কুল পত্রিকায় তাঁর কবিতাই ছিল উত্তরকালের প্রদীপ্ত প্রতিশ্রুতি। আবার পালাবদলের নাটক শুরুর হয়। ১৮৮৮তে প্রবেশিকা

### দীপন চট্টোপাধ্যায়

উত্তীর্ণ হন। এর পর এফ-এ পরীক্ষাও পাশ করেন দু বছর পরে। ১৮৮২ থেকেই বেথুন স্কুলে তাঁর শিক্ষাজীবন কবিত্বের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। শহরের কংক্রিটের উপ-শিরায় তাঁর কাব্যপ্রোত প্রবাহিত হচ্ছিল। স্নাতক মানে অধ্যয়নের সময় তাঁর কবিত্ব-শক্তি সুচারুভাবে বিকশিত হচ্ছিল। এর পর তিনি গ্রাজুয়েট হন। সে যুগে মহিলা স্নাতক ছিল না বললেই হয়। ১৮৯২তে স্নাতক হন এবং সংস্কৃতে বিশেষ কৃতিত্বের স্বীকৃতিতে তিনি রৌপ্যপদক বিজয়ী হন। এই তাঁর জীবনের প্রথম পুরস্কার।

প্রিয়ংবদা দেবীর জীবননাট্যের শিখরীয় অঙ্ক শুরুর হয় ১৮৯২তে। ছোটগল্প পত্রিকায় তখন লেখার ডাক আসছে। আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্য মহিলা কবিও খুব সচেতন। তবু সুবোধ-সুবিধা প্রথম দিকে পান নি। অক্লান্ত নিষ্ঠা নিয়ে আর অপারসনি অধাবসায় নিয়ে প্রিয়ংবদা দেবী এগিয়ে চললেন। এই সময় হঠাৎ তাঁর বিবাহ হয় মধ্যপ্রদেশের এক সুখ্যাত ব্যবহারজীবীর সঙ্গে। তাঁর নাম তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রিয়ংবদা বাগচীর নাম এই সময় বদলে যায়। এর পর কবিতাগুলি 'দেবী' নামে প্রকাশিত হয়। তাঁর দাম্পত্য জীবন খুবই অল্প সময় স্থায়ী ছিল। ১৮৯৪-তে পুনরু তারাকুমার জন্মায় এবং পরের বছর স্বামী মৃত্যু হয়। কিছু দিন পরে তাঁর একমাত্র সন্তানও মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এত শোব তিনি সহ্য করতে পারেন নি। ফলে কারো মধ্যে এর ছাপ পড়ে। অধিকাংশ কবিতা শোকগীতি হয়।

তাঁর জীবনের এই দুঃখটিনার জন কাবোর মধ্যে একটি করুণ সূত্র প্রকাশিত হয়। একটি 'ট্রাজিক' অনুভূতি কাদে প্রলম্বিত হয়।

কাব্যরচনার অনুপ্রেরণা প্রিয়বন্দা দেবী মাতা প্রসন্নময়ী দেবীর কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। মাতা ছিলেন তাৎকালিক স্থানীয় 'বনসভার' রচয়িতা। মাসের কাছ থেকেই তাঁর কাব্যপ্রেরণা হয়েছিল; আবার পিতা কৃষ্ণকুমার বাগচীও তাঁকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছিলেন। তিনি প্রথমে পিতামাতার প্রভাবে কিছু আধ্যাত্মিক এবং রোমান্টিক কবিতা লিখেছিলেন। তবে পারিবারিক দাম্পত্য জীবনের গভীর শোক তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'রেণু'তে প্রোৎসাহিত হয়। তিনি চিরবিদায়ের বাতাস নিয়ে আবেগ দিয়ে বলছেন :

'সেখ নামিয়াছে আজ ঘেরি চারিপাশ,  
নব সিন্ধু অদকার। সজ্জা বাতাস  
দলনীর আশ্রয়কে নির্ভয় পরশে  
রোমাঞ্চ জাগায়। তুলি উদাস হরষে  
ছোট গর্বভর।'

এই 'রেণু'তে অমর শোক আছে। দিব্য-নাথ আছে। আকুল আর্তিও রয়েছে। অনেক শোকগীতি টেনিসনের 'ইন মোমো-রিসম'কে স্মরণ করায়; আবার কখন-বা কবি কামিনী রায়ের পুরোচ্যাকেও মনে করিয়ে দেয়। তবে প্রিয়বন্দা দেবীর কাব্য-রচনার মধ্যে পুত্র-সংযম ও তপস্যার ভাব-বিস্মৃতি প্রতিফলিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের ভারিষয়া প্রিয়বন্দা দেবী। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 'জহুরী'—তাই ছায়া-সুখ। তিনি চিন্তাও পেরেছিলেন। তিনি প্রিয়বন্দা দেবীকে প্রথম প্রতিষ্ঠার সহায়তা করেন। এটিই প্রিয়বন্দা দেবীর জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় অভিজ্ঞতাবিশেষ।

১৩০৫ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদক। এখানে কাব্যিক সংখ্যায় পর-পর প্রিয়বন্দা দেবীর পাঁচটি কবিতা ছাপান। সর্বশেষ এই ঘটনায় নিশ্চিত হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রিয়বন্দা দেবীর কবিতার নিয়মিত পাঠক ছিলেন। তারই কলম্ভূতি ঠাকুরবাড়ীর পত্রিকাগুলি। এর মধ্যে উল্লেখ্য অবশ্যই 'ভারতী' বা 'বালক'—এমন কি রবীন্দ্র-সম্পাদিত 'দলদর্শনে'—তবে প্রিয়বন্দা দেবীর সঙ্গে 'জগদীশ' গ্রন্থের সম্পর্ক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন।

১৯০০ সালে 'রেণু' কাব্যগ্রন্থের পূর্ব একটি শোককাব্যগ্রন্থরূপে 'তারা' ১৯০৭-এ প্রকাশিত হয়। এর পর পর্যায়ক্রমে তিনি 'পদ্মলতা' এবং 'অশ্রু' কাব্যগ্রন্থ লেখেন। এগুলি যথাক্রমে ১৯১১ এবং ১৯২৭-এ প্রকাশিত হয়। তারপর উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ 'চাপা ও পারুল' যা ১৯৩৯-এ প্রকাশিত হয়। কাব্যগ্রন্থের

প্রকাশকাল বর্ণীকৃত। গ্রন্থ প্রকাশের মহাবতীকালে তার কবিতা নির্বাচনে যে সংযম ও সৈম্য চিহ্নিত হয় তা সত্যই বিস্ময়কর। তার কাব্যসাধনার আরোহণ 'সাধনা' কবিতায় বিদ্যুত :

'শিখাও আমায়  
সে পুণ্য রহস্য-মন্ত্র যার মহিমায়  
প্রত্যেক নিমেষে সহি' বিরোগ বেদনা।'

তিনি অল্প কবিতা রচনা করেছেন। সব কাব্যই তাঁর মনে রেখাপাত করে নি। এজন্যই কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা স্বল্প। আবেগ বা উচ্ছ্বাস নিয়ে অল্প কবিতা তিনি রচনা করেন নি। এই সংযম মহৎ কবিরই নিদর্শন। প্রিয়বন্দা দেবী এইভাবে আপন ঐশ্বর্য ও অধ্যবসায়ের যে কাব্য লেখেন তার পাঠকের সংখ্যা অল্পই থেকে গেছে।

প্রিয়বন্দা দেবীর কাব্যের মধ্যে গীতি-সুর মৌল হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। অশ্রু কল্পকটি ক্ষেত্রে 'লিরিকের' অতিরঞ্জনও দেখা দিয়েছে। বাউলের বৈরাগী সুরের এক-ভাওয়া যে সুর ধ্বনিত হয়, প্রিয়বন্দা দেবীর রচনায় তার প্রতিধ্বনি ফিরে আসে। 'আশাতীত' কবিতায় তার নিদর্শন পাওয়া যায় একটি বিশিষ্ট শিশিহৃত ভাবনায় :

'ওরে মোর ভানবায়,  
হোমায় পারি না বাঁধিতে ভাবে রূপ দিতে  
তেনম নাহিকো ভাষা।'

গীতিসুরের উদ্ভাবনায় তিনি সমগ্র কবিতা লিখেছেন। ফলে 'সাবলেক্সিট' দৃষ্টিকোণে প্রিয়বন্দা দেবীর কাব্য দেখা গিয়েছে। কবিতা আত্মকেন্দ্রিক হয়েছে; রবীন্দ্রনাথের মত ভাস্কর্য্যায় বিশ্বজনীনতার সম্ভাবনাস্থিত হয় নি। তবে আত্মগত ধ্যান-ধারণার মাঝখানে শোকে দুঃখে ক্রান্ত মহিলা কবি প্রিয়বন্দা যে 'আর্তি' প্রকাশ করেন, তার আবেগ অসামান্য :

'আমার সকল আপো অজলি ভায়সা,  
প্রিয় সে, আপন ঘরে রেখেছ হারিসা।'

প্রিয়বন্দা দেবীর কাব্যসাধনার মধ্যে রোমান্টিক সুর থাকলেও, শোকগীতির বাহুল্যের জন্য এটি রহস্যময়তার মাঝখানে ক্রমশই মিস্টিক হয়ে যায়। তবে শেষকালে একটি 'সাবলীম' ভাবে আত্মজিজ্ঞাসা এঁতত হয়। এখানে তিনি সংকেত বা স্বপ্নের দূর করে বিশ্বস্ততার চীচরণে আত্মসমর্পণ করেছেন। এই অংশের কবিতাগুলি তিনি অধ্যাত্ম সুর-মুহুরায় উদ্বেলিত করেছেন। এর আবেদন অস্বতন্ত্রপাণী। এর কাব্য-মূল্যও অসীম। এখানে তিনি সংযমের বিরহ-মিলনের উদ্দেশ্যে গমন করেছেন। পরম প্রাসক্তিক তিনি দু'হাত বাড়িয়ে গ্রহণ

করেছেন। আর আবেশ দিয়ে উপলব্ধি করেছেন :

'তিনি যে অসীমে তাও জেনেছি হৃদয়ে  
আপনার হৃদয়ের প্রেমের বিস্তারে।'

রবীন্দ্র প্রতিভার স্পর্শ থেকেও রবীন্দ্রনাথকে প্রিয়বন্দা দেবী কাব্যচৈতন্য গ্রহণ করেন নি। এটি অবশ্যই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অনেক সমালোচক 'থেরা' (১৯১০) কালের মধ্যে প্রিয়বন্দা দেবীর 'রেণু' (১৯০০)-র কিছু প্রভাব আছে বলে মনে করেন। তবে একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার করে নিতে পারা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রিয়বন্দা দেবীর উক্ত পাঠক ছিলেন। তার কলম্ভূতি হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 'বাংলা কাব্য পরিচরে' প্রিয়বন্দা দেবীর কাব্যক স্থান দেন। এখানে তার 'আশাতীত' এবং 'সাধনা' কবিতা দুটি সম্বলিত হয়। ১৩৪১-এ তার মৃত্যু একটি বিশিষ্ট কাব্যচৈতন্যের যবনিকা টেনেছিল। একটি যুগের অবসান হয়েছিল। তবে পরবর্তী যুগে তার প্রভাব পড়ে নি। নতুন যুগান্তরের বাতাস। তিনি বহন করলেও, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তা সবই পণ্ডিত বিনশিত হয়ে যায়।

দে কলে করে যায়, 'তাকে ত আর বুঝে স্থাপন করা যায় না; কিন্তু তার সৌন্দর্য্য যুগের যোনার মহা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কালবৈশাখীর দমকা বাতাসে একটি জীবনদীপ একটি ফুৎকারে নিভে গেলেও প্রিয়বন্দা দেবী তার কাব্য রচনার মধ্যে জ্বর হয়েছেন। অশ্রু ভ্রমরের মানবদায়ী পল আলোকের সম্মানে চলে অভিসারে—এই অভিসারের পাথে যদি সার্থক গতিচিহ্ন রেখেছেন প্রিয়বন্দা দেবী তাদেরই অন্যতম।

এইচ. এম. সি.



রেকর্ড গ্রেটার

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড গ্রেটার, টেলিফোন রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেলিফোন, রেকর্ড, পাশা, রেজিস্টার, ইত্যাদি নথি ও ক্রিয়াকর্ম বিক্রয় করা হয়।  
যেখানেই যেখানে ব্যবসায় আছে।

রেডিও এন্ড কটো টোয়াল  
৬৪, গোল্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১০  
ফোন : ২৪-৪৭১০



# বৃন্দাবনে হংসেশ্বরী

## অঞ্জলি চৌধুরী

কথা হচ্ছিল মনসুর আলির সঙ্গে। মনসুর রিকসাওয়ালা, আমাদের পথ-প্রদর্শক। গুনগুন গান গাইতে গাইতে বোধ হয় মনসুর আমাদের গল্প বলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। এক সময় রিকসা চালাতে চালাতে পিছন ফিরে সামান্য একটু হেসে বললো, 'আমি শুনছি অনেক দিন আগে, তা কত দিন সে আর বলতে পারবে না, এখানে দেবরায়দের রাজবাড়ীতে খুব ঘটা করে একটা মন্দির তৈরী হয়েছিল কোন একজন রাজার সময়ে। রাজামশাই-এর নামটা আমার মনে নেই। লোকের বলে সেই কাজীমন্দিরের কালামিত্তিকে স্থানে একজন মুসলমান পেরেছিলেন। আর সেই মূর্তিটি হিন্দুদেবী হওয়ার জন্য তিনি এনে সঙ্গে দিলেন রাজার হাতে। এই রাজা মূর্তিটিকে কেন্দ্র করে গড়ে তুললেন এত সুন্দর এক মন্দির।

এরপর মনসুর আর বিশেষ কথা বলে নি। কি জানি তার কোন পূর্বপুরুষের স্মৃতিতে মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো কিনা!

প্রায় পঞ্চাশ মিনিট বাদে অনেক চড়া রাস্তা, সরু গাঁল পেরিয়ে মনসুর বললো, 'এ যে মন্দিরের চড়া দেখা যাচ্ছে।' ধীরে ঘোরাফেলা রাস্তা দিয়ে অতি সন্তোষে রিকসা এসে দাঁড়ালো রাজবাড়ীর নব্বত-খানার উদ্যোগক্ষেত্র কাছে।

মনসুর বড় একটা গাছ দেখে তার নীচে রিকসা দাঁড় করিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো। আমরা দু'জন এঁগিয়ে চললাম। সামনে প্রশস্ত চাতাল পেরিয়ে তবে মন্দিরের গর্ভগৃহে পৌঁছতে হয়। ওখানে আলাপ হয়েছিল মন্দিরের পূজারী শ্রীযুক্ত অনিল-কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। আমাদের উদ্দেশ্য জানিয়ে হাসি মুখে নিয়ে আমাদের প্রশ্নের জবাবে বলেছিলেন 'প্রায় ত্রিশ বছর এ মন্দিরের পূজার কাজ আমিই তত্ত্বাবধান করছি। তাছাড়া উত্তরাধিকার সূত্রে আমিই এ মন্দিরের পুরোহিত। শুনছি আজ থেকে একশো তিরিশ বছর পূর্বে রাজা নৃসিংহ দেবরায় মহাশয় তাম্রিক সাধনায় কাশীতে স্বপ্নে এই বিগ্রহটির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। পরে এই মন্দিরটি নির্মাণ করে বিগ্রহটিকে এখানে স্থাপন করেন।'

হঠাৎ পাশ থেকে নারীকণ্ঠের আওয়াজে মনসুর আলির কিংবদন্তী আবার শুনলাম। কথা শুনতে তাকিয়ে দেখি একজন স্থানীয় বর্ষীয়সী মহিলা উত্তরার অপেক্ষায় পুরোহিত মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। মহিলাটি যে কখন এসে দাঁকি আমাদের পাশটিতে দাঁড়িয়েছিলেন লক্ষ্যই করি নি। সামনে ফিরতে তাকিয়ে দেখি বাইরে অন্ধারে বর্ণ হচ্ছে। ঝড়ের দাপটে বড় বড় তাল, বটের সে-কি মাথামাতি। মনে হচ্ছে নিম্নেই সব ভূমিসাৎ হয়ে সাবে।

ততক্ষণ সময় অনেক পেরিয়ে গেছে। আবার ফিরতে হবে, বাইরে জল-কাদার অপেক্ষমান মনসুর আলি। যত বড়-জলই হোক এরই মধ্যে ঘনাতে হবে নিজেদের রাজা নৃসিংহদেব প্রায়ের সময় কীভাবে উপলব্ধি করে।

ইতিহাস বলে বাংলার নবাব তখন আলিবর্দী খাঁ। এ সময় বংশবাটীর রাজা গোবিন্দ দেব অপেক্ষে অবস্থায় পরলোক-গমন করলে তার বিশাল সম্পত্তি জমিদারের সঙ্গে বন্ডোবস্ত হয়ে যায়। গোবিন্দ দেবের মৃত্যুর তিন মাস পরে রাজপুত্র নৃসিংহ দেবরায় জন্মগ্রহণ করলেও বিপুল সম্পত্তি মালিক হবার সৌভাগ্য তার হলো না। তখন কোম্পানীর আমল। রাজা নৃসিংহদেব একবার সতের বছর বয়সে হোস্টেলের কাছে ও পরে ১৭৫৯ খৃস্টাব্দে লর্ড কর্নওয়ালিসের দরবারে তাম্রিক করে নিজের হৃত জমিদারীর কিয়দংশ পুনর্স্থাপন করতে সক্ষম হন।

১৭৯১ খৃস্টাব্দে নৃসিংহদেব রায় কাশীতে গিয়ে সাধু-সন্ন্যাসীদের সহায়তায় তাম্রিক সাধনায় বিশেষ পারদর্শিতা অর্জন করেন। ১৭৯৯ সালে তিনি ফিরে এলেন বংশবাটীর রাজবাড়ীতে। কোম্পানী থেকে এসময় তাকি বিল্ডিং কোর্ট অফ ডিরেক্টরগণের বিচারে আবেদন করতে পরামর্শ দেওয়া হয়। কিন্তু আবেদন-নিবেদনের জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করার পরিবর্তে রাজা সেই ব্যয়ে একটি মন্দির নির্মাণ করার চিন্তা করলেন। শোনা যায় মন্দির নির্মাণ পরিকল্পনা রাজা নৃসিংহদেব রায় নিজেই করেছিলেন। 'মানবের দেহমধ্যে দ্বিভা, পিঙ্গলা, বজ্রাক, সুহৃদ্দা ও

চার্জনী নামক ঘেরূপ নাড়ী বিদ্যমান আছে, সেইরূপ পঞ্চভোলা ও চন্দ্রোদয় মিনার দিশিষ্ট একটি সুউচ্চ মন্দির মধ্যে কুণ্ডলিনী শক্তিরূপে দেবী হংসেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠার তিনি সর্বস্বপ্ন করেন এবং পরে ষট্-চক্রভেদ প্রণালীতে মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করলেন—ইংগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গ-সমাজ, সুধীরকুমার মিত্র।

দুর্ভাগ্যবশতঃ মন্দিরটির শ্রিতলের কাজ অসমাপ্ত রেখে রাজা নৃসিংহদেব রায় ইহ-লোক ত্যাগ করলেন। তার আরম্ভ কাজ তার সাধনী স্ত্রী রানী শাকরী দেবী স্বামীর নিদেশানুযায়ী সমাপ্ত করেন ও শ্রীশ্রীহংসেশ্বরীদেবী মূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। প্রোক্ত দেবী সাংসারের উদ্ধৃতি থেকে মন্দির প্রতিষ্ঠার একটি মানসম ইতিহাস জানা যায়। দেবীর উদ্দেশ্যে মন্দিরটি যখন উৎসর্গ করা হয় তখন প্রতিবেশী দেশগুলোতে হতে বহু পণ্ডিতবাকীদের রানী আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

প্রায়শঃ চার্বিংশটি এই হংসেশ্বরী মন্দিরটির পরিকল্পনা রশ চিত্রের মত। প্রথম সারিতে আটটি, দ্বিতীয় সারিতে চারটি ও সর্বোপরি এবং সর্বোচ্চ একটি চড়া। শিখর বা চড়ার গড়ন ফুলের দু'ধড় মত ও পাতার মত অলংকরণ দিয়ে চড়াগুলি অলংকৃত। মন্দিরের চারিদিকে ব্যুরেটি কলো ও উপরে একটি সাদা শিব-লিঙ্গ আছে। প্রবেশপথে একজোড়া করে চারিটি ও ভিতরে একটি ফোয়ারার পাশে চারিটি স্তম্ভ আছে। বছর পঞ্চাশেক পূর্বে এই ফোয়ারা দিয়ে গঙ্গা থেকে সরাসরি জল এনে তাই দিয়ে পূজার নানাবিধ কর্ম সমাধা হত। গর্ভগৃহের সম্মুখে অংশের ছাদ অর্ধ-গোলাকার। গর্ভগৃহের খিলানে গণেশ-মূর্তির পাশে চামরধারী নান্দীমূর্তি। গণেশ পদ্মাসনে উপবিষ্ট ও তার দু'পাশে সিংহমূর্তি। দশকের বা-দিকের জানলায় মহিষাসুরমর্দিনীর মূর্তি আছে। বর্তমানে এই মূর্তিটির মন্দির ভগ্ন হওয়ার মূর্তি-টিকে এখানে স্থাপন করা হয়েছে—গ্রন্থাগারভিত্তিক। ফলে গোলাকার গর্ভ-গৃহ চৌকি আকার ধারণ করেছে। শোনা যায় রাজা নৃসিংহদেব রায় মহাশয় পূর্নকারী

বিক্রম মন্দির



হংসেশ্বরী মন্দির।



থেকে এই মন্দিরটিকে উদ্ধার করেছিলেন। এই মন্দিরটিকে গড়বাটী বলা হয়।

মন্দিরের কালীমূর্তিটি নিম্নকাতর তৈরী ও গায়ের রং নীলবর্ণ। বৌদ থেকে মহাদেব পর্যন্ত একটা পাথর কেটে তৈরী। দেবী স্বয়ং পদ্মের ওপর উপবিষ্ট। মূর্তির চারিটি হাতের নিচের বামহস্তে মণ্ডমালা, ওপরের বামহস্তে খড়্গ, ডান দিকের নিচের হস্তে অস্ত্রমুদ্রা, ডানদিকের ওপরের হস্তে বরমুদ্রা।

মন্দিরটি কতক ইট ও কতক পাথর দিয়ে তৈরী। মন্দিরটি নিৰ্মাণ করতে খুব সম্ভবতঃ পাঁচ লক্ষ অর্থ ব্যয় করতে হয়েছিল। বাংলা ১২২৬ সালে হংসেশ্বরী মন্দির হতে দেবীর অনেক অলংকার চুরি হয়ে যায়। সন্মানবাগা, গম্বাপুজা, প্রতিপদ, দুর্গাপুজায়, কালীপুজায় মন্দিরে দেবীর সম্মুখে বাল দেবার রীতি এখনও প্রচলিত।

হংসেশ্বরী মন্দির থেকে বেড়িয়ে বাসুদেব মন্দির অথবা ত্রীশ্রীঅনন্তদেবের মন্দিরে যাবার পথে জলের স্রোত বয়ে চলেছে। মাথার ওপর প্রবল বষণ। তবুও দু'বার আকস্মিক এগিয়ে চললাম। মন্দিরটির সবচেয়ে আকর্ষণ পোড়ামাটির কাজ। ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে রাজা রামেশ্বর পরম ভাগবত মন্দিরটির প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরের কঙ্কিপাথরের বিষ্ণুমূর্তিটি বছর দশেক আগে চুরি হয়। বর্তমানের মূর্তিটি পরে প্রতিষ্ঠা করা হয়। মন্দিরটির প্রদক্ষিণ পথের চার-

পাশে এক সময় অগ্নিপোড়ামাটির কাজে অলংকৃত করা হয়েছিল। বর্তমানে তার অল্প নিদর্শনই আছে। বর্ষাসিক হয়ে এই পোড়ামাটির কাজগুলি যেন আবার পূর্বাবস্থা ফিরে পেয়েছে। এই পোড়ামাটির কাজ দেখে ছোটলাট সার জন উডবাগ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন প্রতিটি পোড়ামাটির ফলক দিয়েই গৃহ অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত করা যায়। এই ফলকগুলি প্রধানতঃ দেবদেবীর মূর্তি যেমন— শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা, কালী, শিব, দুর্গা, নৌকাবিলাস, নারায়ণের অনন্তশয্যা প্রভৃতি দিয়ে অলংকৃত। এছাড়া নৃতরতা নারীমূর্তি, বিভিন্ন যশসংগীত বাজনরতা নারী ও পুরুষ মূর্তি, ধাবমান অশ্ব, অম্বারোহী সৈনিক, যুদ্ধাচিহ্ন, সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী সমেত দু'তলা জাহাজ, বাঘ, হরিণ ইত্যাদির প্রতিকৃতি যেমনি বাস্তবানুগ তেমনি প্রাণবন্ত। বিশেষ করে ধাবমান অশ্বের গতিশীলতা, পরিপুষ্ট গড়ন, সুচারু রেখা অপূর্ব।

মন্দিরটি বাংলার প্রখ্যাত এক চুড়া রত্নমন্দির। উচ্চবৌদ্ধিক ওপর সংস্থাপিত এই মন্দিরটি বাংলার স্থাপত্য শিল্পের একটি উল্লেখযোগ্য সৌধ। মন্দিরগাত্রে পোড়ামাটির ফলকের অবশিষ্টাংশ হয়তো অল্পকালের মধ্যে অবলুপ্ত ঘটবে। এই ঐতিহাসিক মন্দিরগাত্রে আজ ক্ষত-বিক্ষত। আধিক্যশ্রমণেই যেখানের পোড়ামাটির ফলক অপহৃত হয়েছে। আধুনিক যুগের বড় বড় ইটের গাথুনি, পুরাতন ছোট ছোট ইটের সঙ্গে ও-পোড়ামাটির ফলকগুলির সঙ্গে

এতই বৈসাদৃশ্য যে বিশেষ পীড়াদায়ক। অবহেলিত, অনাদরে ভগ্নাবশিষ্ট, অপূর্ণ কার্যার্থচোদিত মন্দিরটি শিল্পপরিসিক মাত্রকেই বিস্ময়ে মুগ্ধ করবে। কিন্তু এতই দুঃখের আশ্রয় যে প্রাচীন ঐতিহ্যকে রক্ষা করার মত সহায়সম্মল আমাদের নেই বললেই হয়। তবে বর্তমানে মন্দিরদুটির তদ্ব্যবধানের দায়িত্ব প্রত্যাভিভূক বিভাগের হাতে। সুতরাং যথাসময়ে যদি মন্দির দুটির ওপর নজর দেওয়া চলে তবে হয়তো ভবিষ্যৎ বংশধরেরা বাংলাদেশের ঐতিহ্যকে প্রত্যক্ষ করার কিছুটা সুযোগ পাবে।

ততক্ষণে স্থান্য হিন্দের এলো। ইলিশ-গাউড়ি বাঁটির সঙ্গে বাতাস একতরফে বহে। মনে হয় কোন যাদুকারের স্পর্শে পাণ্ডুরী স্থির, নিশ্চল, দূরে-দূরে আলো জ্বলে উঠেছে। আমাদেরও ফেরার পালা।

মন্দিরের পূজারীর সঙ্গে বিদায়পর্ব সমাধা করতে গিয়ে মনে হল এত স্নেহ আলোতে দেবীমূর্তি যেন বড় স্নান। অবাক হলাম বিশ শতকের এই প্রগতির যুগে কেন এখানে বৈদ্যুতিক আলো আনা হয় নি— অথবা পূর্বের সেই ছায়াঘেরা স্বপ্নময় ঐতিহ্যকে বজায় রাখতে হার্মিসকেন আর প্রদীপের আলোই যথেষ্ট।

‘বড় আঁধার হয়ে গেল’ মনসুর চঞ্চল হয়ে উঠলো। পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম। চারিদিক কেমন কাপসা হয়ে এলো।

‘লেখার সঙ্গে বাবহত মন্দিরের আলোকচিত্র’ অমর নন্দী গৃহীত।

## সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'সীমাবদ্ধ' চিত্র পারমিতা চৌধুরী

‘অকস্মাৎ শ্যামলেন্দুকে একটা গভীর লংকটের সামনে পড়তে হয়। মধ্য-প্রাণে বাহ্যিক জগৎ তৈরি। পিটাস কোম্পানীর দল, রাজার পাখার হঠাৎ শেষ মুহুর্তে। একটা গলদ ঘটা পড়ে। শ্যামলেন্দু যুদ্ধে পড়ে পাখা বাইরে গেলে ছাতি নাকচ হয়ে বাবার সন্ধাননা।

শেষ পর্যন্ত পিটাস কোম্পানীকে ক্ষতিপূরণ ও দুর্নীতির হাত থেকে রেহাই দেয়ার জন্য শ্যামলেন্দুকে দুর্বীরের পথ বেছে নিতে হয়। এর ফলে মার্কিনল আসান হয় ডিবাই। শব্দ তাই নয়, শ্যামলেন্দুর কারসাজি তাকে ডিরেক্টরের পদে উন্নীত করতে সাহায্য করে।

সিঁজাঙ্গি নিবেদিত, ভক্ত সমুদ্রের জগৎবাহাদুর রাগা প্রযোজিত, শব্দগুণে কার্টুনী প্রবলভাবে সত্যজিৎ রায় পরিচালিত ছবি ‘সীমাবদ্ধ’তে ঘটনা বলতে এই

একটি মাত্রই ঘটনা আছে। এবং এই ঘটনাটিই শ্যামলেন্দুর শাসন। সুদর্শন্য একমাত্র নায়কিষ্ট উৎকলে মনে বিরুদ্ধতার সর্গে করে এবং শ্যামলেন্দুর শব্দে মনে মনে মার্কিনটিকে বড়ো করে তুলে ধরে।

একটি মাত্র ঘটনাকে সমাজ করে একটি পূর্ণদীর্ঘ বাংলা কাহিনীতে তৈরী করা নিশ্চয়ই প্রতি মাত্রের দুঃসাহসিকতার পরিচায়ক এবং সত্যজিৎ রায় সেই দুঃসাহসিকতারই পরিচয় দিয়েছেন।

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত অন্যান্য ছবির মতো এ-ছবিতেও আগেকের পারিপাট্য ও কলাকৌশলের দক্ষতা লক্ষ্যণীয়। এ-ছবিতে কোনোটি যে কৃত্রিম সেট এবং কোনো দৃশ্যই বা আসল ঘরবাড়িতে তোলা হয়েছে, তা নির্ণয় করা কঠিন এবং তার প্রয়োজনও নেই। নিখুঁত চিত্রগ্রহণ এবং ‘অপটিক্যালস্’-এর ব্যবহার ছবিটিকে একটি

বিশিষ্টা দিয়েছে। তবে আমরা সবচেয়ে বেশী মনে পড়বে ছবির মধ্যে হিন্দুস্থানি পিটাস লিমিটেডের পাখার রঙীন বিজ্ঞাপনী চিত্রটি দেখে। পিটাস-এর হৈরা পাখা হট-এক ফুল-এ পরিণত করে—এ-ব্যাপারটা চমৎকারভাবে দেখানো হয়েছে এই বিজ্ঞাপনী চিত্র-এর সাহায্যে।

সংস্কৃত, অথচ আত্মবিশ্বাসপূর্ণ জীবন অভিনয়ে সুদর্শন্য ওলকে টুলে চরিত্রটিকে তীব্র করেছেন শর্মিষ্ঠা ঠাকুর। দোলনচাঁপা শ্যামলেন্দুর স্ত্রী হলেও আসবাবের সান্নিধ্য। এই রূপটি সহজেই ফুটে উঠেছে নবাগতা পারমিতা চৌধুরীর অভিনয়ের মাধ্যমে। ভীলেন-নায়ক শ্যামলেন্দুর মেট্রিয়ার-লিস্টক উন্নতির রূপটি প্রতিফলিত হয়েছে বরণ চন্দের পোশাকে-আসকে, ঢালচলনে। একদা তার অর্থের বলে একটি সম্পন্ন ছিল, কিন্তু তাকে সে নিজের-আইটে টুটি টিপ হত্যা করেছে—এটিও তার কিছু কিছু সংলাপ, অস্থির পানচারণা এবং চিত্রা-মুগ্ধভাবে স্থির হয়ে থাকার মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে। শ্যামলেন্দুর প্রতিশ্রুতী এবং তার প্রতি কিছুটা স্বীকৃতিস্বরূপ বঙ্গ সান্নালের ভূমিকায় প্রস্তুত মল্লিক সুযোগ-মতো সুসন্নিহিত করেছেন। অসংকল্পে সিংহ সান্নাল বেশে রীতি দেবদর্শন চরিত্রটিকে বোঁট রাখেননি। শ্যামলেন্দুর শাসনকারী হাবকেসারপে অঙ্গ বন্দোপায়ণ একটি জীবন্ত চরিত্র। কোম্পানীর জীবনব্যবস্থা তার এগুন মাড়ো ভূমিকায় প্রাণীকৃত্য চরিত্র-পাখারের হাবকপী, ঢালচলন মেঘকার, কিন্তু তার বাচনে কিছু অস্পষ্টতা আছে। অপরূপ ভূমিকায় প্রাণমান বন্দোপায়ণ নেতৃত্ববহু, মগ্ন অগ্রায় (মামলিগমন), প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায় (শ্যামলেন্দুর পান) দীপকর পে (পিটাস সেন), অনিতা চন্দো-পায়ণ (মিস পালিত) প্রভৃতির অভিনয় উৎসবযোগ্য।

ভবিতে আরও-সম্পন্নতার দাবিদায় সূচনা। কায়ারের দুঃখ শেক্সপির এবং তার সঙ্কলনের নৃত্যের সঙ্গে হস্তসঙ্গীত তাৎ-পর্যপূর্ণ।

### অশান্ত ব্যবসায়িকতা ও বাণিজ্যের ছবি

আজকের শহরবাসী বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনিশ্চয়তা তৈরি। কী পরিমাণ দখলত করে তুলেছে এবং ফলে তারা কী রকম বিপত্ত্যগামী হতে বাধ্য হচ্ছে, তারই একটি সম্ভাব্য চিত্র ফুটিয়ে তুলতে মেটা করেছেন কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালক সলিল দত্ত গীতাঞ্জলি পিকচার্স-এর নিবেদন ‘খুঁজে বেড়াই’ ছবিতে।

## প্রেক্ষাগৃহ

কলেজের অধ্যাপকের বিরুদ্ধাচরণে কোনো ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলাফল অনানুষ্ঠানিকভাবে প্রত্যাখ্যাত করতে পারে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকলেও একথা অনস্বীকার্য যে, আজ কোনো ভালো ছেলে যদি দুর্ভাগ্যক্রমে অন্যাসে বিত্তীয় প্রেক্ষণিতে উত্তীর্ণ হয়, তাহলে যথেষ্ট খুঁটির জোর না থাকলে তাকে এম এস-সি পড়বার আশায় জলাঞ্জলি দিতে হয়। এবং তারপরে খবরের কাগজের পাতা থেকে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে সে যতই দরখাস্ত পাঠাক না কেন, তার শতকরা আশীশানারই জবাব আসে না, এবং নেহাৎ যে-জবাবগুলি আসে, তার মধ্যে বেশীর ভাগই পদ্মখিত-মাকী।

কলেজের যদি বা এক-আধটা ইন্টারভিউ-এর সুযোগ আসে, সেখানেও অতীত কোনো অভিজ্ঞতা আছে কিনা—এই বাধা প্রশ্ন চাকরীর উদ্দেশ্যকে নিরাশ হতে বাধ্য করে। মনে হয়, প্রশ্নটি আসলে হচ্ছে : তোমার কোনো মনুষ্বিশ্বের সুশারিশ আছে কিনা।

এই ধরনের ইন্টারভিউ-এর দরুণ প্রায়ই হয়ে যখন কোনো ভদ্রসন্তান ‘খুঁজে বেড়াই’-এর মারক শব্দকর বন্দোপায়ণের মতো বি এস-সি-তে ফিজিক্সে সেকেন্ড ক্লাস অনাস পাওয়া সত্ত্বেও আপিসের দর-ওয়ালীর জন্যে দরখাস্ত দিয়ে বসে, তখন ও-পক্ষ থেকে উপদেশবাণী বহিষ্ঠ হয় : তোমার মতো শিক্ষিত, গুরুদল্লম, ভদ্র-

বংশসম্ভূত ছেলেকে আমরা দরওয়ানের কাজ করতে দিতে পারি না, তোমার ভবিষ্যৎ বলে একটা জিনিস আছে। যাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন, সেই বাস্তবীর মধ্যেও একই কথা : তোমার পক্ষে ছোট কাজ করা সাজে না, অন্য কোনো ভালো কাজ করে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্টা কর।

অতএব, হয় ছিনতাই, বোম-বাজী বা ডাকাতি, আর নয়তো চোরাকারবার—সে আন্তরাজ্য বা আন্তর্জাতিক, যাই হোক না কেন—এই সব ব্যাপারে যোগ দেওয়া ছাড়া ঐ ভদ্রসন্তানের গতানুগতিক কি? তাই নায়ক শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও তার পাঠ্যবস্তুর বন্ধু গোরার সাহায্যে আন্তর্জাতিক চোরাকারবারীর দলে ভর্তি হয় এবং প্রচুর অর্থের অধিকারী হয়ে বাস্তবী সীমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করে। কিন্তু যখন জোরার ফলে সীমা জানতে পারে, শঙ্কর কোন পাপের পথে পা বাড়িয়েছে, তখন সে তাকে সেই পাপ পথ থেকে ফেরাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টাও করেছে। শেষপর্যন্ত অবশ্য শঙ্কর দলের লোকের হাত থেকে গুলীর দ্বারা আহত হয়েছে এবং হাসপাতালে চিকিৎসিত হয়ে সুস্থ হবার পরে জেল-হাজতে প্রেরিত হয়েছে।

কাহিনীকাররূপে সলিল দত্ত নায়ক শঙ্করকে নিয়মিত ঘরে নেওয়া মস্ত বড় অফিসারের ছেলেরূপে উপস্থাপিত করেছেন কেন, এতে তার কি সুবিধে হয়েছে, তা বোঝা শক্ত। আমাদের তো মনে হয়, ঐ ধরনের অফিসারের ছেলেদেরই খুঁটির জোর সবচেয়ে বেশী এবং তাদের পক্ষে পরীক্ষায় ভালো ফল দেখানো বা চাকরী

শুভকক্ষে ছাব্বির মহরত ও সংগীত প্রহরানুষ্ঠানে শ্যামল মিত্র, অনুপকুমার, সংগীত পরিচালক নিখিল চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিচালক তপেশ্বর প্রসাদ ও ক্যামেরাম্যান কানাই দে। ফটো : অমৃত

মেরা গাঁও মেরা দেশ/থর্মেন্ট্র, আশা পাও রথ, লক্ষ্মীছায়া, পরিচালনা : রাজ খোশলা





পাওয়া যথেষ্ট সহজ। এর চেয়ে যদি তিনি শঙ্করকে যথার্থ মধ্যবিত্ত ঘরের একজন গরীব কেরানীর সমতান হিসেবে দেখাতেন, তাহলে তা ঘের বেশী বাস্তব হত। এমনকি শঙ্করের বিজয়েরও ভাত রাধা ও ঘর ঝাঁট দেওয়ার মধ্যে যথেষ্ট হুঁজি খুঁজে পাওয়া যেত। শঙ্কর এবং বিজয়ের পিতাকে ধনী করায় কাহিনীটি যথেষ্ট বাস্তব ও বিশ্বাস্য হয়ে উঠতে পারত।

কাহিনী বিশ্বতারে চিত্রনাট্য রচনায় দুটি সামান্য দুটি দেখা গেছে। এক, একটি দৃশ্যে শঙ্করের সঙ্গে কথা কইতে কইতে সীমার গান গেয়ে ওঠা : জানি না স্বপ্ন সত্যি হয় কি হয় না। দুই, শঙ্কর অন্যায় পথে পা বাড়িয়েছে, এটা জানার পরে সীমার কামায় ভেঙে পড়ার ছোট দৃশ্যটি।—এই দুটি জিনিসই নিম্নমভাবে কেটে বাদ দিলে চিত্রনাট্যটি নিখুঁত হয়ে উঠতে পারত।

নায়ক শঙ্করের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় চরিত্রটির আশাহত অবস্থা, স্বপ্ন-ভঙ্গের হাহাকারকে অত্যন্ত দরদের সঙ্গে, অতট বাস্তবভাবে পরিস্ফুট করেছেন। সামাজিক অমানুষিকতার বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদকে তিনি সোকার করে তুলেছেন। শঙ্করের প্রেমিকা সীমার চরিত্রের ভালো-বাসা, বাধা-বেদনা, পগুদা মায়ের জন্যে চিন্তা, সাফল্যপূর্ণ স্বচ্ছন্দ জীবনের প্রতি লোভ, শঙ্করের নিপনসাদুল অবস্থা উপলব্ধি করার পরে তার সম্পর্কে উৎকণ্ঠা—

## ষ্টার থিয়েটার

শ্রীমতাপ-নিরাক্ত নাট্যশালা

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১৫১

— নতুন নাটক —

সোনারসান গান্ধী

# সীমা

প্রতি ব্যাপ্ত : ৬টা • শনিবার ৬টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৭ ও ৬টার

ব্যয়গণ : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,  
সুরভা চট্টো, গীতা দে, প্রেমকান্ত, বস,  
শ্যাম লাহা, লুৎফুল হক, বাসন্তী চট্টো,  
দীপিকা দাস, পপ্পান চৌধুরী, মেনকা দাস,  
জুয়ারী রিস্ক, বিনয় ঘোষ ও পতীন্দ্র চট্টো।

বাংলাদেশ সাহায্য তহবিলের জন্য যাদুকের শ্রীপ সি সরকার (জুনিয়র) প্রধান-  
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর হাতে ৫০,০০২ টাকার চেক দিচ্ছেন।



সমস্তই অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে অভিব্যক্ত হয়েছে অপর্ণা সেনের অভিনয়ে মাধ্যমে। শঙ্করের প্রতিবেশিনী, প্রবঞ্চিতা অনুর ভূমিকায় জুই বন্দ্যোপাধ্যায় একটি শান্ত, সুন্দর চরিত্র চিত্রণ করেছেন। এবং অনুর প্রতি একান্ত সহানুভূতিশীল বিজয়ের চরিত্রটিও অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ রূপায়িত করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়। মাতাল মোটর-মেকানিক মদনদা জীবন্ত হয়ে উঠেছে তরুণকুমারের সু-অভিনয়ে। প্রতিশোধপরায়ণ কলেজ প্রিন্সিপালের চরিত্রে এন বিশ্বনাথন-এর অভিনয় বাস্তব-বোধ্য। নারীলোভী বিভাসের ভূমিকায় সুনীলেশ ভট্টাচার্য চরিত্রটিকে সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন; বিশেষ করে শ্বেত-নৃত্যের মাধ্যমে চরিত্রটির লোলুপতা সুপরিস্ফুট। অপরাপর ভূমিকায় বিকাশ রায় (নায়কের পিতা), দিলীপ রায় (স্মাগলিংদলভুক্ত গোরা), অমরনাথ মথোপাধ্যায় (স্মাগলিং দলনেতা), উপল দত্ত (সীমার প্রতি লোভাতুর ভূষিত), আনন্দ মথোপাধ্যায় (অনুর মামাতো ভাই অলক) এবং না না চলে যেও না' গান-গাওয়া বারবণিতার ভূমিকাভিনেত্রী ও 'একটু আরো সরেই না

হয় আসলে গো'—গানের সঙ্গে বিভাসের সঙ্গে শ্বেত-নৃত্যের তরুণী প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ অত্যন্ত প্রশংসনীয়। চিত্রগ্রহণ, শিল্প-নির্দেশনা ও সম্পাদনায় যথারমে বিজয় ঘোষ, সত্যেন রায়চৌধুরী এবং অমিত্র মথোপাধ্যায় তাঁদের গুণগুণের যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। ছবির চারখানি গানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'আগুন জ্বালো, আগুন জ্বালো' গানটি ছাড়া বাকী তিনটি গোরী-প্রসন্ন মজুমদারের রচনা এবং এগুলিতে সুব্রহ্মণ্যনাথের রবীন্দ্রনাথের চট্টোপাধ্যায়। সুব্রহ্মণ্যনাথের ভাব ও ভাষা এবং পরিস্থতি অনুযায়ী। তবু প্রথম গান-খানি যে অপ্রশংসনীয়, সে-কথা আগেই বলেছি। কিন্তু সবচেয়ে সাধকভাবে প্রযুক্ত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানখানি। 'বার্ষ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো' গানখানি যেন দর্শকচিত্তেও আগুন ধরিয়ে দেয়।

আধুনিক যুবমানসের অস্থিরতা, নিরাশা, বন্ধুগার ছবি হিসেবে গীতালি পিকচার্সের নিবেদন, সলিল দত্ত পরিচালিত 'হুঁজে বেড়াই' একখানি অতিসার্থক চিত্র।

## মণ্ডাভিনয়

বহুরূপী নতুন নাটক 'অপরাজিতা' : কিছু স্মৃতি, কিছু প্রীতি; কিছু স্বপ্ন, কিছু ব্যঙ্গ নিয়ে উন্মেষিত একটি নিঃসঙ্গ মেয়ের হৃদয়। একটি নির্বিঘ্ন নিরীহ সন্ধ্যায় সে হোল সমুদ্রের দোলা মত, উজ্জ্বলিত অন্তর্ভূতির মতো লাগিয়ে জড়তে চাইলো ওর জীবন আর হৃদয়ের গভীরে। মেয়েটির নাম

বাংলাদেশ বেতার ও টেলিভিশন-এর তরুণ কণ্ঠ শিল্পীদের সংগঠন

## বাংলাদেশ তরুণ শিল্পী গোষ্ঠী

শারদোৎসবের প্রীতি ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আমরা আপনাদের  
সহায় আমন্ত্রণ পেতে চাই

: যোগাযোগ করুন : শ্রীমতী কল্যাণী ঘোষ  
২৮/১১, গড়িয়াহাট রোড, কলি-১১

অপরাজিতা—জাক নাম অপূ। ওর জীবনকে ঘিরে আছে দাদা, বৌদি, আর ওদের ছোট ছেলেটি বাবুনট। স্বামীর সামিথ্যও ও পরোহিত, কিন্তু হয়তো পায়নি ভালো-বাসার প্রণয় প্রদান। দাদার বাড়ীতে এসে নিষ্করূপ বাস্তব জীবনের রক্ত রূপকে ও প্রত্যক্ষ করলো; আবিষ্কার করলো চারধারের অবিভ্রান্ত কলরবের মধ্যে ওর মনে কি এক নিদারুণ নিজস্বতার অন্ধকারে গম্বরে গম্বরে কণপড়ে। ওর মনে হলো সবার মাঝে থেকেও ও একেবারে একা। একটা চাকরীর চেষ্টা করেও কিছু হোল না। ওর আদর্শপূরুষ সঞ্জীবদার ওপর এব্যাপারে খুব ভরসা করেছিল ও, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টেলিফোন এলো হতাশার খবর নিয়ে। তাই ওকে সবশেষে বোরিয়ে পড়তে হোল কিছু পাবার উদ্দেশ্য নিয়ে। অপরাজিতা নিশ্চয় জীবন চেয়ে হয়তো হোল পরাজিতা; হয়তো বা আবার সমাজ-বাবুধাকে বিদ্রূপ করে নিজের নামের সার্থকতা খুঁজতে ও নতুন করে যাত্রা শুরু করলো। 'বহুবর্ণী'র নতুন নাটক 'অপরাজিতা' এই একটি মেয়ের কথাই বলেছে মেয়ের আলো আধারে। এই একটি মেয়েই মেয়ের বিভিন্ন বস্তু ধরেছে, আর বিভিন্ন মহত্ত্বের সংলাপে নিজের মানসিকতাকে সঞ্চারিত করেছে সবার অনুভূতিলোকে।

নীতিশ সেনের একক চরিত্রের এই নাটকটির মধ্যে সাজানো গোছানো ম্যাপা-জাকা কেন কাহিনী নেই। অপরাজিতা তার জীবনের টুকরো টুকরো গল্প বলেছে নিবিড়তার সুরে। হয়তো তার মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ওর সংঘাতমূল্যের জীবনের প্রতিটি প্রহর। একটি নিজস্ব ঘরে, এ আমাদের আনন্দজনক জানিয়েছে একটি বিশেষ খবর দেবার জন্যে। টেলিফোনে হাসবে সে খবর। কি জানি কেন এই টেলিফোনটাকে বারবার মনে হয়েছে একটি প্রাণবন্ত চরিত্র। সংলাপ রচনার দিক থেকে 'অপরাজিতা' নাটকটির একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে; পর পর প্রতিটি ঘটনার আভাস, আর মহত্ত্বগুলো এমনভাবে সূচিত করা হয়েছে যে তার মধ্যে শৈথিল্য বা একঘেয়েমি আসেনি এতটুকু।

এই প্রযোজনার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপারটি হোল একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকে সব সময় ধরে একজন অভিনেত্রী শুধু একলা অভিনয় করেছেন। এ ধরনের প্রয়াস বোধ হয় আগে আমাদের দেশে কোথাও দেখা যায়নি। এই বলিষ্ঠ এবং সম্পূর্ণভাবে নতুনতর নাট্য প্রযোজনায় 'বহুবর্ণী'র নিরীকামলক নাট্যচর্চার বিস্তারিত আর গভীরতা আরো অনেক বেশী করে প্রোক্ষিত হয়ে উঠলো।

নিঃসঙ্গ মেয়ে 'অপরাজিতা' চরিত্রে রূপ দিয়েছেন শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র। পারিচ্ছন্দ্য আর নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন তিনি নিজে। আশ্চর্যের কথা শ্রীমতী মিত্র অপারিসীম নিষ্ঠার সঙ্গে এই ঐক্য দায়িত্ব সাক্ষরীভাবে সম্পাদন করতে পেরেছেন। অপরাজিতার বিভিন্ন উজ্জ্বলতা আর বেদনার অভিব্যক্তি প্রকাশে শ্রীমতী মিত্র

অসাধারণ দক্ষতার নজীর মেলে ধরেছেন। অপরাজিতার সম্পর্কে আসা, কিংবা দেখা কিছু লোকের সংলাপ মখন তিনি বলেছেন, ভখন মনে হয়েছে সেই সেই বিশেষ লোকটি আমাদের চোখের সামনে উপস্থিত হয়েছেন। এ ধরনের অভিনয় নৈপুণ্য খুব বেশী চোখে পড়ে না। শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র যে অসাধারণ প্রতিভাময়ী অন্যতম এক মণ্ডাভিনেত্রী, 'অপরাজিতা' নাটকে তাঁর অপূর্ব অভিনয় বোধ হয় তা আবার নতুন করে প্রমাণ করলো। অল্পাংশ পরিভ্রম, অবিচল নিষ্ঠা আর স্ফূর্ত শৈল্পিক চিন্তা—এই তিনের মরমী সম্মিলনই শ্রীমতী মিত্রের প্রয়াসে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে।

মঞ্চে তাপস সেনের আলো যে অন্তরতম অনুভূতির ছন্দ তুলে কথা বলতে পারে; আর প্রতিটি মহত্ত্বকে প্রাণময়তার ভাষায় মূখর আর বাজনায করে তুলতে পারে, 'অপরাজিতা' নাটকের দর্শক আর একবার সে কথা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করতে

পারবেন। পরিচ্ছন্ন মণ্ডসজ্জায় দীপেন সেন আন্তরিক শিল্পবোধের পরিচর রাখতে পেরেছেন।

#### বিশ্বরূপার নতুন আকর্ষণ রাসবিহারী সরকার পরিচালিত 'চৌরঙ্গী'

বিশ্বরূপার নতুন আকর্ষণ শব্দকরের "চৌরঙ্গী"। বহু পঠিত এবং বহু আলোচিত এই উপন্যাসটির মণ্ড-রূপায়ণ নিঃসন্দেহে এক দৃশ্যসাহসিক প্রচেষ্টা। চৌরঙ্গী ইন্টারন্যাশনাল হোটেলের উজ্জ্বল আলোর অন্তরালে একালের সমাজজীবনের ঘোরতর অন্ধকারের চেহারাটা লুকিয়ে আছে। সেখানে বসন্তা, বেদনা আর হাহাকার যতটা মানবিকতা, মহত্ত্ব আর ভালবাসা ঠিক ততটাই। এ দশকের শক্তিমান নাট্যকার নির্দেশক-প্রযোজক রাসবিহারী সরকার বর্তমান যুগযুগান্তর চেহারাটি এই নাটকের কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে জীবন্ত করে তুলেছেন। চরিত্র রূপায়ণে আছেন—বিকাশ রায়, মঞ্জু দে, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়,

"মার দিয়া ধারে কি ছোট দিয়া ধারে  
বোল তেরে লাখ ক্যা সলুক কিয়া ধারে"

রাজ খোসলা উপস্থাপনা করলেন এক দস্যুতার কাহিনী, যাতে রয়েছে তাঁর গতি সংঘাত আর বিহরণ ... এতে আরো রয়েছে তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীর সঙ্গীত মাধুরীমা আর চোখ-ঝলসানো নাচ আর নাচ !

### শুক্লাবার ৮ই অক্টোবর শুভযুক্তি !

ভীড় এড়ানোর জন্য অগ্রিম টিকিট ক্রয় করুন



### গ্যারাডাইস - রাষ্ট্র - দর্পণা - গ্রেস - লিবার্টি

রূপক (পাটনা) ও অন্যান্য ২৭টি অভিজাত চিত্রগহে  
বৃহস্পতিবার ৭ই অক্টোবর থেকে অপরায় (রাউরকেলা)

দিলীপ রায়, রবীন্দ্র মজুমদার, তরুণকুমার, অজয় গাঙ্গুলী, নিমল ঘোষ, প্রমোদ গাঙ্গুলী, মনু মুখার্জি, মিস জয়া, রতী দত্ত, পুতুল দত্ত এবং জয়ন্তী সেন প্রমুখ শিল্পীরা শিল্পীগোষ্ঠী। সঙ্গে আসে তাপন সেন, মণ্ড সুরেশ দত্ত এবং সংগীত রূপায়ণের দায়িত্ব ভি, বালসারার। হুনি—কমল চৌধুরী। রূপসজ্জা ও সাজসজ্জা ব্যতীত মহম্মদ সাত্তার ও দানী দাশগুপ্ত। এই প্রথম বাংলা রূপমণ্ডলের পাদপ্রদীপের আলোয় একজন সত্যিকারের ক্যাবারে নর্তকী এসে দাঁড়াচ্ছেন।

কানাই বলাই মুক্তিতীর্থের পরিচালনায় সংগঠিত মহাজাতি সদনে পরিবেশিত হল স্বপনবড়ো রচিত পৌরাণিক নৃত্যনাট্য 'কানাই বলাই'। নৃত্যনাট্যটি সর্বাঙ্গীণ সুন্দর হতে পারত যদি সংগীত-পরিচালনা সুনীল সাহা কর্তৃক শিল্পী নির্বাচনে একটু স্বতন্ত্র হতো। নৃত্য-পরিচালক সুধীর সিংহ নৃত্যের জন্য প্রশংসার দাবী করতে পারেন নিঃসন্দেহে। যন্ত্রসংগীত সুন্দর। নৃত্য-শিল্পীরা প্রত্যেকেই দর্শকদের প্রশংসা লাভ করেছেন তাঁদের কুশলী নৃত্যপটুতার জন্য। সবচেয়ে দর্শকদের অবাক করে দিয়েছিল চার-পাঁচ বছরের মেয়ে সংগীত শীল শিশু কানাইয়ের ভূমিকায়। এ ছাড়া মজু দে, গায়ত্রী মুখোপাধ্যায়, শূভ্রা দাস, শ্যামবতী হালদার, সৌজ্যতি হালদার, সন্ধ্যামিতা চট্টোপাধ্যায়, স্বপ্না ঘোষ, রমা মুখোপাধ্যায়, অনুষ্ঠী চট্টোপাধ্যায়, স্মৃতি কুণ্ড ও সুধীর সিংহের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

চিত্তরঞ্জন, দিলী ও চণ্ডীগড়ে অভিনয়ের পর  
আবার রবিবার ১০ই সকালে রূপনার

## রা জ র ক্ত

থিয়েটার ও অকর্ষণের প্রযোজনা

হলে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে  
১১ অক্টোবর সন্ধ্যা ৭টায় মৃত্যুঅঙ্গনে



১২ই মঙ্গলবার ৬টাটায়  
নাট্যীকার  
এ্যাকাডেমী অব  
ফাইন আর্টসে

তিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
১১ এ্যাকাডেমীতে টিকিট ১টা—৭টা।

রঞ্জন

কিশোরেশ্বর রায়ের সার্বভৌম  
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৩)



নাট্যীকারের

১ই শনিবার ৬টাটায়  
হে সমগ্র উত্তাল সময়

১০ই রবিবার ২টাটায় ও ৬টাটায়

তিন পয়সার পালা

১৪ই বৃহস্পতিবার ৬টাটায়

শের অধিকগনি

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়



পরলোকে চারু রায়

কেমন একে একে ঊনবিংশ শতাব্দীর  
সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।  
এই কিছুদিন আগে নরেন্দ্র দেব, তারারঞ্জন  
গেলেন, আবার গেল মঙ্গলবার, মহা-  
নবমীর রাতে গেলেন প্রথিতযশা শিল্পী  
চারু রায়। ১৮৯০-এর ৬ সেপ্টেম্বর  
হয়েছিল তাঁর জন্ম। প্রেসিডেন্সী কলেজ  
থেকে বি-এস-সি পাশ করবার পরে তিনি  
১৯১৯-এ 'বার্ড' কোম্পানীর ভূতস্থ  
বাইকমার (ফিল্ড জিওলজিস্ট) হিসাবে  
যোগ দেন। কিন্তু খারাপ স্বাস্থ্যের দরুন  
তিনি বছর দুয়েকের মধ্যে কাজে ইস্তফা  
দেন। অবনীর্ণনাথের শিষ্যরূপে তিনি  
একজন ভারতীয় চারুকলার সাধক  
শিল্পীরূপে খ্যাতি অর্জন করেন। শীঘ্রই  
তিনি মণ্ড ও চলচ্চিত্রজগতেও শিল্প-  
নির্দেশকরূপে যশের মালা ভূষিত হন।  
শিশিরকুমার যখন সাধারণ নাট্যজগতে  
তাঁর "সীতা" নাটক নিয়ে আত্মপ্রকাশ  
করেন, তখন শ্রীরায়ই নতুন শিল্প-  
নির্দেশনার পরিচয় দেন ত্রিমাত্রিক দৃশ্য-  
পরিকল্পনা করে। আর্ট থিয়েটারের  
"ট্রিক্স"তে তাঁর শিল্পসম্মত দৃশ্যাবলী  
গার্গজনের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে।

চলচ্চিত্রের পরিচালকরূপেও তিনি  
নির্বাক ও সবাক যুগে তাঁর শিল্পভাবনার  
পরিচয় দেন। প্রথমে 'লাইট অব এশিয়া',  
পরে 'সিরাজ' ও 'গো অব এ ডাইম'—এ  
শিল্পনির্দেশক ও নায়করূপে তিনি  
চলচ্চিত্রজগতে আত্মপ্রকাশ করেন। পরে  
১৯২৯ থেকে ১৯৩৪-এর মধ্যে 'অনারকাল',  
'বিগ্রহ', 'চোরকাটা', 'স্বামী'—এই  
চারটি নির্বাক ছবি পরিচালনা করবার  
পরে সবাক ছবিতে তিনি 'রাজনটী  
বসন্তসেনা', 'বাঙ্গালী', 'গ্রহের ফের'  
'পথিক' প্রভৃতি ছবি পরিচালনা করেন।  
শিল্পনির্দেশকরূপে তিনি 'মাইকেল  
মহাসূদন' ও 'মালগু' ছবিতে সুদান  
অর্জন করেন।

শ্রীরায়ের স্ত্রী কয়েক বৎসর পুর্বেই  
ধরাধাম ত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তিনি  
একমাত্র পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্রী ও অগণিত  
বন্ধুবান্ধবকে শোক নিমজ্জিত করে  
যেয়েছেন।

## বিবিধ সংবাদ

যাদুকর পি সি সরকারের (জুনিয়ার)

বনানীভা : গত ২২শে সেপ্টেম্বর, '৭১  
তারিখে যাদুকর শ্রীপ্রদীপচন্দ্র সরকার  
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর  
হস্তে তাঁর হাতে বাঙলাদেশ সাহায্য  
তহবিলের জন্য পঞ্চাশ হাজার এক টাকা  
দান করেন। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী বলেন যে  
জুনিয়ার সরকারের এই মনোবাণী সারা  
ভারতের শিল্পীদের অনুসরণ করা কর্তব্য।  
যাদুকর সরকার (জুনিয়ার) দ্যুতান্তম্বরূপ।

জয়কিষণের মৃত্যুতে 'সংস্কৃতি'র শোক-  
লভা : চাকপোতার (হাওড়া) ঐতিহাসিক  
প্রতিষ্ঠান 'সংস্কৃতি' গত ১৬ সেপ্টেম্বর এক  
আবগম্ভীর ও পবিত্র পরিবেশের মাঝে  
ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রখ্যাত সুরকার  
শঙ্কর-জয়কিষণ জুটীর অন্যতম সঙ্গী  
শ্রীজয়কিষণের পরলোকগমনে এক শোক-  
মভার আয়োজন করেন। নিমাই মায়ী  
সভাপতির পদ অলংকৃত করেন। সংস্থার  
বিভিন্ন সদস্য এবং সভাপতি পরলোকগত  
জয়কিষণের ভারতীয় চলচ্চিত্র-জগতে  
অবদানের কথা আলোচনা করেন।

হিমালয় সংগীত সম্মেলন : গত ১৯শে  
সেপ্টেম্বর রবীন্দ্র সরোবর হলে 'হিমালয়  
সংগীত সম্মেলন' কর্তৃক 'বর্ষামঙ্গল'  
পরিবেশিত হলো। রবীন্দ্রসংগীতে ও নৃত্যে  
সমৃদ্ধ এই অনুষ্ঠানটির সব কটি গানই  
সুগীত। বিশেষ করে অনুরাধা বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের 'আজ কিছতেই যার না', 'বীথি  
দাসের 'যেতে দাও গেল যারা', শ্যামবতী  
গুপ্তের 'ঐ আকাশ পরে' ও প্রমিতা  
শীলের 'শ্যামল ছায়া নাইবা গেলে'  
উপস্থিত প্রোতুমুখীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা  
অর্জন করে। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে  
মণিদীপা শ্যাম, দীপ্তি রায়, শ্রীপ্রা ভট্টাচার্য,  
সুস্মিতা রায়চৌধুরী ও তোড়া সরকারের  
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নৃত্যে শান্তা  
বসুরায়, চন্দনা বসু, শকুন্তলা বসুরায় ও  
সুপ্রিয়া মুখোপাধ্যায় সকলের প্রশংসা  
দুর্ভূত আকর্ষণ করেন। সংগীত পরিচালনা  
করেন রথীন চৌধুরী। যন্ত্রসংগীতে ও  
সঙ্গীতে সহযোগিতা করেন স্বপন মুখো-  
পাধ্যায়, সুশীল দে ভৌমিক, গৌর বসাক,  
কিশোর নন্দী ও দুলাল ভট্টাচার্য। রূপ-  
সজ্জায় ননী দাশগুপ্তের অবদান বিশেষ-  
ভাবে উল্লেখযোগ্য।

ষাটাবল জাঁডনয় : দুর্গাপুরের  
বিশিষ্ট নাট্য সংস্থা মিশ্র ইন্সপাত সংগঠনী  
ইন্সপাত নগরীর কম্যুনিটি সেন্টার হলে  
স্বপন সেনগুপ্তের নাটক 'ষাটাবল' মঞ্চস্থ  
করেন গত ২৪ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায়।  
সংগঠনীর সভ্যরা তাঁদের অন্যান্য নাটকের  
মতই প্রয়োজনীয় ত্রুটি স্বকীয় নৈশিত্যের  
দাবী করতে পারেন। নাটকের সমাজসচেতন  
বক্তব্য প্রতিটি অভিনেতা ফুটিয়ে তুলতে  
সক্ষম হয়েছেন। মঞ্চের কাজ ও সংগীত  
নাটকের বক্তব্যকে দর্শকসাধারণের মধ্যে  
ছড়িয়ে দিতে সহযোগিতা করে।

# প্রবন্ধ

আর্শালি অলিম্পিক (রাশিয়া) : সদস্যসম্পন্ন ২৫তম বিশ্ব  
আলোচন প্রাতিযোগিতার সুপার হেভীওয়েট বিভাগের  
স্বর্ণ পদক বিজয়ী এবং বিশ্ব রেকর্ডধারী

দর্শক

## ১ম ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

পারব লিমা শহরে অনুষ্ঠিত ২৫তম বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় রাশিয়ার ১৫ পর্যন্ত সংগ্রহের সূত্রে দলগত খেতাব লাভ করেছে। এই নিষে রাশিয়া ১৭বার দলগত খেতাব পেলে গত ১৯বারের বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায়। ১৯৭১ সালের প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত ফলাফল এই রকম দাঁড়িয়েছে : ১ম রাশিয়া (৪৪ কিলো), ২য় পোল্যান্ড (২৪ পর্যন্ত), ৩য় জাপান এবং বুলগেরিয়া (প্রত্যেক ১৯ কিলো), ৪র্থ হাঙ্গেরী (১৫ পর্যন্ত), ৫ম জার্মানি, ফিনল্যান্ড এবং পূর্ব জার্মানী প্রত্যেক ৮ পর্যন্ত), ৬ষ্ঠ ইরান (৮ পর্যন্ত) ও ৭ম পর্যন্ত করে পেয়েছে ইতালী, যুক্তরাষ্ট্র এবং সুইডেন।

প্রতিযোগিতার সুপার হেভীওয়েট বিভাগেরই আকর্ষণ বেশী। রাশিয়ার লাসল আলেকজান্ডার এই বিভাগের চারটি চূড়ান্ত প্রেস, স্ন্যাচ, জার্ক এবং মোট তিন বিশ্ব রেকর্ড তৈরি করে চারটি স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন। তিনি প্রেসে ২৩০ কিলো, স্ন্যাচে ১৭০ কিলো এবং জার্কের বিভাগে ১৩০ কিলো উত্তোলন করেন। তিনি টি ভারোত্তোলনের মোট স্বর্ণ দাঁড়িয়ে ৬৩০ কিলোগ্রাম। প্রতিযোগিতার অপর কোন খোলা তার দল চারটি নতুন বিশ্ব রেকর্ড করে চারটি স্বর্ণপদক কেটে পান।

জাপান ওয়াকামা শেরা এশিয়ার মহাদেশের ভারোত্তোলন করেছে। জাপান মোট মোট পদক পেয়েছে স্বর্ণ ৮, রৌপ্য ৩ ও ব্রোঞ্জ ৮। ফেলনহোফে বিভাগের চারটি স্বর্ণপদকই জয় করেন জাপানের জোসুকুই মরোকো, জার্মানি, জার্মানির ক্রেন্ডিন জার্মানি এই বিভাগের চারটি স্বর্ণপদক লাভ করেন।

## কম্পুটারে টেস্ট ক্রিকেট খেলা

ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠের হলদার কম্পুটার মেশিনের সাহায্যে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ক্রীড়া টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সারা পৃথিবীর ক্রিকেট অনুরাগী খেলায় যথেষ্ট আগ্রহ এবং উদ্দীপনা সঞ্চার হয়েছিল। এই টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৭৪ পর্যন্ত ১৬০ রানে জয়ী হয়। খেলার নাম দেওয়া হয়েছিল 'সত্যায়িত টেস্ট খেলা'। গত ৫০ বছরে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যারা দলগত ক্রীড়াচার্যের আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন তাদের থেকে বাছাই করে দল গঠন করা হয়েছিল। ইংল্যান্ড দলের লেনোয়ার নির্বাচন করেন ইংল্যান্ডের ক্রীড়া ক্রীড়ার 'প্যার' আলেন এবং অস্ট্রেলিয়ার দল গঠন করেন অস্ট্রেলিয়ার

প্রাক্তন অধিনায়ক স্যার ডোনাল্ড ব্রাডম্যান। এই দল গঠন উপলক্ষ করে যথেষ্ট বিতর্ক সম্মেলোচনা হয়েছে। কাজটা খুবই কঠিন ছিল—যাঁহ বনে চোম কানা ইওয়াস মত দেশেইরা অবস্থা।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার গত ৫০ বছরের টেস্ট ক্রিকেট খেলার যাবতীয় তথ্য এবং পরিসংখ্যান উদ্বল করে এই কম্পুটার মেশিনটি পরিচালনা করে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে টেস্ট ক্রিকেট মাঠ খেলায়। তবে আসল-নকলের মধ্যে যে ফারাক থেকে যায় একেবারে তার ব্যতিক্রম হয় নি। যে বোর্ডের ক্রিকেট খেলার এত মহিমা তা

কম্পুটার মেশিনের পক্ষে পারবেশন করা মোটেই সম্ভব নয়।

আলোচ্য কম্পুটার টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার দলের অধিনায়ক ডন ব্রাডম্যান ৩২২ রানে প্রথম ব্যাট করার দান নিয়েছিলেন। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৮টা উইকেট পড়ে ২৮৯ রান উঠেছিল। দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৩২২ রানের মাধ্যমে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান ডন ব্রাডম্যান মাত্র ২২ রান করে তার অনুভবগীদের হতাশ করেন। তিনি তেরিটির বল খেলে তারই হাতে 'কাটা' ক্রিকেট খেলা থেকে বিদায় নেন।





জন ব্র্যাডম্যান

‘বডি লাইন’ বোলিংয়ের উদ্ভাবক লারউড একটাও উইকেট পাননি। তাকে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা পরোয়া করেননি। লারউডের বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার ৭৫ রান উঠছিল।

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ে খেলায় ইংল্যান্ড ৮ উইকেটের বিনিময়ে ২১৮ রান তুলেছিল।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ২৬৬ রানের রাধার প্রথম ইনিংস শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের মাত্র একটা উইকেট খুঁয়ে ২৫০ রান তুলে ৩০৫ রানে এগিয়ে যায়। ব্র্যাডম্যান ১১৮ রান এবং মরিস ১১৬ রান করে খেলার অপরাধিত থাকেন।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ৪৩৭ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়ার এই ৪৩৭ রানের মধ্যে ব্র্যাডম্যান একাই ২২২ রান করেছিলেন। মরিস করেছিলেন ১৪২ রান। এবারও লারউড শূন্য হাতে ফিরলেন—৭৮ রান দিয়ে একটাও উইকেট পেলেন না। খেলায় জয়লাভের জন্য ইংল্যান্ডের ৪৯৩ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে ছিল ৮ ঘণ্টা সময়।

চতুর্থ দিনের খেলায় ইংল্যান্ড ২য় ইনিংসের ২১৮ উইকেট খুঁয়ে ১০১ রান সংগ্রহ করেছিল।

পঞ্চম অর্ধাং খেলার শেষদিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ৩২৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ১৬৫ রানে জিতে যায়। ইংল্যান্ডের চারজন খেলোয়াড় হবস (৬০ রান), লেল্যান্ড (৬০ রান), হ্যামণ্ড (৫৮ রান) এবং অধিনায়ক মে (৫৪) ৫০ রানের গান্ড অতিক্রম করলেও পরবর্তী খেলোয়াড়রা রিচি বেনোর লেগ-স্পিন বোলিংয়ে ঘাসেল হয়েছিলেন।

#### নির্বাচিত খেলোয়াড়সমূহ

অস্ট্রেলিয়া : আর্থার মরিস, বিল পাম্প, ফোর্ড, জন ব্র্যাডম্যান (অধিনায়ক), চার্লস ম্যাকার্থি, নীল হাভে, বাব সিম্পসন, কিথ মিলার, রিচি বেনো, রে লিন্ডওয়াল, ডন টালন এবং বিল ও’রেলী।

ইংল্যান্ড : জ্যাক হবস, লেন হাটন, ওয়ালি হ্যামণ্ড, ডোনাল্ড কম্পটন, মরিস লেল্যান্ড, পিটার মে (অধিনায়ক), গডফ্রে ইভান্স, হ্যারল্ড লারউড, মরিস টেট, জিম লেকার এবং ডেভলে ভেরিটি।

#### সংক্ষিপ্ত স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ৩২১ রান (পাম্পফোর্ড ৮১ এবং মিলার ৭৫ রান। টেট ৮৫ রান ৩, ভেরিটি ৩১ রানে ৪ এবং লেকার ৪৭ রানে ২ উইকেট)

৩ ৪৩৭ রান (মরিস ১৪২ এবং ব্র্যাডম্যান ২২২ রান। লেকার ১০৫ রানে ৪, ভেরিটি ৭৪ রানে ৩ এবং টেট ৭৩ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ২৬৬ রান (হাটন ৮৬ এবং লেল্যান্ড ৮০ রান। লিন্ডওয়াল ৫৭ রানে ৩ এবং মিলার ৪৬ রানে ৫ উইকেট)

৩ ৩২৭ রান (হবস ৬০, হ্যামণ্ড ৫৮, লেল্যান্ড ৬০ এবং মে ৫৪ রান। বেনো ৬৬ রানে ৪ এবং মিলার ৬৫ রানে ৩ উইকেট)



রিচি বেনো

### ই এশিয়ান জুনিয়র টেনিস প্রতিযোগিতা


সিডনে (কোয়ারা) অনুষ্ঠিত ১৯৫৬ এশিয়ান জুনিয়র টেনিস প্রতিযোগিতায় মোট ৬টি খেলোয়াড়ের মধ্যে ভারতীয় ক্রম বিভাগের তিনটি খেলোয়াড় জয় করে আসাদারগ কুতিয়ের পরিচয় দিয়েছে। সাইট দেশের ৩০ জন বালক এবং ৫০ জন বালিকা প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে করেছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে যোজিতের মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র লিঙ্গ অমৃতরাজ এবং জগদীশ্বর রায়সিং, বালকদের সিংগলস দাইনালে ভারতবর্ষের দু’জন খেলোয়াড়—অমৃতরাজ এবং রায়সিং, বালকদের দলগত বিভাগের ফরমাস ভারতবর্ষের অমৃতরাজ এবং রায়সিং ফিলিপাইনের খেলোয়াড়দের ৩-০ সর্বমুখ পরাজিত করে ‘উ পুট’ কাপ জয় করে বালিকা বিভাগে ভারতবর্ষ অংশ নিয়ে করে নি।

### বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা

আগামী ১৫ই অক্টোবর স্পেনের বার্সেলোয় প্রথম বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হবে। এই প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ১০টি দেশের দল ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলায় ভারতবর্ষের খেলা পাড়িয়ে ‘এ গ্রুপ’ সেখানে ভারতবর্ষের প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষে জার্মানী, ফ্রান্স, আর্জেন্টিনা এবং কেম্বোজিয়া গ্রুপে খেলবে পাকিস্তান, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জাপান এবং ফেপন।

এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ১৬ জন খেলোয়াড় ভারতীয় হকি দল গঠন করা হয়েছে। ৫ দল পাঞ্জাবের ৬ জন, বাংলার ২ জন, বিন বিদ্যালয়ের ২ জন, মেম্বাইয়ের ২ জন, সামরিক বিভাগের ২ জন, ডামিলনাভ ও ডুপালের ১ জন করে খেলোয়াড় আছে।

**ডা. পি. মজুমদারের**



## এস্ট্রাফ্রুটিন

কার্যকর তিওর (রকিঃ)

**কার্যকর, শব্দ, দ্রুতস্থিত বা, শোড়া বা শোড়ার বা, প্রচুড়ি কাঠিন্দা দাড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।**

**বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে রোগহুতি**

লিটন এণ্ড কোং কলিকাতা-১৪

অমৃত পার্বলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে খ্রীস্টপ্রায় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



# শিঙ্গার কুমকুম এ ললাটে অপরূপ হয়ে উঠুক ফুটে!

তুলে নিন, লাগিয়ে দিন শিঙ্গার কুমকুম।  
আপনার সুন্দর ললাটে এর বড়ো ছটার হয়ে  
উঠবে অপরূপ। আপনার সুবর্ণাভিতে ফুটে  
উঠবে এক অপূর্ব শোভা—অসংকল্প আভা—  
অদ্বৈত অগাধ পুলক। ১২টি অলঙ্কার সম্বলিত  
কুমকুম থেকে আপনার মনের ভাব বুকে  
পঙ্কজমত মানানসই হয়ে নিন আপনার রুচি  
মাতিক কুমকুম। আপনার স্নায়ু লাড়ী, কুর্চী  
আর সবচেয়ে সেরা লুপী আর বেলবটমের সঙ্গে  
মিলিয়ে কপালে লাগান শিঙ্গার কুমকুম—  
টিপ! দাঁকন মানাবে।

চলুন—লাগান ভগতে ভ্রমণ করুন।  
শিঙ্গার—ভালালকৃত আধুনিক।  
মহিলাদের অঙ্গে কুমকুম বিশিষ্ট।

বিন্দি ভগতে একটি বিখ্যাত মাছ

## শিঙ্গার

ডিলাক্স কুমকুম বিন্দি

ভেলভেট ফিনিশ



প্যারামাউন্ট উৎসাহন জগতাল, বোম্বাই-২২



PRATIBHA 2416-11-BEN.

স্টকিস্ট : অসাল প্রভাত এজেন্সি  
১৩১, বাগি মার্কেট, ৭১, বি, আর, বি, বি, রোড, কলকাতা-১। ফোন : ৩৪-৭৫৫২

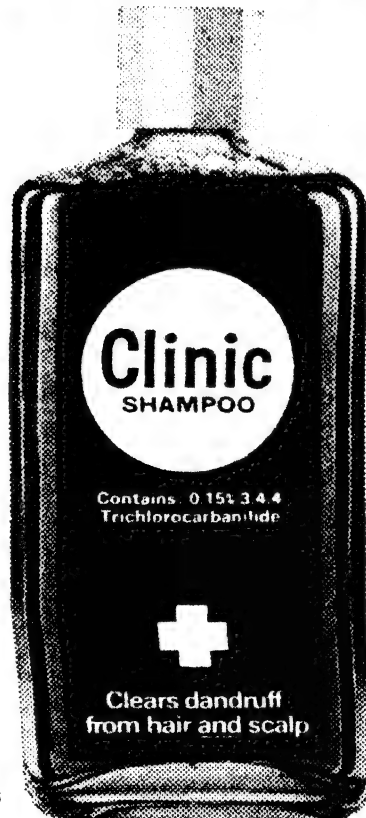


# মাতায়া খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

'ক্লিনিক' ঠিক আর পাঁচটা  
গ্রাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও  
বিশ্বজনসম্মত প্রক্রিয়ায় তুলে গাড়ার  
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়  
শক্তিশালী জীবাত্তনালী টিসিসি  
থাকায় 'ক্লিনিক' প্রথমবার  
লাগিয়ে খুস্কি পরিষ্কার  
হয়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে  
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে  
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু  
হলেও আপনার তুলের কিছু পর  
বন্ধ। তুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়  
আভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়  
না, অত্যাগু ঔষধমিশ্রিত গ্রাম্পুতে  
প্রাইই যার সম্ভাবনা থাকে।  
'ক্লিনিক' ব্যবহারে আপনার তুল  
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে অলমল করবে।

০০০০০০০০০ ট্রাইক্লোরোকার্বানাইড



'ক্লিনিক' কিভাবে কাজ করে



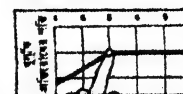
নতুন আবিষ্কার এই জীবাত্তনালী  
সত্যনিষ্ঠ খুস্কি সাক করে। একবার  
ব্যবহারের পর আবার তুলে করা  
সম্ভব প্রযুক্তি রয়েছে।



দ্রুতমাত্রায় কোম্বা এক খিটি তুলে  
খাচ্ছে (নিম্ন)। এর ফলে 'ক্লিনিক'ই  
উপায়ক কোম্বার পিচে কোম্বার কাজ  
করে।



ক্লিনিক এক খিটি তুলে খোম্বার পিচে  
খুস্কি সাক করে। তুল করে কোম্বার  
খোম্বার কাজ করে।



সিদ্ধান্তভাবে 'ক্লিনিক' ব্যবহার করে  
যায়—সত্যকায় অত্যাগু একবার—  
খুস্কি আভাবিকের পিচে থাকবে।

## ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।  
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অন্যান্য রচনার স্বত্ব দু-মাসের মধ্যে ফিরিয়ে নেওয়া হবে। অমরোচিত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পেছার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রদত্ত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভিন্নপত্র পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে মণিপ্রভারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স স্ট্রাটজ' লেজ,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১ম বর্ষ  
২৪ বৎ

অমৃত

২০ম সংখ্যা  
মূল্য :  
৫০ পয়সা

Friday, 15th October, 1971 শুক্রবার, ২৮শে অক্টোবর, ১৩৭৮ 50 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৪	একনজরে	শ্রীপ্রতাপকল্যাণী
৭২৫	সম্পাদকীয়	
৭২৬	ছবির পাঠ্য	
৭২৮	পটভূমি	শ্রীনেত্রদত্ত
৭৩০	বাগ্যচিত্র	শ্রীঅমল
৭৩১	ভালবাসার ঘর	(গল্প) - শ্রীকণা বসু (মিশ্র)
৭৩৮	বৈজ্ঞানিক	শ্রীঅমিতেশ্বর দত্ত চৌধুরী
৭৪১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীঅভয়শঙ্কর
৭৪৭	কালীপুরের বাঘের অস্বাভাবিকতা	শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য
৭৫০	কবিতা	শ্রীবিজ্ঞানপ্রিয়
৭৫৬	চাই	(কবিতা) - শ্রীগণেশ বসু
৭৫৬	অবিরাম লিখে যেতে থাকে	(কবিতা) - শ্রীআসফ চৌধুরী
৭৫৬	এ বাড়ি ও বাড়ি	(কবিতা) - শ্রীসুতপা চক্রবর্তী
৭৫৭	স্বপ্নাশির	(উপন্যাস) - শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৬০	লালন সাই-এর মাজারে	শ্রীমোহিত রায়
৭৬১	হরম্পার ফুল	(উপন্যাস) - শ্রীনির্মল সরকার
৭৬৫	স্বাভাবিক মহামারীর ইতিহাস	শ্রীঅবিকানন্দ মুখোপাধ্যায়
৭৭১	আবহমানকাল	(উপন্যাস) - শ্রীমসীম রায়
৭৭৭	লটারির লট	শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য
৭৭৯	চোখ	(গল্প) - শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৭৮০	অপন্য	শ্রীপ্রমীলা
৭৮৫	জলসা	শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৭৮৭	সমকালীন ইউরোপীয় ছবির কথা	শ্রীঅশোক মজুমদার
৭৯০	প্রেক্ষাগৃহ	শ্রীনাগেশ্বর
৭৯৯	খেলাধুলা	শ্রীঅশোক

প্রচ্ছদ : শ্রীমল্লধর্মের দাশগুপ্ত

## পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্সিপাল স্যার ডি. প্যাট্রিশিয়া প্রভৃতি প্রকাশিত  
শিক্ষা বিভাগ ও মন্ত্রীসভার প্রশংসিত  
ছোটদের সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

## COMMON WORDS

\* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪

\* ছবির সংখ্যা ৩৮০

\* দাম আড়াই টাকা

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

# এক নজর

## টোঙ্গা রাজ্য :

টোঙ্গার রাজদম্পতি এসেছেন ভারতে রাষ্ট্রীয় সফরে। সার্বভৌমের শ্রুভাগমন, তাই রাজধানীর বিমানবন্দরে একুশবার তোপধ্বনি করে তাঁদের স্বাগত জানানো হয়। রাষ্ট্রপতি এগিয়ে আসেন রাজদম্পতিকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে, এবং সম্বর্ধনার উত্তরে টোঙ্গার রাজা আশা প্রকাশ করেন যে, তাঁর এদেশে আগমনের ফলে ভারত-টোঙ্গা মৈত্রী বন্ধন আরও দৃঢ় হবে।

ভারত-টোঙ্গা মৈত্রী বন্ধন! দুটি সার্বভৌম রাষ্ট্রের সম-মর্যাদায় পাশাপাশি চলার সংকল্প ঘোষণা। স্বভাবতই জানতে ইচ্ছা হবে, মিত্রতার যাত্রায় কে এই ভারতের নবসাথী? তাই এই প্রসঙ্গে প্রতিবেদিত হচ্ছে টোঙ্গার সংক্ষিপ্ত ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক পরিচিতি।

টোঙ্গা দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের দূরপ্রান্তে, ফিজির পূর্বে ও সামোয়ার দক্ষিণে অবস্থিত একটি নিম্নসঙ্গ স্বাীপপুঞ্জ। আয়তন ২৬৯ বর্গমাইল (৬৯৭ বর্গ কিলোমিটার); লোকসংখ্যা, ১৯৭০ সালের হিসাবমতো ক্রিষ্টদ্বিধক ৮৭ হাজার। টোঙ্গাটাপু স্বাীপে অবস্থিত রাজধানী নুকুয়ালোফার লোকসংখ্যা ষোল হাজার। প্রায় দশম শতাব্দী থেকে একটি রাজপরিবার বংশপরম্পরায় টোঙ্গা স্বাীপপুঞ্জ শাসন করে আসছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে টোঙ্গার সংযোগ ঘটে, ১৬১৬ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজ নাবিক জেকব লিমেরার ঐ স্বাীপরাজ্যে উপস্থিত হওয়ার পর। তারপর অস্ট্রেলিয়া মহাদেশের আবিষ্কর্তা ক্যাপ্টেন কুক টোঙ্গা স্বাীপপুঞ্জ পরিদর্শন করেন ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে। সেই সময় টোঙ্গার রাজাকে অস্ট্রেলিয়ার উপকূলের একটি বিরাট সামুদ্রিক কঙ্কপ উপহার দিয়েছিলেন ক্যাপ্টেন কুক। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এক সন্ধিবলে টোঙ্গা বটেনের রক্ষণাধীন রাজ্যে পরিণত হয়, কিন্তু ১৯৭০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুন আর এক সন্ধি অনুসারে টোঙ্গা পূর্ণ স্বাধীন রাজ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘের সদস্য হওয়ার সামর্থ্য টোঙ্গার নেই, তাই কমনওয়েলথের সদস্য হয়েই টোঙ্গা খুঁশ।

কৃষি-নির্ভর টোঙ্গার শিল্পের সম্ভাবনা সীমিত, অথচ জনসংখ্যার চাপ ক্রমবর্ধমান। এখনই তার প্রতি বর্গমাইলে জন-সংখ্যার ঘনত্ব ৩২০, যা ভারতের চেয়ে বেশি। তাই, ভারতের আশ্রয়মান স্বাীপপুঞ্জের আয়তনের নয় ভাগের এক ভাগ—টোঙ্গার অর্ধেক লোক কর্মহীন। টোঙ্গার একমাত্র আশা, অচিরে তার উপকূলে আবিষ্কৃত হবে খনিজ তেলের অস্তহীন উৎস, যা টোঙ্গাকে করে তুলবে দূরপ্রাচ্যের কুয়েট। সে অনুসন্ধানের কাজে ভারতীয় বিশেষজ্ঞদের সহায়তার প্রার্থনা জানাতেই টোঙ্গার রাজা এসেছেন ভারতে।

টোঙ্গার জনজীবন প্রশান্ত মহাসাগরের মতোই নিস্তরঙ্গ, তাই টোঙ্গা কখনও সংবাদের বিষয় হয় না। কিন্তু তারও ব্যতিক্রম ঘটে কয়েক মাস আগে যখন টোঙ্গা জানায় যে তার রাজ্যদ্বানের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ক্যাপ্টেন কুকের উপহার সেই কঙ্কপটির মৃত্যু হয়েছে।

## রাজ উৎসব :

পারশো রাজ শাসনের সার্ব-ম্মিসহস্র বর্ষপূর্তি উপলক্ষে যে উৎসবের আয়োজন চলছে ইতিহাসে তা ন্যিক প্রায় নজর-বিহীন। বিশাল দুটিশ সান্নায়ে বৈদিন সূর্য অস্ত যেত না

সৌদিনও এমন জাকজমকের উৎসব হবে বেশি হয়নি। ঐতিহাসিক মহলের অভিমত, ইংরেজ সম্রাট অষ্টম হেনরি যখন ১৫২০ সালে ফরাসি সম্রাট প্রথম ফ্রান্সইসের সঙ্গে দেখা করেছিলেন সেই সময় যে উৎসবের স্খাবন হয়েছিল ফ্রান্সে তাও স্খান হয়ে যাবে ইরানের রাজকীয় উৎসবের কাছে। উৎসব কাকে বলে, জাকজমক বলতে কি বোঝায় বা রাজ-বিসািসতাই বা কি—তা ফ্রান্সের বনুটি সমাজের চেয়ে আর কে ভাল বোঝে? তাই এ ব্যাপারে সব আয়োজনের নায়ক ইরানের রাজকীয় প্রশাসন ফ্রান্সের শিল্পী, কারিগর ও বিলাসবাসসারীদের উপর অর্পণ করেছে। ফলে সারা ফ্রান্সের অভিজাত ব্যবসারী মহলে একটা সাজ সাজ রব পড়ে গেছে।

গত ছয় মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে দুটি জেট বিমান পারী-তেহরান ছোটাছুটি করছে উৎসব সামগ্রী পেঁপঁছিয়ে দিতে। তা উৎসবের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করতে। ফ্রান্সের শতাধিক কারখানা এখন শূন্য নানা সুগন্ধি প্রস্তুতির কাজে লিপ্ত। ঐ সুগন্ধিতে সিঁধ হবে সম্মানিত অতিথিদের জন্য নির্মিত শিবিব-গুলি। সোনালী কাপড়ের শিবিবগুলিও প্রস্তুত হচ্ছে ফ্রান্সের কয়েকটি কারখানায়।

ইরানের রাজসরবারের শীর্ষ-পারিষদরা যে স্বর্ণসূত্রে পরিচ্ছদ ধারণ করবেন তার জন্য এ পর্যন্ত ৩৫ মাইল দীর্ঘ স্বর্ণসূত্র প্রস্তুত হয়েছে। ঐ পোষাকগুলির 'ট্রায়াল' দেওয়া হয়েছে এ পর্যন্ত ছয়বার, তার জন্য ফ্রান্সের দরজিরা অতবার পারী-তেহরান ছোটাছুটি করেছেন। আমন্ত্রিত রাষ্ট্রপ্রধান ও রাষ্ট্র-প্রতিনিধিরা যে শিবিবের বসে পানাহার করবেন, নীল ও সোনালী রঙে মেশানো সেই শিবিব থেকে সর্বনা ইরানের আতরের গন্ধ বিচ্ছুরিত হবে, যদিও সে সুগন্ধিও নির্মিত হচ্ছে ফ্রান্সে। শিবিবের আলোকসজ্জা নিয়ন্ত্রণের জন্য ফ্রান্স থেকে দশতর আলোকশিল্পী আসবেন।

শূন্য উৎসবটাই হচ্ছে না ফ্রান্সে। কিন্তু তার জন্য ফরাসীদের কোন দুঃখ নেই। কারণ রাজ-উৎসবের প্রায় সব টাকাই চলে যাচ্ছে সে দেশে, যে দেশ রাজ্য শিরশ্ছেদ করে এতদ ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল।

## ব্যাঙ্ক বন্ধ্যা সম্প্রদায়ের ইউ-বি-আই

বাকুড়া জেলার গ্রামাঞ্চল। নাম গম্পাজলখাটি। এতদিন এখানে ছিল না কোন ব্যাঙ্ক। ছিল না আধুনিক অর্থ-ব্যবস্থার স্মারক-চিহ্ন। দেশের ব্যাঙ্ক মানচিত্রে গম্পাজলখাটি ছিল তাই অনুপস্থিত। অজানা অচেনা নামমাত্র। গত ৮ অক্টোবর সেই গম্পাজলখাটিতেই খোলা হল ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া নতুনতম শাখাটি। আর এই উদ্‌যোহনের মধ্য দিয়ে ইউ-বি-আই-র রাণ সংখ্যা দাঁড়ালো পাক্সা তিনশো।

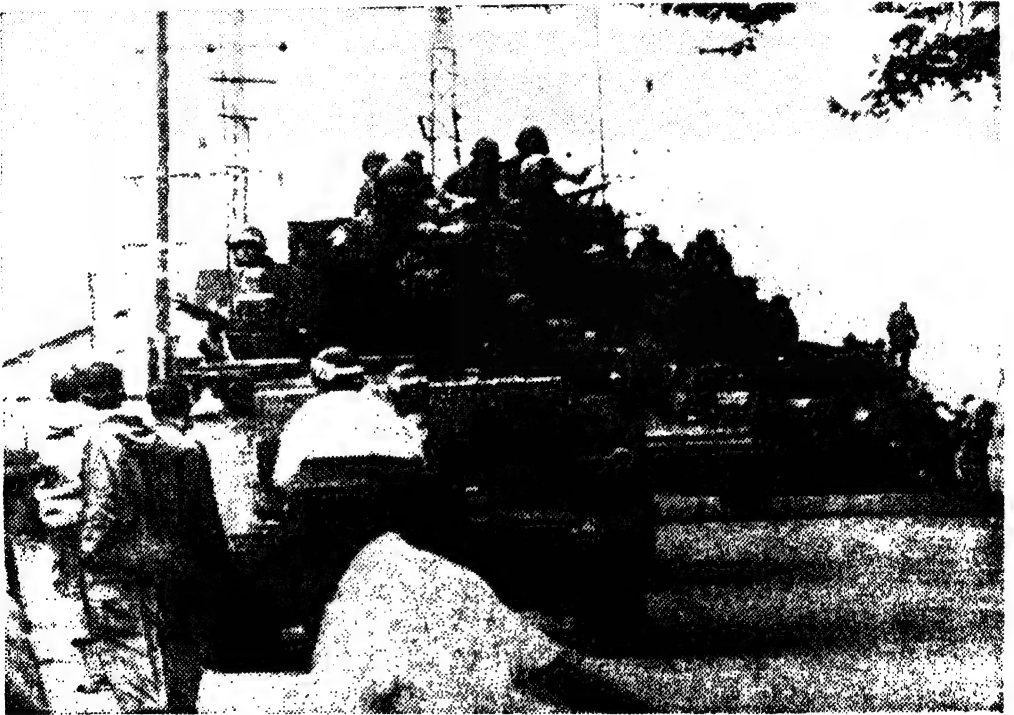
ভারতের ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ হয়েছিল উনিশশো উনসত্তরের জুলাইয়ে। ইউ-বি-আই হল সেই ১৪টি বৃহৎ ব্যাঙ্কেরই অন্যতম। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হবার পর এই প্রতিষ্ঠানের সম্প্রসারণ সত্যি সত্যিই বিস্ময়ের। তাই জাতীয়করণের সময় যেখানে ছিল ১৭৪টি শাখা, আজ সেখানে দাঁড়িয়েছে ৩০০টি। সবচেয়ে বড় কথা এর মধ্যে দুশোরও বেশি শাখা রয়েছে শহরতলি ও গ্রাম-এলাকায়। সম্প্রতি একটি খবরে জানা যায় চলতি বছরেই ইউ-বি-আই খুলবে আরো ৩১টির মতো শাখা, আর তার ভিতর ২১টিই কাজ করবে শহরতলিতে অথবা গ্রামাঞ্চলে।

# সম্মাদকায়

## রেল নিয়ে

স্বাধীনতাউত্তরকালে ভারতীয় রেল বিভাগ নিয়ে যে ধরনের নাড়াচাড়া হয়েছে তা অতীতপূর্ব। এক মন্ত্রী ঘাটীনাহী ট্রেনের প্রণীবিদ্যাস করে ফাস্টক্লাস ও ইন্টারক্লাস লোপ করলেন। পরে আবার অন্য হুকুমে ফাস্টক্লাস হল তবে তা আসলে পুরাতন সেকেন্ড ক্লাস। রেলের পুনর্বিদ্যাসের নামে কোথাও দুটি রেলকে এক করা হল, কোথাও একটি রেলকে দুটি করা হল, যখন যে অঞ্চলের দাবী প্রবল হয়েছে সেখানেই একটি নতুন রেলওয়ে “জোন” স্থাপন করা হয়েছে। এখানকার মাটি ওখানে এবং ওখানকার মাটি এইখানে এই নীতির ফলে রেলওয়ের কর্মদক্ষতা যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে এবং সেই সঙ্গে আর্থিক ক্ষতিও হয়েছে প্রচুর। গুলজারিলাল নন্দা এবং লালবাহাদুর শাস্ত্রী ছাড়া রেল বিভাগের মন্ত্রীরা বলাবরই দক্ষিণ ভারতের কোনো না কোন অঞ্চল থেকে নির্বাচিত হয়েছেন—এর পিছনে কোনো টেকনিক্যাল কারণ আছে কিনা তা সাধারণের অজ্ঞাত। বর্তমানে মহীশূরের কে, হনুমন্তিয়া রেলমন্ত্রকের সর্বোচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত। যাদের ওপর রেল পরিচালনার ভার তাঁদের সঙ্গে দফতরচাউরামণি রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে সম্পর্কটা কোনোদিনই তেমন প্রীতিজনক হয়নি। কৃষ্ণ মেননের আমলের প্রতিরক্ষা দপ্তরের হালচাল তা অবসরপ্রাপ্ত একাধিক সেনানায়ক রচিত গ্রন্থে সুস্পষ্টভাবে ফাঁস করে দেওয়া হয়েছে। এইবার রেল দফতরের অন্তর্বিরোধের জঘন্য কাহিনীও প্রকাশিত হল। উপর মহলের কোন্দলের ফলে রেল বিভাগ ক্রমশই তার দক্ষতা হারাতে এই আশংকা শব্দবৃদ্ধিসম্পন্ন সকল ভারতবাসীর মনে জেগেছে। অনেকগুলি বিষয়ে রেল বোর্ডের অভ্যন্তরে প্রচণ্ড মতভেদ শূন্য হয়েছে। ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে দিল্লী থেকে প্রকাশিত একটি দৈনিক পত্রের বিশেষ সংবাদদাতার সংবাসে জানা যায় যে রেল বোর্ডের ভিত্তিকার কলহ আর চাপা যাচ্ছে না। দফতরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীমহোদয় এবং বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রী বি, সি, গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রচণ্ড লড়াই শূন্য হয়েছে। যে সব কারণে মতভেদ ঘটেছে তার সঙ্গে রেলওয়ের আর বৃদ্ধি বা দক্ষতা বর্ধনের কোনো সম্পর্ক নেই। প্রায় সত্তরজন উচ্চপদস্থ রেলওয়ে অফিসরের ট্রানসফার নিয়ে প্রথম মতবিরোধ শূন্য হয়; তারপর রাজধানী একসপ্রেস কানপুরে থামবে কি থামবে না তাই নিয়ে বিতর্ক। ট্রানসফার নাকি কর্মক্ষমতা বা এফিসিয়েন্সি বৃদ্ধির প্রয়োজনে করা হয়, অন্য কারণও থাকতে পারে। এরপর আগস্ট মাসে বোর্ডের ট্রান্সপোর্ট মেম্বারের সঙ্গে চেয়ারম্যানের প্রকাশ্য বিরোধ বাধে নর্থ-ইস্টার্ন রেলওয়ে থেকে একজন অফিসারকে নর্দার্ন রেলওয়ে বদলী করা নিয়ে; আদেশ, পুনরায় ইত্যাদির ফলে একই পদের জন্য দুজন দাবীদার এসে হাজির হন। এর পর চক্ৰান্ত হল চেয়ারম্যানকে বিতাড়ন করা এবং বোধকরি তার পূর্ব ব্যবস্থানুসারে ২১শে সেপ্টেম্বরের মধ্যেই তার উত্তরাধিকারীও স্থির হয়ে গেল। এইখানে বলা প্রয়োজন যে চেয়ারম্যানের ৫৮ বছর বয়সে ১৫ই জানুয়ারী তারিখে অবসর গ্রহণ করার কথা। তাঁর স্থলাভিষিক্ত মিঃ বি, এস, ডি বালিগার আজ থেকে এক বছর পরে অবসর গ্রহণের কথা, তাঁকে আগেভাগে আরো এক বছর একসটেনশন দিয়ে গদীতে বসানো হবে। এই সিদ্ধান্ত এডমিনিস্ট্রেটিভ রিফর্মস কমিশনের সুপারিশ মত নাকি করা হয়েছে। এই কমিশনের চেয়ারম্যান ছিলেন মিঃ হনুমন্তিয়া। ট্রান্সপোর্টেশন মেম্বার মিঃ স্বামীনাথনও ডিসেম্বরে অবসর নেবেন তাঁর জায়গায় বসবেন ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের মিঃ কাউল। এর পর চেয়ারম্যান দাঁড়ের ডাক্তারের কাছে যাবেন বলে ছুটি প্রার্থনা করার তাকে পুরা ছুটি নেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয় এবং তিনি তিনিদিনের ক্যান্সারেল লিড নিলে তাঁর দফতর অপরকে বন্টন করা হয়। বি, সি, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় একটি সাংবাদিক সম্মেলনে জানান চাপক্যাপুরীতে পরিবহণ মন্ত্রকের জন্য নতুন ভবনের ভিত্তি স্থাপনের সময় রটনা করা হয় তিনি তিন মাস পূর্বেই অবসর গ্রহণ করেছেন। বোর্ডের (অধ্যস্তন কর্মচারী) সেক্রেটারী চেয়ারম্যানকে সতর্ক করে দেন যে, সাংবাদিকদের সঙ্গে আলোচনা করার অধিকার তাঁর নেই। দূর্নীতি দূর করার প্রচেষ্টার আজ রেল বোর্ডের সর্বাধিনায়কের এই অবস্থা। তিনি বলেছেন, “রেলওয়ে বিভাগকে কর্মক্ষম করার জন্য সচেষ্ট হয়েছিলাম সেই আমার অপরাধ।” এর পর সম্ভবতঃ তাঁর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গৃহীত হবে। কিন্তু কলঙ্ক চাপা যাবে না। আজ সরকারী প্রশাসনবল্লভ ব্যক্তিগত খেলারখুদী হয়ে কি হুকুমতক পরিবর্তিত সৃষ্টি হয়েছে তা এই ঘটনার আরো সুস্পষ্ট হল।

পূর্ব জার্মানীর ২২তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে কলকাতা ভবানীক্ষেত্র একটি আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছেন শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ। তাঁর দক্ষিণে পূর্ব জার্মানীর কনসাল জেনারেল মিঃ মে।



কাম্বোডিয়ায় ক্রেক শহরে উত্তর ভিয়েতনামী বাহিনীর আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য মার্কিন ট্যাঙ্ক বহর ভিয়েতনামের টোঁনে এসে সমবেত হচ্ছে।

রাজ্যপতি শ্রীমতি তি গিরি এই অক্টোবর নবাবিল্লীতে এক উপাধি বিতরণ অনুষ্ঠানে ডিউগার বিখ্যাত কবি, উপ-  
ন্যাসিক ও সাংবাদিক শ্রীকালিদাস পাণিগ্রাহীকে "পদ্মভূষণ" উপাধিতে ভূষিত করেছেন।



মিনিরগুয়ের ভূকৈলাস রোডের এক বিস্তৃত এলাকা জুড়ে ঘনলা জল জমে নরককুণ্ডের সৃষ্টি হয়েছে। গত কয়েক মাস  
যাবৎ সোমিনপুর পার্শ্বিং টেনন অকোজা হয়ে আছে। তাই এই অসুখ।



# পটভূমি

এ আই টি ইউ সি ভেঙে দু'টুকরো করে বখন মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি নিষ্কণ্ট ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা সিটু গড়ে তুলে ময়দানে বিরাট সমাবেশ করলেন তখনও সেখানে বড় বড় হরফে প্রধান শ্লোগান অবশ্যই এই লেখা ছিল—দুর্নিহার মজদুর এক হও। সেটা গত বছর মে মাসের কথা। এ-বছর পূজোর মধ্যে আসানসোল সিটুর যে প্রথম সম্মেলন হয়ে গেল সেখানেও ট্রেড ইউনিয়ন একা গড়ে তোলার জন্যে আহ্বান জানানো হল। তার ঠিক আগে বাঙ্গালার মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কর্মিদের বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবেও 'ইন্দিরা কংগ্রেস সরকার' জন-বিরোধী নীতির বিরুদ্ধে মিলিত সংগ্রাম গড়ে তুলতে বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক দলগুলির আহ্বান জানানো হয়। কেন্দ্রীয় কর্মিটি বললেন, সি পি এম শূন্য একটা নির্বাচনী ফ্রন্ট চায় না, আরো বেশী কিছু চায়। সেই 'বেশিটা' কী? তা হল, সব গণতান্ত্রিক দল ও তাদের নেতৃত্বাধীন বিভিন্ন গণ-সংগঠন গণ-সংগ্রাম গড়ে তুলবে। অর্থনৈতিক বোকার বিরুদ্ধে এবং সাধারণ মানুষের আত্মরক্ষার সপক্ষে গড়ে

উঠবে এই সংগ্রাম। ঐভাবেই শাসকশ্রেণীর ক্রমবর্ধমান ঢ্যালোজের মোকাবিলা করা যাবে। তা যদি না-করা হয়, তবে জনসাধারণের অসন্তোষ অপচিত হবে, এবং প্রতিক্রিয়াশীল পথে প্রবাহিত হবে, ফলে শাসকশ্রেণী খুব সহজেই গণ-সংগ্রামকে দমন করতে পারবে।

এই সব ঘোষণা ও প্রস্তাবের পরেই কিন্তু মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সাত বছরের পৃথক অস্তিত্বের ইতিহাসে এসে চাঁজব হয়েছিল একটা দাম্পণ সংকটের সময়। প্রমোদ দাশগুপ্ত প্রায়ই বলেন, গণতান্ত্রিক আধিকারের ওপর প্রথম আঘাত আসে শাসক শ্রেণীর কাছ থেকে। রাজা ও কেন্দ্রীয়

অঙ্গকাল কিছু বোকার উপায় নেই। এই তো গত জুন মাসে যুব কংগ্রেসের ডাক কলকাতা এক দিন বন্ধ ছিল। তা থেকে নিশ্চয়ই একথা বোঝায় না যে, কলকাতার সব লোক কংগ্রেসের সমর্থক। এখন একদিন বাংলা বন্ধ হলেও একথা প্রমাণ হয়ে না যে, সরকারী কর্মচারীদের ধরখাস্ত করার প্রতিবাদে পশ্চিম বাংলার সব মানুষ কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নেমেছেন। অবশ্য সি পি এম নেতারা এর জন্যে বারবারই বলেছেন, বন্ধ ছাড়া এখন আর প্রতিবাদ জানাবার কোন পথ নেই, তাই বার-বার তাদের বন্ধ ডাকেই হচ্ছে।

ট্রেড ইউনিয়ন মহলেরও সকলে অবশ্য এ ব্যক্তি মানন না। ২৭শে আগস্ট যখন বাংলা বন্ধ হয় তখনও বঙ্গের যৌতুক নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। তখন মোটামুটি এই রকম একটা বোঝাপড়া হয়েছিল যে বন্ধ হচ্ছে হোক, বঙ্গের পূর্ব সংগ্রামের আরো 'উচ্চ পর্যায়' নিয়ে যাওয়া হবে। সেই উচ্চ পর্যায়টা কি হবে, তা ইউ টি সি সি (আর এস পি শাখা) নেতা যতটা চতুর্বর্তী সিটুর কাছে লেখা একটা চিঠিতে ব্যাখ্যা করেছিলেন। যতীনবাবুর একটা প্রস্তাব ছিল, আইন অমান্য আন্দোলন শুরু করা, যেটা বঙ্গের চেয়ে অনেক বেশী সক্রিয় প্রতিবাদ হবে। লক্ষণীয় যে, সি পি এম এই ধরনের প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহ দেখায় নি।

সরকারী কর্মচারীদের পূর্নবর্ধলে দাবীর সপক্ষে সংগ্রামের রূপ কি হবে, এ নিয়েও বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা এক মত হতে পারছে না। কিন্তু মিলিত সংগ্রাম গড়ে তোলার পথে এইটাই যে একমাত্র বাধা তা দাবলে তুলে হবে। একটা ভালো দেখলে বোঝা যাবে, যে-কারণে সাম্প্রতিক কালে পশ্চিম বাংলার বামপন্থী আন্দোলন বহুখা বিভক্ত, ঠিক সেই কারণেই সরকার

আগামী সংখ্যা থেকে

প্রখ্যাত সাহিত্যিক

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নতুন উপন্যাস

## পূর্ব পূর্ব

স্বাভাবিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে

সরকারের ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের বরখাস্তের ঘটনাকে মার্কসবাদীরা নিশ্চয়ই সেই আঘাতের একটা বড় উদাহরণ হিসেবে গ্রহণ করেছেন। সীমিত আন্দোলন গড়ে তোলার এমন একটা উপলক্ষ্যও চট করে খুঁজে পাওয়া মুশকিল। তবে কিন্তু পশ্চিম বাংলার সংগ্রামী মানুষ এখনও সীমিতভাবে সংগ্রাম করতে সক্ষমতা নেমে পড়েন নি।

বন্ধ একটা হচ্ছে। সেটা যে এমন কিছু বড় কথা নয়, বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়ন নেতারা তা স্বীকার করেছেন। বন্ধ দিয়ে

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে  
আত্মায় পাবার  
জন্ম

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

কর্মচারীদের বরখাস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন গণ্য বাধিতে পারছে না। সেই কারণটা কি? পল্ট করে বলতে গেলে বলতে হয়, এক-দিক মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি বা তাদের অন্য নেতৃবৃন্দ। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব দুরোপদ্রির নিজস্বের হাতে রাখতে বন্ধ-পারিকর। আর অপর দিকে, অন্যান্য বাম-পন্থী দল চায় এই সুযোগে তারাও এই আন্দোলনের নেতৃত্বের অংশভাগ হয়ে উঠুক। এই টানাশোড়েনই মিলিত আন্দোলনের ব্যর্থতার অন্যতম প্রধান কারণ।

রাজ্য সরকারী কর্মচারীদের সংগঠনের কথাই ধরা যাক। সেখানে কো-অর্ডিনেশন কমিটির দাপটই বেশী। এই কমিটি আবার সি পি এম-নিয়ন্ত্রিত। যুক্তফ্রন্টের শাসনের সময় এই কমিটির প্রভাব ক্রমশঃই বেড়েছে। গত বছর রাষ্ট্রপতির শাসনের সময় এই কমিটিরই ডাকে সরকারী কর্মচারীরা তিন দিন ধর্মঘট করেন। কো-অর্ডিনেশন কমিটি বা সি পি এম অবশ্যই দাবী করবে এই ধর্মঘট বেশ সফল হয়েছিল, কিন্তু একথাও সত্যি যে, ঐ ধর্মঘটের পরেই সি পি এম ছাড়া অন্যান্য বামপন্থী দলগুলি সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে পৃথক-পৃথক সংগঠন গড়ে তুলতে উদ্যোগী হয়। ফরোয়ার্ড ব্লক গড়ে তোলে যুক্ত কমিটি, সি পি আইয়ের নেতৃত্বে গঠিত হয় অস্থায়ী যুক্ত কমিটি এবং এস ইউ সি গড়ে তোলে জয়েন্ট কাউন্সিল অফ আকশন।

রাজ্যপাল রাজ্য সরকারের যে ১০ জন কর্মচারীকে বরখাস্ত করেছেন তারা যেহেতু প্রধানতঃ কো-অর্ডিনেশন কমিটির সঙ্গেই জড়িত তাই বিপদ। এখন সি পি এমের এবং সেই জনেই মিলিত আন্দোলন গড়ে তুলতে তাদের দায়টাই বেশী হওয়ার কথা। তাই অন্যান্য বামপন্থী দল তথা ট্রেড ইউনিয়নের সহযোগিতা পাওয়ার জন্যে তাদের বাধ্য হয়েই খানিকটা নরম হতে হবে—এই কথা ভেবেই অন্যান্য বামপন্থী দল এই সুযোগে গণসংগ্রামের নেতৃত্বের ভাগ পাওয়ার জন্যে দাবী তুলেছে। বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়ন এবং গণসংগঠনের মিলিত নেতৃত্বে এখন সি পি এমেরই অপ্রতিহত প্রভাব—১২ই জুলাই কমিটি থেকে শুরুর করে রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতি পর্যন্ত সর্বত্রই। তাই এই সুযোগে অন্যান্য বামপন্থী দল ও ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা দাবী করলে যে, অন্ততঃ সরকারী কর্মচারীদের আন্দোলন পরিচালনার ভার শুধু সি পি এমের ওপর না রেখে সন্মুখকই দেওয়া হোক। একটি যুক্ত সংগ্রাম পরিষদ গড়ে তোলার জন্যে তাই তারা প্রথম থেকেই চিন্তা করে।

কিন্তু সি পি এম তাতে প্রথমে রাজী ছিল না। সি পি এমের ওপর সরকারের তরফ থেকে এই প্রত্যাক আঘাত এসে পড়ার পরও পার্টি এই নীতিতে অটল যে, গণসংগ্রামের নেতৃত্ব পার্টির হাতেই থাকতে হবে। অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়ন ও বামপন্থী দলের সহযোগিতা অবলম্বন চাই, কিন্তু সেই সহযোগিতা আসবে সি পি এমের নেতৃত্ব মেনে নিজেই। এখানে সাময়িক লাভের জন্যেও সি পি এম কোন আপস করবে না। এই ধরনের কোন আপসে রাজী থাকলে অন্ততঃ সরকারী কর্মচারীদের আন্দোলনের ক্ষেত্রে সব দলের প্রতিনিধিদের নিয়ে গোড়াতেই যুক্ত সংগ্রাম পরিষদ গড়ে তুলতে সি পি এমের কোন বাধা ছিল না। সি পি এম বড় জোর ১০ই অক্টোবরের বন্ধ পরিচালনার জন্যে একটা যুক্ত পরিষদ গঠনে রাজী হতে পারত। এক-বার তা হয়েছে ছিল। কিন্তু তখন অন্যান্য বামপন্থী দলের নেতারা বললেন যে, শুধু বন্ধের জন্যে একটা যুক্ত পরিষদ গঠনের প্রস্তাবে তারা রাজী নন। তখন স্বতী-

ক্রমবর্তী উদ্যোগে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো গেল যে, শুধু বন্ধ নয়, সমগ্র সংগ্রাম পরিচালনার জন্যেই এই যুক্ত পরিষদ গঠিত হবে। তখন রাজী হয়ে গেলো কিন্তু পরের দিনই কো-অর্ডিনেশন কমিটির প্রতিনিধিরা আবার পিছিয়ে গেলেন। আগের দিন জ্যোতি বসুর সঙ্গে স্বতীনবাবুর আলোচনার পরেই একটা আপস হয়েছিল, কিন্তু সে-আপস টিকল না, কারণ পার্টির নেতৃত্বের একটা বড় অংশ এর বিরোধী। তারপর সি পি এম যুক্ত পরিষদের দাবি মেনে নিয়েছে বটে, কিন্তু সেটা কতো দূর কার্যকর হবে তা বলা মুশকিল।

কেন সি পি এম এই পথ নিচ্ছে? একটা কারণ এই যে, সব বামপন্থী দল সন্মুখক সি পি এম সম্পর্কে নিঃসন্দেহ নয়। যেমন সি পি আই। যুক্ত সংগ্রাম পরিষদ গড়ে তুলতে সেখানে সি পি আই প্রতিনিধিকেও রাখতে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যদি সত্যিই কোন বড় রকমের সংগ্রাম গড়ে তোলার প্রস্তুতি হয় তবে তাতে সি পি আইয়ের

‘বেতাল’ এর মত ছবিতে-কাহিনীর বাংলা মাসিক-পত্র

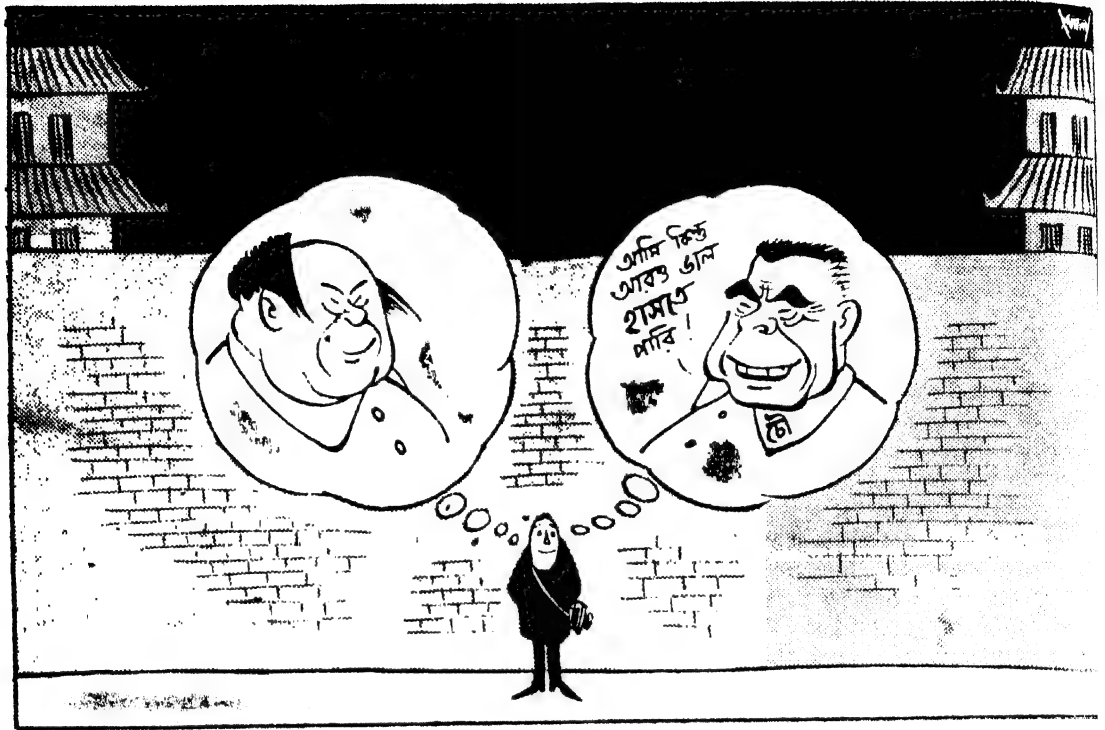
# ওয়েস্টার্ন কমিকস্

কলকাতা থেকে প্রকাশিত বাংলা ভাষায় এ-ধরনের মাসিক পত্র এই প্রথম। যদিও বোম্বাই থেকে একটি পাকিস্তানি ‘বেতাল’ প্রকাশিত হয় তবু বলা যায়, আজ সারা পৃথিবী জুড়ে ওয়েস্টার্ন কাহিনীর জনপ্রিয়তা তুলনাতীন। বর্তমানে ওয়েস্টার্ন কাহিনী ইংরেজী ছাড়াও পৃথিবীর ৬২টি প্রধান ভাষায় অনূদিত হয়ে প্রতি মাসে লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রী হচ্ছে।

এখানকার স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের অভিষেক : ‘বেতাল’ বা ‘অরণ্যদেবের’ চেয়েও রুম্বলবাস-কাহিনী এই ‘ওয়েস্টার্ন কমিক্স’ এ মাসের সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। আপনার কাছাকাছি পত্রিকা দোকান খোঁজ করুন।

প্রতি কপি দায় এক টাকা। বার্ষিক চাঁদা বারো টাকা।

এজেন্সীর জন্য যোগাযোগ করুন :  
ওয়েস্টার্ন কমিক্স ॥ ২০এ, পট-রাউন্ডা লেন, কলিকাতা-৯



সম্মতি বা সাহায্য সীতা কবে কতটা পাওয়া যাবে, তাতে যাক'সবাদীদের মধ্যে অনেকেরই সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহের কারণ, সি পি আই এখন কংগ্রেসের সঙ্গে যাক'সবাদী কল্পতে খুবই আগ্রহী। এই অবস্থায় তারা কংগ্রেসের কংগ্রেসী সরকারের সঙ্গে লড়াইয়ে কি বেশী দূর যেতে পারবে?

তবে এইটাই যে একমাত্র কারণ তা নয়। সি পি এম এটাও চায় যে, পশ্চিম বাংলার সম গণসংগ্রামের অবিসম্বাদী নেতৃত্ব তাদের হাতেই থাক। সেখানে ওলাক'সি পার্টি বা সুধীনকুমারের আর সি পি আইয়ের মত ছোট পার্টির নেতাদের স্থান হতে পারে,

কিন্তু অন্য কারুর নয়। এটা রাজনৈতিক দিক দিয়েও দরকার। একমাত্র সংগ্রামী বামপন্থী দলের ইম্বেজ পার্টি'কে গড় নির্বাচনে সাফল্য লাভে বিশেষ সাহায্য করেছিল। আর সেই সাফল্যের একটা বড় কারণ ছিল গণ-সংগঠনগুলির সাহায্য। পরবর্তী নির্বাচনের ওপর সি পি এমের অনেক আশা। কারণ এ নির্বাচনে সি পি এম এককভাবেই ক্ষমতায় আসতে চায়। তাদের সঙ্গে যদি কেউ হাত মেলাতে চায় তবে সি পি এমের শর্ত যেনে নিজেই তা করতে হবে।

অন্যান্য দলের সম্মতির অপেক্ষা না-করেই তাই এখন সিটু, একাই বাংলা বংশের ডাক দিয়েছিল। ২৭শে আগস্টের বাংলা বংশের ডাকের কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করুন। তখনও সিটু, একাই প্রথম বংশের ডাক দেয়। কিন্তু টানাশোড়ের পর অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থাগুলিও এ ডাককে গলা মেলায়—এমন কি আই এন টি ইউ সি পিও। পরে অবশ্য সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় এবং কেন্দ্রীয় প্রমুখশী আর কে খাদিল-কর বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যে কিছুটা বিভ্রান্তি সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। আই এন টি ইউ সি শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে আসে। এ আই টি ইউ সি প্রভৃতির মধ্যেও স্থিতির ভাব দেখা দেয়। কিন্তু সিটু, অটল থাকে। তখন আই এন টি ইউ সি—

ট্রেড ইউনিয়নকেও বাসা হয়ে বংশের ডাক দিতে হয়।

সব কারণে, কোন ট্রেড ইউনিয়ন চায় না যে, তারা অন্যান্যদের চেয়ে কম সংগ্রামী এমন একটা ধারণা সৃষ্টি হোক। এই ধারণা ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন গড় খেলার পথে একটা প্রতিবন্ধক। এমনিভাবে সিটু এখন এই কাজে সবচেয়ে বড় কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা। পায় এক হাজার ট্রেড ইউনিয়ন রয়েছে সিটুর অধীনে। মোট সদস্য সংখ্যা পৌনে পাঁচ লাখের মধ্যে। এ আই টি ইউ সি ভেঙে যখন সিটু, টেম্পারি হস তখনকার চেয়ে এই সংখ্যা বেশী। অত্যা-মুটি বলা চলে যে, সিটুর যা সদস্য সংখ্যা অন্যান্য সব কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার মোট সদস্য সংখ্যা তার সমান। এখন বিবেচনা সি পি এম যদি আরো সংগ্রামী ভূমিকা নেয় তবে অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়ন কোন পথ নেবে? তারা কি পৃথক সংগ্রাম গড়ে তুলবে? সেই সংগ্রামই বা কি রূপ নেবে? সি পি এমই যখন বংশ ছাড়া অন্য অঙ্গের কথা এখনও ভাবতে পারছে না, তখন তারা কি আরো সক্রিয় পথ নিতে পারবে? তার বংশই যদি ডাকে হস্ত তবে আবার অন্য এক দিন বংশ ডাকের সাধকতা থাকে কি? বড় সংগ্রাম পরিষদ সম্পর্কে সন্দেহ থাকে সত্ত্বেও তাই অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়নকে বংশের ডাক গলা মেলাতে হচ্ছে।

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সম্প্রকার চমৎকার, বাতরক, অসাড়তা, কুলা, একজন্মা, পোয়াইসিস, বহিষ্ঠ কতটি আরোগ্যের জন্য সাফাতে শুধু পায়ে বাকশা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পশ্চত প্রমুখ্য লক্ষী করিমাক, ১নং মাঘব ঘোষ সেন, বহুট, হাওড়া। লাক্ষা: ৩৬, লাক্ষা লাক্ষী রোড, কলিকাতা—১। ফোন: ৬৭-২০৬২।

# ভালবাসার যর

কেন্দ্র (কেন্দ্র)  
মিসু



একটা বড়ো ঘোড়ার মতন হাঁফাতে হাঁফাতে মাদ্রাজ এক্সপ্রেস ট্রেনটা শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছল আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে। কুলির মাথায় মাশপট চাপিয়ে ওভারব্রিজ পেরিয়ে ওরা প্ল্যাটফরমে এসে দাঁড়াল। অরিন্দম বলল, হোটেলই বাবে তো?

একটা রাতের তো ব্যাপার, চল রিটার্নিং রুমেই যাই।—নীলা বলল। অরিন্দম আর কথা কাটাকাটি করল না। কুলিকে বলল, চল ভাই, রিটার্নিং রুম কোথায় আছে নিয়ে চল।

দোতলার ওপরে রিটার্নিং রুম। কুলি আগে আগে চলল। পেছনে ওরা দুজন। লিফট থেকে ট্রেনে উঠেছিল ওরা সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা আগে। ট্রেনটা অবধা লেট করল পথে। একাত্তরে মেরেদের যেমন ফ্যাশান তেলের বদলে মাথায় শ্যাম্পু করা, নীলাও তো সেই দলের। তারপর আবার ট্রেন জার্নির থকল, ওর চুল সব রুদ্ধ দেখাচ্ছিল। ওর চোখের কোণে ক্রান্তির ছাপ। কল্লার গুড়ো পড়ে মুখখানা কালচে দেখাচ্ছিল নীলার। মুখে প্রসাধনের চিহ্নমাত্র নেই। শব্দ ওর কপালের ওপরে জড় জড় করছিল লাল লিপস্টিকের ফোঁটাটা। বরং সেই তুলনার অনেক বেশী তাজা দেখাচ্ছিল অরিন্দমকে। হালপাশগুলো বন্ধ ঘরের সামনে ন্যামাল

অরিন্দম। নীলাকে বলল, তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি রুমটা বুক করে আসি।

নীলা দেখাচ্ছিল, বারান্দার কোণটার করেকজন হাঁপা শুরুর রয়েছে। শব্দে শব্দে তারা কল্কে চানছে আর কি সব বলাবালি করে হাসছে যেন। ওদের পরশে গেরুয়া বয়ের পাজিবি, লুপার মতন করে জড়ান দুই, পায়ে ধলোর পুরু সর। নীলা ডাব-ছিল। আমাদের দেশের যুবকদের এর পরের ফ্যাশনটা হয়ত বাঁড়াবে গেরুয়ারংয়ের আলুখেলা। সিগারেটের বদলে কল্কে। কথাগুলো ভেবে নীলা হাসল।

বারান্দার সাজান টবগুলোয় কিছু অর্কিড, জিনিয়া ফুটে ব্রুচ্ছে। উর্দুপরা বোঝারটা বার করে শব্দে গেল নীলার সামনে দিয়ে। রেলিংয়ে ভর দিয়ে তাকাল নীচের দেখলে, স্টেশনের পেছনের পোর্ট-কোল টাঙ্গা, ট্যাক্সি, স্কুটারের হাঁক-ডাক। জলগাটা ওর পরিচিত। নীলা আগ্রার আগেও এসেছে। খুব বেশী দিন আগের কথাও নয়, মাত্র বছর চারেক। আকাশ বেশ পরিষ্কার। করেকটা তারা উঠেছে। এখন শব্দপক্ষ। চাপটা কিন্নরেক মতন সাধা, গায়ে তার কালো কালো ছবি। ভাজে গেলে হয়, নীলা ভাবল। রাত তো খুব বেশী হয়নি। আর এই পূর্ণিমার তাজা দেখবার জন্যেই তো এত জড়াজড়ো করে এখানে আসা।

নীলা ডাকল বেয়ারাকে, এই শুনো। কিতনা রাত যে তাজা বন্ধ হোতা?—কথাগুলো বলেই নীলা হাসল। ভাবল, হিন্দীটা ঠিক হল তো? বেয়ারা বলল, সাড়ে এগারো।

তবে তো তারা যেতেই পারে, নীলা ভাবল। নেবার যখন এখানে আসে, তখনও পূর্ণিমাই ছিল। কিন্তু সে তাজা দেখা আর নীলার হয়নি। এই চার বছরের মধ্যে ওর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ওর সিঁথিতে উঠেছে সিঁদুর। ওর একটা ঘর হয়েছে ভাল-বাসার ঘর। আর ওকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তা দেবার মতন একটি পুরুষ। কিন্তু আগ্রা ক্যান্টনমেন্টের কোন পরিবর্তন নীলার চোখে পড়ল না। স্টেশনে নেমেই ও দেখাচ্ছিল, হুঁসারের বইয়ের স্টলটা তেমনই রয়েছে। টিকিট কাউন্টার, রিফ্রেশমেন্ট রুম কোন কিছুতেই পরিবর্তন হয়নি। এমনকি স্টেশনের পেছনের পোর্টিকোর চেহারাটাও একই রকম রয়েছে। খোঁজা ভিথারীটা এখনও ওখানে নিয়ম মতন বসছে তাহলে? তারপর তার উপন্যাসের নায়ক সূমন প্যাটেল এখন কোথায়? নায়িকা নীলা টীলার কথা কি আর সে মনে রেখেছে এত দিনে? আরে দূর, কে জানে, এখন ও আবার নতুন কোন নায়ক করছে কিনা! নীলা যেন নিজেকেই নিজেকে বাগ করল। ভাবল, সেটা মিথো নয়। নায়ক হবার মতন চেহারা, চরিত্র আর

অভিনয়, এ সব কিছুই তো সে অধিকারী। মেয়েদের বাণ মারার মতন অন্য রয়েছে বইকি ওর চোখে, অসম্ভব বড় বড় আর টানা-টানা চোখের পাতাগুলো এত ঘন আর কালো, যেন হয় যেন সূর্য পড়েছে।

না, তবু নায়িকা দাঁড়ানি। নায়ককে ফেলে রেখে হন্ হন্ করে চলে এল স্টেশনে। চলতে চলতে হয়ত একবার না থাকিয়ে পারেনি নীলা। চোখে ওর আগুন জনকল ও পাতাগুলো কাঁপছিল। থর-থর করে কাঁপছিল ওর শরীর। সুমন কি পারত না শুকে জোর করে টেনে রাখতে?.....ওই তো ওই পোটিকোয় সুমন দাঁড়িয়েছিল স্কুটার নিয়ে, মাত্র চার বছর আগে।...ওর বলিষ্ঠ হাতের কব্জিতে একটা স্টীলের বালা। চওড়া বুক, শক্ত চোয়াল। ওর দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে পৌরুষের বলিষ্ঠ প্রকাশ। ওর শরীর দীর্ঘ করেক ফুট লম্বা।...বিশ্বাসঘাতক, অকৃতজ্ঞ।

—নীলা কেন সামনাসামনি লোকটাকে পেয়ে বলল?...ওইতো স্টেশনের পেছনের ওই সেই গেট। ওখান দিয়েই তো নীলা সোজা চলে এসেছিল লেডিস ওয়েটিং রুমে। পরনো আলবামের পাতা উল্টে নীলা দেখেছিল। ওর ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়েছে এলোথোপা, ছুঁতু বাকী, চোখে যেন আগুন জ্বলছে।

আমি আম্বালার ঘাছি, আর আধঘণ্টা বাবেই আমার পেন ছেড়ে যাবে, তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা কর।—সুমন বলল। নীলার গলায় দু'তার সুদ, সম্ভব নয়।

তুমি আমার তুলে বুঝ।

তুলে নর, যা সত্যি তাই।

আমি কাল প্রগাপ বকেছিলাম।

সত্যটা মাঝে মাঝে প্রলাপের রূপ ধরে বোঁরিয়ে পড়ে।—কাটাকাটা কয়েকটা কথার বিনিময় হয়েছিল দু'জনের। মাত্র চার বছর আগে। সেই চার বছর আগে কি নীলা ভেবেছিল, চার বছর পরে ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার স্মৃতিচারণ করবে? মাথার ঘোমটা তুলে আরেকজনের বউ হবে?.....ওয়েটিং রুমের চেয়ারটা ওর দেখতে ইচ্ছে করল সেই আগের মতই আছে কি না? কিন্তু কি লাভ?..... তবু ওর মনে পড়ে গেল রায়নাকে, সুহৃৎকে, মিসেস সিনাকে। ওরা একটা গোটা দল মিলে এসেছিল আগায়। আজ ওরাও যেন হারিয়ে গিয়ে আলবামের ছবি হয়ে রয়েছে। রায়না কোন একটা স্কুলের টিচার, সুহৃৎ তা লেকচারার হুগলীর কাছে কোন একটা কনজেক্টে যেন। আর মিসেস সিনারা তো বিদেশেই পাড়ি দিয়েছেন। এদের সবার সন্দেশই তো আগে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হতো নীলার। এখন আর হয় না। ওর মধ্যে কেমন যেন একটা আলসা এসে গেছে লেখা-টেখার ব্যাপারে। হয়ত এককালে একজনকে অনেক বেশী লিখেছে বলে।...ওয়েটিং রুমে চুকল নীলা, তখন যেন ঝড়ে বিধবস্ত ওর চেহারা। সঙ্গীরা তখন হট্টগোলে গুলজার করছিল চারদিক। নীলার মধ্যে কি অভিনয়ের বীজ রয়েছে? নইলে ও সৈদিন তার উনিশ বছরের সবচেয়ে বড় অপমান চেপে রেখে সঙ্গীদের সঙ্গে অত হেসেছিল কি করে? হাসির একেবারে বন্যা বইয়ে দিয়েছিল নীলা। হাসতে হাসতে কেঁদেছিল। কিন্তু

সে কামার অর্থ কেউ বুঝতে পারেনি।... হয়ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল সুমন। তার স্কুটারের ইঞ্জিনের আগুয়াজ হাঁচল বাইরে। আচ্ছা, সুমন কি আগার আসে মাঝে মাঝে? জানতে আগ্রহ হ'ল নীলার। কিন্তু এই অদম্য কৌতুহলটুকু তাকে চেপেই রাখতে হবে। কারণ, এখন ও বিবাহিতা, স্বামীর সঙ্গে হানমুন করতে এসেছে এখানে।

সিঁড়িতে একটি ভারী জুতোর আগুয়াজ। নীলা অনামনস্কের মতন একটু তাকাল। ভাবল, অরিন্দম কি? আগুয়াজটা কাছে আসতে আসতে একেবারে শেষ সিঁড়িতে এসে থামল। নীলা দেখল, সানসান্স পরা এক লাস্যময়ী যুবতীর পাশে যুবক। ওরা বিবাহিত, কি অবিবাহিত বোঝা যায় না। বছর পঁচিশেক বয়স ছেলোটের, মেয়েটির বয়স অবশ্য ধরা যায় না। কুড়িও হতে পারে, আবার পঁচিশও। সিঁড়িতে সিঁদুর নেই মেয়েটির। অথচ..... না বা যার না ওরা কেন এসেছে? ওরা কি মাদ্রাজী অথবা খুশান? হাদের সমাজে চল নেই সিঁদুরের। (যদিও অনেক খুশান, মাদ্রাজী সখ করে সিঁদুর পরেন সিঁড়িতে।) কোন মালপত্র, স্টুটকেশ কিংবা আর্টগার্ড কিছুই নেই ওদের সঙ্গে। আরেকটা বন্ধ ঘরের দিকে ওরা এগিয়ে গেল। দেয়রা মুখ টিপে হেসে লম্বা একটা সেলাম জানাল। ওরা কিছু টাকা গুজে দিল ওর হাতে। লোকটা দরজা খুলল। ওরা ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে রইল দরজাটা। রিটার্নিং রুমের অর্থাৎ আজ তাহলে আরও এক শেরার। নীলা ভাবল।

কেমন যেন একটা সন্দেহ হল ওর, হয়ত ওরা বিবাহিতা নয়, প্রেম-টেম করছে।... সুমনও কি ঠিক এভাবেই ভাড়া করতে চেয়েছিল রিটার্নিং রুম। ও তো বলেছিল, তোমার সঙ্গীরা যাচ্ছে যাক না, তুমি ফিরে যাও, আমি কালই ফিরছি।—দুপ করে জ্বলে উঠেছিল নীলা, না।

নীলা।—সুমন যেন কাঙালের মতন বলল, কোন অসুবিধে হবে না, যেমারারা যদি জানে তুমি প্যাটেল সাহেবের রিলেটিভ।

চুপ কর। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কের প্রশ্নই উঠতে পারে না। এই আমার শেষ কথা।

নীলার আজ খুব আশ্চর্য লাগছে। ও ভাবছে, অত কথা ও সৈদিন বলতে পারল কি করে? যৌবনের স্নেহাক? নাকি আত্ম-সম্মানে আঘাত? কোনটা নীলাকে অতখান হৃদয়হীন করে তুলেছিল সৈদিন? অপমানের চাবুক পড়ল যেন সুমনের মুখে। ওর ফর্সা মুখ সৈদিন একেবারে লাল হয়ে গিয়েছিল। শুকে বন্দনা দিয়ে সে আঘাত কি নীলার বুকেই ফিরে আসেনি? এসেছিল অনেক পরে। তবে সৈদিন সে-মুহুর্তে ওর কোন কটাই হয়নি। আচ্ছা, রিটার্নিং রুমের বেয়ারাটা শুকে চিনতে কি করে? কিছু সময় আগে ওই বন্ধ হয়ে ঢুকল যারা, তাদেরও তো

আগেই চিনত যেমারা। তবে কি... না, সুমনকে অত ছোট নীলার ভাবতে খারাপ লাগে। হোক তা সত্যি। তবু... ও কি যেমারাকে ডেকে জিজ্ঞেস করবে সুমনকে এরা চেনে কিনা? না থাক। নীলা ভাবল, উত্তরটা যা শুনবে, তা হয়ত ওর ভাল লাগবে না।

আধঘণ্টা হতে চলল, অরিন্দমের কোন পাতাই নেই। হয়ত ও জায়গার ব্যবস্থা করতে পারেনি। নীলা ভাবল, শেষপর্যন্ত কি প্যাটেল সাহেবের আত্মীয়া বলেই নিজের পরিচয় দিতে হবে নাকি? ঠোট টিপে ও একটু হাসল। নীলার মাথায় ঘোমটা। সিঁড়িতে গাঢ় সিঁদুর। ও তবু কুঁচকে চিন্তা করল, প্যাটেল সাহেবের আত্মীয়া বলে নিজেকে বলা যায় কিনা। রিলেটিভ কথাটা তো ব্যাপক। আচ্ছা, আত্মীয়। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চাপল নীলা। ভাবল, প্যাটেলের আত্মীয় বলে নিজের পরিচয় দিতেই বা বাবে কেন? নীলা এখন অরিন্দমের স্ত্রী। সুমনের ছাড়পত্র তার না হলেও চলবে। থাকবার মতন একটা জায়গা ঠিকই মিলবে। যেমারা সামনে দিয়ে একশোবার যাতায়াত করছিল। নীলা এক সময় ডাকল তাকে, এই শুনো।

কেনা ব্যত?—ঘরে দাঁড়াল যেমারা। নীলা আবারও একটু ভাবল। তবু কৌতুহলটুকু চেপে রাখতে পারল না।

নীলা বলল, তোমার প্যাটেল সাহেবের জানতা হয়?

কোন প্যাটেল সাহ?

এয়ার, এয়ারফোর্স কা?

হাঁ, হাঁ, জবুর জানতা হয়। হাম তো তিন মাহিনা আগারী মে উস্কে দেখা হয়। লেভী ডকডর ভারোখী কনার্জি বহুৎ আছি লেডকী হয়, উস্কে সাথয়ে...।

নীলা তখন অনামনস্কের মতন আকাশ দেখতে লাগল। মনটন ও খারাপ করতে চায় না। তবু কেন খচ করে কোবার একটু লাগল। ওরা তাহলে এখনও স্বামী-স্ত্রীর মতন রাত-টাত কাটায়। আর ঠিক এই ঘরেই? যে-ঘরটা নীলারা হয়ত নেবে। আশ্চর্য, জীবনটা যেন নাটকের মতন। নীলা জোর করে হালকা হতে চাইল। ও ভাবল, কি লাভ? ওর সপো তো আর আর কোন সম্পর্ক নেই। নীলা ভাবল, এই মজার খবরটা শুনিয়ে দেবে অরিন্দমকে। হ্যাঁ, অরিন্দম খুব উদার। নীলা তাকে গড় গড় করে বলে গেছে পূর্ব প্রেমিকের কথা, এতে সে অনুদারতার পরিচয় দেয়নি। বরং হৃদয় হয়েছে একলা কোন এক সুন্দরহকে হারেল করে নীলা তার কাছে এসেছে বলে। প্যাটেল যে সুন্দরহ, ও-গল্পটা নীলা অনেকবার করেছে তার কাছে। সেক্ষেত্রে অরিন্দমের ঈর্ষা হয়নি। বরং পৌরুষের দিক থেকে নিজেকে সে অনেক বেশী বড় বলে মনে করেছে।

হিঁপারা হিঁটর ওপর পা তুলে ইঁদুরজী সুরে কি একটা গান গাইছে যেন। বার অর্থ বোঝা যাচ্ছে না। তুতুড়ে গায়ে

পাতাগুলার অশ্বকর। ওরা খুব কাঁপছে। নীলার চোখের কোণে জল নেই, জ্বালা নেই। সুমনকে এখন ওর ঘটনার মতন মনে হল। ওর অবস্থাসহ লাগল। নীলা খুব হতাশাবিকভাবে কাঁধের দ্রাক্ষ তাকে একটু জল খেলে।

অরিন্দম এল আরো মিনিট-দশেক পরে। লম্বা লম্বা পা ফেলে আসছে অরিন্দম। এখন ওকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ঘাম তেল তেল করছে ওর ফর্সা চওড়া কপাল। ওর আঁটোসাঁটো বুল সাঁটটা ঘামে ভিজ গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপটে রয়েছে। চশমার মধ্যে দিয়ে একজোড়া ব্যস্ত অশ্রুত চোখ। নীলা বলল, কিগো জাম্বা পেলো? অরিন্দমের পেছনে দাঁড়িয়েছিল উর্দিপরা একজন ওয়েটার রিক্রেশনেন্ট-রমের। নীলার কথার জবাব না দিয়ে তাকেই অরিন্দম বলল, আন্তি খানা মিলেগো?

কি আন্তি আন্তি কজ্জ?—নীলা প্রায় ধমকে উঠল। তারপর খবরদারীর সুরে ওয়েটারকে বলল, আন্তি তুমি বাও।

আরে সাড়ে নটাের মধ্যে মিল বন্ধ হয়ে যাবে যে।—অরিন্দম বলল চাপা বিরক্তির গলায়। কিন্তু নীলা গ্রাহ্যই করল না।

হাত নেড়ে ওকে বলল, আমরা বাইরে কোথাও খেয়ে নোবখন। চল, আগে তাজ দেখে আসি।

এই অবস্থায়? এখনি?—পোড়া সিগারেটটাকে মাটিতে পিষতে পিষতে অরিন্দম বলল। বলল, একটু স্নান করে নিলি হত না? আর তুমিও তো কাণ্ড কল্লাবে বর্লোছলে?

ঘুরে এসে—ছটফটে মেয়ের মতন নীলা বলল। যদিও তারা চোখে ও তাকিয়ে একবার দেখে নিল নিজের লাট হয়ে যাওয়া সিনেকের শাড়ীটার দিকে। রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে পকেট থেকে রসবিটা বার করে দিল অরিন্দম। বলল, এটা রাখো।—রাসদটার ওপর চোখ বুলিয়ে নীলা ভুরু কঁচকাল। বলল, রিটার্মিং-রমের ভাড়া চাঁদখ খাটার জন্য কুড়ি টাকা?

আই তো দেখলাম।

অথচ হাওড়া স্টেশনে শুনছিলাম যার পাঁচ টাকা লাগে?

প্যাসেজের পকেটে রুমাল রেখে প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করল অরিন্দম। ও মউজ করে একটা সিগারেট ধরাল। বলল, পাঁচ টাকার এখানেও হয়, তবে সে-খের পাঁচজনকে একসঙ্গে থাকতে হবে।

ঘরে ঢুকে নীলা তো অবাক আর তার সঙ্গে খানিকটা খুঁলিও। ও দেখল, সিগাল বেডের দুটো ইংলিশ খাট জোড়া দেওয়া রয়েছে একেবারে মাঝখানে। খাটের পায়ে দিকে দুটো সোফা, আর দুজন বিছানায় শুরুর পড়লে তাদের উল্টো দিকে মনো-মুখি একটা স্ট্রোলিং টেবিল। ওমাড'শাবটা রয়েছে আরেক কোণে। ডান'লা'পায়েব গদির বিছানার ধপ করে শুরুর পড়ল

অরিন্দম। খুঁশির মেজাজে শূই করে একটা শিশুই দিয়ে ফেলল। বলল, স্বামী-স্ত্রীর রাত কাটানোর মতন নিখুঁত সাজান একটা ঘরই বটে।

ঘরের সঙ্গে লাগান বাথরুম। নীলা বাথরুমে গেল। সেখানেও দেখল, শাওয়ার, বেসিন, আয়না। কোন আলোজনেরই ট্রাউট নেই।...এই ঘরেই রাত কাটিয়েছে সুমন ডুরোথির সঙ্গে। এই বিছানাটা, এই বাথরুমটাই ব্যবহার করেছে তারা। নীলা হঠাৎ শিউরে উঠল। ওর কেমন যেন ভয় ভয় করল। ও কিছু সময় যেন পড়ুলের মত দাঁড়িয়ে থাকল। ভাবল, আরও কত বৈওয়ারিশ মেয়েছেলেকে নিয়ে সুমন এখানে রাত কাটিয়েছে কে জানে। ওর ইচ্ছে হল, এখনি ছুটে পালাতে, এ-ঘর থেকে। ও যেন নাটকের এক পরাজিতা নায়িকা, নায়কের কাছ থেকে বার মুক্তি নেই। ও হাসল আয়নার। হাসিটা আত্মধিকারের। ভাবল, নায়ক তো বহাল তবিরতে দিবা রয়েছে, ফুটি' মারছে। অথচ...। ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের ভালবাসাটাই হ্রস্বত গভীর। ও ভাবল, বিশ্বের পর প্রেমিকের কথা ভেবে তো কত মেয়ে আত্মহত্যাও করে। সেকালে মা, দিদিমার আমলেও করত। কেউ কেউ গোপন অভিসারেও হত। একালেও বার। কিন্তু ও নিজে কেন পারে না। ও কি ভীত? ওর কি কোন সংস্কার আছে? কিছু না। স্বামীর ভালবাসায় বেখানে কপলতা থাকে, সেই মেয়েরাই প্রেমিকের কাছে যায়। অন্ততঃ সে-ব্যাপারে নীলার কোন ফাঁক নেই। তাই তার অন্য কোন অভিসারে বাবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু মন? মনটা কেন বিশ্বাসঘাতকতা করে মাঝে মাঝে? বুকের মধ্যেটা যেন পোড়ার।

ল্যাভেন্ডার'ডিউ সাবান মেখে নীলা শাওয়ারের তলায় গিয়ে দাঁড়াল। সাবানে মাখাটা বাঁচিয়ে শূঁয়ে শরীরটা ভেজাল নীলা। ভাবল, চুলেরে হাক সুমন প্যাটেল। ও মনটাকে তাজা রাখতে চেষ্টা করল।

মুখে, তাঁটে ঘবে ঘবে মাখল ল্যাভেন্ডার-ডিউ। কোন এক দিনের সুমনের আঁকা চিহ্নটা বোধহয় মুছে ফেলাতে চাইল। গন্ধ গন্ধ করে শুর ভাজতে ভাজতে মনে করল, আটাচীর মধ্যে রয়েছে ওর বিশ্বের লাল বেনারসী। বেনারসী পরেই ও আজ বাবে তাজে। হোবু, দেবী তবু। ওর স্বামী অরিন্দম যত অপছন্দই করুক, তাকে ও আজ পরাবে মটকার পাঞ্জাবি। মাত্র কয়েক মাস আগে তো বিয়ে হয়েছে, এমন কিছ পুরনো হয়ে যায় নি তারা। জন্মুত এক প্রশান্তিতে ভরে গেল ওর মন। একখানা হাত কপালে রেখে, আর এক খানা হাত কপালের ওপর আড়াআড়িভাবে ভাজ করা, অরিন্দম চিত হয়ে শূঁয়েছিল বিছানায়। শুরুর শুরুর পা নাচাচ্ছিল অরিন্দম। নীলা এসে তাড়া দিল, এই ওটা, ওটা। উঁ।—বলে সাড়া দিয়েই অরিন্দম চুপ করে গেল। নীলা বলল, কি গো বাবে না?

ছোট একটা হাই তুলল অরিন্দম। নীলার দিকে তাকিয়ে থাকল। অগোছালো ওর তাকানোর ভণিটা। ওর ওঠার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। কিছু সময় আগের উৎসাহটা যেন চুপসে গেল নীলার। ও আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গা মুছছিল। বেশ গম্ভীর ভাবেই বলল, তোমার গরবের পাঞ্জাবীটা পরতে হবে বলে দিচ্ছি।—অরিন্দম বলল, হুম্।—নীলা বলল, আমরা কি এত তাড়াআড়ি হাড়িয়ে বাব বল?

আমরা না চাইলেও সংসার আমাদের বড়ো করে ছাড়বে। আমাদের কোম্পানী হয়ত লক-আউট হয়ে যাবে তারপর...

তুমি এখানে এসেও ওসব কথা ভাবছ? না ভেবে উপায়? অবশ্য আমার বি-এস-সি পাল বউ।

আহু গামবে?—নীলা ধমকে বলল। অরিন্দম হাসল। ও চেয়ে চেয়ে দেখছিল আয়নার নীলার বুকের পুটে মতন, ওর সরু কোমর, ওর নিতম্ব। শরীরের





স্টিভিট ভাঁজ নীলা আলোগোছে তোয়ালে দিয়েই মছছিল যেন। ওকি তাকে উত্তেজিত করতে চায় ? অথচ আবার খাবার ভাড়া দিচ্ছে। কেনটা সাঁজা ? নাহু মেয়েরা বড় অস্পষ্ট, বড় দুর্বোধ্য। ওদের লোকা দায়। আরিন্দম দেখাছিল, ও শব্দে রা আর শায়াটা পরা অবস্থায় প্রসাধন সারছে। ঘরের বাতাসে ভূর ভূর করছে ল্যাভেন্ডার ডিউ-এর গন্ধ। নেশা ধরে গেল আরিন্দমের ওর মাথানের মত নরম আর ফসাঁ দেহটার দিকে তাকিয়ে। ঘামে জ্বব জ্বব করছিল ওর নিজের শরীর। ক্রান্তি, ঘাম আর ল্যাভেন্ডারভটু এই তিনটে জিনিস ওকে অবশ করে ফেলল। আরিন্দম আর থাকতে পারল না। ও জাপটে ধরল নীলাকে। আধো আধো গলায় বলল, মোহিনী, ছলনাময়ী!

এই কি হচ্ছে ছাড় ?  
অরিন্দম ছাড়ল না। বলল, তাড়িয়ে চলেও আপাততঃ আরেকটা জিনিস আমার অনেক বেশী লোভনীয় মনে হচ্ছে। নীলা ঠান্ডা নিপ্রাগ গলায় আঘাত বুলল, ছাড়! —সুদূরটা আরিন্দমের কানে বাজল। ও বোকার মতন তাকিয়ে থাকল। তারপর ছেড়েও দিল। নীলা তবুও হাঁপাচ্ছিল। অরিন্দম দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বাথরুমে চলে গেল। বাথরুমের আয়নায় নিজের ক্রান্ত চেহারাটা একবার দেখে নিল অরিন্দম। তারপর সেজারটা টেনে নিয়ে দাঁড়ি কামাতে লাগল। কিছু সময় আগে সে পার্শ্ববিক উত্তেজনাটা এসেছিল ওর, এখন আর তা নেই। নিভে গেছে। মেয়েরা বড় অস্ফুট। ও ভাবল, ওরা যে কি চায় আর কি চায় না, সেটা বোঝা দায়। অরিন্দম ভাবে, তার তো সুখী হবার অধিকার রয়েছে, তার স্ত্রীরও রয়েছে। একথা নীলা মাঝে। অথচ একেক সময় কাছে এসেও কেন দূরে সরে যায় ? নীলার মতো তো উত্তেজনার অভাব নেই। তবুও— অরিন্দম ভাবল, আমি তো অক্ষম প্রুয় মই। আসলে মেয়েরা হয়ত একেক সময় বাইরে অমনি একটা ভাব দেখায়, ডান করে নিজেকে দূর্বল করার জন্যে।

সাজগোজের জন্যে নীলা সময় নিল আরো আশ ফটা। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অরিন্দম বলল, সিন্ধের পাগানবই পরাও আর যাই কর, বিবাহের প্রথম সান্ত্রিতে যে সরে বাজবে সে রাগিণী চিরদিনের নহে।” কিন্তু সে রস আন্দান কতখান মতন রসিক মন নীলার তখন নেই। ও হঠাৎ বলে বসল, জানলে গো, রিটার্নারিং রুমের বেয়ারা না সুমনকে চেনে।

সুমন, সুমন কে?—অরিন্দম যেন আকাশ থেকে পড়ল।

ওকি ব্যপেও না বোঝার ভাব করত ? নীলা সন্দেহজনকভাবে তাকাল। তারপর ফাশ ফেশ গলায় বলল, আহা, সুমনকে তুমি চেনো নানা ? সুমন, সুমন প্যাটেল। আহো! তোমার সেই পর্ব প্রেমিকটি ? হ্যাঁ, ওকে তো আমি জরুরে চিনি।— কশালে ভরু তালে অরিন্দম ঠাট্টার গলায় বলল। ওকি এর ঠিক ? না বাগে ? নীলা অমৃদব করতে চেষ্টা করল। অরিন্দম

অধৈর্যের মত বলল, তারপর ? থামলে কেন ? বেয়ারা বলল, ও নাকি রাত ঠাট কাটায়।—নীলা বন্ধুর মতন বলল। বলল, তোমায় যে লেভী ডাক্তারটার কথা বলে-ছিলাম না, তার সঙ্গে।

তুমি বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করেছিলে ? হ্যাঁ, সুমন তো বলেছিল রিটার্নারিং রুমের বেয়ারারা ওকে চেনে চেনে।

তাই নাকি ? তা ওর মতন তুমিও অমনি অফার টমার পেয়েছিলে নাকি ?

মোটেরই না, মশাই।—নীলা কোতুকের সুরে বলল, সে সাহস ওর ছিল নাকি ? আমি কি ডরোথির মত ওর বেওয়ারিশ মাল।

আচ্ছা, তোমার কণ্ট হয় না?— অরিন্দমের গলায় সহানুভূতি। সল একটা বাচ্চা মেয়ের মত নীলা তাকাল। বলল, কেন ?

এই যে তোমার ফিশ্যাসে একটি অগোছলকে নিয়ে রাত ঠাট কাটায় ?

নীলা হাসল। ওর হাসির আওয়াজটা যেন কায়ার মত বাজল অরিন্দমের কানে। নীলা বলল, যখন ফিশ্যাসে ছিল তখন খারাপ লেগেছিল। তবে এখন আর লাগে না, এখন তো ও আমার কেউ নয়।—অরিন্দম ঠাট্টার হাসি হাসল। বলল, কেউ নয় নাকি ? আহা।

স্টেশনের পেছনের পোর্টিকোয় যথানে টাংগা, ট্যাক্সি, রিক্স, স্কুটারের ভিড়, সেইখানে এসে ওরা দাঁড়াল। নীলা বলল, টাংগায় যাব জানলে ?—অরিন্দম বলতে যাচ্ছিল, কেন স্কুটার নয় কেন ?—তার আগেই সামনে একটা টাঙাওলা এসে হাকিল হয়েছিল। ওদের কথা শুনে বলল, বাব, উ জানা রূপেয়া লেতা হ্যায়, হামকো টাংগেমে আইয়ে।

ঘোড়া ছুটছে। বেপরোয়া চাবুক মেরে ঘোড়াকে উত্তেজিত করছে সাঁহস। সওয়ারীর আশ্রমের দিকে তার লক্ষ্য নেই। হাবান এই প্রথম টাংগায় উঠল নীলা। অবশ্য আরেকবার ঘোড়ার গাড়িতে চেপে-ছিল নীলা কলেজে পড়ার সময়। হঠাৎ একদিন খেরাল হল ওর ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে। প্রচণ্ড ব্যটিত তখন। কলেজ স্ট্রীটে প্রায় কোমর জল। তার মধ্যেই ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে সমস্ত কলেজস্ট্রীট চলে ধোঁয়াছিল ওরা কয়েক বন্ধু মিলে। সে এক হই হই কাণ্ড। সেসব দিনগুলো আজ কোথায় ?... অরিন্দম বলল, পিঠে লাগছে নাকি তোমার ?—অরিন্দম ডান হাতটা লম্বালাম্বভাবে ছড়িয়ে দিল নীলার সীটের পেছনে। বলল, এবার আর লাগবে না।— নীলা তখন ভাবছে এখন যদি সুমনের সঙ্গে দেখা হয় ? বলা কি যায় হতেও তো পারে ? দেখা হলে নীলা সামান্য পরি-চিতির হাসি হাসবে। কিন্তু নাটকের নায়িকার মত মুখ ঘরিয়ে চলে যাবে। শেষেরটা হয়ত ও পারবে না। ও হাসবেই। চনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে লোকে যেমন হাসে টাসে। এখন তো ওর আর কোন অভিমানে নেই। অভিশ্রাণও নেই। অরিন্দমের একটা হাত নীলার পিঠে অন্য হাতে সিগারেট। মেজাজটা ওর বিগড়ে

রয়েছে। চরম উত্তেজনার মুহূর্তে নীলা নিজেকে গুটিয়ে নিল। ওকি তাহলে সুমনের কথাই ভাবছিল ? শালা, মেয়ে জ্ঞাতটাই এমন। বিয়ের বাজারে সেকেন্ড-হ্যান্ড। প্রেম করে একজনের সঙ্গে বিয়ে করে আরেকজনকে।... যাহা শালা, আর একটা সিগারেট ধরাল অরিন্দম, ভাবল, থাকগে ওসব তুচ্ছ ব্যাপার টাংগার নিয়ে ও আর মাথা খামাবে না। নীলার দিকে ও তাকাল। দেখল, ও ঠান্ডা, নিপ্রাগ, বিষয়। কিছু সময় চুপ করে থাকল। ওর উদারতার ফাটল ধরল। ও স্ত্রীকে ফেরাতে চাইল তার ভাবনার স্ত থেকে।—তবু এ স্কুটার ট্যাক্সির থেকে ভাল।—এক মন্ত ঘোঁরা ছেড়ে অরিন্দম বিনা ভূমিকায় বলল। ওর কথা শুনে না পেরে নীলা তাকাল। অরিন্দম বলল, এই টাংগার কথা বলছি আর কি। স্কুটার ট্যাক্সির থেকে ভাল, তাই না ? ওরা হলে শালা আগ্রা শহর ঘুরিয়ে ডবল করে ছাড়তো। দেখলে না দিল্লীতে ?

না মশাই, তুমি কিছু জানো না।— ঘুরে বসল নীলা। বলল, দিল্লীর মতন স্কুটার, ট্যাক্সি এখানে মিটারে চলে না জরগার দুরত্ব বুঝে ওরা ভাড়া নেয়।

তাই নাকি ?—বিদ্রূপের হাসি হাসল অরিন্দম। বলল, এসব ব্যক্তি প্যাটেল সাহেবের কাছে থেকে শেনো ?

তুমি, তুমি একটা পশু।—নীলা বলতে চাইল। পারল না। ভাবল, আশ্চর্য এই লোকটাই কত অদর্শের ব্যক্তি আওড়ে তাকে ভাঁওতা দেয়। মনে পড়ল কদিন আগে অরিন্দমের কথা। ও বলেছিল, তোমার আর আমার পরস্পরের প্রতি, সহানুভূতি থাকা দরকার নীলা। তোমার তেইশ বছর বয়সে আমার সঙ্গে পরিচয়। এই তেইশ বছরের মধ্যে তোমার জীবনে আর কোন পুরুষ আসবে না, সে কি হতে পারে ? তুমি বললেও আমিই বা বিশ্বাস করব কেন ? স্কুল, কলেজের এতগুলো দিন তুমি পেরিয়ে এসেছা যখন, নিজের বোরখা পরে হাটো নি?—নীলা বলেছিল একথা কি আমিও তোমায় বলতে পারি না?—অরিন্দম বলেছিল, নিশ্চয় পারো। বলেছি তো কলেজ জীবনে আমিও...

এই পথটাই সোজা চলে গেছে তাজ-মহলের দিকে। নিজের হায়ে এসেছে কালন-মেটের রাস্তাঘাট। স্টেশনের সীমানা পেরোতেই ওদের চোবে পড়ল মিছা পোকা পাট, গোটা দুই সরাইখান। অরিন্দম রাসিকের মত বলল, ফেরার পথে লাগাও চাপাটি আলু কবামাসে। এখানেই পাডা পেতে বসে পড়ব কি বল ? যা ভাল গন্ধ বেরিয়েছে না ! এরাই তো কলকাতায় গিয়ে হয় হোটেলের বিখ্যাত বাবুটি।— নীলা কোন মন্তব্য করল না। দূরে কোথায় যেন কর্কশ সুরে একটা ময়ূর ডাকছিল। টাঙার ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ হঠাৎ খটাখট। যেন ডুকান ছুটতে রাত দশটায় ফাঁকা রাস্তায়। এই পথ এই পথটা দিয়েই হোয়াসমান সাজে নীলা গিরাছিল ছলনাময়ী। একটা হাত দিয়ে ও ধরেছিল ওর সীটের

পেছম অন্য হাতে জড়িয়েছিল ওর কোমর। ওরা ডাকঘরলে বাঁচছিল। যাওয়া আর হার নি। আজ অরিন্দমের সঙ্গে যেতে যেতে নীলার মনে হল, জীবনটা যেন সঁতাই নাটক। একেবারে গম্ভীর মত। ওকি হাঁস-মুন করার আর জায়গা পেল না। সেই আগ্রা, সেই তাজ ওকে আবার টেনে নিয়ে এল।...অনেকগুলো কাগজে নানা জায়গার নাম লিখে অরিন্দম লটারী ধরেছিল। অনেকগুলো দলা পাকানো কাগজের বল। নীলা যে বলটা ধরল, খুলে দেখল, তাতে লেখা দিল্লী, আগ্রা। বাহ! চমৎকার!—উল্লাসে ফেটে পড়ল অরিন্দম। কিন্তু বুক কেশে উঠেছিল নীলার।

একটার পর একটা সিগারেট উড়িয়ে চলছে অরিন্দম। মনোযোগ দিয়ে ও দেখছে রাস্তাঘাট। আর কখনও ও আসনি আগ্রার। ওর চোখে অপরিচিতের বিস্ময় এবং কৌতূহল। অরিন্দমের এখন আর মনে নেই স্মৃতির। শাশে যে বুঝতী স্ত্রী রসেতে তাকেও। যার বেনারসির অচল উড়ে উড়ে পড়ছে তার গায়ে। নীলা ভাবছে, এখন তো ও ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করতে পারে তাকে। এই ফাঁকা রাস্তায়, নিজের টাকায় অরিন্দম তাকে অতঃপর একটা চুমু খেতে পারে। অবশ্য এই নিজনিভাই যে ভাল লাগছে নীলার। ভালই লাগছে অরিন্দমের এই অবস্থায়। কিম্বা ওদাসন্য। ওর বুকের মধ্যে পাথরের মতন ভারী একটা ব্যথা, অথচ ও কদিতে পারছে না। পাশে বসে থাকা এই লোকটা তার স্বামী নীলা ভাবছে। আশ্চর্য, যাকে সে চিনত না, কয়েক মাস আগেও সে হল তার স্বামী। সবচেয়ে নিকট আত্মীয়।

আর থাকে পাঁচ বছর ধরে চিনে এসেছিল, সে তার কাজ কেউ না।

টাঙাঅম্মা বলল দাদা, আপলোক কালসে হিঁয়া রহেগা?

হ্যাঁ, ভাই—সিগারেটের ছাই ফেড়ে বলল অরিন্দম।

আপলোক রাতমে তাজ দেখে লিজিয়ে আউর কাল সবে ফিরিভ আসিয়ে।—টাঙাঅম্মা বলছিল, তাজমহল যে গর হুপ লাগতা, তব বহুং আছা লাগতা দাদা।—নীলা অনামন্যেকের মতন বলল, জানি, আমি দেখেছি।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, দাদা। আপতো পাহেসী দেখা হায়, মেকেন দাদা বকা সাখমে দেহি দেখা। কাল ফিরিভ আজা ও হামকে টাংগেমে।

আজ্ঞা লোকের পাগল পড়েছি, কালকের কনট্রাক্টে আজই করতে চায়।—অরিন্দম কথাগুলো বলে হাসতে লাগল। অরিন্দম বলল, এদের এই কাজ টার্নিস্ট ঠিকিয়ে থাকে।—নীলা এবারও চুপ। হাবার ওপরে চাঁদোর মতন আকাশে অনেকগুলো তারা। সোনালী জড়ির বেনারসির অচলের গায়ে অসংখ্য সূঁচি মিছি কাজ, সেই সন্ধ্যা কাজের দিকে তাকিয়ে থাকল অরিন্দম। ও ভাবল অরিন্দমের কথা। জড়ির স্নেহ কদিন জড়িয়ে নিলে হত। কিরে শিল্প তো আবার

সেই একঘেরেঘাী। সেই অফিস, অফিস থেকে বাড়ী। এখন কলকাতায় খুব গড়গোলা। বহুনাথরাণী রোজ লেগেই আছে। বোমা, পাইপগান, হাডের মৃত্যু, পুলিশের গুলি...। এসব কলকাতার নিত্য দিনের ঘটনা। তাই অরিন্দম ভাবছিল, এখানে এসে এই কটা দিন বেশ নিশ্চিন্তভাবে কাটানো গেল। বেশ লাগল।

নীলা ভাবছিল, ডরোথির কথা। স্কুটারে যেতে যেতে কেউ ডাকার ডরোথির কথা বলছিল স্মৃতি। ও নাকি একটা সস্তা মেয়ে, অথচ ওকে নিয়ে বমুনার পারে বাবার গোলটুকু ছাড়তে পারেনি স্মৃতি। ওকে ভালবাসত না, কিন্তু কাছে টানত। প্রথম প্রথম নাকি ফিরিয়ে দিয়েছে। শেষের দিকে আর পারেনি। কুধাতের সামনে খাবার বেশীদিন ফেলে রাখা যায় না। এই ছিল স্মৃতির যুক্তি। উল্লাহ হায়ে মেয়েটি নাচত হোটেলের নিজনি ঘরে। মডেল হবার মতনও ছিল নাকি ক্রাসিক সুন্দরী। কিন্তু আমি? নীলা ভাবল, আমি তো আর অসাধারণ রূপসী টপসী নই, লোকে বলে মিথি আমার যৌবন আছে এই পর্যন্তই।

পুরুষের মনটন ভালানোর মত জট ছলনাই কি আমার জন্য আছে? আজ-কাল মনটানের দাম আর কজনই বা দেয়? অসং, ছলনামন্ত্রীদের দিকেই লোকে হাত বাড়ায়। সমাজের প্রায় সব শ্রেণীর বৃক-দেরই তো মনের কথাটা এই। স্মৃতি তো বলেই ছিল, পেটের যেমন ক্ষিদে থাকে, তেমনি শরীরেরও তো একটা ক্ষিদে রয়েছে, ডরোথির মতন মেয়েরা সেই ক্ষিদেই মেটায়।...সাবাস! স্মৃতি। নীলার আজ প্রাণপণে চেচাতে ইচ্ছে করল। জানতে ইচ্ছে করল, ওকি সুখী হয়েছেন? ও বলতে চাইল, আমি সুখী হয়েছি স্মৃতি। কোন-রকমে খেয়ে পড়ে বেঁচে আছি, বেঁচে থাকবও। স্বামী আমার প্রতি করুণা করছে, আমিও করছি। বন্ধুর মত আমরা এক অন্যের মন মেলে ধরতে পারছি। বন্ধুর মতনই কি? নীলা হাসল আবার। বন্ধুর মতন উপরতা স্বামীর থাকে না।...

কলেজের এক মেয়ে বন্ধু বলেছিল ছেলেরা উদার কখন জানিস? পুরুষের পরস্য খরচা করে ফিশাসকে যখন সিনেমা...বন্ধুর স্ত্রীকে ভালবাসার ব্যাপারে তাদের উদারতার সীমা থাকে না।...পরিচিত কোন মহিয়ার প্রেমের ব্যাপারে তারা উদার থাকে। অথচ নিজের স্ত্রীর যখন এসব ব্যাপার থাকে, তখন তারা অনদার।...আজ নীলার মনে হল, বন্ধু দিকই বলেছিল।

অরিন্দম খুব গম্ভীর। নীলা দেখল, ওর সিগারেটের ক্ষয়। ওকি কিছু ভাবছে টার্নিস্ট নাকি? সাধারণতঃ কোন ডাবনা খসার সময় ও এত ঘন ঘন সিগারেট খায়। চাপা প্রকৃতির মানুষ অরিন্দম। মুখে ফুটে কিছু বল না। জ্যোৎস্নার সায়াট আলোয় ওর মুখ দেখল নীলা। ওর গায়ে গরুর পাজারী। কলকাতা হোতায খোলা বুকের। ওর লোমশ চওড়া

বুক। ওর সেই মুখে কেমন যেন পবিত্র হাস। দৃষ্টান্ত বোধ করল নীলা। ওর মনে হল, স্মৃতি যদি একবার দেখত! চুপ করে থাকতে থাকতে কোন এক সময় নীলা বলল, জানলে গো, স্মৃতির সঙ্গে না তিক এই রাস্তা দিয়েই আমি স্কুটারে গিয়েছিলাম।—অরিন্দম বলল, ওর সঙ্গে তুমি আবার স্কুটারেও চড়েছিলে নাকি?

বাহ, চড়িনি? ওই তো স্কুটারে করে আমার তাজে নিয়ে গেছিল। অবশ্য তাজে আমি চুকিনি।

আধশোওয়া ভাঙিতে বসে রয়েছে অরিন্দম। ও ঢেলে ঢেলে দেখছিল, টাঙাঅম্মার মাথার পাগড়ি, ওর ঘোঁরান দুটো ঘোড়া। নীলার কথার উত্তরে একটু হাসল। বলল, কেন? তাহে কোকানি কেন সোঁদিন?

ও শব্দ ডরোথি, ডরোথি করছিল বলে।

তা আর না করে কি করবে বল? তুমি তো ছিলে সেই হাজার মাইল দূরে।

চমৎকার। হাজার মাইল দূরে ছিলাম বলেই কি...

সেদিন ও তোমার চুমুটু, খান্নি?

বাহ! অসভ্য। হাজার মাইল দূরে ছিলাম বলেই...

আর কি কি করেছিল ও?

সাহস প্যান। হাজার মাইল দূরে ছিলাম...

তারপর তুমি কি করলে?—অরিন্দম যেন চাপা দিতে চাইল ওই পুরুষের প্রশংসা।

তারপর আর কি?—নীলা বলল, কোন মেয়ে প্রেমিকের মুখে আর এক মেয়ের নাম শুনতে পারে বল?

ওর গাঙ্গে ঠাস করে একটা চড় মেয়ে আমি নিয়ে পড়েছিলাম।

বাহ! ফার্টকেলস। একেবারে হিল্লী হরিণ হিরোইন।

নীলা হেসে ফেলল। ওর চোখের মণি দুটো জ্বল জ্বল করছিল। বলল, তুমি ঠাট্টা করছ?

ঠাট্টা কেন করব? ভাবছি, তোমার চড়ও ছিল কত সুইট।

নীলা আর সহ্য করতে পারল না। বলল, থাক! তুমি আর বল না। তুমিও তো অনুরোধ না কি যেন মেডিকেল কলেজের একটা নার্সের সঙ্গে প্রেমটোম করেছিলে?

হ্যাঁ, করেছিলাম।

মশাইয়ের আর কি কি করা হয়েছিল?

—গম্ভীর শব্দ খায়ে নার্মিয়ে নীলা বলল অরিন্দম চোখে চোখে তাকাল। বলল বেশী কিছু নয়। এই লোকে লিখে চুমুটু, খেয়েছিলাম, সিনেমা, টিনের স্নেহগুড়িগুড়ি।

হিটিকে স্মৃতি পেলে নীলা। বাঁচনীর মত জমল উল্ল ওর মাথ। খুব আশ্চর্য বলল, শব্দ! এই পর্যন্তই?

এই পর্যন্তই। করার মতন স্মৃতি ছিল তবু ইচ্ছে হয়নি। অসভ্য বড় সস্ত ছিল, ওকে ছুঁতে যেননা কত।

তবুও নীলা তাকিয়ে থাকল। ও বেন দেখেছিল, স্বামীর চোখের ভেতর মিথো-বাদীর ছায়া। অরিন্দম জুলাছিল তাঁর এক অনুশোচনার জ্বালায়। ভাবল, না বললেই হত কথাটা নীলাকে। মাত্র ছ মাসের বনিম্ভতায় এত কথা বলাটা হয়ত ঠিক নয়। কিন্তু নীলাই বা এত সংকীর্ণ হবে কেন? অরিন্দম ভাবছিল, আমার মা ঠাকুরমা মূখ বুজ সহ্য করেছেন আমার বাপ ঠাকুরদার প্রতাপ। ওরা তো বেশ্যা-

খানায়ও যেতেন। আমার ঠাকুরমার শাশুড়ী নিজে হাতে স্বামীকে সাজিয়ে দিতেন বাজীর ঘরে ঢোকান আগে। সে সব কি খুব বেশীদিন আগের কথা?... ইয়ে সাজাহান গার্ডেন দাদা!—টাঙাওয়া বলে উঠল হঠাৎ। ওরা দুজনেই ফিরে তাকাল। দুদিকে বড় বড় গাছের সারিতে ঘেরা বাগান। চাঁদের আলোর লুকোচুরী চলছে পাতার জাকরীর ফাঁকে ফাঁকে। ঠিক এইখানে এই পর্যন্ত এসেই

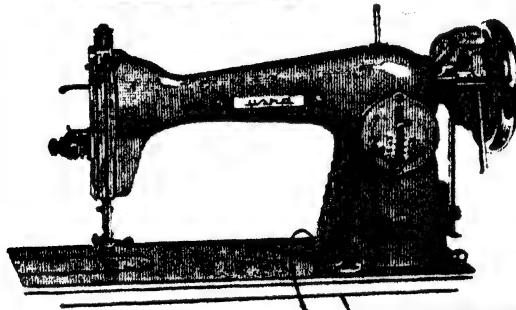
সুমনের স্কুটার থেকে নেমে পড়েছিল নীলা। নীলা! নীলা! সুমন ডাকল। ফিরেও তাকাল না নীলা। ও হাত দোখিয়ে একটা রিক্সা খামিয়ে সোজা চলে এসে-ছিল বেঙ্গল লঞ্জে, যেখানে তার বন্ধুরা অপেক্ষা করছিল।

এই শোনে—অরিন্দম ডাকল। নীলা চমকে উঠল। একটা সরাসরি বেন নেমে গেল নীলার শরীর বেয়ে। ওর গায়ে হাত রাখল অরিন্দম। অরিন্দম

উৎসব উপলক্ষে!

# বিনামূল্যে!

প্রত্যেকটি **উইয়া** সেলাই মেশিনের সঙ্গে



পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর, মধ্য, আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ উভয় সমস্ত অনুমোদিত বিক্রেতা-কেন্দ্র থেকে নগদ অথবা হায়ার-পার্টেজ গ্রহণ করলে।  
তাড়াতাড়ি করুন! বিনামূল্যে এই অপরূপ উপহারের সুযোগ গ্রহণ করুন—  
পটক থাকে পর্যন্ত এই সুযোগ পাওয়া যাবে।



কেমন ভাল সবাক ভাল **উইয়া**

গরম। নীলা শীতল। অরিন্দম বলল, আরে দূর, কবে কোন একটা মেয়ের সঙ্গে একটু, ইয়ে টিয়ে করেছিলাম, সেজেনো তুমি মন খারাপ করছ?

নীলা চুপ করে রইল। ভেতরে ভেতরে ও অবাক হ'ল। ও দেখাছিল, ওর স্বামীই মতো কি অসম্পর্কিত। কিছু সময় আগের ব্যবহারের সঙ্গে কিছু সময় পরের ব্যবহার, কথাবার্তার কোন সম্পর্ক থাকে না। টাঙাটা খুব জোর দলেছে। ছোটতে পারাছিল না বা দিকের মোড়টা। সহিসের চাবক পড়ল ওর পিঠে। একটা দুটো গাড়ীর হর্ণ, শকুটারের আওয়াজ ভেসে আসছিল। ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল একটা সাইকেল রিক্সা। বাতাসের সোঁ সোঁ আওয়াজ হচ্ছে সাজাহান গার্ডেনে। নীলার কাছে থেকে কোন জবাব পেল না অরিন্দম। বিরক হ'ল। ভাবল, তার স্ত্রীও তো সাধু নয়। ওকে আরেকবার একটু খোঁটা দিতে ইচ্ছে হ'ল অরিন্দমের, সুমন বোধ হয় এখানেই আছে, যাবে নাকি একবার এয়ার টেম্পারে মেনে?

লাইট পোস্টের মতো আলো আর জোখস্নায় নীলা দেখল স্বামীকে। ও ভুবে, ক'চাক সবু ক'র আকাশ। বলল, উদারতা? নাকি দয়া?

যদি বলি সহানুভূতি?

কথা নয়, যেন চাপুক। নীলা আরেকবার অশ্রুৎ হ'ল। ঠা ঠা করে হেসে উঠল অরিন্দম। সে হাসির অর্থ নীলা বুঝল না। টাঙা এসে থামল, তাজমহলের গেটে। টি টি করে একটা হায়ারকেন জ্বলছিল টিকিট কাউন্টারে। ওরা থামল। দাদা—বলল টাঙাখাল্য। আপু লোক অন্দরনে বাইয়ে হাম ইখার রহগো। তেমনার টাকটা—বাল পাশটা বার করতে যাচ্ছিল অরিন্দম। টাঙাখাল্য বলল নেহি দাদা, এক সাখ্মে দেবোস হো জায়গা।

আট আনা, আট আনা করে মোট একটুক টাকা লাগল দুজনের টিকিট। নীলা বাগে রেখে দিল টিকিটের ছোট টুকরোটা, কেন যেন এসব টিকিট ফিটের ওপর তার খুব মাসা। কলেজে পড়ার সময় বাসের পুরোন টিকিট জমাতো নীলা। কি লাভ ওসব রেখে?—চমকার মধ্যে দিয়ে একটা অর্থপূর্ণ হাসি ছুঁড়ল অরিন্দম। বলল, অবশ্য চিলিটিক রেখে দেওয়াই ভাল। কে বলতে পারে আজকের এই চিলিটাই আবার চার বছর আগের মতন নতুন কোন স্মৃতি হয়ে থাকবে কি না?

বোবা দৃষ্টিতে তাকাল নীলা। কি বলতে চায় অরিন্দম? ওর সমস্ত বুকোব মধ্যে একটা হাশাকার ব্যাধি ছিল যেন।

কয়েকজন শেকতাপী ছাড়া ছিল কাজে।

ওদের পিঠে টারিস্ট ব্যাগ, কাঁধে ক্যামেরা। ওরা তাজমহলের ছবি তুলছিল ফ্লাশে। চাঁদটা ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে আকাশে। জোখস্নায় আলোয় ধব ধব করছে আবেল পাথর। স্পষ্ট ফটে উঠছে অসংখ্য কারু-কার্য। কোথাও বিন্দুমাত্র অন্ধকার নেই। শূন্য লনের গাছের মাথায় মাথায় কাজলা ফালো অন্ধকার। গেদা যায় না আকাশে এখন কটা তারা। নীলা একপা একপা করে এগিয়ে চলল তাজের দিকে। ওর পেছনে গায়ে পায়ের এল অরিন্দম। ওর হাতে টি। ও টি ফেলে ফেলে দেখাচ্ছিল কোন কোন জায়গা। অরিন্দম পেছনের ইতিহাস আঁড়াচ্ছিল গাইডের মত। কোথাও কোন শব্দ নেই। একটা ভাবী কণ্ঠস্বর গম গম করছিল প্রচণ্ড উঁচু তাজের ঘরে ঘরে। নকল সমাধি ঘরের আশে পাশে এই ঘরগুলো। দেওয়ালের গায়ে ছোট ছোট ঘুলঝুলি। চাপা গুমোট অন্ধকার ঘরগুলোয়। ওরা নকল সমাধি দেখল সাজাহান, মমতাজের। তারপর আসল সমাধি। সড়াসের মতন একটা সিঁড়ি চলে গেছে মন্দির নীচে একটা ঘরে। নীলা খুব আস্তে বলল, নীচের ওই ঘরটায় রয়েছে আসল সমাধি।

নাকি?—অরিন্দম তাকাল। অনেকক্ষণ পর এই প্রথম দুজনের খুব স্বাভাবিকভাবে কথার বিনিময় হ'ল। ওর মুখে হাসির আভাস পেল নীলা। অরিন্দম খুঁতের কোচাটকে হাতের মুঠোয় করে খুব সাবধানে নামাচ্ছিল সিঁড়ি বেয়ে। সিঁড়ির মুখে এসেই হমক পড়াল নীলা। চোখে পড়ল দেওয়ালের গায়ে একটা নাম। ও যেন একবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল। আশ্চর্য, চার বছরও এতটুক পরিবর্তন হয়নি। এখনও স্পষ্ট পড়া যায় ওটা। বেড দিয়ে সেদিন দুপুরে লিখে গেছিল সুমনের নাম।

কি গো কি হ'ল?

কিছু না।

টুকু জেলে জেলে তো চলছে অরিন্দম। ও কি দেখতে পেল? নানা হয়ত দেখেনি। স্বামীর আড়ালে নীলা আলাগায়ে হাত বুলোল নামটায়।...সব সবতো বলেছে ও ওকে, শব্দে এইকুই বলতে পারিনি কেন যেন। ও যেন লুকতে চাইল ছোট্ট এই লেখাটুকু মনের একান্ত গোপন জায়গায়।

সেদিন দুপুরে কার্টফাটা রোডে এসেছিল এখানে, ওরা কখন বন্ধু মিলে। নামটা শুধুই লেখা। সুমনের সঙ্গে দেখা হয়নি তখনও। ও ভেবেছিল, সাধাবোলা তাজে এসে বসবে দুজনে, আবার ওরা নাম লিখে যাবে।...অতীতকে কখনও কখনও দেওয়া যায় না, সে ঠিক ভেগে ওঠে বর্তমানের কোন এক সময়ে।

কি ব্যাপার পড়ে যাচ্ছিলে নাকি তুমি? —নীলার হত ধরল অরিন্দম।

না, পড়িনি।

চাঁদের এমন আলো তবু তুমি পড়ে যাচ্ছিলে?

কথাটা খুঁ করে বাজল নীলার কানে। ও বুঝতে পারল না কি বলতে চায় অরিন্দম? অন্ধকার সিঁড়িতে চাঁদের আলো এলো কি করে? ওতো ওর টেবিলের আলো। নীলা তাকাল। স্বামীর চোখ দুটোকে ওর অন্ধকার মতন মনে হ'ল।

স্বামী যুগের মধ্যে ভুলভুল করছিল সমাধি ঘরটা। অসংখ্য মোমবাতি জ্বলাচ্ছিল সমাধির গায়ে আশেপাশে। কোরান পাঠ করছিলেন মোল্লা সাহেব। নীলাও একটা মোম জেলে দিল। সেদিন দিয়েছিল আজও দিল।

রাত এগারোটা বাজল। টারিস্টরা ফিরে গেল অনেকই। ফাঁকা হয়ে এলো চারদিক। একেবারে নিজন। একপা একপা করে নীলা এগিয়ে গেল। ঠোঙা মাঝে মাঝের ওপর পা ফেলতে খুব আরাম লাগছিল নীলার। ও ঘরেতে ঘরেতে যমুনার দিকে চলে এল। তাজের পেছনে, অরিন্দম গেল লনের দিকে তাজের সামনে। অস্তত কিছু সময়ের জন্য ওরা শূন্যেই যেন একা থাকতে চায়।

মাঝে মাঝের গায়ে এখানেও তো রয়েছে সুমনের নাম। বরষের জোখস্নায় আলায় নীলা দেখল স্পষ্ট। একদৃষ্টে ও তাকিয়ে থাকল। এ যেন নাম নয়, নামের মালিক। অসহ্য লাগল হঠাৎ, শ্বেতপাথরের গায়ে ওই কঠিন ব্যাকটি অঁকি। এই দাগগুলোই তো তার সেদিনের দুর্বলতার সাক্ষী।

আরো দূর, দূর, সব ফলেমানুষী। নীলা চোখ ফিরিয়ে নিল। ও যমুনার দিকে তাকাল। শূন্যে এসেছে যমুনা। তার গায়ে এককোণক চলে গেছে বাতির সাপা চব। কোথাও কোথাও খানিকটা করে জল। নীলা দেখল, দূরের রেললাইনের রিকটা, তারও খানিক দূরে অগ্না ফোটার উঁচু মাথা। এত রাতও এক ঝাঁক পাখী উড়ে গেল যমুনার আকাশে। ওর গলিটা আটকে আটকে আসছিল। কেন যেন ওর কান্না পাচ্ছিল। ও একান্ত নিঃসঙ্গ মতন দাঁড়িয়ে থাকল।...পেছনে একটা পায়ের শব্দ। নীলা তাকাল। ও দেখল, অরিন্দম।

কি গো যাবে না? —ওর ধূতনীটা তুলে ধরল অরিন্দম। ও দেখল, ওর চোখে জল। একটু যেন অবাক হ'ল। তারপর গভীর মমতার সঙ্গে ওর মাথায় ঘেঁষা টোনে দিয়ে বলল, চল, কালই ফিরে যাই।

ওদের মাথার ওপরে নক্ষত্রের আলো, নক্ষত্রের আকাশ।



সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় রচিত  
অনাবিস্কৃত বৈজ্ঞানিক রচনা

# বৈজ্ঞিকতত্ত্ব

অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য সংকলিত

বৈজ্ঞিকতত্ত্ব

বৈজ্ঞিকতত্ত্বের (১) প্রথম কথা এই যে  
গতান্বেষণে গঠন ও প্রকৃতি বংশানুসৃত হয়।

[বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রজ, বিখ্যাত পলাশী  
ভ্রমণ-কাহিনীর রচয়িতা, বসিকম-পত্রবতী  
বংশদর্শন পত্রিকার সম্পাদক—সঞ্জীবচন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায় যে একদা বাংলা ভাষায়  
বিজ্ঞানতত্ত্বের অনুশীলন করেছিলেন এবং  
তঁার রচিত পূর্ণাঙ্গ বৈজ্ঞানিক বিষয় যে  
দীর্ঘকাল বংশদর্শন পত্রিকার প্ৰতিষ্ঠা ধায়া-  
বাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, এতদ্বা  
এতকাল আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি।  
সঞ্জীবচন্দ্রের এই রচনাটি তাঁর কোনো  
রচনাবলীতে অসামান্য সংকলিত হয় নি, এবং  
আমাদের কোনো সাহিত্যিক ইতিহাস বা  
অন্যদেও এই রচনাটির সংবাদ নেই। রচয়িতা  
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় "সাহিত্য-সাময়িক-  
চরিতমালা ৩২" গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্রের রচনার যে  
বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন তাতেও এই  
রচনাটির কথা নেই। বংশদর্শন পত্রিকার  
"বৈজ্ঞিকতত্ত্ব" নামক খণ্ডে রচয়িতার নাম ছিল  
না। পরে রচনাটি আর পুস্তকাকারে  
প্রকাশিত হয় নি। এই লেখাটি যে সঞ্জীব-  
চন্দ্রের, তাই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে সর্বত্র  
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উক্ত খণ্ডে। সঞ্জীবচন্দ্র  
সুখার ভূমিকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত,  
"কৃষ্ণকান্তের উইল" বাজিসিংহ, "আশা-  
মতি, দেবী দেবী" (চৌধুরাণী) তঁহার  
(সঞ্জীবচন্দ্রের) সম্পাদকতা করেই বংশ-  
দর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনি নিজের তঁহার  
তেজস্বিনী প্রতিভার সাহায্য গ্রহণ করিয়া,  
"জাল গ্রহণচর্চা", "পলাশী", "বৈজ্ঞিকতত্ত্ব"  
প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখতে লাগিলেন। বংশ-  
দর্শনে ১৯৬৬ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ, পৌষ,  
চৈত্র এবং ১৯৬৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ ও  
জ্যৈষ্ঠ—এই পাঁচ সংখ্যায় "বৈজ্ঞিকতত্ত্ব"  
প্রকাশিত হয়।

শুধু সঞ্জীবচন্দ্রের রচিত দু'প্রাপ্ত রচনা  
কলেই নয়, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানতত্ত্বের  
ইতিহাসেও এই রচনাটির মূল্য অপরিমিত।  
বংশদর্শন পত্রিকায় বিশ্ববিদ্যালয় বৈজ্ঞানিক  
বিষয় অবলম্বনে অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা  
করেছিলেন, কিন্তু সঞ্জীবচন্দ্র বিজ্ঞানতত্ত্বের  
একটিমাত্র বিষয় অবলম্বনে পাঁচালী পাঠকের  
উদ্দেশ্যে যে সুবহু পূর্ণাঙ্গ আলোচনা  
উপহার দেন, তা উল্লেখ শতকে বাংলায়

বিজ্ঞানতত্ত্বের ইতিহাসে একটি দুলভ  
উদাহরণ হিসাবে পরিগণিত হবে।

লেখকের ভাষা সম্পূর্ণ অবিকৃত রেখে  
পূর্ণাঙ্গ বৈজ্ঞিকতত্ত্ব রচনাটির সংক্ষেপিত  
রূপ এখানে সংকলিত হল। পাঠকীয়  
প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক তথ্য পরিবেশিত  
হয়েছে। টীকা-নির্ণাণে সহায়তা করেছেন  
বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণীত  
বিভাগের অধ্যাপক শ্রীমন্মল্লচন্দ্র স্কুল।]

১। বৈজ্ঞিকতত্ত্ব বা Genetics —এই  
মূল সংকলন প্রথম আবিষ্কার করেন গ্রেগর  
মেন্ডেল (১৮২২—১৮৮৯) এবং প্রকাশ  
করেন ১৮৬৬ খ্রিষ্টাব্দে। কিন্তু বিশ্বের  
বিজ্ঞানীসমাজ তা সম্পূর্ণ অপরাজিত  
হাসিলে। ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে মেন্ডেলের  
শুধাবিষ্কৃত হয় এবং তারপর থেকে  
মেন্ডেলের দ্রুত অগ্রগতি হতে থাকে।  
সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা প্রকাশিত হয় ১৮৭৭  
খ্রিষ্টাব্দে এবং স্বভাবতই ধারণা করা যায়  
যে প্রবন্ধকার মেন্ডেলের সম্বন্ধে পূর্বে  
অবগত ছিলেন না। কিন্তু ডারউইন, হারবার্ট  
স্পেন্সার প্রমুখ বিজ্ঞানীদের রচনা থেকে  
তিনি উত্তরাধিকারতত্ত্বের সমস্যাগুলি  
উপলব্ধ করেন এবং উক্ত বিষয় অবলম্বনে  
বহুমান প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রসঙ্গত  
উল্লেখযোগ্য যে Genetics —এর প্রচলন  
পারিতোষ উত্তরাধিকারতত্ত্ব প্রজন্মতত্ত্ব বংশ-  
গতিতত্ত্ব ইত্যাদি অপেক্ষা বৈজ্ঞিকতত্ত্ব শব্দটি  
অধিকতর গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়।



সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অর্থাৎ জাতি, অন্তর্জাতি এবং গোষ্ঠী, জনরূপ হয়। সাধারণতঃ জানা আছে যে কখন গোষ্ঠীভুক্তি ঘোটক জন্মে না, অথবা ঘোটকজাতিতে গো জন্মে না। বিজ্ঞাতীর জন্ম যে অসম্ভব তাহা বালকেরাও অবগত আছে। তাহার পর অন্তর্জাতির মধ্যেও এই নিয়ম সম্পূর্ণ বলবৎ, এক প্রকার মোষের বংশে অন্য প্রকার মোষ জন্মে না। চিতা ব্যাঘ্রের বংশে নান্দেগের বাঘ জন্মে না। গোষ্ঠীসম্বন্ধেও এরূপ নিয়ম: আমাদের দেশী কৃষকরা যেহেতু ঘোটকের গোষ্ঠীতে কখন এগেজার বা আরবা ঘোটক জন্মে না অথবা তাহারা ঘোটকের গোষ্ঠীতে কখন আমাদের পক্ষিরা জন্মগ্রহণ করেন না। আবার, অতি কৃষ্ণবর্ণ কাঁড়িগোষ্ঠীতে কখন ইংরেজীদাগের মত বেতকাই সন্তান জন্মে না অথবা শ্বেতবর্ণ ইংরেজীদাগের গোষ্ঠীতে কখন কাঁড়িদাগের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ সন্তান জন্মে না। যদি কেহ কোন বংশে ইহার অন্যথা দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে বলিবেন যে সে বংশ অশুদ্ধিত নহে তাহাতে সংকর দেখ এক সময়ে না এক সময়ে ঘটিয়াছে।

হাটবার্ট পানসের সমস্ত বিলম্বের কতকগুলি বিষয়ানুসারে সংগীতিবিদগণের নাম উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন যে তাহাদের প্রত্যেকের জনক সংগীতিবিদগণের ছিলেন এবং সেই জনকই তাহাদের সংগীতিশাস্ত্রে শিক্ষা নিগ্ধন করিয়াছিলেন। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনুসারে তাহারা পুরুষদ্বারা পটুতা লাভ করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও এরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। সংগীতিবিদগণ একত্র বাগ্মণির মধ্যে তানবাজ, মনোমগ্ন ভটিয়া একজন প্রধান বাগ্মণী ওয়া, তাহার পিতা সন্তানবাস্য। অর্থাৎ নিগ্ধন ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণেরও পিতামহী দেবী, সংগীত বিদ্যার আদ্যপুরু তাহার পিতা এই নিমিত্ত একজন পণ্ডিত ছিলেন। পশ্চিমাঙ্গল হইতে যে সকল বংশাঙ্গল ও ব্রহ্মপুত্রী আমাদের দেশে আসিয়াছেন তাহাদের প্রায় সকলেই তানসন বা অন্য কোন না কোন বৈদ্য ঘননা বলিয়া পরিচয় দেন। বঙ্গদেশিক হাড়া সত্তা হউক বা না হউক, তাহাদের পিতার দ্বারা পশ্চাৎ বাক্য শাইয়াছে যে এতদাদেশ বংশে ভাল ওস্তাদ জন্ম এ কথা কি বাগ্মণী কি হিন্দুস্থান সব বৈজ্ঞানিক আছে। (২)

প্রায় চরমথারী রোগমাত্রই বীজগুণ্যমণী। জনক জননী হইলে সন্তান সন্ততির হইয়া থাকে, অস্বাভাবিক রোগ, মাংসের রোগ, চক্ষুর রোগ, পাকস্থলীর রোগ, বায়ুস্থলীর রোগ, যে অঙ্গের রোগ হউক না কেন, চিবুকায়া হইলেই প্রায় সন্তানের হইয়া থাকে। অত্যাধিক চক্ষুর রোগ বিশেষরূপে বীজগুণবর্তী চক্ষুর যে প্রকার পীড়া

হউক সন্তানের প্রায়ই তাহা জন্মে। দূরদৃষ্টি, নিকটদৃষ্টি, বহুদৃষ্টি এ সকল পুত্র হয়। রাগাশ্র, দিব্যশ্র, বর্ণাশ্র সম্বন্ধেও এই নিয়ম। ইহার মধ্যে বর্ণাশ্র পুত্র হয় না প্রায় দৌহিত্রে যায়। যে প্রকার পীড়ারূপে পোকে সচরাচর 'সুখকানা' (৩) বলে এহাও সন্তানে যায়। নিকটদৃষ্টি অনেক প্রকার আছে; আমরা একজনের তাহার আঁচ প্রবল অবস্থা দেখিয়াছি, তিনি সম্মুখস্থ কোন দ্রব্য দেখিতে হইলে তাহা চক্ষুর নিকট বইয়া চক্ষু অতি সম্মুখিত না করিলে দেখিতে পান না। এমনি বালিকা কাকে তাহার দৃষ্টি তাহাকে উপহাস করিবার নিমিত্ত একটা দ্রব্য আপন চক্ষুর নিকট ধরিয়া নানা ভঙ্গী করিতেছিল। অশ্বের মত এই উপহাস দেখিতে পাইয়া রাগতভাবে পুত্রবধূকে অভিসম্পাত করিলেন যে 'তুই যেমন আমার সন্তানকে উপহাস করিতেছিস আমি বলিতেছি তোরা সন্তানেরাও এরূপ অশ্র হইবে।' পুত্রবধূর ক্রমে দুই তিন সন্তান হইল, আমরা সন্তানগুলি দেখিয়াছি তাহারা অবিবল পিতার ন্যায় অশ্র হইয়াছে। প্রতিবেশীরা বলেন যে, ভাষ্ণ কন্যার অভিসম্পাত অতি আশ্চর্য চলিয়াছে। কিন্তু যিনি বৈজ্ঞানিক নিয়ম জানেন তিনি বলিবেন অভিসম্পাতের বড় আবশ্যকতা ছিল না। সাধারণ জন্মশ্রম নহে তাহাদের সম্বন্ধে এই নিয়মের ব্যতিক্রম আছে অর্থাৎ বাহাদের পূর্ববিশ্লেষণ চক্ষুর কোন দোষ ছিল না পরে কোনরূপ আঘাত লাগিয়া বা বিষাক্ত দ্রব্যাদি সম্পর্শ বা অন্য কোন কারণে চক্ষু গিয়াছে তাহাদের সন্তান অশ্র হয় না। কেবল চক্ষুরোগ সম্বন্ধে কেন, শারীরিক যে কোন পীড়া বা পরিবর্তন আপন হইতে হয় নাই, বহিঃক কোন কারণবশতঃ হইয়াছে, সে পীড়া বা পরিবর্তন সন্তানে প্রায় হয় না। খজের সন্তান খঞ্জ হয় না। বাহার অশ্র আঘাতে বা পতন ভাগিয়া গিয়াছে তাহার সন্তানেরা ভগ্নাশ্র হয় না। তৎসম্পর্কে কেহ কেহ বলেন যে সময়ে সময়ে এরূপও জন্মে। একজনের একটি অংগগুলি অস্বাভাবিক সম্পূর্ণরূপে না কাটিয়া কতকাংশ কাটে, অঙ্গুলিটি হস্ত

৩। সুখকানা বা 'রড-মনড্র মেট্রিক্স' একটি বংশগত রোগ। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ড্যানিসসকোট প্রথম এই রোগটির বিবরণ দেন। (H. System of Ophthalmology, vol. III, Part 2, Duke-Elder 1964). রোগটি সচরাচর 'অটোজোমাল রিসেসিভ' জিন' দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। সম্প্রতি পশ্চিম-বংশের লোকবিশেষের মধ্যে এই বংশগত রোগটির প্রাদুর্ভাব আবিষ্কৃত হয়েছে (H. Observations on Red Metachromatism, Bose, Jordard and sukul, 1968. In Transactions of the Asia Pacific Academy of Ophthalmology, vol. III). রোগটির বংশানুক্রমিক সংক্রমণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রমাণিত হওয়ার বহু পূর্বেই একে বংশগত রোগ হিসাবে চিহ্নিত করে লেখক সজীবচন্দ্র তাঁর বৈজ্ঞানিক পৰবেক্ষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন।

হইতে ছিন্ন হয় নাই। কিন্তু বাকিয়া যায়। তাহার পর এই ব্যক্তির কয়েকটি সন্তান জন্মে। সন্তানগুলির সকলেরই সেই অঙ্গুলি বহু হইয়াছিল। প্রফেসর রেলেন্ডান বলেন যে একজনের জানু কাটিয়া গিয়াছিল তাহার সন্তানের জানুতে কতটুকু হইয়াছিল। তিনি আর একজনের কথা বলেন যে, তাহার চিবুকে অস্বাভাবিক 'চিহ্ন' ছিল সন্তানের চিবুকেও এরূপ কতটুকু হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ ঘটনা অতি বিরল। বসন্তরোগের কতটুকু কখন সন্তানে যায় না। আমাদের দেশে পূর্ববিস্ময়ক্রে স্ট্রীলোকদিগের নাসিকা ও কণ্ঠ বিধ করা দ্বীত ঢলিয়া আসিতোছে, কিন্তু কখন তাহার চিহ্ন সন্তানে দেখা যায় নাই। (৪) আমাদের বিশ্বাস যে, যে শারীরিক পরিবর্তন আপন হইতে না জন্মে অথবা যে পরিবর্তন শরীরের আভ্যন্তরিক নিয়ম সম্পর্শ না করে সে পরিবর্তন সন্তানে যায় না। তৎসম্পর্কে সকল পরিবর্তন, সকল পীড়া, সকল দোষ সকল গুণ বীজবলম্বন করিয়া সন্তানে হাইতে পারে।

এক বংশ যদি কোন রোগ থাকে জ্ঞাত-বহাছে সে রোগ দৃশ্যবহু হয়। জনক-জননী উভয়েরই রক্ত আশ্রয় করিয়া সেই রোগ সন্তানে আসিবে। জনক জননী ভিন্ন ভিন্ন বংশের হইলে একের রোগাংশ অপবর রক্তদ্বারা (৫) সংশোধিত হইতে পারে। যে সকল দেশে বহুকালবধি জ্ঞাতবিবাহ

৪। এই অংশে 'ল্যামার্কবাদ' সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ল্যামার্ক বলেছিলেন যে, কোন প্রাণীর জীবদশায় অভিজাত বৈশিষ্ট্য তার সন্তান-সন্ততিতে সংক্রমিত হবে। পরে ডাইসম্যান (১৮৩৪-১৯১৪) এই তত্ত্বের খণ্ডন করেন। তিনি একটি মর্ষিক বংশের ৪০ পুরুষ ধরে লেজ কেটে যান এবং দেখান যে ৪০ পুরুষ পরেও এই দুর্গবংশের বংশধরের ম্ভাব্যবক লেজ আছে। সজীবচন্দ্রপ্রদত্ত নাক কান বিশ্ব করার উদাহরণ অত্যন্ত সহজভাবে ল্যামার্কবাদকে অপ্রমাণিত করে। এখানে লেখক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সামাজিক রীতি ও বিজ্ঞানতত্ত্বের সমন্বয় সাধন করেছেন।

৫। তৎকালে প্রচলিত ধারণা ছিল যে রক্তই জীবদেহের সমস্ত বৈশিষ্ট্যের ধারক এবং বাহক। বর্তমানে প্রমাণিত হয়েছে যে জীবের প্রতিটি বৈশিষ্ট্যের ধারক এবং বাহক হল 'জিন'। এই 'জিন' জীবকোষের নউক্লিয়াসে যে ক্রোমোজোম বা জৈবসূত্র আছে তার মধ্যে নিহিত। প্রতিটি বৈশিষ্ট্যের 'বিকাশের মূলে আছে একটি বৃগল জিনের ক্রিয়া। এই বৃগল জিনের একটি আসে জনকের শূক্রকীট থেকে এবং অপরটি জননীর ডিম্বানু থেকে। জনক-জননী ভিন্ন বংশের হলে 'জিনবৃগল' 'হিট্রোজিম' (heterozygous) হওয়াই স্বাভাবিক। বেশির ভাগ বংশগত রোগের উৎপত্তি নির্ভর করে 'জিনবৃগলের সমমিতির' (homozygosity) উপর।

২। বিভিন্ন গায়ক-গায়িকা কলার্জ অনুধাবন করে বর্তমানে বিজ্ঞানীরা শ্বের নিশ্চিত হয়েছেন যে গানের গলা বা কণ্ঠ-মাধুর্য উত্তরাধিকার পুত্র আসে এবং 'ডমিনেন্ট জিন' দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। (H. Principles of Human Genetics, C. Stern, 1949, )



প্রচলিত আছে সে সকল দেশে সকল বিবাহই জ্ঞাতের মধ্যে হয় না অবিবাহিত বিবাহই ভিন্ন ভিন্ন বংশে হইয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে যে দুই একটি জ্ঞাতবিবাহ ঘটে তাহাতে দেশের মঙ্গলা-মঙ্গল জানা যায় না। তন্মধ্যে এই বিবাহ কোন বংশেই পুরুষানুক্রমে হয় না, একবার যদি কেহ নিজগোষ্ঠীর মধ্যে বিবাহ করে, হয়ত তাহার সন্তানেরা আবার অপর বংশে বিবাহ করে। কাজেই আনন্ট রড় লক্ষা উপযোগী হয় না।

স্বগোষ্ঠে বিবাহ করা আমাদের নিষেধ আছে সত্য, কিন্তু তাহা পিতৃগোত্র সম্বন্ধে; মাতৃগোত্র সম্বন্ধে বিশেষ নিষেধ নাই। শাস্ত্রকারদিগের বিশ্বাস ছিল যে পিতাই জনক, সন্তান কেবল পিতা হইতে জন্মে, মাতা ক্ষেত্র মাত্র। এই জন্য পিতৃগোষ্ঠে বিবাহ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এক্ষণে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, জন্ম সম্বন্ধে মাতাই প্রধান। পিতৃবীজ কেবল উত্তেজক মাত্র, (৬) পিতৃবীজ অভাবেও গর্ভ হইতে পারে তবে গর্ভরক্ষা বড় হয় না। অনেকেই দোঁষিয়াছেন পিঞ্জরবন্ধ্যা পালিতা পাক্ষণী গর্ভবতী হইয়া অশু প্রসব করিয়াছে, পক্ষীর সহিত সন্ধাং নাই অথচ পাক্ষণী অশু প্রসব করে। যাহারা গৃহে হংসী পালন করেন তাহারাই দোঁষিয়াছেন নিকটে কোথাও হংস নাই অথচ হংসী অশু প্রসব করে। অতএব পক্ষী বাতীত পাক্ষণী গর্ভবতী হয়। কীট পতঙ্গের মধ্যে এরূপ গর্ভে শাবক পর্যন্তও জন্মে; তবে অধিক নহে, যাহাও জন্মে, তাহাও দীর্ঘজীবী হয় না। পুরুষ সংস্রব বাতীত জন্মকে ইংরেজিতে parthenogenesis বলে। জীবজন্তুর মধ্যে এরূপ জন্মের প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়। মনুষ্য মধ্যে এরূপ জন্মের কোন বিশেষ প্রমাণ নেই, কেবল প্রবাদ আছে। ঋষ্টান্দিগের ঋষ্টের জন্ম, হিন্দুদিগের ভগীরথের জন্ম তাহার উদাহরণের স্থান।

৬। মানুষ ও অন্যান্য উষ্মত প্রাণীর ক্ষেত্রে এক কথা প্রযোজ্য নয়। সন্তানের কোষের মোট জৈবসূত্রের অর্ধেক মাতা এবং অর্ধেক পিতার কাছ থেকে আসে। সুতরাং গর্ভাধানের (fertilization) পর একটি জিবানুর পূর্ণাঙ্গ শিশুদেহ পরিণত ল্যাক্টের জন্য মা বাবা উভয়ের জৈবসূত্রের সমান অবদান আছে।

মনুষ্য মধ্যে বাস্তবিক এরূপ জন্ম কখন ঘটে বলিয়া কাহারও কাহারও বিশ্বাস থাকায় পূর্বজন শরীরতত্ত্ববিদেরা এই সম্বন্ধে মীমাংসা করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন; সে সকল পরিচয় এখানে অনাবশ্যক।

যাহা বলা হইল তাহাতেই প্রতীতি জন্মিতে পারে যে জন্মবিষয়ে মাতাই মূল। তাহা যদি সত্য হয়, তবে 'বিবাহকার্য' পিতৃগোত্র অপেক্ষা মাতৃগোত্র বর্জন করা আবশ্যিক। (৭) আমাদের শাস্ত্রকারদিগের বিশ্বাস ছিল যে জন্ম-সম্বন্ধে পিতাই প্রধান, তাই পিতৃগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, পিতৃবংশ অপেক্ষা মাতৃ-বংশ আরও নিকট। বোধহয় সেই মূলে 'নরনাগ মাতুলক্রম' কথা প্রচলিত হইয়াছিল। মাতৃগোষ্ঠে বিবাহ নিষিদ্ধ না থাকায় আমাদের দেশে প্রকারণতরে জ্ঞাতবিবাহ প্রচলিত হইয়াছে।

বঙ্গালের সমুদয় নিয়ম বৈজ্ঞানিকতত্ত্বের অনুযায়ী। বিজ্ঞানশাস্ত্র তখন বাঙ্গালার ছিল না, না থাকুক বঙ্গাল তাহা বর্ধিয়াছিলেন, শারীরিক ও মানসিক উন্নতির একেবারে মূল ধারিয়া তিনি আইন করিয়াছিলেন। গণবানের সন্তান গণবান হয়। অতএব গণবানের বংশে গণবানের বিবাহ দিয়া রাজ্যে গণবানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে এই তিনি স্থির করেন। পরে

৭। আধুনিককালে বৈজ্ঞানিক গবেষণার আলোতেও কথটি বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ। হিমোফিলিয়া, লোহিত-হরিৎ বর্ণাশ্রিত্য প্রভৃতি যৌনজৈবসূত্রজ ব্যাধি সাধারণত ছেলেরদের হয়, মেয়েদের কদাচিৎ হয়। কারণ ছেলেরদের যৌনজৈবসূত্রের X-সূত্রটি মাতা এবং y-টি পিতার কাছ থেকে আসে। y সাধারণত নিষ্ক্রিয় বলে X-এর রোগবাহী জিন সহজেই পুরুষের মধ্যে সঞ্চার হয়ে ওঠে। কিন্তু মেয়েদের দুটি X-সূত্র থাকায় একটির দোষ অপরটি খণ্ডন করতে পারে। মাতৃবংশে বিবাহ হলে ঐ বংশের রোগবাহী X-এর সঙ্গে যখন পিতার ঐ একই প্রকারের X যুক্ত হয় তখন কন্যা সন্তানও যৌনজৈবসূত্রজ ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়ে।

বাঙ্গালার মধ্যে ১৯ জন অতি প্রেপ্ত ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া, তাহাদিগকে কুলীন করিলেন এবং ভবঙ্গো তাহাদের বিবাহ কিরূপ কাহার সহিত হইবে তাহার নিয়মবদ্ধ করিয়া দিলেন। এই শেষ ভাগটি নূতন। সকল রাজ্যেই রাজারা ইজ্ঞানরূপ কৌলীন্য বিতরণ করিয়া থাকেন। তাহারা গুণগ্রাহী, গুণের পুরস্কার করেন, অর্থ দেন, সম্পদ দেন, কৌলীন্য দেন তাহাদের রাজ্যে আর গুণবানের অভাব থাকে না, কিন্তু তাহাতে একটি দোষ ঘটে, তাহারা পুরস্কারের লোভে গুণের বর্ধন হয় কাজেই পুরস্কারের শিথিলতা হইলে গুণোন্নতির হ্রাস হয়। বঙ্গাল যে নূতন নিয়মবদ্ধ করিলেন তাহাতে সে দোষ রহিল না। গণবানের বংশে গণবানের বিবাহ হইলে সন্তান অবশ্য গুণবান হইবে, ইহা বৈজ্ঞিক নিয়ম, প্রায় অকটি। পুরস্কার থাকুক বা না থাকুক, রাজ্যে গুণবানের অভাব থাকিবে না।

কিন্তু যে নর্যিট গুণ (আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিভা, তীর্থদর্শন, নিষ্ঠা, আত্মবিশ্বাস, তপ, দান, এই কুললক্ষণ) বঙ্গাল আপন রাজ্যে বিস্তার করিবার নিয়ম স্থাপন করিলেন তাহাতে রাজ্যের বড় উন্নতি বা খ্যাতির সম্ভাবনা ছিল না। গুণবান প্রাচীনীর বড়, ব্যক্তিরে সংসার উত্তরল হয় কিন্তু রাজ্য সম্বন্ধে তাহার কোনটাই কিছুই নহে। সেই জন্য রাজ্যের কোন উপকারই হয় নাই। কিন্তু সংসার সম্বন্ধে ফল অতি চমৎকার হইয়াছিল। বা-গালার নয়র পবিত্র সংসার, সুখের সংসার, বোধহয় আর কোন রাজ্যেই ছিল না। বহুদিন অবাধ তাহা নষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে তথাপি যাহা অদ্যাপি আছে তাহা বোধহয় আর অন্যত বড় অধিক নাই।

অন্য দেশের রাজারা কুলীনদিগের বিবাহে হস্তক্ষেপ করেন নাই, করিলে হয় ও ব্যাকুর উপকার হইত। এক্ষণে প্রায় লোকে নিজ নিজ প্রণয় পরিচরিত্র নিমিত্ত অথবা মর্ষাদা রক্ষার্থ বিবাহ করেন। যে সকল বিবাহে নিজ স্ব স্ব সর্মান্বিত ভিন্ন দেশের কোন উন্নতি হয় না সে সকল বিবাহ লোক-বিশেষের নিকট স্মার্যপদ বলিয়া ঘণিত। আমরা এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, যে বিবাহ প্রণয় পরিচরিত্র নিমিত্ত হইত, তাহার অন্যথা করিলে আনন্ট আছে, কিন্তু যে বিবাহ কেবল মর্ষাদা রক্ষা নিমিত্ত সে বিবাহ অনেক সময় না হইলেই ভাল। যাহারা পুরুষানুক্রমে ধনবান বা উচ্চপদস্থ তাহাদের সন্তানেরা প্রায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে প্রায় দেখা যায় তাহারা জাপন আপন বিবর কার্যে অকর, তাহাদিগের অপ্রাপ্ত বয়সে কোট অব ওয়াডস, প্রাপ্ত বয়সে দেওয়ান, বিবর রক্ষা করে। এরূপ ব্যক্তি যদি উদবাস্যাস্ত বংশে বিবাহ করেন তাহা হইলে তাহার সন্তান আরও জন্ম হইবার সম্ভাবনা।



চানি-হাঙ্গি ভাই-ভাইকে বাপ করে  
এই শিরোনামে রচিত হয়েছে একটা কল-  
বাহুল্য ভাবে ভাই-ভাই যেমন বাই-বাই  
হয়গেছে তেমনই আবার যে কেমনা হুহুহু  
ভাই-ভাই হাতও পারে, কারণ চানিচান  
এনিয়ার অন্তর্গত। এনিয়ার মাতৃভাষা  
বিভিন্ন-বিভিন্ন ভুলে মিশেয়েছে বাঙালি  
বিশিষ্ট বৈশাল নয়।

চীন-ভারত যুদ্ধ বিষয়ে মিঃ বেদ মেহতা যে তথ্যরাজীর স্তূপ সংগ্রহ করেছেন তা মধ্যত উত্তীয় ব্যক্তি মারফত সংগৃহীত, সম্ভবত সমসাময়িক সংবাদপত্রাদির সাহায্যে তিনি গ্রহণ করে থাকবেন। মিঃ বেদ মেহতা বিভিন্ন ব্যক্তি এবং সূত্রে প্রাপ্ত এই সব তথ্যাদি যথাযথ পরিবেশন করেছেন এবং তাঁর নিজের মন্তবাগুণি সবদা সুপ্রযুক্ত না হলেও তার মধ্যে একটি পরিশীলিত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি এই ব্যাপারে চীনা বক্তব্যও যেমন গ্রহণ করেছেন তেমনিই আবার ভারতীয় কণ্ঠস্বরের কথাও মেনে নিয়েছেন। চীনারা বলেছেন যে আমরা কোনো যুদ্ধ করিনি, অন্তত যুদ্ধ করতে চাইনি, আর ভারতের রাজপুরুষরা বলেছেন এটা সুস্পষ্ট আশ্রমণ। মিঃ বেদ মেহতা ভারতীয় ভাষা মেনে নিয়েছেন। এই চীন-ভারত যুদ্ধের কালে যে বিপর্যয় ঘটে গেছে মিঃ বেদ মেহতা তার উল্লেখ করে তার জন্য ধার্য দায়ী তাঁদের কথাও বলেছেন।

রিপোর্টধর্মী এই আলোচ্য কিন্তু পাঠকের আগ্রহকে তৃপ্ত করে। মিঃ বেদ

মেহতার রচনাভঙ্গীর মধ্যে একটা স্নিগ্ধতা আছে, মনে হয়, এই স্নিগ্ধতার জন্যই তাঁর বক্তোক্তিও তেমন কটু মনে হয় না। তথ্য-নিভর বিভিন্ন ধরনের মাল-মশলার সাহায্যেই তিনি তাঁর বক্তব্য বলার চেষ্টা করেছেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই সব তথ্য ভার হয়ে উঠেছে পরিমাণের বাহুল্যে। এর চেয়ে অল্প কথাতেও এসব বলা হয়ত যেত, কিন্তু তিনি যাদের জন্য লিখেছেন সেই সব পাঠকদের নাড়ীজ্ঞান নিশ্চয়ই তাঁর জন্য আছে।

নেফা থেকে ভিত্তবত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলের সম্পর্কে বলতে গিয়ে মিঃ বেদ মেহতা যে সব মাল-মশলা সংগ্রহ করেছেন তা যে শৃঙ্খল বিরাট তা নয়, ভারতীয়দের পক্ষে এসব তথ্য সংগ্রহ করা সহজ নয়। নেফা, নাগাল্যান্ড, ছুটান, সিকিম, লাদাক এসব অঞ্চল সম্পর্কিত তথ্যাবলী দীর্ঘকাল ধরে গোপন করে রাখার চেষ্টা হয়েছে। ইংরাজ আমলেও এই হাল ছিল, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর নিরাপত্তার প্রয়োজনে কড়াকড়ি বেঁধেছে। মিঃ বেদ মেহতা একটি

মূল্যবান ইঙ্গিত করেছেন ভারতের এই গুরুত্বপূর্ণ পূর্বাঞ্চল প্রসঙ্গে। ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরের কর্মীদের ঘাড়ে এখনও বৃটিশের ভূত চেপে বসে আছে। আগে চীন দেশ দুর্বল ছিল তাই তারা এসব দেশ নিয়ে তেমন মাথা ঘামারিনি। বৃটিশের পরাজয়ও কম ছিল না তাই এই দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করা হয়ত তাঁদের পক্ষে সহজ ছিল। কিন্তু স্বাধীন ভারতের রাজপুরুষরাও সেই মনোভঙ্গী আঁকড়ে বসে আছেন এবং সেখানেই তাঁদের দুর্বলতা। চীনদেশ যে ইতিমধ্যে এক প্রবল শক্তিসম্পন্ন পরিপূর্ণ রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে এবং ভারতবর্ষের গদদীতে যে বৃটিশ রাজ-পুরুষরা নেই একথা দিল্লীর দফতরের কর্তাব্যক্তির এখনও ঠিক বুঝতে পারেন নি।

বেদ মেহতার 'ভারতচিত্র' এই মন্তবোর জন্য নিখুঁত হয়ে উঠেছে একথা বলা যায়।

—অভ্যর্থক

PORTRAIT OF INDIA : By: VED MEHTA. Published by WIDEN-FIELD & NICHOLSON : LONDON Price : 70 Shillings only :

## জর্জ স্যেফেরিস পরলোকে

নোবেল পুরস্কৃত গ্রীক-কবি জর্জ স্যেফেরিস গত ২০ সেপ্টেম্বর মারা গেছেন, দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগে, বাহ্যিক বহুরে পা দিয়ে। ১৯০০ সালে তাঁর জন্ম, স্মির্নায়। প্রকৃত নাম জর্জ স্যেফেরিয়াডিস। আইন শাস্ত্র নিয়ে পড়াশোনা করেছেন এথেন্সে ও প্যারিসে। ছাব্বিশ বছর থেকেই প্রবাসী। কটনৈতিক উপদেষ্টা হিসেবে কখনো থেকেছেন লন্ডনে, কখনো তিরানায়, কখনো জেনেভায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ছিলেন মহাপ্রাচ্যে।

১৯৩৫ সালে বোরোয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'মিথাস্‌তেরমা'। ঠিক সেই বছরই বোরোয় গ্রীক-কাব্যে আধুনিকতার জনক নামে অভিহিত 'কাব্যফির' পূর্ণ কাব্য সংগ্রহ। অনেকে মনে করেন, আধুনিক গ্রীক-কাব্যের ইতিহাসে 'কাব্যফির' পরেই তাঁর স্থান। 'নিরা গ্রামাতা' বা নতুন সাহিত্য নামে একটি সাহিত্যপত্রের তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা। এবং এককালে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন গ্রীক-ভাষার এলিয়টের অনুবাদক হিসেবে।

১৯৫০ সালে বোরোয় তাঁর ১৯২৯ থেকে ৪৬ বয়সের মধ্যে লেখা কবিতাবলীর

একটি নির্বাচিত সংকলন : 'পোস্টমাতা' অবশ্য এর আগেই বোরোয় তাঁর লেখা পাণ্ডুলিপি দুখণ্ড। প্রথম খণ্ড ১৯৪০, দ্বিতীয় খণ্ড ১৯৪৪ সালে। এবং ১৯৪৭ সালে বোরোয় তাঁর পরবর্তী গ্রন্থ 'কিচালি'। এই গ্রন্থে স্যেফেরিসকে মনে হয়, জ্ঞানত, বিষয় এবং গৃহকাতর। যেন প্রবাসের পালা শেষ করে ঘরে ফেরার জন্যই ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন তিনি।

আমরা তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'মিথাস্‌তেরমা'র প্রথম কবিতাটির অনুবাদ প্রকাশ করলাম, প্রায়শ্চৈতন্য থেকে আকান্ত হয়ে।

গৌরাধিকী : এক

সেই দূতের অপেক্ষায় ছিলাম  
তিন ঘণ্টা।

কাছ থেকে লক্ষ্য করিছি,  
উপকূলের ঘূমি, নক্ষত্র এবং ঝাউবন।

আমি ছিলাম  
আদি-বীজের খোঁজে নিবদ্ধ,  
লাভলের ফলার, আরে জাহাজের

গলুইয়ে

একান্ত হয়ে,  
যার মধ্যে আবার সূত্রপাত হল  
পুরোনো পালার।

অবশেষে, নিজের খাবে ফিরেছি  
ডগ্ন হৃদয়ে,  
নুন আর মরচের আত্মবদে  
সারা শরীর অবল এবং বিধবস্ত।

ঘুম ভাঙতেই,  
আবার চলা শুরু করলাম উত্তরে,  
অচেনা পথিক,  
এমন এক কুশাশায় আচ্ছন্ন হয়ে,  
যে-কুশাশা শ্বেতহংসের

জকলঙ্ক জনার

প্রসারিত।  
নিরাত গ্রীষ্মে, মৃত্যুর মতো অবল  
কোনো এক দিনের বন্ধুগার  
যেন হারিয়ে গিয়েছি।

দ্যাখো,  
কিরিয়ে এনেছি  
কেবল এক দীন বিশ্লপ

কোদিত উপহার।

—মৃত্যুভঙ্গি পাঠক

# নতুন বই

**জলবিদ্যুৎ** (গল্প সংকলন)—বীরেন্দ্র দত্ত।  
দেবগ্রী সাহিত্য সমিতি। ৫৭ পৃ., কলেজ  
স্ট্রীট। কলকাতা—১২। মূল্য—২-৭৫  
পয়সা।

বাংলা ছোটগল্প তার পরীক্ষা-  
নিরীক্ষায় ইতিহাস পেরিয়ে প্রকাশ রীতির  
ও বক্তব্যের স্বল্প ভূমিতে দাড়ায়মান।  
আজকের এই পূর্ণায়ত পরিণতির পেছনে  
বহু লেখকের অল্প নিষ্ঠা ও পরিশ্রম  
রয়েছে। বীরেন্দ্র দত্তও তাঁদের মধ্যে  
অন্যতম। যিনি সাম্প্রতিক বাংলা ছোট-  
গল্পের ইতিহাসে আপন বক্তব্য ও রূপরীতি  
প্রতিষ্ঠায় সক্ষম। সম্প্রতি প্রকাশিত লেখকের  
'জলবিদ্যুৎ' উপরুক্ত মন্তব্যের ইঙ্গিত বহন  
করে। আলোচ্য গল্পসংকলনে মোট সাতটি  
গল্প সংকলিত হয়েছে। গল্পগুলির  
পটভূমিকা সাম্প্রতিক বাংলাদেশ; রচনাকাল  
আলোচ্য দশক। স্বাভাবিকভাবেই লেখক  
সামাজিক সমস্যা, জাতিশ্রম ও মনোবিকলন  
ইত্যাদি এঁড়য়ে যেতে পারেননি। প্রত্যেকটি  
গল্পেই লেখকের পরিমিতবোধ, সংলাপ,  
পরিবেশ রচনা, চিত্রকল্প প্রভৃতি কৃতিত্বের  
দাবী রাখে। পৃথকভাবে প্রত্যেকটি গল্পের  
বক্তব্য ও কাহ্যগঠন আলোচনা করা সম্ভব  
নয়; যৌথভাবে এদের সংগোচনায় দেখা  
যাবে যে, গল্পকার একটি/দুইটি বা তিনটি  
চরিত্রের মাধ্যমে মূল বক্তব্যকে প্রকাশ  
করেছেন। 'অসুখ' গল্পের বক্তব্য অভিনব;  
লেখক সূচীশীলে উপস্থিত মনের বিকৃত  
বাসনাকে পোকার মাধ্যমে ব্যক্ত করেছেন।  
'আলোর উৎস' প্রত্যয় দীক্ষিত গল্প।  
আধুনিক সমাজের ন্যাস্তিক্যবোধে অভিশপ্ত  
নিরপম শেষ পর্যন্ত তথাকথিত সোসাইটি  
গার্ল—মধুমিতা, কল্পরী, তনুগ্রী ইত্যাদির  
হাত থেকে মুক্তি পেয়ে মধ্যবিত্ত পরিবারের  
শিক্ষিকা অসিতায় কাছে পরম নির্ভরতার  
আশ্রয় খুঁজে পেলো। জীবনের অর্থ  
খুঁজে পাওয়ার জন্য গল্পকার এই  
আন্তিক্যবোধের মস্তে নায়ককে দীক্ষিত  
করলেন—আর এইখানেই গল্পকারের সর্ধক  
জীবনবোধের ইঙ্গিত। 'জলবিদ্যুৎ' সাধারণ  
গল্প; তবে গল্পকার কেন যে আলোচ্য  
গল্পের নামে বইয়ের নামকরণ করলেন তা  
আলাদা গেল না। 'কামা' গল্পে, সন্তোষী  
পরিবারের চিরন্তন অভিশাপ মেয়ে দেখা  
অখণ্ড পছন্দ না-হওয়ার কথা বলা হয়েছে  
আর সেই সঙ্গে লেখক সাম্প্রতিক সমাজ-  
জীবনের ছেলেমেয়েদের প্রাক-বিবাহ  
জীবনের ইঙ্গিত দিয়েছেন। 'ঘর' গল্পে  
স্বামীমমের এক শাসনব্যত আকাশ্য ব্যস্ত—

যেখানে প্রবাসী স্বামী মল্লের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ  
হবার জন্য রমা ইচ্ছা পোষণ করে। 'অন্য  
মনে' নিখিলেশ সোমার জন্য বেদনা পোষণ  
করে; বিয়ের রাতে আলোকসজ্জায় সজ্জিত  
বাড়ী তার কাছে বেদনার উৎস হয়ে দেখা  
দিল। গল্পের শেষে নিখিলেশ কিন্তু  
সোমার চোখের জলে তার জীবনের ভাষা  
খুঁজে পেলো। সোমার অনুকারিত সংলাপ  
তাকে আশ্রয় দিলো। 'একটি নায়িকার  
জন্ম' এক অসাধারণ মিনি গল্প। সমস্যা  
প্রধানত আধুনিক। আনন্দের ভলবাসায়  
প্রাণিত লেখা মাতৃস্বের অবলম্বনকে  
আশ্রয় করে বাঁচতে চেষ্টা করে।

এ গল্পসংকলনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য  
বৈশিষ্ট্য হল সর্ধক জীবনদর্শন। চিত্রকল্প  
সৃষ্টিতেও গল্পকারের কৃতিত্ব অবিসংবাদিত।  
'অমায়িত্রির নক্ষত্রের আলো', 'নীল নিজ'ন  
সময়', 'পরিচ্ছন্ন আকাশ দু-একটা নক্ষত্রের  
আলোয় কাপতে শুরু করেছিল—ইত্যাদি  
যেন আধুনিক কবিতার কথা স্মরণ করিয়ে  
দেয়। গল্পসংকলনটির প্রচ্ছদ ও মূদ্রণ  
প্রশংসনীয়।

**স্বরবর্ণ বাজনবর্ণ। রবেন মোদক।** সূত্রাতা,  
৬০-এ, বেহু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা  
১। দাম পাঁচ টাকা।

শ্রীরবেন মোদক আলোচ্য গ্রন্থের আগে  
একখানি উপন্যাস, একটি গল্প-সংকলন ও  
একখানি নাটিকা রচনা করেছেন। 'স্বরবর্ণ  
বাজনবর্ণ' সম্ভবত লেখকের চতুর্থ প্রকাশিত  
গ্রন্থ এবং দ্বিতীয় উপন্যাস। কাহিনীর  
পটভূমি কলকাতা ও তার উপকণ্ঠ।  
কাহিনীর নায়ক অজয়, নায়িকা রিত্তা।  
কিন্তু লেখক শ্রীরবেন মোদক কাহিনীর  
নায়ককে করেছেন লেখক—যে লেখক তার  
কাহিনীর নায়িকা চরিত্রকে করেছে রিত্তার  
জীবনের বেদনাদায়ক কাহিনী এবং তা  
ব্যস্ত করেছে তার সৃষ্ট স্বপ্না চরিত্রের  
মাধ্যমে। একদিকে বাস্তব জগতের সত্য  
রিত্তার মত নারী চরিত্র, অন্যদিকে স্বপ্নার  
মত তার কাপট্যনিক চরিত্র,—এই বাস্তব ও  
কল্পনাকে পাশাপাশি রেখে লেখক কাহিনী  
লেখ করেছেন। উপন্যাসের শেষে কাহিনীর  
নায়কের লেখা অসমাপ্ত উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি  
র হুড়ানো পুস্তাগুলিই পড়ে থাকে।  
নায়ক বাস্তব রিত্তাকে কাছে পায়। উপেক্ষা  
ও বঞ্চনার ইতিহাসের শেষে দুটি তরুণ  
হৃদয় পাশাপাশি দাঁড়ায়। এদেরই স্রষ্টা  
থরে স্বপ্নার স্বপ্নদূর, বন্দনা, মধুদো, বিদ্যুতি,  
লুপ্তবোধ, বিজয়, স্বপ্নার মা, মাসি,

সুবিনয়, নিবারণবাবু, ইত্যাদি বিবিধ  
বিচিত্র ও জটিল চরিত্রের ভিড় জমে ওঠে।  
লেখকের কাহিনী নির্মাণক্ষমতা ও লেখক-  
চরিত্রের অভিজ্ঞতা প্রশংসনীয়। তবে  
কাহিনী বর্ণনায় একটি বাক্যে একটি  
প্যারাগ্রাফ রচনার চেষ্টা এবং অহেতুক  
একই চিন্তাকে এক-একটি বাক্যের প্যারা-  
গ্রাফে সাজানোর ব্যাপারটি অত্যন্ত ক্লান্তি-  
কর লাগে পাঠকের কাছে। ব্যবসার খাতিরে  
বইটির কলেবর বড় করার জন্যই কি এই  
প্রয়াস?

**গৌড়মল্লার।** শ্রীশাশ্বত। সুপ্রকাশন, ৩০/১,  
কলেজ রো, কলকাতা ১। দাম চার  
টাকা মাত্র।

'গৌড়মল্লার' উপন্যাসটি একটি ইতি-  
হাসাপ্রস্তুত রোমান্স। ইতিহাসকে পটভূমি  
করে উপন্যাস রচনার প্রয়াস বিশ শতকের  
প্রথম দিকে বন্ধ ছিল। দ্বিতীয় দুই দশকে  
বেশ কিছু ইতিহাসাপ্রস্তুত রোমান্স লেখা  
হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থটি সেই ধারায়  
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। মধ্যযুগের  
শুলতানী আমলের বাংলাদেশ-এর পট-  
ভূমি। এই পটভূমিতে রাজা গণেশের  
কালের গৌড়-পাণ্ডুরার কথায় সামান্য  
ঐতিহাসিক অংশ ও অধিকতর কল্পনারস  
মিশ্রিত করে লেখক কাহিনী রচনা করে-  
ছেন। কাহিনী সুস্বপাঠ্য।

**এক দশক।** শঙ্কর রত্ন। প্যান্ডাডার্ড বুক  
কোম্পানী, ১০১, জি টি রোড,  
হাওড়া ময়দান, হাওড়া। দাম পাঁচ  
টাকা।

'এক দশক' গ্রন্থটি লেখক শঙ্কর  
রত্নের দিনলিপি। লেখকের ১৯৬১ থেকে  
১৯৭০ সালের মধ্যে বেশ কিছু উল্লেখ্য  
তারিখে বিশেষ মনোযোগে যে সমস্ত  
মানসিক প্রতিভাশ্রী—তা বহিঃদৃষ্টা থেকে  
জাত বা অন্তর্দৃষ্টময় অস্তিত্ব থেকে ব্যক্ত  
—দেখা দিয়েছে, তারই কালানুক্রমিক  
প্রকাশ এ-গ্রন্থে সংকলিত। ডায়েরীর  
পাতায় যুক্তি নেই, আছে আবহাওয়া। যেখানে  
সামান্য যুক্তি আছে, বা থাকতে পারত,  
সেখানে লেখক কবিত্বময় প্রকাশভঙ্গিতে  
তা ঢেকে দিয়েছেন। পাপ, মৃত্যু, ধনী  
হওয়া, প্রেম, জীবন, সাম্প্রতিক খুন-জখম,  
পরোপকার ইত্যাদি বিষয় তাঁর ব্যক্তিগত  
মনে কি ধরনের চিন্তার উদ্ভেক করে, 'এক  
দশক' তারই দিনলিপি। লেখকের গদ্যভাষা  
সহজ, সরল, সুস্বপাঠ্য।

## শ্যারদ সংকলন

**পয়েজি—সম্পাদক :** বার্নিক রায়।  
৫, গগন সরকার রোড, কলকাতা-১০।  
দেড় টাকা।

বাংলা-সাহিত্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক সাহিত্যের একমাত্র দ্বিভাষিক ত্রৈমাসিক পত্রিকাটির পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যাটি শ্যারদ-সংকলন হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। কবিতা, কবিতা-বিষয়ক ও ললিতকলাশিল্প সম্পর্কীয় ভাবনাকে জনমানসে পৌঁছে দেওয়াই এ পত্রিকার আদর্শ ও লক্ষ্য। যেমান হরকে বাংলা কবিতার প্রকাশ, তিন দেশী কবিতার বাংলায় রূপান্তরকরণ এবং বাংলা কবিতার ইংরেজি অনুবাদ-এর এই বৈশিষ্ট্যই লা-পয়েজিকে বিদগ্ধমহলে সমাদরের আসন দিয়েছে। শ্যারদ সংখ্যায় এই বৈশিষ্ট্যের পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে। কবিতা লিখেছেন : হরপ্রসাদ মিত্র, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, সুশীল রায়, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, রাম বসু, শংখ ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। তিনদেশী কবিতা অনুবাদ করেছেন : বার্নিক রায় ও গীতা দাশগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সম্ভবপন চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ মিত্র, বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সুশীল রায়, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু প্রমুখ কবিদের কবিতা যেমান হরকে রূপান্তরকরণ ও ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন যথাক্রমে অতীশরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ রায়, কিশোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বার্নিক রায় প্রমুখরা। ননী-গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথের ঋতুনাট্য ও নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে তাত্ত্বিক আলোচনা ও ডোরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি চিত্রবিচার : পিকাসো অঙ্কিত একটি ক্রন্দনরতা রমণীর নিবন্ধটি কলা-রসিকদের নতুন চিন্তার খোরাক দেবে।

**লাতপুরা—সম্পাদক :** শ্যামল মথোপাধ্যায়।  
৩২১, পূর্ব যামাপুর, জম্বলপুর,  
মধ্যপ্রদেশ। এক টাকা।

লাতপুরা ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকাটি প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-প্রীতির ক্ষণ-রীতির উজ্জ্বল নিদর্শন। অনেকগুলি গল্প আছে, কবিতা এবং প্রবন্ধও। বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য হল : বিষ্ণু দে, দেবল দেব-বর্মী, শোভন সোম, হেনা হালদার, নারায়ণ সেনগুপ্ত, সুধেন্দু চন্দ্র প্রমুখ।

**দীপান্ত—সম্পাদক :** তরুণ সান্যাল, গগেশ বসু। ৩১/১, হরতুকীবাগান লেন,  
কলকাতা : ৬। এক টাকা।

পরিচ্ছন্ন শ্যারদ সংকলন। ভাবের ও ভাবনার দিক দিয়ে প্রতিটি রচনাই সৌন্দর্যিত-আরো পাঁচটা গতানুগতিক পাঁচিমেলী পত্রিকা 'সীমাস্ত' নয়-ভারই

দীপ্ত দীপ্ত সাময়িকীর সর্বশ্রেণী। তরুণ সান্যালের 'বাঙালির মাতৃভূমি আবিষ্কার' ও সংকর্ষণ রায়ের নিবন্ধটি স্মৃত্যুপ্রাথমিতার জন্যে পাঠক দৃষ্টি অবশ্যই আকর্ষণ করবে। সমরেশ দাশগুপ্ত ও দিলীপ সেনগুপ্তের গল্প দুটি নতুন স্বাদের। কবিতায় বিশিষ্ট হলেন রাম বসু, গোলাম কুদ্দুস, কৃষ্ণ ধর, আবদুল হাফিজ, সত্য গুহ, তুলসী মথোপাধ্যায় প্রমুখ। প্রায় সমস্ত কবিতার পটভূমি বাংলাদেশ।

**জ্যেষ্ঠ—সম্পাদক :** প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। ১৭৮, বি বি ঘোষ রোড, কলকাতা-১। তিন টাকা।

গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস, কবিতা ইত্যাদি নিয়েই জ্যেষ্ঠ-এর শ্যারদ সংখ্যা। লেখক-তালিকায় নামী লেখকদের দর্শন না পাওয়া গেলেও রচনাগুলি সুনির্বাচিত। একাধিক উপন্যাস আছে কিন্তু বিবিধ বিষয়ে অভিজ্ঞদের দিয়ে রচিত প্রবন্ধগুলিও উল্লেখ্য করার মতো। বলাই দেবশর্মার প্রবন্ধ-নিবন্ধনিচয় ও ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের 'শ্রীকৃষ্ণ' শ্যারদ সংকলনটিকে স্মরণীয় মর্যাদা এনে দিয়েছে।

**একালীন—সম্পাদিকা :** কুমকুম দে। ৭৮/১ মহাশা গাংধী রোড, কলকাতা-২। দু' টাকা।

সম্ভব বর্ষের শ্যারদ সংখ্যা। গল্প, প্রবন্ধ, একাঙ্কিকা, কবিতা, সাংস্কারের প্রভৃতি বিষয়ে সুসজ্জিত রচনাগুলি একালীনকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। উল্লেখ্য হলেন : শংখ ঘোষ, শুভঙ্কর ঘোষ, মণীন্দ্র গুপ্ত, অনীতা গুপ্ত, সুধা বসু, ভবানী মথোপাধ্যায়, মনীশ ঘটক, অমিত্যন্ত দাশগুপ্ত, রাজলক্ষ্মী দেবী, কবিতা সিংহ, কুমকুম দে প্রমুখ। বিবিধ বিষয়ের উপর লেখা চিত্রাকর্ষী নানা সাহিত্য-ভাবনায় প্রোজ্জ্বল প্রবন্ধগুলি। বন্ধুর জন্মের দুর্গে, বিষ্ণু দে-র কাব্য-পরিচয় অলীক অলিন্দ, প্রতিধ্বনির গৃহ, সুন্দরের সাধনায় অবনীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্র শিল্প-লিপ্সাসা ও বায়রণ ও আনাবেলা। সাহিত্য-পাঠকদের হৃদয় করলে।

**লমর—সম্পাদক :** উৎপলকুমার দত্ত।  
৩, গোয়ালপাড়া লেন, বহরমপুর,  
মুর্শিদাবাদ। এক টাকা।

তরুণ লেখক-লেখিকাদের ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকার অষ্টম বার্ষিক শ্যারদ-সংকলনে প্রবীণের চেয়ে নবীনদের প্রাধান্যই বেশি। গল্প-কবিতা, প্রবন্ধের মধ্যে কবিতাই বেশি। বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, প্রলয় সেন, মানস রায়-চৌধুরী, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, মনীশ ঘটক, কুমকুম দে, তাপস ঘোষ প্রমুখ। গল্পগুলি নতুন স্বাদের।

**শঙ্কর—সম্পাদক** নূরুল ইসলাম। কান-খুলি, পোঃ গাডেনরীচ, ২৪-পরগণা।  
দাম : মাড়ে তিন টাকা।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখা 'আমার চোখে তারাশংকর' ও নন্দগোপাল সেনগুপ্তের 'তারাশংকর নেই' শীর্ষক রচনা দুটি মূল্যবান। উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ্যে আছেন দক্ষিণারঞ্জন বসু, শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও নরেন্দ্রনাথ মিত্র। প্রজ্জ্বল চিত্রতারকার ছবিসহ অন্যান্য রম্যরচনাগুলি সাধারণ পাঠককে আকৃষ্ট করবে।

**মহুয়া—সম্পাদক :** সৌমেন বন্দ্যোপাধ্যায়।  
২৩বি/৭, গোয়ালপাড়া রোড, বেহালা,  
কলকাতা-৬০। এক টাকা।

তরুণদের ত্রৈমাসিক পত্রিকা। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি নানান লেখায় ভরা। বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : বিমল মিত্র, প্রফুল্ল রায়, নচিকেতা ভরস্বাজ, সরোজ সেনগুপ্ত প্রমুখ।

**চলন্ত—সম্পাদক :** দীপকজয় চৌধুরী।  
১০৮বি, রায়বাহাদুর রোড, কলকাতা-  
৩৪। দাম এক টাকা।

আর যারই অভাব থাক, বাংলা-সাহিত্যে এবং বাঙালী জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নেই। তার প্রমাণ হাতের কাছে 'চলন্ত'-কিম্বদের প্রথম যাত্রী সাধারণের নিজস্ব মাসিক পত্রিকাটি। অভিনব এবং কৌতূহলোদ্দীপকও। বিশেষ সংখ্যায় বিশিষ্ট লেখক হলেন : দক্ষিণারঞ্জন বসু, শক্তিপদ রাজগুরু, বিমল মিত্র প্রমুখ।

**ভাগীরথী—সম্পাদক :** প্রভাত মথোপাধ্যায়। খাগড়া, গোয়ালপাড়া, মুর্শিদাবাদ।

ত্রৈমাসিক সাহিত্য-পত্রিকার শ্যারদীয় সাহিত্য সম্ভার বহন করে এনেছেন নবীন ও প্রবীণ কথাকাররা। নানান ধরনের লেখা পাঠকমনকে হৃদয় করবে। বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : রেজাউল করিম, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু গুণ, নচিকেতা ভরস্বাজ এবং আরো অনেকে। দিগেন্দ্রচন্দ্র মন্ডল-এর প্রবন্ধটিতে (আত্মা ও পরমাখ্যার) চিন্তার খোরাক আছে।

**অধুনা—সম্পাদনা :** বেতাল গোকী।  
কামাখ্যা কলোনি, গোহাটি-১২,  
আসাম। পঞ্চাশ পরস।

প্রবাসী বাঙালীদের আন্তরিক প্রচেষ্টা হিসেবে প্রশংসনীয় উদ্যম। লেখাগুলি সুনির্বাচিত। প্রজ্জ্বল ও মৃদু সূচ্যতি করার মতো।

মানব মন (বিশেষ অকটোবর পাড়ালড সংখ্যা)—সম্পাদক : ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১৩২।১এ, বিধান সরাণি, কলকাতা-৩। তিন টাকা।

আলোচ্য ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির জন্যে সাহিত্যগাথক এবং সমাজকল্যাণকামীদের সানুযোগ সম্পর্কিত ইতিমধ্যেই লাভ করেছে। বিজ্ঞানকে সাহিত্যের হাতিয়ার করে পত্রিকাটি প্রশংসনীয়ভাবে যুগপৎ সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সেবা করে আসছে নিরলসভাবে। নিজস্ব সাহিত্যসৃষ্টিই নয়—সামাজিক সমস্যাকে বিজ্ঞানের আলোয় তীক্ষ্ণভাবে উজ্জ্বল-বিশ্লেষণ করে সমাধানের পথনির্দেশ করার বিজ্ঞানসম্মতভাবে চেষ্টাও চলছে। এই বিশেষ সংখ্যায় উল্লেখ্য রচনা হল কবিবিদের : 'আরামকের মন ও সমাজ', বুদ্ধেন্দ্রকুমার পালের : 'বার্ধক্যজনিত মান-সিকতা ও তার প্রতিরোধ', জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়ের 'কথায় কথায়', অরুণ চক্রবর্তীর 'বিশ্বদূর উজ্জত প্রসার প্রক্রিয়ার ত্রিমাত্রিকতার চিত্রকর্মে'—অনুবাদ, আশুতোষ ভট্টাচার্যের : 'জনতার সাহিত্য', বি মথোজির : 'মানব-মস্তিষ্ক ও মন', গোপাল হালদারের : 'কলকালান্তের মন', বেলা দত্তগুপ্তের : 'সমাজবিজ্ঞান ও সোভিয়েট রাশিয়া', প্যারিস প্রবন্ধ : 'সম্মোহন শক্তির রাসবস্তা' এবং ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'অমর্ত্য বাসন্ত্যমণি' নাটক : 'নাট্যকীর সৃষ্টিকর্ম'। আভ্যন্তরীণ রূপ সমাজকে অশ্বকার রক্ত চোখের আলোয় ফিরিয়ে আনার নট্যকার কাহিনী এ-নাটকের পটভূমি। এই নট্যকীর রসময় নট্যকার এ-দেশের শূভা-নয়নসমীপের অবশ্যই প্রশংসাধন্য হবেন।

সমাজালীন—সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৩। পঞ্চাশ পয়সা।

সমাজালীন প্রবন্ধের মাসিক পত্রিকাটি সর্বদায় সমস্যার 'জট-কুলীন'। উনিশ বছর ধরে সে তাব আভিজাত্য এবং বৈশিষ্ট্যে অমলোভ্য ভগ্নে রক্ষা করে চলেছে—ভাবতে অস্বাভাবিক। সমাজালীন রচনাবৈচিত্র্যে বৈশিষ্ট্য এবং মূদ্রণ-পরিচ্ছন্নতায় সং সাহিত্যগাথকদের স্বতঃস্ফূর্ত পুস্তপোষকতা পেয়েছে এবং পাচ্ছে বলেই সস্তা এবং লঘু রচনার সৌজম্য দিয়ে অস্তিত্ব রক্ষার লক্ষ্যাবর প্রয়োগ নিমজ্জিত হতে হয়নি। আজকের এই ভাঙচুর ও অবক্ষয়ের কালে এটাই সর্বত্রোয় আনন্দের ও গর্বের কথা। এই সর্বাপেক্ষী কৃতিত্বের সিংহভাগ সম্পাদক আনন্দগোপাল সেনগুপ্তের।

আলোচ্য সংখ্যায় অল্পবিস্তর সব নিবন্ধগুলিই পাঠকে প্রভূত চিন্তার ধোরাক যোগাবে। বিশেষ উল্লেখ্য রচনা হল : অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের টপ-গানের ভূমিকা, গোরাপাধ্যায়ের সেন-গুপ্তের অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, পূর্ণচন্দ্র দাসের মোদীনীপুর জেলার একটি লোকচারণ, অতুলচন্দ্র ভৌমিকের নকসী কাঁধ, সালিল বিশ্বাসের লোকায়ত্ত নদীয়া

ও বসন্ত সরকারের ভারতীয় রূপসংস্কৃতিতে প্রতি-স্বর সম্বন্ধ।

গল্প-সম্ভার (বিচিত্র গল্প-সংকলন) — সম্পাদনা : শ্যামলরঞ্জন ভট্টাচার্য। পড়ুয়ামহল, ১৬, বিদ্যাসাগর স্ট্রীট কলকাতা-১। দু' টাকা।

এতকাল ধরে চলছিল যে-প্রথা, একালে লেখক তারই উল্ট-পূরণ ঘটছে। লেখক-লেখিকাদের পশ্চাদ্ধাবনে সম্পাদককুল বস্তু বিবর্ত বিপন্ন কিন্তু ইতাই দেখছি সম্পাদকই পশ্চাদ্ধাবন করছেন সাহিত্য-বিশ্বপ্রাণীদের নতুন 'তারার' আবিষ্কার-অন্বেষণে। গল্প প্রতিযোগিতায় আমন্ত্রিত রচনার পাহাড় থেকে কয়েকটি গল্পের সমাহারে 'গল্পসম্ভার'-এর প্রথম খণ্ডের প্রকাশ—যেখানে দেখাবে ছাই/উড়িয়া দেখে তাই/মিলিলে মিলিলে পারে অমূল্য রতন'। সম্পাদকের উদ্যম প্রশংসনীয়।

লেখা ও রেখা—সম্পাদক : ভাস্কর মুখোপাধ্যায়। অক্ষয় গ্রন্থাগার, শান্তিপুত্র, নদীয়া, দু' টাকা।

'লেখা ও রেখা' ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকাটি সুনির্বাচিত সাহিত্যগাথকিত রচনার আশ্রয় হিসেবে ইতিমধ্যে সাময়িক সাহিত্যে বিশিষ্টতা অর্জন করেছে। এই স্বীকৃতি শারদ সংখ্যায়ও সুপরিষ্কৃত। নবীন ও প্রবীণ লেখকদের মধ্যে বিশিষ্টতা হলেন : কবিতায় : মনীশ ঘটক, গোপাল ভৌমিক, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, রাম বন্দু, শূন্যসত্ত্ব বন্দু, তরুণ সান্যাল, গোরাপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, তুলসী মুখোপাধ্যায়, অনুবাদ কবিতায় : বিষ্ণু দে ও বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, গদ্য রচনায় নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, মৃদুলকান্ত বসু, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, ছোটগল্পে : শচীন বিবাস, অশোককুমার সেনগুপ্ত, তপো-বিজয় ঘোষ। সঞ্জল রায় ও মংগল কাওর-এর ক্ষেত্র দুটি 'সত্যক হস্ত' ও 'প্রতীক' উল্লেখের দাবী রাখে।

মুকুর—সম্পাদক : জয়দেব রায়, অজয় মালিক। বাওয়ালী, রণতলা, ২৪-পরগণা। এক টাকা।

তরুণদের বাহ্যাসিক সাহিত্য পত্রিকা 'মুকুর' গ্রাম-বাংলা থেকে প্রকাশিত হলেও সংখ্যাত লেখক এবং প্রতিশ্রুতিময় নবীনদের রচনার যে সমাবেশ ঘটিয়েছে তা প্রশংসা করার মতো। এই সংখ্যার বিশিষ্ট কথাকাররা হলেন : বিষ্ণু দে, বৃন্দদেব বসু, কবিতা সিংহ, মণীন্দ্র রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, আবদুল জব্বার, সম্মা কর, ভীষ্মকর গুপ্ত প্রমুখ।

জামরী—সম্পাদক : অপূর্বকুমার সাহা। ৭৪।৫এ বাগবাজার স্ট্রীট, কলকাতা—৩। এক টাকা।

বোল বজরের আশ্বিন সংখ্যাটি শারদ সংকলন হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে

দ্বীপবিশ্ব-এর দুর্গদেবী-বন্দনা দিয়ে : গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ছাড়াও আছে বঙ্গবন্ধু মজিব ও বাংলা দেশ প্রদর্শন এবং ভারত-শঙ্কর স্মৃতি-স্মরণও। এই সংখ্যায় বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : বিমল কর, গৌর-কিশোর ঘোষ, স্বাধিক ঘটক, দিব্যেন্দু পাঠক, পদ্মপতি ভট্টাচার্য, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, চিরঞ্জীব, নবকুমার শীল প্রমুখ। আকারে সংক্ষিপ্ত হলেও রচনাগুলি সুলিখিত ও চিত্তাকর্ষী।

তীর-তির্থক—সম্পাদক : শেখ সদরউদ্দিন। ১৪বি সাহিত্য পরিষদ স্ট্রীট, কলকাতা—৬। দেড় টাকা।

গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, নাটক, উপন্যাস নিয়েই শারদ সংখ্যা। ছায়াচিত্র সম্পর্কে আলোচনাও আছে। বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে আছেন : বনফুল, জ্যোতির্গুপ্ত নন্দী, মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শান্তশীল দাস, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, গোপাল ভৌমিক, রঞ্জিত-কুমার সেন প্রমুখ। সত্যেন মিত্রের 'বিপন্ন বিশ্বাস', শেখ সদরউদ্দিনের 'আমার সোনার বাংলা' নটিকা এবং সৌমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বড় গল্পটি উল্লেখ্য হবার মতো। বাংলাদেশের মজিবুস্ফের পটভূমিকায় আঁকা 'প্রয়োজন হলে দেব এক নদী'—বাণী চিহ্নিত দুর্গভীর অর্থবহ প্রচ্ছদটি সমরোপযোগী ও সুন্দর।

বিজয় তোরণ—সম্পাদক : সুধীরচন্দ্র দাঁ। বর্ধমান। দু' টাকা পঁচিশ পয়সা।

বর্ধমান জেলার সাপ্তাহিক পত্রিকার শারদ সংখ্যায় উপন্যাস, ছোটগল্প, রম্য-রচনা, নটিকা, কবিতা, বিজ্ঞান বিচিত্রা প্রভৃতি সুনির্বাচিত রচনায় সমৃদ্ধ। বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে আছেন : তারাপাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে প্রমুখ। 'বাংলাদেশ'-এর মজিব-সংখ্যামের পটভূমিকায় লেখা বেগম বুলবুল সৌমেন্দ্রের 'অশান্ত পল্লী ও অতহীন কাহা' এবং দামোদরের এক মাঝির জীবন-কাহিনীকে কেন্দ্র করে রচিত সুধীরচন্দ্র দাঁর নৌকা—উপন্যাস দুটি ভিন্ন ধরনের উপন্যাস বলে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হবার মতো।

কান্দী-বান্দব — সম্পাদক : সত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। কান্দী, মুর্শিদাবাদ। দেড় টাকা।

মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী মহকুমার একমাত্র সাপ্তাহিক পত্রিকার শারদ সংখ্যাটিতে নামী-অন্যামী বহু লেখক-লেখিকার রচনা প্রকাশিত হয়েছে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ছোটগল্প, শান্তি হালদার, ডঃ পলকেন্দ্র সিংহ, ডঃ হলধর দে, সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়, ফজলু হক, ডক্টর শিশিরকুমার সিংহ, ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল, সোমনাথ পাণ্ডে, দেব-কুমার চক্রবর্তী, ডঃ পণ্ডানন মন্ডলের প্রবন্ধ এবং ইন্দ্রজিৎ শান্তিল্যের 'বানে কান্দ' উল্লেখ্য। অন্য রচনাগুলিও সুলিখিত।



**খোলা কথা—সম্পাদক :** সদানন্দ দাস।

ঠাকুরপুৰী, বৰ্ধমান। ১-৫০ টাকা।

সাপ্তাহিক খোলা কথা'র নবম বর্ষের শারদ সংখ্যাটি নানান ধরনের রচনায় সমৃদ্ধ। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদি। লেখক তালিকায় আছেন সাহিত্যের সুখাতরা। কুম্ভরঞ্জন মলিক, তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ ইত্যেৎ মথোপাধ্যায় ডঃ দিলীপ মালাকার প্রমথ ডঃ গোপেশচন্দ্র দত্তের শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ আসিত রায়ের ছবি লেখক ওবিন ঠাকুর রচনাদৃষ্টিও উল্লেখ্য।

**দেয়ালা—সম্পাদনা :** শুম্ভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়।  
১৯৪৪ চম্বর গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিঃ-২৬। দেড় টাকা।

আকারে ছোট হলেও ছোটদের জন্যে ছোটদের সম্পাদিত ছোট মাসিক পত্রিকা 'দেয়ালা'র শারদ সংকলনটি বাংলা-সাহিত্যের সেরা লেখক-লেখিকাদের সমাবেশ ঘটেছে। বিধর-বৈচিত্র্যও এজন্যে কম ধটেন। নানান ধরনের রকমারী লেখার এই শারদ সংকলনটি একেবারে ঠান্ডা। মজার মজার ছড়া আছে, আছে ছবি, গল্প, কাহিনী প্রবন্ধ, এমনকি অবনীন্দ্রনাথকৃত ধাঁধাও। সংকলনটি ছোটদের মন ভুলিয়ে দেবে। বড়দের মন দোলাবে। ছোটদের লেখাও এর মধ্যে কিছু, কিছু আছে। সেরা লেখকদের সবাইয়ের নাম করা যাবে না, স্থানাভাব। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলেন : সুভাষ মথোপাধ্যায়, অনীন্দ্রনাথ, তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, গজেন্দ্র মিত্র, তরুণাশংকর রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, সত্যজিৎ রায়, সুনন্দবাবু, আশা দেবী, কুমারেশ ঘোষ, মহাশবেতা দেবী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অজয় বসু, রমাপদ চৌধুরী এবং আরো অনেকে।

**অভিনয়—সম্পাদক :** দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
১৩১, হরিশ মুখার্জি রোড, কলিঃ-২৬। চার টাকা।

মণ্ড এবং ট্রেজগতের মাসিকপত্র হিসেবে 'অভিনয়' নিজ বৈশিষ্ট্যে কলা-রসিকদের দৃষ্টি-ধন্য হয়েছে। শম্ভু প্রমোদ উপকরণের বিবিধ সম্ভার জনমনের কাছে পৌঁছে দিয়ে অভিনয়-এর কর্তব্য শেষ হয়নি-মণ্ড ও ছায়াচিত্র জগতের নানার্বির ভাবনা সমস্যার দিকে সাধারণ মানবের নজর ফেরানোর সঙ্গে সংগঠিত সমাধানের স্তর খুঁজে বেড়ানোর আন্তরিক প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে 'নতুন আলা' আন্দোলনের সামিল হওয়ার কৃতিত্ব তার। শারদ সংখ্যার ছাত্র সূচপট ছাপ আছে। এই সংখ্যার সাতটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, দুটি একাঙ্কিকা স্থান পেয়েছে। বর্তমান যুগে-জীবনের সমস্যাই এই সব নাটকের পটভূমি। 'বাংলা দেশ' মন্ডি-আন্দোলন নিয়েও বিচিত্র হয়েছে পূর্ণাঙ্গ নাটক। নাট্যকারদের পরোক্ষ আন্তন হস্তাথ রাশ। কল্যান উল্লেখ্য হলেন দীপেন সেনগুপ্ত, অমিতাভ গুপ্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায়। আদ্য কবিরম্ভর-এর

বৈতিক নাটক 'ইনকিলাব' সর্বাধিক উল্লেখের দাবী রাখে। গ্রন্থ খিরেটোরের আজকের সমস্যা ওপর আলোকপাত করেছেন সবিতা মুখোপাধ্যায়।

**পদ্মাজলি—সম্পাদিকা :** অনিলা দেবী।  
শ্রীসারদা আশ্রম, পি-৬১৫, রক : ও, নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫০।

শ্রীসারদা আশ্রম-এর মূখপত্রটি 'পদ্মাজলি' ভাবে-ভাবনায় রচনা-বৈশিষ্ট্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য শারদ-সংকলন। 'পদ্মাজলি' অর্পণ করেছেন বারা তাঁদের মধ্যে বিশিষ্টরা হলেন : ডঃ রমা চৌধুরী, আশাপুর্ণি দেবী, ডঃ কমলা রায়, চিত্তিতা দেবী, অঞ্জলি বসু, অরুণাথী রায়চৌধুরী, বিজয়া সেন, বিজয়া দাশগুপ্ত। শ্রীসারদা ও শ্রীসারদা মায়ের ওপর রচিত দুটি গান (স্বরলিপি সহ) লিখেছেন সবিতা আচার্য। ছোটদের কিছু লেখা এবং কিছু ইংরাজি রচনাও এতে স্থান পেয়েছে। পত্রিকাটির সর্ব-অবয়বে শত্রু-শত্রু ও পরিচ্ছন্নতার ভাব পাঠকমনকে পর্শ করে।

**আসানসোল—সম্পাদনা :** অমিয়রঞ্জন দাশ ও দুলাল কর্মকার। হরি ভট্টাচার্য রোড, আসানসোল।

এই বধ্যভারিতে সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশের আন্তরিক বাসনায় প্রতিনিয়ত আকুলিত অথচ কালিমাখা সিসের সামনে এগিয়ে যাওয়ার অভ্যাসের ফলস্বরূপই ডাব্বিকটিং মেশিনে মূল্য এবং আঙ্ক-প্রকাশ। ছবি, অলংকরণও আছে মথারীতি প্রচলিত নিয়মানুসারে। অঙ্কিতব প্রাশংসনীয় উদাম।

### প্রাণিতম্বীকার

**শতদ্রু—সম্পাদনা :** লোকেশ হোমরায়।  
গোতম গোস্বামী প্রমথ। ৫৩ডি, হর-মোহন ঘাষ বায়। কলকাতা-১০।

**নবীন সূর্য—সম্পাদক :** সমীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।  
১৮ ঢালীপাড়া রোড, বেহালা কলকাতা-৩৫। চিঠি পয়সা।

**শিশু আলোচন—সম্পাদক :** রঞ্জিতকুমার সাহা।  
সরস্বতীসাদ রোড, মালদহ। ২৫ পয়সা।

**লিরিক—সম্পাদনা :** সুমর জোয়ারদার।  
৮০১৩, বারুইপাড়া লেন, কল-কাতা-৩৫। পালেরা পয়সা।

**সৈকত—সম্পাদক :** মাধব ভট্টাচার্য।  
রবীন্দ্র পার্ক, ফুলিয়া কলোনী।

**উষালোক—সম্পাদক :** সমরেন্দ্রকুমার রায়।  
ইমামবাজার রোড, হুগলী। চিঠি পয়সা।

**গান্ধার—২৬ মহেশ সরকার লেন, খাগড়া বহরমপুর।** পণ্ডাশ পয়সা।

**কালভ্রাত—সম্পাদনা :** রঞ্জিতকুমার সরকার, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, মদনগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।  
উত্তরা, বর্ধমান। পণ্ডাশ পয়সা।

**জবুপদ—সম্পাদক :** মৃণালক রায়, সমরেন্দ্র দাস।  
১০ সিধেশ্বরীতলা লেন, হাওড়া-১। হাট পয়সা।

**সংকত—সম্পাদক :** পূর্ণচন্দ্র সাহা।  
৩৩ডি, মুরারীপুকুর রোড, কলকাতা-৫। পণ্ডাশ পয়সা।

**লেখনী—সম্পাদনা :** মহাদেব নন্দী।  
হাট, খোলা, চন্দননগর। পণ্ডাশ পয়সা।

**প্রান্তিকা—সম্পাদক :** তারাপদ দে।  
গড়, গড়িয়া, বাকুড়া। চিঠি পয়সা।

**প্রদন—সম্পাদক :** বিনয়ভূষণ ভট্টাচার্য।  
শিলচর-২। আসাম। এক টাকা।

**টকা—সম্পাদক :** শিমল রায়।  
১ কামিনী চন্দ্র গোস্বামী লেন, বালী হাওড়া। এক টাকা।

**জাগরণ—সম্পাদক :** গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।  
মৈত্রী সংঘ, দেওয়ান ২৬-পয়সা।

**চন্দন—সম্পাদনা :** স্বরূপ গগৈ।  
৩৩ ডি, যোগেশ্বরী শ্রীমামী রোড, চন্দননগর হুগলী। চিঠি পয়সা।

**রক্ত স্বাক্ষর—সম্পাদক :** নির্মল আশা।  
কাবাবী, ১৬ ধীরেন পুর, সুরদী, কলকাতা-২২। দু-টাকা।

**বহির্দৃষ্টি—সম্পাদক :** রবীন্দ্রনাথ মন্ডল।  
গরিফা, হালাত, ২৪-পয়সা। এক টাকা।

**কিশোর কল্যাণ বার্ষিকী—**নিগের কলার পরিবদ, ২২ টেগোর কাসল ট্রি, কলকাতা-৬। পণ্ডাশ পয়সা।

**অনুগাভ—সম্পাদনা :** অমলা গগৈ-পাধ্যায়।  
সারাগাবাদ, বজ্রলেন, ২৩-পয়সা। চিঠি পয়সা।

**সাহানা : সম্পাদনা—**গোপেন্দ্র লাহিড়ী।  
২৫১১ চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-২৫। দায় দু' টাকা।

**সন্তোষ—সম্পাদক :** সেখ নজরুল ইসলাম।  
খালীসিলা, হাওড়া। দেড় টাকা।

**বর্গালী—সম্পাদক :** জয়দেব দাস।  
মথ-বাটী, বলরামবাটী, হুগলী। পণ্ডাশ পয়সা।

**পাৰ্শ্বসারথি—সম্পাদক :** প্রাণীকুমার খোয়া।  
৩০, রাজকুমার মুখার্জি রোড, কল-কাতা-৩০। পণ্ডাশ পয়সা।

**রোম্ভর—সম্পাদনা :** বিজলী চট্টোপাধ্যায়।  
ধীরেন দেব, পূর্ণাষ রায়। ১৭১২৩, এডিসন রোড, দুর্গাপুর-৫। পণ্ডাশ পয়সা।

# কপীধরের বোম্বের আত্মহত্যা



(এক প্রবন্ধাংশের পর)।

শব্দ বসে হয়ে গেছে। বাঘ নিশ্চয় মরিচ থেকে সরে গেছে। বেশ বৃষ্টি পানিসাম পাশে বসে বসে অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তার কানির কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললাম, বাঘ দৌঁধ দি। 'এ-এ' বেরাঙ্কপন্যে টুপ টুপ বললেন,-- বাঘ এসেছিলো। অত দেরী করলে কি হয়? দূর থেকে মড়ির কাছে আসা ও তার পাশে গিয়ে বসা তিনি বেশ দেখেছেন-- আমি দেখতে পাইনি। অমন সংযোগ নষ্ট করছি। বাঘ চলে গেছে আর সে আসবে না। রাত একটার পর আমি তাঁকে শব্দে বললাম। যদি বাঘ আসে আমি ঠিক তাকে কাছাকাছি করব। তিনি শারে ঘুমিয়ে পড়লেন। যদি তিনটোর পর গাছের মাথায় মাথায় গিয়ে আলোর ছোঁয়া লাগলো। মশার জন জন শব্দ, পোকাক মিশ্র ডাক, নিশা-চরর ককশ আওয়াজ অব্যাহত হয়ে উঠলো। শুকলে পাতা ডাল দাঁড়িয়ে বাঘ

আসার কোন শব্দ পাওয়া গেল না। পোক থেকে জমাট-বাঁধা অশ্বকাব একটু পাতলা হয়েছ ম্বাদশীর টাঁপের আলোর, অস্বাভাবিক কমে এসেছে। বসে থেকে মাঝে মাঝে চলিনি এলো, দু-দশবার চোখ বুলে গেলো। ঘুম কাটানোর জন্য স্নানক খেতে একটু কফি খেললাম। কমে অশ্বকাবের নির্বিড়তা একটু তরল হলো। আকাশে উষ্মার ছটা ছড়িয়ে গেলো। ঘুম থেকে 'এ-এ' উঠে বসলেন। এবার যত্ন করে পাইপ ধবালাম। বেশ ফস। হ্যা এলো। হঠাৎ একটা, তারপর কয়েকটা মোবল ডেকে উঠলো। দূর থেকে ময়ূরের ডাক বিমোখিত হোলো 'কিক-ক', 'কিক-ক'। বনের পথ ধরে হাতী আসার আওয়াজ ও মাথাতের গলাব শব্দ শোনা গেলো। আমেরা যে ধর কাইফেল থেকে দৌটা গালি কয়ে নিলাম। একটু পরেই হাতী মড়াব নিচে এসে দাঁড়ালো। মাচান থেকে একটা ডালে নেমে সেখান থেকে হাতীর

পিঠে মাঝে এলাম। 'এ-এ' আমাদের লীনসপত্তরগলে নামিয়ে দিয়ে নিজে নেমে গেলো। তারপর হাতীকে মাড়ব কাছে নিয়ে যেতে বললেন 'এ-এ'। আমরা নেমে মড়িটা ও তার চারপাশ পরীক্ষা করে দেখে বুঝলাম যে জানোয়ার রাতে এসে মড়িটার মাংস ভিত্তি ছিপটে মাছিল সে বাঘ নয়, শূয়ার। শূয়ারের খরের দাগ রয়েছে পপট। কাছেই ছিল একটা ভেড়া ভেঙ্গা লাশ, আর বাদাম ও উই খরের দাগ। বেশ বোঝা গেলো রাইফেল বুলে ধরাব নম্র আদ্যব ললা-চড়া ও টর্চের আলো ফেলার সে লাশ পার হয়ে চলে গেছে।

৬

বাংলায় কিংবে এসে সেদিন শূয়ার বিশেষ ও নিদ্রায় কাটালাম। বাঘের খবরাদি পেয়েও দবার শিকার চেষ্টা বাধা হোলো, 'এ-এ' বললেন, খোজ শিকারী দূজন নতুন খবরের চেষ্টায় গেছে, বিকলে তার আসবে।

বিকেলে দু'জন খাঁজ শিকারী এসে 'এ-ডি'কে সেলাম দিলো, —একজন ছ' ফুট দীর্ঘ শিখ হাঁরা সিং ম্হিতীয়, মুসলিম যুবক নবি রাজা। ওদের খবর—দু'টি কাটা বাঘ হায়েছিলো বাঘ চলাচলের পাজা দেখে দু'জায়গায়, তার একটাও মার হয়নি।

তাদের 'এ-ডি' বলে দিলেন দু'টির একটি'ক শব্বনের নালার খারে বাধতে, সেখানে গেলে বছর বাঘ শিকার হায়েছিলো। অপরটিকে একটু দূরে এঘটা হোগলার খিল আছে, তারই পাড় বাধতে। সেখানেও একবার বাঘ মারা হায়েছে। জায়গাটা একটু গ্রাম বসতির অন্তরালে ও বাঘের চলাফেরার বেয়াজ আছে।

ওরা একটা নতুন প্রস্তাব করলো, কোশী নদীর কোল বরাবর আখের খেতে হাতী দিয়ে হাঁকা করে দেখতে পরিদর্শন সকলো। কয়েকদিন আগে ওরা বাঘের পাজা ওখানে দেখেছে। স্থির হোলো পরের দিন সকালে আখের খেতে বাঘের চেষ্টার বসে না পাওয়া গেলে রাত্রে অন্য এক জগলে গাছ মাচা বেঁধে কাটা বেঁধে বসা যাবে। সেখান দিয়েও বাঘের যাতায়াত হয়।

শিকারী দু'জন চলে গেলে 'এ-ডি' বললেন,—হাঁরা সিং বাঘতারা শরবাহীদের একজন। চাষের জমি ও থাকবার কুঠি পেয়েছে। ওদের কজন একজাটে চাষের বগদ আর দুপেলো গাঢ় পাল। সেই গোয়ান থেকে বাঘ গরু মেরে নিয়ে গেছে। তাই হাঁরা সিং-এর আক্রোশ।

নবি রাজা এই ভাষণেরই মুসলিম। জাদি পেশা ছিল মোরদাবাদি বাসলে মিনের কাজ করা। সে কাজে মনো আসার তার বাবা আলিরাঙ্গা ও সে মোরদাবাদি ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে পসবাস করছে ও মোটর মেকানিকের কাজে কিছু উপায় করা। তা ছাড়া বাপ বেটা দু'জনেই শিকারীর কাজ করেও বেজগার করে। সম্ভ্রান্তি নবি রাজার একটা খুব ক্ষতি হয়েছে। উষ্মাসুদের একটা মেয়ের সঙ্গে ওর আশানাই ওয়ান মোবাতি দেখচায় বলে এসে মসলমান বয়ে' দীক্ষা নিয়ে নবি রাজাকে বিয়ে করে। মোবোটির জাত-ভাইরা এত ক্ষিপ্ত হয়ে ওদের বাড়ী চড়াও হলে মেবোটির সম্মান কমে। আদালতে আসামীর বদল্যে মামলা হয়। কিন্তু উল্লাস ও পুলিসের কারসাজিতে খরচ প্রচণ্ড হয় না। মাত্র দিন দশ-পনেরা আগে রায় বেরিয়েছে যে আসামীর নিদোষ। সম্মান সাম্প্রদায়িক বিবেচনামূলক মতামত জিতে আসামীর দল নবি রাজাদের ওপর কজহস্ত হয়ে উঠেছে। নবির অবস্থা কাতিল। কিন্তু বাঘের খোজ-খবর নিতে ও শিকারের সংগত জায়গা উত্তে একবারে ওস্তাদ। তাই ওকে ডেকেছি। আর এতে ওর মন একটু চাপা হবে।

সে রাত্তিরে স্বপ্ন দেখলো, গাছের ওপর মাচার বসেছি। নিচে মোষের গর্জনে বাঘ এসেছে। আমি রাইফেল তুলে ভাগ করতে যাবো এমন সময় মোষ ক্যান্ড হয়ে উঠে পড়ে রাখকে তার শিং দিয়ে গর্জনে মেরে ফেললে আর বললো—আমি নবিরাজার

জনানা। তুমি আমার ধর্মানাশ করোলে মনে আছে? এখন আমি মোষ হয়ে তার শোখ নিলাম।)

পরের দিন সকালে চার পয় আখের খেতের উদ্দেশ্যে 'এ-ডি'র সঙ্গে তার গাড়ীতে রওনা হ'লাম। জায়গাটা পৌঁছে গাড়ী থেকে নেমে হাতীর পিঠে উঠে দাঁড়িয়ে একটা শিরষী গাছের ডালে উঠে বসলাম। 'এ-ডি' উঠে এসে আর একটা ডালে বসলেন। শিকারী অনুচরগা রাইফেল টোটা জলের বোতল তুলে দিল। ঠিক করে বসে রাইফেল উজ্জয়ে টোটা ভরে নিলাম। রিক্ত ডালে পা ঝুলিয়ে বসে মনে চিন্তা খেলে গেলো বাঘ দোড়ো এসে লাফিয়ে বদ পা-টা ধরে নেয়? না, কখনই না। বেশ উচ্চুত আছি। বাঘ এলে থাক দেবার আগেই তাকে গুলি করতে পারবো। কত উচ্চুত বাঘ লাফাতে পারে? ডালটা হবে মানান্স এগারো বারো ফুট উঁচু, বাঘ কি অতটা লাফিয়ে উঠতে পারে? কোনো কোনো শিকারের গল্প পড়েছি বাঘ লাফিয়ে মাচায় উঠে শিকারীকে জখম ও হত্যা করেছে। কিন্তু নির্ভরযোগ্য মনে হয়নি। গাড়ি বেয়ে মাচায় উঠতে পারি কিন্তু লাফ দিয়ে অতটা না। অবশ্য গাড়ি ধরে ওটা বাঘকে মাচা থেকে গুলি করা শক্ত।

খানিকক্ষণ অনামনা হায়েছিলো। দু' থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ আসতে লাগলো। আখের খেতের প্রান্ত থেকে। হাঁকাই শুরু হয়েছে। দু'টি হাতী আগে থেকে পাঠানো হায়েছিলো; আমাদের গাছ তুলে দেখা হলে মাহুত শিকার অনুচর-দের আরোহী করে হাতীদের খেতের প্রান্তে নিয়ে গিয়েছিলো। হাঁকাইয়ের আওয়াজ কানে আসতেই উৎকর্ষ হয়ে সেই দিকে প্রথম নজর রেখে নিঃসন্দ হয়ে বসলাম। রায়ে আলো ফেলে স্থান দু' বাঘের ওপর স্থির নিশান করে গুলি চালানো আর দিনে তাজা দেখা পালারপার বাঘের ওপর নিশান বিনাই গুলি চালানো আসমান-জমিন তকব। রিক্ত গাছের ডালে বসে থেকে জাহের নিচের দিকে বেদনা বোধ হতে লাগলো, যেন ভেঁটা দা দিয়ে ডাল আঘাত করছে। ঘড়িতে বেলা দশটা। রোম্ভুর কাঁকা বরছে, বাতাস তেতে উঠেছে। দেখা গেল দু'র আখের দোল। দু'টি হাতীর পিঠে বসা মাহুত ও হাঁকাই-কার শিকারীদের বদ পশু দেখা যাচ্ছে; হাতীরা ঢাকা পড়েছে আখের আড়ালে আর মানুষগুলো যেন সতীর আসছে আখের ওগার ওপর দিয়ে। এই সময় হঠাৎ দু'টি হাতীরই আরোহী বলে উঠলো—উয় বাতা হয় শের! মাহুতের মাথা যে দশা দেখা গেলো তা যেমন অভূতপূর্ব ভেঁমানি সমোহাৎ। কমবেশী শাড়ে মটার দূরে একটা প্রোজেকল আগুন রহের বিরটি জানোয়ার আখের ওপর দিয়ে আকাশ সটান বিলম্বিত হয়ে তীরের মত গিয়ে দু'র পড়ে আখের তেতর মিলিয়ে গেলো। গুলকের ভেতর আবার দিল লাফ। রাইফেল হাতে আড়ুট হয়ে ধরা রইলো; মন

দুঃসাহিত। তিনবার হোলো বাঘের লাফ; তিনবারই অটিন ফুট আখের ওপর নিয়ে দৈর্ঘ্য বিশ-বাইশ ফুট জমি উত্তীর্ণ হ'লো। গম্প-বিবরণের কথা নয়, প্রত্যক্ষ দেখা। বাঘ কত উঁচুতে লাফাতে পারে, এক লাফ কতটা দৈর্ঘ্য ভিৎগাতে পারে আমার কাছে তার মীমসো হোলো সোদন।

হাতী দু'টি এলে আমরা গাছ থেকে নেমে তাদের পিঠে সওয়ার হলাম, একটা 'এ-ডি' অপরটিতে আমি। 'এ-ডি' মাহুত-দের বললেন পাশের খেতে যেতে—যাত্রা বাঘ গিয়ে ঢুকলো—হাতী চালিয়ে ছেঁকে দেখতে। রাইফেল টোটা ভর্তি করে হাতে ঠিক করে নিয়ে বসে রইলাম, হাতী দু'টি পরস্পরের মতো না-মিটার ব্যবধান রেখে পাঠা খেত ছেঁকে এলো। এক একবার মাহুত পাশের উয় বাতা বলে ফিস ফিস করলো, কিন্তু পশু করে কিছু দেখা গেলো না। সে খেত ও পাশের আরও দু'টি খেত ছেঁকে দেখা শেষে ফিফল হয়ে অবসর মনে বারলো ফিরলাম।

বিকেলে গোখলির আগেই পশু সংকল্প মত নিচে কাটা বেঁধে ওগার গাছে মাচায় উঠে আমরা বসলাম। সে জগলে সার আড়ার সিং-এর জন্য মারা দিয়া হায়েছিল এ জায়গাটা তরতর প্রান্তে। চারপাইয়ের মাচা তেবক ঢাল বিকানো, ডাল পালা দিয়ে অড়ুল করে বাহফেল টোটা ঘাঁত টা খাবার বাকসে রূপ—সর মতত। প্রথম ভাটে শিরষী বসার পুনরাবৃত্তি ধীরে ধীরে আরম্ভ মিলিয়ে গেলো বনের পশু পম্বাতি, এদিক-ওদিক চলে গেলো রাম মন্ডল, তারপর তা হোলো গরু, গাভেরা, দু' দূরে মিলিয়ে গেলো মশার, চিত্রা, মাকড়স ডাক। ছেপকর তটক শব্দ ভাটে ও কবল হয়ে উঠলো। তার সঙ্গে হায়ে দিলো কিবুর—সব সার কি কিসকপ উঠলো বনের ঘমে ভাগা নানা শব্দ। একবার গাছে হঠাৎ কাটাটর হ'ল পাড়ব। তা গাছেতে লাগলো। এতক্ষণ সে মাহুতের উপস্থিতি টের পেয়ে নিশিত হ'ল মতের সামনে রাখা দাল ঘাঁতিলো। 'উয় ভমার' ডাকে বার বার মনে হায়েল বাঘ বাঘ এসে পাড়তে তা সে দু'কটে পেরেছি। কিন্তু বাঘ আসার কোন চিহ্ন দেখা গেলো না।

রাত একটার পর একটা কাকের ডাকতে ডাক দু'র শোনা গেলো। কতটা ভয়ঙ্কর ডেকে ডেকে প্রান্ত হয়ে পা গুটিয়ে বস পড়েছে, আর ডাকে না কিছু পরে বনের অপর প্রান্তে উল্ট ডাকতে ডাকতে চলে গেলো। 'এ-ডি' কানের কাছে মুখ এনে বললেন—ওই দু'র দিয়ে বাঘ চলে গেলো, তাই কাকের ডমার' ডাক। ফেউটা বাঘের পাশে বনের বেড় দিয়ে চলে গেলো। বাঘ এদিকে আর আসবে না। শূন্যে পড়ুন বলে নিজ শূন্যে পড়লেন। আমিও নিদ্রাগত হলাম।

ভোরের আলো হ'ল দেখা গেলো কাটাটি পা মড়ে নিশিতভাবে বসে

জাছে। বাঘ আসেনি। হাতী দুটি এলে  
আমরা গাছ থেকে নেমে এলাম। চারপাই  
নামের নেওয়া হলো।

আগেই শিখর হয়েছিলো বাংলায়  
সেরা হবে না। শরণার্থীদের মাতামাতের  
দুঃখের জন্য একটা নতুন রাস্তা পকন  
করা হচ্চে, তার ভারাক্রান্ত ওয়ারিসায়ের  
একটা তাবু পাতা হয়েচে—খাওয়া হবে  
সেখানে। শরণবনের নাকায় আর হোগলা-  
কলার পাড়ে যে দুটি কাটরা বাঁধা হয়ে-  
ছিলো তাদের কারুর মার হয়েছে কিনা,  
শিকারী দড়ান, ধরা; সিং আর ননি রাজা  
খবর আনবে সেখানে। যদি কোনটির মার  
হয়ে থাকে ও তাবু থেকেই মাওয়া হবে  
আর হাঁকা করা হবে হাতী দিয়ে। বাঘকে  
চাপসং দেওয়া হবে না—বড় চতুর বাঘ।

তবুতে পৌঁছে মূগু ধোয়া গোসলাদি  
সেরে হালুয়া চা-এর প্রাহাশ হোলো।  
দুঃখের জন্য দুটি ডেক চেয়ার পেতে  
গেলো হোগলা-কলা-বুজ এলো। মাচায়  
দুঃখের আর গাছের ডালে একবেলা বসে  
নটিয়ে গা-গছের আড়ল হয়ে উঠেছিলো।  
শিকারী থেকে এনেছিলো মানসিক ক্রান্তি,  
লক্ষ্যহীন। ঘুমের ভেতর স্বপ্ন দেখলাম  
মাচায় বসেছি—একটা বাঘ এলো নিচে।  
তারক বসিছি, চ—১ ফুট উঁচু আখের  
ওপর দিয়ে ৩ অনাহাসে লাফ দিয়ে গেলো  
দেখলাম। কই লাফ দিয়ে উঠে এসো ত  
এই ১২ ফুট উঁচুতে। একটা উত্তেজিত  
বক্তব্যের বসে ভেগে গেলো। শিকারী  
হীরা সিং-এর সঙ্গে এ-ডি উত্তেজিত স্বরে  
জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। হীরা সিং-এর খবর,  
কাটরা মার হে। গাছ শের ডি বৈঠ গয়া।  
আখের বাচ্চা মেরে বাঘ শরণবনে ঢুকেচে  
অদা বেরিয়ে আসেনি। বাঘের আক্রমণ  
কালের পারের দাগ, কাটরার আখরক্ষার  
চোচা খবরের দাগ, শরণবনে বাঘের প্রবেশের  
পাজার দাগ আর বেরিয়ে আসার পাজার  
অভাব দেখে শিকারী সিংহাসিত করেছে।  
হীরা সিং বলল, যেখানে বাঘ ঠাই নিয়েছে  
সেই প্রান্ত থেকে হাতী দিয়ে হাঁকা করে  
বাঘ তারা বের করে দেবে, তারপর ডাক  
মারতে পারা আমাদের হাতযশ।

খবর শুনে মহোত্তর মধ্যে শরীর মনের  
অবসাদ দূর হোলো। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে  
উঠলাম। অন্তত পাজার ভেতর বাঘকে  
পাবো; আর আমার রাইফেল হোলো  
সিদ্ধ মার। পাজার ভেতর বাঘ পেলে মার  
ফস্কাবে না। রাইফেল কার্তুজ ব্যাগ নিয়ে  
হাতীতে উঠতে যাবো এমন সময় নবরাক্ষা  
এসে খবর দিলো মিত্রীয়া কাটরার ও মার  
হয়েছে। শূনে এ-ডির মুখে হলো উচ্ছ্বাস,  
বললেন, এবেলা প্রথমটা সেরে ওবেলা  
মিত্রীয়াটা বসা যাবে।

যে হাতী দুটি গত রাতের মাচা থেকে  
আমাদের নিয়ে এসেছিলো। তাতে আমরা  
এক একজন বসলাম। এবার এ-ডি সম্পূর্ণ  
নিদ্রা কান্ডনের নিখাত কারিগর বীসর্গের  
ভেঁরী তাঁর সোনলা ১২-ফাঁদের বন্দুক।

তাবু থেকে শরণবনের মালাটি ছিল  
কম-বেশী তিন কিলোমিটার। পথে পড়ে  
খানিকটা পতিত জমি, কুশ কাড়ে আগাছায়  
ভরা। এর ভেতর পারা হরিণ পাওয়া যাবে  
এই অশ্বাসে 'এ-ডি' রাইফেল কার্তুজ  
ভরে নিতে বলে নিজের বন্দুকে 'এল-জি'  
ও বুলেট ভরে নিলেন। বাঘের ওপর  
গর্বিক্ষিপের প্রথম চাল আমার। না পারলে  
বা দরকার হলে তিনি চালাবেন তাঁর বন্দুক।  
এই বন্দুকে তাঁর হাতে ভৌতিক খেলভো।

আমিই সংগ্রহ করে দিচ্ছিলাম এই সেরা  
হাতিয়ার।

যা বলেছিলেন 'এ-ডি' ঠিক তাই।  
মাঠ দিয়ে একটু যেতেই সামনের একটা  
বৃশবন থেকে একটা 'পারা' বেরিয়ে এসে  
একবার দাঁড়ালো। পর মহোত্তর অঙ্গ একটু  
দৌড়ে গিয়ে আবার দাঁড়ালো। আমার  
হাতীর মাহুতকে বলে হাতী দাঁড় করিয়ে  
আগ করে ১৮০ ডিগ্রি বুলেট একটা জম-  
লাম। 'পারা'টা পড়ে গেলো। অনুচররা

স্বাচ্ছন্দ্য-ভরা  
ভাবী জীবনের পথে  
একটু একটু ক'রে  
ইনি এগিয়ে  
চলেছেন



ইউকোব্যাক্সের রেকারিং ডিপোজিট স্বীকৃতির সাহায্য নিয়ে

প্রতি মাসে মাত্র কিছু কিছু ক'রে টাকা  
তিনি ইউকোব্যাক্সের রেকারিং  
ডিপোজিট স্বীকৃতির নিয়মমত জমিয়ে  
চলেছেন। মেয়াদ শেষে বেশ কিছু মোটা  
টাকা তাঁর হাতে আসবে।  
মাসে কমপক্ষে ১০ টাকা আর সবচেয়ে  
বেশী ৪৫০ টাকা পর্যন্ত জমা রাখতে  
হয়। রেকারিং ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট  
একা কিংবা অন্য কারো সঙ্গে  
সুজনতবে খোলা যায়।



হেড অফিস : কলিকাতা

ইউকোব্যাক্স উন্নতির পথ সুগম করে

তাকে হাতীতে তুলে দিলো। হাতীরা আবার চলতে শুরু করতই আবার এক 'পারা' খোপ থেকে বেরিয়ে চোখে চমকসাগর বিরাট করেকটা লাফ নিয়ে আমাদের জানাঘটকে ছুটলো। 'এ-ডি'র হাতীটি ছিলো ভাইনে। হাতীর চলার প্রতি প্রক্ষেপ না করে, তাকে না খামিয়ে, চলতে হাতী থেকেই তার বন্দুকের এক গুলী ছাড়লেন। ডিগবাজি থেকে উঠে গড়লো পারা। এই অসামান্য গুলি চালানো দেখে সকলে সম্মুখের বলে উঠলো 'সাবাস'। সেটাকেও তুলে নেওয়া হলো। সোঁদনের এই প্রাথমিক সমালোচনা আমার মনে বাঘ শিকারের সাফল্যের আগ্রহ অনুভূত হলো।

৮

শিকারের জয়গায় পৌঁছে দেখলাম লম্বায় চওড়ায় প্রকাণ্ড নালা, বেবাক শরণাগে—যার নাম Elephant grass, ভরা। আগের বছরের দেখা; 'দৈঘ্যে' কিছু বেশী এক কিলোমিটার, প্রক্ষেপে আশা। নালার জল শুকোর না, পায়ের পাতা ভোঁবা, কোথাও আশ হাটু জল থাকে। জল থাকার শরণাগে খুব সরস হেঁজি,—অনেকের উগার তখনও ফুটে আছে শাদা ফুলের পালক। নালাটা একে বেকে গেছে, শরণাগে-গুলি তাতে টগমগ করছে। নালার পাড়ের ইতস্তত শরণাগে ঝড় ও কুশের ঝড়—জলাভাবে ও গরমে সেগুলো শূঁকিয়ে গেরোয় রং-এর হয়েছে। মাঝে মাঝে ফাকায়, ঢাক (পেলাশ), জাম শিরিষ, ব্যবলা-গাছ, আর ছোট আগাছার খোপখোপ। নালার দুই প্রান্তের মাঝ বরাবর পাড়ের এক ঢাক গাছে আশ্রয় বারো চোদ্দ ফুট ওপরে পাশাপাশি দুটো ডালে দড়ি বেঁধে গড়-রাতের ব্যবহৃত চারপাইটা ঝুলিয়ে দিয়ে একটি ঝুলন-মাচা বানানো হলো। আর দুটো ডালের সঙ্গে টানা বেঁধে তাকে সংযত করা হয়েছে। মাচার সামনে আড়াল করা ডাল-পালা ছোট্ট দেওয়া হলো। তারপর 'এ-ডি'র নির্দেশে শিকারী অনুচররা মাচার আড়াআড়ি সোজা নালার শরণাগে হাত তিন চওড়া খানেক কেটে শইয়ে দিল, হাতে মাচা থেকে একটা ফাঁকা গুলি দেখতে পাওয়া যায়, শরণানের এগার থেকে ওপার পর্যন্ত। হাতীর তাড়ান বাঘ এখন এই গুলি পার হবে ঠিক সেই সুযোগে তাকে গুলি লাগতে হবে। নয়ত শরের ভেতর দিয়ে বাঘ নিজেকে লুকিয়ে রেখে চলে যেতে পারবে; অস্পষ্ট বা অশেষ দেখা গেলেও তাকে নিশাঙ্গের মারা হবে না।

হাতীর পিঠে দাঁড়িয়ে গাছের ডাল খাওয়া গাছ চড়ে মাচার গিয়ে বসলান 'এ-ডি' ও আমি। চারপাইটাটা বোঁসক ও ঝাঁক রংগের চাদর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পাড়ের আর করেকটা গাছে গাছ-মাচা মিটার দূরে দূরে এক-একজন 'রথ' (rat) শিকারী বসে গেল। ওদের কাজ, বাঘ মাচা বরাবর পৌঁছ-বার আগেই যদি মাঝপথে নালা ফুড়ে পায়ে উঠে আসার চেষ্টা করে তা নিকটের 'বশ' তার হাতের কুড়ল বা অন্য হাতিয়ার দিয়ে পাড়ের ডালে আঘাত করে তার পালক বাতল নিকত করবে। আড়াখাওয়া বাঘ যাতে শরণানে

বানানো গুলিটা ইস্তক পৌঁছে যায় তাতে নিশ্চিত হওয়ার জন্য এই ব্যবস্থা। মাচার কাছাকাছি করেকটা খোপে খবরের কাগজ মেলে বেঁধে দেওয়া হলো।—ওই একই উদ্দেশ্যে।

শিকারের প্রস্তুতি পুরো হলে হাতী দুটিকে পাঠানো হলো। সোঁদকে বাঘ থাকার কথা নাগার সেই দিকের প্রান্তে; প্রায় আশ কিলোমিটার দূরে। হাতী খানিক ভাইনে, খানিক বাঁয়ে চুড়তে সামনে এগিয়ে আসবে এক লাইন ধরে যাতে সারা গরন—নালা ছোঁকে দেখা হয়। হাঁকা শব্দে হতে বিশ-পাঁচশ মিনিট লাগার কথা, —'এ-ডি' আমায় জানালেন। রাইফেল কাছাকাছি পুরো ঠিক-ঠাক করে রেডি হয়ে যেতে বসলেন, আর নিজের বন্দুক দুলেট ও 'এল-জি' ভরে নিলেন। আমার '৩৭৫' মাগনামে আমি ৩০০ গ্রেণ দুলেট ভরে নিয়ে মোড়ার খিল খুলে দিয়ে রাইফেলটাকে দু-হাতে নিয়ে কোলের ওপর রাখলাম, মৃদুচটা একটু উর্ধ্বদিক করে। বাঘ এসে গেলে পলাকের তেঁতর তুলে নিয়ে বাঁদে ঠাকিয়ে ধরতে পারবো। 'এ-ডি' আমাকে সাবধান করে দিতে বললেন, 'শরণানের ভেতর দিয়ে বাঘের চলে আসা ঠাইর করতে পারবেন না। নিজের রাখবেন গুলির আগের শরণাগেগুলোর ওপর; ওদের উগা দুলালে ব্যবসন নিজেই বাঘ। তারপর চোখের নিম্নে গুলিতে এসে পড়বে। বড়জোর দু-সেকেন্ড নবের গুলিটা পার হয়ে যেতে। ওইটুকু সময় আপনি পাবেন তাকে মারতে। ওর ভেতর গুলি চুড়তে না পারলে আপনাকে আর সময় দেয়া না, আমি চালাবো বন্দুক।' আমি সম্মতি জানিয়ে আমার রাইফেলের দিকের দৃষ্টিপাত করা বসলেন,—আপনারা এই নিজের তৈরী বস্ত্রটি খুলে রাখুন রাইফেল থেকে। ওর নিকট-বহুরটি ব্যবহার করুন। নয়ত পশতাবেন শেষ পর্যন্ত।

বস্ত্রটি মানে পাহা-নিশানী, backsight, যা হয় সাধারণতঃ ব্যাপকৃতি। কিছু, এসুবিধা হয়ে থাকে এতে। শিকার-পশুর সহ অনেকটা ঢাকা পাড় টিপ করার সময়। ঝুঁসের সঙ্গে দৃষ্টি-সংকট হয়ে এলে পার-ছদ ঠিক হয় না। একনিল 'রাইফেল' ব্যাপকৃতি নিশানীর বিকল্পে বিশ করা ওজির নিশানী peep sight লাগানো হয়, অনেক ক্ষেত্রে। দোনলার এর ব্যবহারের রেওয়াজ নেই। আমি কিন্তু আমার দোনলার নিজের তৈরী বিশ করা পাহা-নিশানী বসিয়েছিল। কেননা এতে শিকার পুরোপুরি দেখা যায় ও বসন্ত-সম্মিতও পরিচ্ছন্ন টিক করা যায়। চাঁদ-বিসিতে ও শিকারে দুয়োতই আমি সহস্রাধিকজনক ফল পেয়েছিলাম। অতএব আমি 'এ-ডি'র আশ্রিত ভ্রাতা করে আমার নিশানী অপরিবর্তিত রেখে বাঘ আগার অপেক্ষায় প্রস্তুত হয়ে বসলাম।

একটু পরেই দূর থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে এলো। হাঁকাই শুরু হয়েছে। হাঁকার আওয়াজ ও শিকারীদের কথা ভ্রমেই এগিয়ে আসতে লাগলো। উৎকর্ষ হয়ে রইলাম,—এই বুঝি বাঘ

দেখতে পারো; গুলির কাছের শরের উগা দুলেট উঠবে। শিকারীদের কথা ভ্রমে বোঝা যাচ্ছিল না। 'এ-ডি' আমার দিকে মৃদু বাড়িয়ে মৃদু-সবর বললেন—বাঘ হাতীর পাশ কাটিয়ে সরে পড়ছে। ওদের কথা থেকে তিনি বুঝেছিলেন। মৃদু তাঁর গা, হতাশার ছাপ। হাতী দুটি কাছে এসে মাহুতদের ও শিকারীদের কাছে ওই খবর পাশাপাশি পাওয়া গেলো। বাঘ মডি নিয়ে বসেছিলো, হাতী কাছে এসে পড়লে সামনে না গিয়ে পাশ কাটিয়ে নিখোঁজ হয়েছে। অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে 'এ-ডি' মাহুত ও শিকারীদের বললেন, 'দিল্লী ও কলকাতার তাঁর দুজন দোস্ত শিকারী এসেছেন; পাঁচ-দিন ধরে খেল চলেছে বাঘের পিছনে। গ্রামের গরু মোষ ভেদে সাবাড় করছে বাঘ। হাতে পাওয়া বাঘ এই পাঁচ-পাঁচ দিন সামনে হাজির করে দিতে পারলে না ভাব। মৃত সব দেহবীর দল! আজ বাঘ বার তব্ব দিচ্ছেই হবে, যাও আবার ফিরে, নতুন করে শরণন ছোঁকে হাঁকা করো। মাহুত, দুজন একটু মৃদু আশ্রিত জানালো: প্রত্যহ পাঁচদিন হাঁকা করে ও শরণ যোগাযোগ করে হাতীরা বেগম হয়ে পড়ছে। কিন্তু 'এ-ডি' তাদের আশ্রিত নামগুরু করলেন। বলে দিলেন বাঘ হলে প্রত্যহকে তাদের বস্ত্রের ওপর একটি করে বসল গায়ে। মাহুতরা খুসী এসে শিকারীদের নিয়ে ফিরে গেলেন; নালার আগা থেকে জাগর হাঁকা করে আসতে।

৯

হাতীরা চলে যাবার পর অনেকটা সময় কেটে গেলো ফিরতি হাঁকা শুরু হতে। বেলা তখন বারোটা। রোহুতুর কাঁ আঁ করছে। তত হাওয়ার আকাশের নীল রং গৌরব হয়ে আসছে। কালি রবে উত্তাপাঙ্ক চলেছে ১০৫।১০৬ ডিগ্রী। চোখে কিছুদূর আসতে ৭৫ রাতের পাওয়া ঘুমের আর্তি। অস্পষ্ট ভ্রান্তে দূর থেকে প্রথমে অতি কনিষ্ঠ পশু আওয়াজ কানে এলো। বোঝা গেলো এবার হাঁকায় বাঘ বারদা হয়েছে। পাশ কাটিয়ে সরে পড়তে পারে নি। হাতী দুটো লাইনের আগে আগে আসছে। আমাদেরই দিকে। সব জড়তা নিঃশেষে কোথায় চলে গেলো। দু-হাতে রাইফেল ধরে নির্বিশেষ চোখে কতদূরে হাতী আসছে, শরের উগা দুলেট উঠছে কিনা, দেখতে লাগলাম। সেকেন্ড মিনিট কাটতে লাগলো যেন গুনে গুনে। ওই যে শরণাগে উগার নড়া দেখা যাচ্ছে। আরও কাছে— আরও কাছে। হঠাৎ 'পি সি' সরকারের ইলুজালের খেলাস আকাশ থেকে পড়ার মত দেখলাম ডোর কাটা খুঁসো নাখা বাঘ গুলিতে উপস্থাপিত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কখন রাইফেল কাঁধে ঠেসে ধরলাম, নিশানীর বিশেষ ভেতর দিয়ে দেখা নালার মাঁছ বাঘের বাঁ কাঁধের কোলে স্থির দেখা দিগারে চাপ দিলাম, বুঝতেও পারি নি। যেন সন্নিবর্তের অগোচরে। সন্নিবর্ত হলো যখন কার্যকর ফুটল না। হাতীরা জোরে কোপ গেলো, চেতনার যেন বাজ পড়লো। কাণে ফেটে পড়ে 'এ-ডি' ধমক দিলেন,—কোথেকে পড়লো কার্যকর নিয়ে এসেছেন বাঘ মারতে।

আমার জ্ঞানত আমি ডাকা কাড়ুজই এনে-  
ছিলাম। আমার সন্দেহ হলো হয়ত আমি  
রাইফেলের গুলে কাড়ুজ ভরে দিইনি।  
ডাড়াডাড়া রাইফেল জেগে দেখি, কাড়ুজ  
ভরাই আছে; পিনের ঘা-এর দাগও আছে।  
ফোটে নি,—যে কোন কারণে হোক।

বাঘ ইত্যবসরে গিলির পথ ধরে উঠে  
এসেছে পাড়ের ওপর ফাঁকায়। রাইফেলের  
আওয়াজ হলো না, 'এ-ড' বা বললেন তা  
ফিস ফিস করে,—বাঘ আমাদের উপস্থিতি  
তে পায় নি। এক মনে সে চলতে লাগলো  
পাড়ের ধার দিয়ে, ব্যাঘভাবে নয়, সহজ  
কদমে। আমার রাইফেল চালানো বাঘ দেখে  
'এ-ড' তার বন্দুক তুলে বাঘের ওপর  
বলেট ছুঁড়লেন। এক চিলকে সেকেণ্ডে  
দাঁড়িয়ে তার সামনে ডান পাটা ঝেঁপে নিয়ে  
বাঘ এবার আমার দিকে একটু মূখ্য হুটুয়ে  
দ্রুত কদমে চলতে শুরু করলো। গোড়া  
থেকে সব সময়ে খুব বেশী হয়ত আড়াই  
মিনি সেকেণ্ডে সময় অতিবাহিত হয়েছে।  
আমি ততক্ষণে বেশ প্রকৃতিভয় হয়েছি। ভাঁজ  
খোলা রাইফেল বন্ধ করে আমি বাঘের হু-  
চোখের ঠিক মাথখানে, কপালে অতি সখ্যে  
টিক করে রাইফেলের অপর নল—বাঁ-  
দিকের, বলেট ছুঁড়লাম। বাঘের হুঁচুটা  
আমাদের দিকে ফেরানো ছিল,—তাই টিক  
করলাম কপালে। সঙ্গে সঙ্গে বাঘ লমকে  
দাঁড়ালো; লাফ বা দৌড় দিল না, পর্জন  
করলো না। যেন চিন্তিত, কে আওয়াজ  
করলো, কোন দিকে? পর মুহূর্তে তার  
পিছনের পা, প্রথমে ডাইনের তারপর বাকের  
মুড়ে জমিতে বসে পড়লো। যেন বসতে  
আদিষ্ট নাকনের বাঘ। ইতস্তত হয়ে আমি  
দেখছি,—'এ-ড' বার দুই বললেন, 'আর  
একটা গুলি চালান, আর একটা—' তত-  
ক্ষণে বাঘ তার সামনের পা দুটিও মুড়ে  
কাং হয়ে শূন্যে পড়লো। অবাধ হয়ে আমি  
ভাবছি,—শেষ? 'এ-ড' উল্লাস স্বরে বলে  
ফেললেন—'ও ত মরে গেলো।' বাঘের ল্যাংকা  
সিমে লম্বা শব্দ হয়ে বার দুই-চার আলোদা-  
লিত হয়ে মাটিতে নেতিয়ে  
পড়লো। 'এ-ড' আবার বললেন,—'ওই স্বকম  
ন্যাক শব্দ হয়ে কেপে কেপে উঠে নেতিয়ে  
পড়া বাঘের জীবন ত্যাগের লক্ষণ।'

চুপচাপ বসে বসে ভাবছিলাম—কী  
নিরন্তর এই জীবন অবসান! এই ঘাট  
যে ছিল কত জীবন্ত, বলদন্ত সে হলো  
এক নিমেষে একেবারে প্রাণহীন, মালেকি-ও  
মায়?

হাতী দুটি এসে পড়লো। মাহুতের  
নির্দেশে এক হাতী পারের কাছ থেকে একটা  
বড় মাটির চাণ্ড তুলে নিয়ে মাহুতের হাতে  
দিল। মাহুত সেটা বাঘের পিঠে ছুঁড়ে  
মারলেও বাঘ রইল নিশ্পন্দ। তার পর বাঘের  
কাছে হাতীকে চালিয়ে এনে এক স্বকম  
মাহুত বাঘের পাজিরার খোঁচা দিল। কোন  
মাতা পাওয়া গেলো না। তখন মাহুত ও  
শিকারীরা রায় দিল—'একদম খডম' বোলা  
কখন দেউটা।

পুনরায় আমার মন অবসাদগ্রস্ত হলো:  
—একদম শেষ! কী দুরকার ছিলো আমার  
মকে স্ব করবার? শুধু একটা মিনার

খেয়ালের কোঁকে! বাঘ শিকারের বাহাদুর  
নেবার লাভে!

হাতী এসে আমাদের উভয়কে মাচা  
থেকে নামিয়ে নিল। আমাদের হাতীয়ার সর-  
ঞ্জামও নামিয়ে নেওয়া হলো। বড় পদক্ষেপে  
মাশ নিলাম মাচা থেকে বাঘ ছিলো কম-  
বেশী ষাট কদম দূরে। খুব হুটুপুট বাঘ।  
কিন্তু লেজ ছোট। চিং করে দিয়ে বাঘের  
নাকের ও লেজের ডগার খুঁটি মেরে বাঘের  
লাস দরিয়ে খুঁটি দুটির ব্যবধান হলো—  
নাকুট পিঠ ইঞ্চি। লেজের মাশ, দু' ফুট না  
ইঞ্চি। দেখে মাপের অনুপাতে লেজের  
মাশ হ—সাত ইঞ্চি কম। লেজ প্রমাণ মাপে  
হলে বাঘের মাপ হতো। পাকা দশ ফুট।  
আধুনিক কালের বাঘের দীর্ঘতমের তালিকা  
পড়তো।

কোথায় গুলি লেগেছিল পরীক্ষা করে  
দেখা গেলো ডান পারের উরুতে 'এ-ড'র  
বন্দুকের গুলি লেগে চামড়ার নিচে চর্বিতে  
পিছলে কদমের কাছে মাংসপেশিতে আটকে  
উঁচু হয়ে আছে; হাতে ঠেকে। রাইফেলের  
গুলি লেগেছিলো বাঁ চোখের কোলে কানের  
দিকে চোয়ালে। সেইখানে রাইফেল বলেট  
প্রবেশ চিহ্ন। চামড়ার কড়ে আঙুলের ডগার  
মত গোল করে কাটা। এই বলেটই মাথা  
ভিতরে পৌঁছে ওর মৃত্যু ঘটিয়েছিল।  
হাতনাইনি আনিমির মৃত্যু।

শিকারী অনুচররা সকলে ধরাধরি করে  
বাঘের লাস হাতীর পিঠে তুলে দিল। আমার  
সঙ্গে শিনে কামেরা ছিল; বাঘ শূন্যে পড়লে  
মাচা থেকে সেটা চালিয়ে ছবি নিয়েছিলাম।  
গিলি ধরে বাঘ পাড়ে উঠে আসার সময়  
রাইফেল ব্যবহারের আগে তার ছবি নেবার  
উদ্যোগ করেছিলাম কিন্তু কামেরার আওয়াজ  
বাঘের কানে বাসে বলে 'এ-ড' আমায় নিরস্ত  
করেছিলেন। হাতীতে বাঘ তোলার সময়  
আর এক প্রস্থ ছবি নিলাম। হাতীদের রওনা  
করিয়ে দিয়ে আমরাও বাংলায় ফিরলাম।

স্নানাহার সেরে সামান্য বিশ্রামের পর  
সেই দিনই বেলা থাকতে স্থিতির কাটার  
হত্যাকারীর ভাসে আমার রওনা হলো।  
হাতী দুটিকে সেখানে পাঠানো হয়ে-  
ছিল আসেই। কাটার মেরে বাঘ একটা  
শরবন-মোগলা-আগাছা ভর্তি নিচু জলা  
জমিতে ঢুকেছিলো। তার পারের খাবার  
দাগ জলাটোর কিনারায় দেখলাম। বিরাট  
থাবা; দেখে আমার অনুমান করলাম বাঘ  
দশ ফুটেরও বড়। কখনকার বাঘদের বড়  
ঠকুদী। স্বরারীতি জলাটোর পাড়ে একটা  
গাছের মাচার আমার রাইফেল বন্দুকাদি  
দিয়ে উঠে বসলাম। হাতী দুটি চলে  
গেলো জলার দূর প্রান্তে, হাঁকা করে ছেঁকে  
আসতে। সেখান থেকে সরু করে শরবন  
হোগলা চুঁড়ে দেখে মড়ির কাছে পৌঁছলেন  
মাহুত ও হাতীতে আরোহী শিকারীরা  
দেখলো বাঘ হাতী খেয়ে নিশেষে কান  
করকটা বড় হাড় খর চল, ভাঙ্গা  
মাথার খালি পথে সরু পথে। পড়লারই  
কথা। সকাল হোমসে মনে মনে শিকার  
করছিল তখন এ বাঘ মাহুতের পর্ব  
শেষ করেছে।

খানিকটা নিরাশ মনে ও অতি ক্লান্ত  
গরীর সন্ধ্যার আগেই বাংলায় ফিরলাম।  
থাকা ছিল যে বাঘটি সোদন মড়ির সবটা  
খেয়ে সরে পড়েছিল, পরের বছর এসে  
সেটির মোকাবেলা করতে হবে। কিন্তু তা  
ঘটে ওঠে নি।

তার পরিবর্তে সে বছর এড'র  
আমন্ত্রণে আমেরিকার প্রখ্যাত শিকারী ও  
শিকার মাসিক আউটডোর লাইফের সম্পাদক  
মিঃ জ্যাক ও কনের কাশীপুর এসে  
বাঘটিকে ছুঁড়ত অবস্থায় অনন্য দক্ষতার  
তার ৩৭৫ ম্যাগনাম 'ওয়েদারবর' বলেটে  
প্রশাসন্য করেন। নাকের ও লেজের ডগার  
খুঁটি পোতা মাপ দশ ফুট দু' ইঞ্চি।

কাশীপুরের গোখাদক গোষ্ঠীর বৃদ্ধ  
পিতামহ বাঘ শাট পরা একহারা চেহারা  
যেন লঘু-কালো পাথরে খোদাই করা অবয়ব।  
হাল ছাড়ানোর ছুরির কোপের সঙ্গে তার  
বাহুর ও বাকের মাংস পেশী ছলিত হচ্ছে।  
হঠাৎ আমার মনে হলো সে যেন আমার  
দোনলা রাইফেলের দোসর, বিশ্বরচয়িতার  
ছিত্রায় লাগসই হাতীয়ার। সরু হয়ে আসা  
পা-জোড়া যেন রাইফেলের সরু হয়ে আসা  
জোড়া নল। কোমরের কাঁজ যেন রাইফেলের  
বাঁশ ভাঁজ। সুডোল উদ্‌গীর্ণ যেন রাই-  
ফেলের কুঁদো। দেহের বংও স্টীল—নীল।  
এটা অবশ্য নিতান্তই আমার মনের খেয়াল।  
কিন্তু ওর সারা দেহ জুড়ে এমন একটি  
সঙ্গতি ও সুস্বা ছিল যা দেখে সর্নিমিত  
রাইফেলের সঙ্গতি ও সুস্বার কথা আমার  
মনে উদয় হয়েছিল।

জামগাছের ডালে একটা জোরদার  
বিজলী বাত টাংগানে হেঁচোছিল, সন্ধ্যা হয়ে  
আসার তা জেলে দেওয়া হলো। মাথার  
হাল ছাড়বার সময় ছুরির পেছনে ছালের  
নিচে থেকে খেঁতলানো বলেটটি বার করে  
আমার হাতে দিয়ে নীরাজা বলল,  
'বিস্কুল সাবাল মার হুয়া থা' হাঁকি  
করা হাতীর পিঠে বসে সে আমার শিকার  
দেখেছিল। চোয়ালের গল্ডাঙ্খ ভেদ করে  
বলেট মস্তিস্কের ভেতর দিয়ে গিয়ে খুলি  
পার হয়ে চামড়ার নিচে আটকে ছিল।  
বলেটটা হাতে নিয়ে খুলি হয়ে তাকে  
বললাম,—বেশ ত, আসছে বছর আবার  
আসা হবে বাঘ মারতে। হাত দুটি নামিয়ে  
রেখে অজান্তে বিমর্ষমুখে সে বলল,—  
কাশীপুরে ওদের দানাপানি শেষ হয়েছে।  
এবার তাদের এ শহর ছেড়ে চলে যেতেই  
হবে। আমার প্রাণে সে বলে গেল তার  
দুঃশা ও দুঃখের কাহিনী, তার স্ত্রী  
মনিয়ার পরম, লাঞ্ছনার সব কথা। বিভ্রত  
গল্পবের বাস্তবহারা পাজারী জাঠের মতো  
মনিয়া।

পাজার ড্যাগ করে আসার সময় পর্ব-  
কটে ও রোমে পথেই তার মার মৃত্যু  
হয়। মনিয়ার বাবাও মনিয়া আশ্রয় পায়ে  
কাশীপুরের উন্মাদ পড়নিতে। নিকটেই  
নিব্রাজার বাবা আলি রাজার বাস। আলি  
রাজা ও তার ছেলের কোন সাম্প্রদায়িক  
গোড়ামী ছিল না। দেশওয়ারী সকল দেশের



সঙ্গেই তাদের অবাধ মেলােশা ও প্রাতঃ-  
ভাব ছিল। মুনীরার বাবা ও জাতীয়া  
কাশীপুরে এলে আলি রাজা তাদের বাসা  
নির্মাণ কাজে, গাষের বলদ লাগল সরঞ্জাম  
প্রভৃতি যোগাড় করে দিতে সাহায্য করত।  
এদিকে জেনানা শূন্য আলি রাজার ঘরে  
এসে মুনীয়া গৃহস্থালীর নানাবিধ কাজে  
সাহায্য করতে থাকে। আস্তে আস্তে নবি  
রাজার সঙ্গে তার আসনাই আরম্ভ হয়।  
পরিশেষে বাবার আশ্রয় ত্যাগ করে স্বেচ্ছায়  
মুনীয়া নবি রাজাকে স্বামীয়ে  
বরণ করে। মুনীরার বাবার এ বিষয়ে  
অমৃত ছিল না, শূন্য আত্মীয়-স্বজনদের  
অমৃত ও বিরোধিতার ভয়ে বাবার আশ্রয়  
ছেড়ে—মুসলমান ধর্ম দীক্ষা নিয়ে নবিক  
বিয়ে করে। তারপর থেকে শুরু হয় তাদের  
ওপর মুনীরার জাতীয়াগের নানা জুলুম-  
বাজী ও ভয় প্রদর্শন। তারা চার মুনীয়া  
নবি রাজাকে ত্যাগ করে চলে আসে।  
মুনীরার পণ জীবন থাকতে নয়। এর ফলে,  
একদিন নবি রাজা আর একদল দিল্লী  
আগত শিকারীদের নিয়ে বাঘ শিকারে  
গেলে, মুনীরার জাতীয়াই কয়েকজন ওদের  
বাসায় চড়াও হয়। আলি রাজাও গিয়েছিল  
তার আপন কাজে। মুনীরাকে একলা পেয়ে  
এদের দু-তিনজনে বলপ্রয়োগে ধর্ষণ করে।  
একটা টাঙ্গি দিয়ে তাদের একজনকে সে  
আঘাত করতে সমর্থ হয়। কিন্তু সে তখন  
অনিচ্ছুক হয়নি। সংখ্যার তারা ছিল বেশী,  
অপ্প আয়াসে তারা মুনীরাকে দমন করে  
এ একে একে দু-তিনজনে চরম বে-ইশ্তি  
করে। মুনীয়া কামড়ে ও জলখাবারে  
প্রত্যেকের রক্তপাত করে, কিন্তু রোধ করতে  
অপার্য হয়। নবি রাজা বাসায় ফিরে এসে  
সব শূন্য থানার নালিশ জেথায়। আদালতে  
মামলা হয়, কিন্তু জাতি জাতীদের মিথ্যা  
সাক্ষ্য ও কতকটা পুলিশের কারসাজিতে  
ফরিয়াদি পক্ষের সাজানো মামলা এই রায়  
হয় ও আসামীর বেকসুর খালাস পায়।  
এরপর কাশীপুরে বাস করা নবি রাজা ও  
মুনীরার পক্ষে প্রশাসনিক হব। রায়  
বেরিয়েছে মাত্র কিছুদিন আগে। এর মধ্যে  
আতঙ্ক দেখা দিচ্ছে নানাভাবে।

শূন্যে নিষ্ফল উত্তেজনা ও ক্ষোভে  
জর্জরিত হয়ে কিছুকাল বসে রইলাম।

মাত্র দশটা বেজে গেলো ছাল ছাড়ানো শেষ  
হতে। নবি রাজা কিদায় চাইলে তাকে  
বললাম—পরের দিন সে যেন বাঙালীর এসে  
তাদের বাসায় আমায় নিয়ে যায়। তার  
পাওনা বখশিসও তখন দেব ও অমন  
যার মনোবল ও সংকল্প নিষ্ঠা সেই মেয়ে  
মুনীরাকে দেখে আসবো।

(১১)

সেদিনের চিত্র স্পষ্ট করে মনে মূর্তিত  
হয়ে আছে। খাপরার চালের ইন্টার ছোট  
একটি কুটার। সামনে একটু বারান্দা।  
সকালে এক দফা হারী সিং নবি রাজা  
মাহুত দুজন আর শিকারী অনুচরদের  
এদের পাওনা রোজ, বখশিস আর একটি  
করে কম্বল দিয়ে বিদায় করা হয়েছে।  
বিকলে একটু আপ কমলে নবি আমায়  
নিয়ে গেছে তাদের বাসায়। ঘরের ভেতর  
নিয়ে গিয়ে আমায় পরিষ্কার সুচ্ছনি  
পাত্রা এক চারপাইরে বসতে দিলো। কচি  
বালুসাই রাখা স্লেট হাতে নিয়ে তার  
দুই মুনীয়া ভেতর থেকে এসে আমায়  
সামনে এক টালে রেখে দু-হাত জোড়  
করে নমস্কার করলো। জাতি মেয়ের দেহে  
উদ্ভূত যৌবনের রক্ত লাবণ্য। নবি রাজার  
হাতে চায়ের পেয়ালা পিঠিক।

দুঃসংগর তার ওপর হামলা করেছে  
কিন্তু সে সুবিচার পায়নি বলে কত  
দুঃখিত হয়েছে। আর তাদের সঙ্গে সে  
লড়ছে, তাদের আঁত ধরেছে—এমন  
সাহসিকাকে দেখতে ও সাবাস জানাতে  
এসেছি—বললাম মুনীরাকে। আনত মুখে  
তার একটা ম্লান ছায়াপাত হলো। বললো,  
একলা সে ওই জানোয়ারদের রোখ  
সামলাতে পারেনি। জখম হয়েছে। কিন্তু  
জিং তারই হয়েছে। স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ  
দটাতে পারেনি।

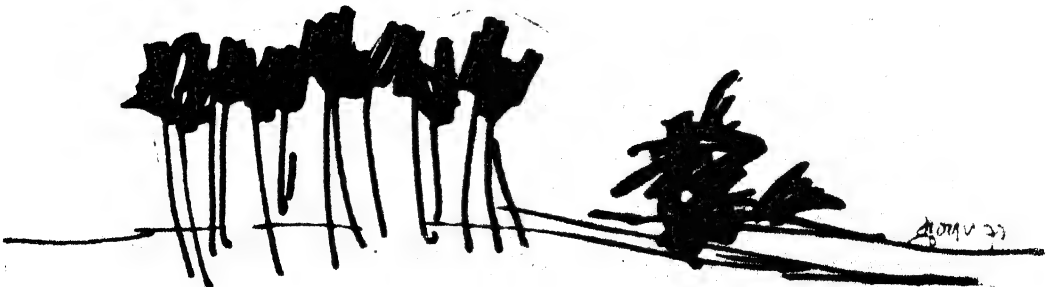
একটু চুপ করে থেকে সে বলল—  
আদালতে সুবিচার পাওয়া হয়নি বলে  
তার দুঃখ নেই। তার আপশোষ ধর্ম নিয়ে  
হিন্দু-মুসলিমের বিভেদ মুনীরার এই সেরা  
দেশের রাষ্ট্রীয় জীবন, তেমন ব্যক্তিগত  
জীবনকে কী বিপুল বিপর্যস্ত করে  
চলেছে। এই সাম্প্রদায়িক বিশেষ হিন্দু-

স্থানকে ভেঙ্গে ছারখার করে দিলো। সে  
একই বিশেষ তার ব্যক্তিগত জীবনকে  
চরমায় করে দিতে চায়। কিন্তু ধর্ম নয়,  
মানব প্রীতি, প্রেমই বড় তার এই আশঙ্কা,  
চ্যুতি ঘটতে পারেনি। সে জাতি চালাই  
মেয়ে হলেও মূল্যে লেখাপড়া শিখিয়ে  
ইতিহাসের কেজাবে পড়েছে পাঠান সেরা  
হিন্দুস্থানে সাজা গড়েছিল তখন  
বিশেষ রাখা ভুলে ওঠেনি। অনেক জাতি  
অনেক ধর্ম-বিশ্বাসের সমন্বয় হবার  
এখানে বলেই এদেশের গৌরব। অতীত  
বাহাদুর হিন্দু মুসলিম নির্বিশেষে  
হারেমে রমণী বরণ করেছিলেন। তখন  
জাতবর্ণনির্বাণে মূল্য দি ও সেনানায়ক  
পদে বসিয়েছিলেন। স্থাপত্য, চিত্রকলা  
শিল্প, সংগীতে ও নানা বিষয়ে হিন্দু  
মুসলিম অবদান সমন্বয় হয়েছিল।  
ধর্ম হিন্দু-মুসলিম ধর্ম সমন্বয়  
হয়েছে। বৈষ্ণব ধর্মের উৎপত্তি ও কার্যকরী  
ছোটখাটো ধর্ম-সংস্কারও মুসলিম ধর্ম  
সংস্কার ও লাক্সা লাগার ফল। মুনীয়া  
গেলো এসব কথা তার মস্তিষ্কে ইতিহাসের  
শিক্ষক ক্লাসের ছাত্রীদের নৃবিদ্যা পত্র  
ছিলেন। তার ইংরেজ বাগীর এসে বারোজন  
অধিকার কার হাদের সঙ্গী ছিল।  
মুসলিম সমন্বয় হিন্দু রাজার ধর্ম  
ভাষাতে জাতি দল নারকদের মিলেই  
বিভাগ সম্পন্ন করে হিন্দু-মুসলিম  
সমন্বয় সাধন করলো। এত বড়  
সমন্বয়—হিন্দু-মুসলিম একা  
এতদিনে সুসাহিত হয়ে  
বৈষ্ণবতী ওজাত পরিত্যাগ  
কখনও তা হবে?

মুনীরার দৃষ্টি  
হতভঙ্গ হয়ে রইলাম। উত্তর পিঠে  
নবির ফিরে এলাম।

আমার গলপ বলা শেষ হবার  
বললেন—ওদের তারপর কী হলো?

বললাম, পরের বছর  
আমন্ত্রণে কাশীপুর গিয়ে  
রাজা মুনীয়া ও নবির  
কাশীপুর ত্যাগ করে গেছে।





# কৃত্রিম মৃত্তা

## বিজ্ঞান প্রিয়

অন্ধকারময় শূন্যের গর্ভ থেকে মৃত্তা পেয়ে মৃত্তা কবে যে আলোর মুখ দেখেছিল, আর কবেই বা সে মানুষ্যের শক্তির গোচরে এসে তাকে মুগ্ধ করেছিল, অথবা কে যে তার আবিষ্কারক আমরা তা জানি না; তবে, এ-কথা বলতে পারি—হীরা যদি হয় রত্নরাজ, মৃত্তা রত্নরানী।

সাগর-শিশি মৃত্তা হলো অন্যতম বিকল রস বা জ্বরহত। আমাদের শূন্য বালি কেন, বোধহয় সকল দেশের সম্বন্ধ প্রাচীন সাহিত্যে, মৃত্তার উল্লেখ পাওয়া যায়। পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থে ভূকণের উপাদানরূপে মৃত্তার কথাই ছুঁতে ছাড়ি। দেবদেবীর বর্ণনামূলক স্তোত্রে বন্দনায় কেন মৃত্তাভরণের উল্লেখ আছে, তেমন প্রাচীন চিত্র ও ভাস্কর্যে দেখা যায় মৃত্তার জলস্ফূরণ। মৃত্তার অপর নাম যৌক্তিক বা যৌতি। আর্যবেদ চিকিৎসায় মৃত্তাকে তেজস্কর তেজের উপাদান হিসাবেও

ব্যবহার করা হয়। মৃত্তাভস্ম-এক আধুনিক কোরামিন-এর সঙ্গে বোধহয় তুলনা করা যেতে পারে। তবে, মৃত্তার সবচেয়ে আদর নারীর সম্ভ্রান্ত অলংকারের উপকরণ হিসাবে। তার একটি বিশেষ কারণ হয়তো এই যে, একমাত্র মৃত্তাই অম্বিতীয় রস বা সকল বয়সের সকল গাঠবর্ণের মেয়েদের গহনায় মানানসই হয়।

এ কাহিনী হয়তো অনেকেরই জানা যে, নীল নদের রানী ত্রিওপেট্রা মৃত্তাকে সিকাত্তে গলিয়ে পান করেছিলেন তার অনিন্দ্য রূপকে উজ্জলতর ও অধিকতর আকর্ষণীয় করবার জন্যে। তার ইয়ারিঙের পৃথিবীর বৃহত্তম দৃষ্টি মৃত্তার একটিকে ঐ ভাবে ব্যবহার করে অপরটি তিনি দিয়েছিলেন তার প্রেমিক মার্ক হ্যাটটিনকে। তখনকার দিনে সেটির মূল্য প্রায় পোনে চার লক্ষ পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় সাড়ে সাতশটি লক্ষ টাকা।

আধুনিক যুগে রানী শ্বিতীয় এলিজাবেথ তার বিয়ের সময় যে গার্ডনিং পরেছিলেন সেটি নানা বর্ণের নানান আকারের মৃত্তাখচিত। তিনি তার মার কাছ থেকে সে সময় যে নেকলেসটি বোতুক পেয়েছিলেন সেটি মানানসই নিশ্চুত পরতাল্লিখটি মৃত্তার তৈরি।

ভূষণ-প্রসার সাধারণত মৃত্তাপ্রেমী। জাপানে যে-সব ভ্রমণকারী যান-তাদের অধিকাংশেরই বাসনা থাকে সেখান থেকে মৃত্তা কেনবার। কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট মৃত্তার (কালচার্ড পাল্) জন্যে জাপান বিখ্যাত। জাপানের নারীদের মৃত্তার হার, আংটির শব্দ সবচেয়ে বেশি। সেখানকার পুরুষদের মধ্যেও নেকটাইয়ে, জামার বোতামে মৃত্তা ব্যবহার করবার প্রবণতা কম নয়।

জাপানের এই কৃত্রিম মৃত্তার আবাদ বা উপাদান প্রতিয়াও বীতিমত কৌতূহল-স্বীপক। মৃত্তাকে সাধারণত তিন প্রেসীতে ভাগ করা হয়—স্বাভাবিক বা আসল, কৃত্রিম (কালচার্ড) আর নকল। রস বললে আমরা বা বুঝি, সে অর্থে কৃত্রিম মৃত্তাও রস; তবে, এর দাম আসলের দামের তুলনায় অনেক কম। সেই জন্যে এর জগৎ-জোড়া চাহিদা এবং জাপানই তার প্রধান যোগানদার।

এই কৃত্রিম মৃত্তার জন্মস্থান বা প্রজনন ক্ষেত্র দক্ষিণপূর্ব জাপানের শিমা উপ-দ্বীপের অদ্রবতী মাই এলাকায়। কৃত্রিম মৃত্তা আবাদের পথ-প্রদর্শক ছিলেন কোর্কিচ মিকিমোতো (১৮৫৮-১৯৫৪)। কেনন কবে শক্তি বা কিন্নকের গর্ভে মৃত্তার জন্ম হয় সে-সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান অর্জনের পর তিনি এই কাজে লিপ্ত হয়েছিলেন। বালির অতি ক্ষুদ্র কণা বা উল্লেখ্যকর অনুরূপ কোনো বাইরের বস্তু শক্তির ভিতরে ঢুক গেলে তাকে ঘিরেই সৃষ্টি হয় মৃত্তা। এই তথ্য উদ্ঘাটন করবার পর মিকিমোতো ঠিক করলেন—সজীব শক্তির মধ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র বিদ্যুৎ কোনো কেন্দ্রী-অঙ্গে (নিউক্লিয়াস) প্রবেশ করিয়ে শক্তিকে সমুদ্রে ছেড়ে রাখলে হয়তো তার ভিতরে আসল মৃত্তার সদৃশ-মৃত্তা গড়ে উঠতে পারে। এই পদ্ধতিতে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর মিকিমোতো সাকল্য লাভ করলেন ১৮৯০ খৃস্টাব্দে একটি অর্ধ-গোলকের আকারের মৃত্তা সৃষ্টি করে। ১৯০৬ খৃস্টাব্দে নিখুঁত গোলাক্কর মৃত্তার সৃষ্টিতে সফলকাম হয়ে পৃথিবীতে সর্বপ্রথম তিনিই জাপানকে দিয়ে গেলেন কৃত্রিম মৃত্তা উপাদানরূপে লিপ্যকর্মী।

এখন জাপানে মৃত্তা-আবাদের সংখ্যা প্রায় চার হাজারের কাছাকাছি এবং তাদের সমগ্র উপাদানের অর্ধ-মূল্য বহু কোটি ইয়েন। এখানকার কৃত্রিম মৃত্তা পৃথিবীর দশ-বারোটি দেশে, প্রধানত মৃত্তার এবং ইউরোপে রত্নরানী হয়ে থাকে। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মিকিমোতো গর্বের সঙ্গে বলেছিলেন, 'আমার মৃত্তার পৃথিবীর সকল নারীর কর্তৃত্ব্য-হবে'।

## মৃত্তার জন্ম



## রঙ অনুযায়ী মৃত্তার শ্রেণীকরণ বিশেষ নৈপুণ্যের কাজ



যে জাতের শক্তি বা বিন্দুকের মধ্যে স্বাভাবিক মৃত্তার জন্ম, কৃত্রিম মৃত্তার জন্যে সেই জাতের বিন্দুকের চাষ করা হয়। গ্রীষ্মকালে সমুদ্রে যখন বিন্দুক-পানো অর্থাৎ খুঁদে বাচ্চা বিন্দুক ভেসে বেড়ায় তখন তাদের সংগ্রহ করে তারের খাঁচায় দু-তিন বছর রাখা হয় সমুদ্রের জলেই। সে বিন্দুকের ওজন ২৫ থেকে ৪০ গ্রামের মতো হলে সেটি মৃত্তার জননী অর্থাৎ মৃত্তার জন্যে গর্ভ ধারণের যোগ্য হয়। তখন সেই বিন্দুকের মূখ এক সেক্সিমিটারের মতো ফাঁক করে তার যে অংশে প্রজনন ক্রিয়া হয় সেখানে অতি ক্ষুদ্র একটি অংশ কেটে নিয়ে সেই খাঁজে একটি নিউক্লিয়াস বসিয়ে দেওয়া হয়। মিসিসিপি নদীতে এক রকম বিপটক (bivalve) মাছ, ক্লাম (clam) পাওয়া যায়, তারই খোলা থেকে কয়েক মিলিমিটার ব্যাসার্ধের গোলাকার অংশ কেটে নিয়ে সেটিকে নিউক্লিয়াস হিসাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। আমাদের চোখে বালিকণা সদৃশ সূক্ষ্ম কিছু পড়লে যে অসোয়্যপ্তিকর যন্ত্রণা হয়, ঐ নিউক্লিয়াস বিন্দুকের ভিতরে সেই রকম যন্ত্রণার সৃষ্টি করে; তার ফলে অতি স্বচ্ছ রস ক্ষরিত হয়ে সূক্ষ্ম সরের আবরণ পরতে পরতে পড়তে থাকে সেই নিউক্লিয়াসকে বেচ্চন করে; এবং ক্রমে ক্রমে তা উজ্জল চামকায় একটি মৃত্তায় পরিণত হয়।

বিন্দুকের ভিতরকার শাঁসের একটি নির্দিষ্ট জায়গায় ঐ স্বচ্ছ রসের মতো পদার্থ ক্ষরিত হয়। একটি পরিপূর্ণ মৃত্তা-বিন্দুকের ভিতরকার ঐ রসক্ষরণকারী অংশ থেকে প্রায় পাঁচ মিলিমিটার বর্গ পরিমাণ শাঁস কেটে কৃত্রিম মৃত্তার শক্তির ভিতরে অনুরূপ অংশে সেটিকে জুড়ে দেওয়া (গ্রাফট করা) হয়। সেটি যখন কৃত্রিম মৃত্তার বিন্দুকের মধ্যে জুড়ে গিয়ে স্বাভাবিক হয়ে যায় তখন সেই বিন্দুকের

ভিতরে রসক্ষরণের কাজ দ্রুততর চলে। এই সূক্ষ্ম অস্ত্রোপচার এবং শাঁস বসানোর কাজে (গ্রাফটিং) জাপানীদের দক্ষতা অসাধারণ। অস্ত্রোপচার ও গ্রাফটিং-এর পর বিন্দুকগুলিকে তারের খাঁচায় রেখে খাঁচাগুলিকে ভেলার সাহায্যে সমুদ্রের জলে পাঁচ মিটার গভীরে ঝুলিয়ে রাখা হয়।

ষাদিও এক বছরের মধ্যেই এই বিন্দুক থেকে বাজারে ছাড়বার মতো মৃত্তা পাওয়া যায়, তবে, মাঝারি বা বড়ো আকারের মৃত্তা পেতে হলে বিন্দুকে দুই থেকে চার বছর রাখা হয় জলের তলায়। সমুদ্রের যেমন পরিবেশে মৃত্তা-বিন্দুক স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, কৃত্রিম মৃত্তার বিন্দুকের জন্যেও তেমনি পরিবেশ তৈরি করে দিতে হয়; এবং এদের পুষ্টি, বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্য-রক্ষার দিকেও কড়া নজর রাখা হয়ে থাকে। যেসব সামুদ্রিক আগাছা প্রভৃতি বিন্দুকের মূখ আটকে ফেলে তার পুষ্টি ও বৃদ্ধি ব্যাহত করে সেগুলিকে হাতে করে সন্তপণে ছাড়িয়ে দিতে হয় নিয়মিত। যতদিন না বিন্দুক পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হচ্ছে ততদিন এই রকম পরিচর্যার আবশ্যিক। মৃত্তাগর্ভ পূর্ণাবয়ব বিন্দুক জল থেকে তোলবার পর তা-থেকে মৃত্তাটি বের করে পরিষ্কার জলে ধুয়ে নিলেই তা ব্যবহার উপযোগী হয়—পালিস করার বা কাটার দরকার হয় না; হারে গাধিবার জন্যে কেবল সূক্ষ্ম ছিট করে নিতে হয়। মৃত্তায় ছিট করবার তুরপুনও অতি সূক্ষ্ম।

মাঝে মাঝে বিন্দুক মড়কও দেখা দেয়—তাতে অনেক বিন্দুক নষ্ট হয়ে যায়; অনেক বিন্দুক এই সময় তার ভিতরকার নিউক্লিয়াসটা উগরে দেয়। তার ফলে কৃত্রিম মৃত্তার জন্যে পালা-বিন্দুকের প্রায় অর্ধেক থেকে মৃত্তা পাবার আশা থাকে না।

সাধারণত দশ হাজার পালন করা বা পালা বিন্দুকের মধ্যে চার হাজার বিন্দুক থেকে বড়ো আকারের মৃত্তা পাবার সম্ভাবনা

থাকে। সেই চার হাজার মৃত্তার মধ্যে বাজারে ছাড়বার মতো বেরোয় শতকরা দশ থেকে পনেরটি। বাকি যা থাকে, তা থেকে যে-মৃত্তাকে সাগর-রঙ্গ বলা হয়, তেমনিটি কদাচিৎ পাওয়া যায়। এইভাবে চাষ-করা মৃত্তার শতকরা নব্বই ভাগ কাঁচা রপ্তানি করা হলেও তার চাহিদা বোঝেই চলেছে।

কৃত্রিম মৃত্তা কেনবার সময় তা ভালো জাতের কিনা চেনবার সচরাচর পাঁচটি লক্ষণ দেখা হয়। প্রথম হলো—ঘনত্ব; কেন্দ্রী অংশ—যাকে 'কোর' বলা হয় তার উপর সক্ষম স্থিতির আবরণ যতো পুরু হতে মৃত্তা ততো উচুস্তরের বলে গণ্য হবে। সাধারণত ঐ আবরণ ১.৫ মিলিমিটারের কম পুরু হলে সে মৃত্তাকে বিক্রি বা রপ্তানির যোগ্য মনে করা হয় না। মৃত্তার আবরণের ঘনত্ব পরিমাপ করবার এক রকম যন্ত্রও আছে; তবে পাকা জুহুদীর দোখই তা বলতে পারেন। দ্বিতীয় লক্ষণ—উজ্জল বা দীপ্তি। এই দীপ্তিই মৃত্তার জীবন, অর্থাৎ এটির উপরই নির্ভর করে তার দাম। স্থিতির আবরণের ঘনত্ব যতো বেশি হয়, মৃত্তার দাঁড়িও হয় ততো বেশি। অন্য শ্রেণীর মৃত্তার সঙ্গে পাশাপাশি রেখে মেলালে, মৃত্তার দাঁড়ির তারতম্য বোঝা যায়। তৃতীয় দ্রুততা হলো তার গঠন। নিটোল গোলাকার গড়নই মৃত্তার শ্রেণী বা ধরানা নির্দিষ্ট করে দেয়। অবশ্য শিশিরবিপদ অথবা অর্ধ-গোলক আকারের মৃত্তারও আদর কম নেই—যথাক্রমে কানের দুল আর জামার হাতার বোতামে ঐগুলি ব্যবহার করা হয়। চতুর্থ লক্ষণ—মৃত্তার বর্ণ। নিউজাল এক-রঙা মৃত্তা নেই বা হয় না বললেই চলে; রকমারি রঙের মিশ্রণে সৃষ্টি হয় মৃত্তার রঙ। সচরাচর সাদা, হুপালী, ফিকে লাল, নবনী বা ক্রিম, সোনালি আর নীল রঙের মৃত্তা পাওয়া

যায়—রঙের মোটামুটি সীমারেখার হিসাবে।  
কদাচিৎ কালো রঙেরও মৃত্তা পাওয়া যায়।

মৃত্তার বর্ণ নির্ধারণে ক্ষেত্রের (নিজের) চোখের, চুলের বা গায়েবর্ণের সঙ্গে মানানসই হয় সেইমতো মৃত্তা বাছাই করাই রীতি। আবার, দেশবিশেষের লোকের এক-একটা বিশেষ রঙের দিকে ঝোঁক দেখা যায়। যেমন, ইউরোপ এবং জাপানেও ফিকে লাল রঙটাই লোকের পছন্দ। মৃত্তারাত্তি এবং জাপানের কোনো কোনো অঞ্চলে সাদাটাই লোকে পছন্দ করে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে সোনালি রঙের মৃত্তাই জনপ্রিয়।

মৃত্তার রঙ নির্ভর করে সমুদ্রের অবস্থা আর কিন্নক-বিশেষের উপর। যেমন, মাই অঞ্চলের ভোবা জেলার মৃত্তায় রূপাল আর ফিকে লালের প্রাধান্য বেশি। ওয়াকাইয়ামা এলাকায় জলের তাপ অপেক্ষাকৃত বেশি—সেখানে ক্রিম বা নবনী রঙের মৃত্তাই জন্মায় বেশি। মৃত্তার রঙ সম্বন্ধে বোধহয় এই কথা বললে অতৃপ্তি হবে না যে, মানবের মুখ যেমন হুবহু এক কদাচিৎ হয়ে থাকে—মৃত্তার রঙও তেমনি।

মৃত্তা বাছাইয়ের ব্যাপারে রঙের পর দেখতে হয় তার গলদ বা খুঁত। অন্যান্য রঙও যেমন খুঁত থাকে, মৃত্তাতেও থাকে। তবে মৃত্তায় খুঁত বা গলদ থাকার ব্যাপারটা অপরিহার্য, অবশ্য তা হয়তো এতো সূক্ষ্ম যে সেটা ধরা খুব শক্ত।

অভরণের আনুষ্ঠানিক হিসাবে মৃত্তার চলন বহু প্রাচীনকাল থেকেই যে আছে তার অনুমান করতে পারি প্রাচীন গ্রন্থাদিতে মৃত্তার গয়নার উল্লেখ থেকে। বর্তমান সভ্যতার কালে, মিশরে মৃত্তার হারের ব্যবহার শুরু হয়, অনেকে অনুমান করেন, যোড়শ শতকে—যাডশ থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত সময়কে মিশরে চটকদার চারুকলার যুগ বলা হতো। এই সময়ে অসম-গড়নের মৃত্তার হারের চাহিদা ছিল সেখানে বেশি। কিন্তু এখন, নিটোল গোলাকার সুযম গড়নের প্রখর প্রভা-বিজ্ঞানকারী সরেস বলে গণ্য হয়ে থাকে এবং হারের জন্যে তার চাহিদাও বেশি।

হারের গড়নে সচরাচর তার কেন্দ্রের মৃত্তাটি হয় সবচেয়ে বড়ো, তার দু'দিকে থাকে ক্রমশ ছোট আকারের,—ধাপে ধাপে ছোট হতে থাকে। আবার সব সমান গড়নের

সমুদ্রে মৃত্তা আহরণ দৃশ্য



মৃত্তার হারও অনেকে পছন্দ করেন; কণ্ঠহার—সমান আকারের মৃত্তায় গাথা, গলার সঙ্গে তা লেপ্ট থাকে। আংটিতে মৃত্তার ব্যবহারেও মিশরীয়রাই নাকি পথপ্রদর্শক। আধুনিককাল পর্যন্ত তা সমাদরের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। জ্যোতিষী মতে নাকি জুন-মাসে জাতকের ধারণ করবার রস হচ্ছে মৃত্তা।

স্বাভাবিক মৃত্তা প্রসবকারী কিন্নকেই কৃত্রিম মৃত্তারও জন্ম বলে তার দীর্ঘত বজায় রাখবার জন্যে পৃথকভাবে কোনো স্বল্প নেবার ব্যবহার হয় না, নরম কাপড়ের পরিষ্কার করে মুছে দিলেই তার রূপ আর ঔজ্জ্বল্য ঠিক থেকে যায়। মৃত্তার হার নিয়মিত পরা হলে সেটা বছরে দু'বার নতুন মৃত্তায় গোঁথে নিলে হঠাৎ মৃত্তা ছেঁড়বার আশঙ্কা থাকে না। আংটিতে বসানো মৃত্তাকে মাঝে মাঝে নরম ব্রশের সাহায্যে সাবান জল দিয়ে পরিষ্কার করে নিতে হয়; তাহলে তাতে ময়লা জমতে পারে না।

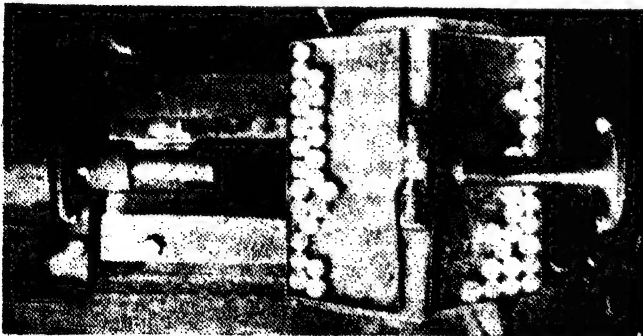
মৃত্তার মধ্যে থাকে শতকরা আশি ভাগ কার্বনিক গ্যাসিড কাজেই মৃত্তার গয়নাকে ভিনিগার বা গন্ধক থেকে সাবধানে রাখতে হয়। রান্নার সময় অথবা উষ্ণ প্রস্রবনে স্নানের সময় মৃত্তার গয়না খুলে রাখাই

নিরাপদ। প্রত্যেক তাপ থেকেও মৃত্তাকে দূরে রাখা দরকার।

স্বাভাবিক বা আসল মৃত্তা আর কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট বা 'কালচার্ড' মৃত্তায় তফাত মাত্র একটি জিনিস—কৃত্রিম মৃত্তায় 'কোর' বা কেন্দ্রী অংশটি, যাকে ঘিরে বিভিন্ন পরদা পড়তে থাকে পরতে পরতে, সেটিকে প্রবেশ করানো হয় কিন্নকের ভিতরে; তার ফলে বিভিন্ন আবরণ সেই কোরের উপর প্রত্যন্তর গতিতে পড়ে থাকে। দীর্ঘত আর স্থায়িত্বের দিক থেকে আসল ও কৃত্রিম এই দুই শ্রেণীর মৃত্তাই সমান।

আসল ও কৃত্রিম মৃত্তা থেকে নকল মৃত্তা চিনে বার করা বেশ কঠিন। কারণ, আসল ও কৃত্রিম মৃত্তার ব্যবহারী গৃহ, এমন কি তার খুঁতও রাখা হয় নকল মৃত্তায়। তাঁর করা হারের মৃত্তাগুলো নকল কিনা, একটু খুঁটিলে দেখলেই তা ধরা যায়। আসল বা কৃত্রিম মৃত্তা হুবহু এক রঙের বা একই গড়নের হয় না, খুব সূক্ষ্ম তফাত থাকেই; কিন্তু নকল মৃত্তার রঙ আর গড়ন একই রকমের হয়। তাঁর-করা হারে মৃত্তা পাশাপাশি একসঙ্গে দেখা যায় তাই নকল কিনা ধরা শক্ত হয় না। কিন্তু একটিমাত্র মৃত্তার বেলা চেনা খুবই কঠিন।

কৃত্রিম উপায়ে মৃত্তার অর্থাৎ 'কালচার্ড' মৃত্তার আবাদীরা সাধারণত আকার অনুসারে মৃত্তাকে পাঁচ শ্রেণীতে ভাগ করে থাকেন : যেমন, ব্যাসার্ধ তিন মিলি-মিটারের কম, তিন থেকে পাঁচ মিলিমিটারের মধ্যে, পাঁচ থেকে ছয় মিলিমিটার, ছয় থেকে আট মিলিমিটার, এবং আট মিলিমিটারের উর্ধ্ব ব্যাসার্ধের। নয় মিলিমিটারের বেশি ব্যাসার্ধের মৃত্তার সৃষ্টি করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, তার দামও হয় সবচেয়ে বেশি। অবশ্য, মৃত্তাচারীরা বারো মিলিমিটার ব্যাসার্ধের মৃত্তাও সাফল্যের সহিত উৎপাদন করেছেন। এ-পর্যন্ত নাকি কৃত্রিম মৃত্তায় আকারের ঐ সীমা অনতিক্রান্তই রয়েছে।



মৃত্তাকে বস্ত্র সাহায্যে ব্যবহারোপযোগী করা হচ্ছে

# চাই

গণেশ বন্দ্য

কেউ কেউ রেখে যেতে চায়

বেমন চাষীর ঘাম শিরার লবণ স্বাদ করে তোলে চায়া শস্যকটী  
খর মৃত্তিকার বৃক চিরে রি রি বস্ত্রখার রাগে;

কেউ কেউ রেখে যেতে চায়

বেমন বন্দীর চোখ অনিবার্ণ জ্বলে শব্দ কুরে কুরে খায়  
অবাধ্য স্বাতিকে, পোষে ভুকা, অসহায় ভালোবাসা;

কেউ কেউ রেখে যেতে চায়

বেমন পিতার ভার সন্ততির কাঁধ ছুঁয়ে পরস্পরা বাড়ার পলল,  
মৃত দুঃস্বপ্নের ভিড় ঠেলে ঠেলে দিগন্ত উজ্জ্বল;

কেউ কেউ রেখে যেতে চায়

বেমন মায়ের ডুকরে কেঁদে ওঠা গলা টিপে মেরে ফেলে নিজের ছেলেকে  
পাথর চাপিয়ে বুকে হা হা স্পর্শা দীর্ণ আকাশের;

আমি শব্দ রেখে যেতে চাই এই সময় তিমিরে

সহস্রবর্ষতীদের না-বোঝা বৃকের চাপা অভিমান ফালা ফালা মেঘের বিদ্যুতে

উপেক্ষার, সমুদ্রে জুজার ঘেন ছোটে,

রক্তের চেয়েও নোনা স্বাদ বার সেই অশ্রু দীর্ঘস্বাসগুলি

অম্বারোহী শব্দের আড়ালে।

## অবিরাম লিখে যেতে থাকে

আসাদ চৌধুরী

মৌন পাহাড়ের ধানের দোঙ্গার হতে সাধ ছিল,

সাধ সন্ত বাঘ, বিবধর সাপ ঘুমার পাহাড়ে।

সাধ ছিল, আমার শিক্ষক হবে বিনয়ী দরিদ্রা

তার কাছ থেকে পাঠ নেব সংযমের গোপন চলার।

পাহাড় শেখার কেমন সহজে নিসর্গ স্বীকার করে

মানুষের আনুগত্য,

নখদন্তহীন অসহায় জীবের মতন

মানচিত্রে শূরে থাকে—

মানুষের নিঃশব্দতা, দর্প, স্বার্থ পৃথিবীর মুখ কাটো করে—

অভিশাপ, মৌন প্রতিবাদ, করুণ বিলাপ

মহাশূন্য লিখে যায়—

অবিরাম লিখে যেতে থাকে রক্ত, ঘামে, অদৃশ্য অশ্রুতে—

অখচ কী গভীর ভূমিতর ছাপ নিসর্গের ঠোঁটে।

## এ-বাঙলা ও-বাঙলা

সুতপা চক্রবর্তী

অসংখ্য নিহত মানুষের আত্মা

আমার বেন সর্বক্ষণ ঘিরে আছে।

সেই আত্মাগুলিকে দূরহাতে সরিয়ে

কণ্ঠেই আমাকে পথ চলতে হয়।

অভিশাপের তন্ত নিঃস্বাসের স্রোত

দিনরাত আমার অস্থির করে রাখে।

দিশেহারা হয়ে বাই প্রতি মূহুর্তে,

চলতে গিয়ে কেবলি চমকে উঠি।

দিন বাড়ে আর হত্যার সংখ্যাও

বেন পাহাড়-প্রমাণ হয়ে উঠছে।

এরপর পাহাড়ের স্তূপ ভিঙিয়ে

কোনোদিকে আর বাঙলাই হবে না।

ওদিকের সবুজ বাঙলাদেশও

এখন একেবারে পুরো লালে লাল।

রক্তপান আর কৃকচড়ার মতো

চাপ চাপ রক্ত সে দেশের সর্বত্র।

তবে মানুষের আত্মার রক্তক্ষয়

বাঙলাদেশে বড়ো বেশি ভয়ঙ্কর।

সেখানকার জনতা ক্রুতসংকল্প—

অভ্যুত্থানের বন্যাকে এক গাঙুয়ে

পান করে নিরে অশ্রুভূমিকে তারা

মানুষের বাসবোধ্য করে তুলবে।

উপন্যাস

# জুনাশিরি

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১১ হই ।

কার্সিয়ার-এর এক চা-বাগান। জুনাই হাসপাতালের ল্যাপচা খাত্তী রাজকুমারী। বার গোপন প্রণয়ের পরিণতি মাতৃহে। সন্ধ্যা সূর্য-স্বচ্ছন্দোর উৎস, প্রানের সন্ধ্যা আশা-আকাঙ্ক্ষা নিওড়ে সুশীত, খাত্তীর কোলে এক ফোঁটা শিশু, মেঘনাদের মা—বিলি। স্বপ্নের স্বর্ণ মতের কান্তবতা, এইই মাঝে বিলি। বিলির বুক ভরে আছে মায়ের স্নেহ-মমতার স্মৃতি—এই তার সম্বল। এই দিনে সে ঢেকে রেখেছে মেঘনাদকে।

স্বপ্নের দেবতা মতের জননী—ভারত মাকে মেঘনাদ। মেঘনাদের বুক জুড়ে আছে মায়ের গভীর স্নেহ-মমতা।

অতীতের দৃশ্য ও গৌরব থেকে বিলি মুক্ত করে রেখেছে তার মেথকে। নিজের জীবনের প্লানি ও গৌরব এবং পার্থক্য সূর্য-স্বচ্ছন্দোর সব কিছুই একদিন তার ছিল। কালের পলিমাটির চাপে, হৃদয়ের তাপে সে-সব স্মৃতি পাথরের মতো জমাট বেঁধে গেছে। সে-সব কথা ভুলে থাকতে চেয়েছিল বিলি। কিন্তু সংসারে যা অব্যাহত তা ছাড়াই। তাই একদিন বিলির বিশ্বাসিত মতলব কেটে উঠল। তার স্মৃতির বন্ধ লোহ কপাটও গেল ভেঙ্গে।

বিলির শৈশব পার হল কনভেন্টের কঠোর ডিসিপ্লিনের মধ্যে। হোবান্নে মাতৃ-হারী—সংসারের কিছুই জানবার বা বোঝবার অবকাশ হয়নি তার। সেদিনকার রূপ-লাবণ্যের স্রোতে তার ভেসে যাবারই কথা। তেঁসেই যেত। এমন সময় যেন একটা কল পাল্ল। জানতে পারল—দুঃখরায় টি এসেটোরে মালিক মিঃ জনসন তার প্রতি আকৃষ্ট। সূর্যের তাক দুইদুই অববাহিত জনসন। বিনিত জননী সূর্যযোগ দিল তাকে জাকতে।

একদিকে কনভেন্টের শিক্ষা অপর দিকে অতীত। মাতার স্নেহ, কনভেন্টের শিক্ষা—হিঁমাম্মিত করে তুলতে চায় তার জীবনকে। তার অতীত, তার জন্মের প্লানি—এতটুকু হয়ে পড়ে ঘন। সন্ধ্যারমুখ শিশুর পরি-স্বপ্নের তাক দুইদুই পথ দেখিয়ে দিতে পারে না। এ জীবন দিয়ে কি করবে সে। ভাবে, অমর ভাবে—।

রাষ্ট্রের অন্ধকারে তার সমস্যার কোন সমাধান হল না। শরভের স্বচ্ছ প্রভাত। নীল সিগনেট অরুণ আভা। সীমান্তের ভালে খুঁটে উঠল একটি রক্তাল তিলক। এ-যেন সেই তিলক, যা সে আশৈশব পথেঘাটে দেখে আসছে। যা সে দেখেও দেখেনি এতকাল। যে তিলকের এতখানি মহিমার কথা ভাবতেও পারেনি কখনো। একটি তিলকের মাথুর্, একটি তিলকের গৌরব চার বিলি।

জনসনের কাছে বিলি জানতে চাইল—সে তাকে শ্রীর মর্যাদা দেবে কি না?

ইংরেজের আভিজাত্য সে পাখে বাপ সাথে। হলই বা বিলি শিক্ষিতা, সুন্দরী—নাই বা হল তার চোখেমুখে পাহাড়ীর ছাপ। তবুও ল্যাপচা নার্সের অববাহিত জীবনের সন্তান সে। চা-বাগানের ইংরেজ কর্মচারীর ঔরসজাত। তার সঙ্গো ইংরেজ প্লাস্টারের বিয়ে? অসম্ভব। প্রণয় চলতে পারে। বেদিন বিলি জনসনের ঘরে যাবে, সেদিন তার তৃপ্তির জন্য একটা ছোটখাটো পার্টিও দিতে পারে। তার ভবিষ্যতের সংস্থানও করে দেবে। এক কথার বিয়ের সকল সুবিধা, সমস্ত সূর্য-স্বচ্ছন্দা দিতে পারে—কিন্তু গিঞ্জার গিয়ে তা হলফ করতে পারবে না। ইংরেজ কথার পটু, তার ওপর জনসনের মতো শিক্ষিত লোক। মনের কথাটা জনসন বেশ মোলায়েম করে পরিবেশন করল বিলির সামনে।

জনসনের কথার বিলির মন গলে গেল, ভরে গেল। ভেবে দেখল নিজের সমাজ। তার তো নেই—তার মায়ের সমাজ, ল্যাপচা সমাজের পাঁচজনের রীতিনীতি। বিয়ে আর হয় কটা। দুজন পালিয়ে যায় দুই দেশে। হয় থেকে গেল সেখানে, নরতো কিছুদিন পর ফিরে এসে রইল বস্তুতে। কটা লোক আর লামা সামনে রেখে, গাঁ-শুধু লোক থাইয়ে বিয়ে করে। তাইতো তার মায়েরও বিয়ে হয়নি। যোবনে এমন একটা পুরুষ পায়নি সে, যে তার তার নিতে পারে। সেই সমাজের লোকই নানাভাবে তাকে নিগ্রহ করে, তার জন্মের প্রতি কটাক্ষ করে।

জনসন যা দিতে চায় তার চাইতে বেশী দাবী করবার মতো কিছু খুঁজে পায় না বিলি। তবুও কি যেন একটা কথা বড় হয়ে

উঠতে চায় তার মনে। কনভেন্ট পড়া বিলিও সজাগ হয়। সঙ্গো সঙ্গো মায়ের সমস্ত জীবন ভেসে ওঠে তার মনের আকাশে—মায়ের সূর্য-স্বচ্ছন্দোর কত ছবি। বিলির সন্ধ্যা শোকসন্তপ্ত মন বিচলিত হয়, বিচলিত মন শেষে স্থির হয়। মন থেকে উপড়ে ফেলে দেয় যত বাসনা-কামনা। সংসারে সে চার একটু ঠাই—দুটি অঙ্গ। আর। আর চোখের সামনে ভুলে ধরতে চায় কামনার প্রতিদ্রুতি। তার মায়ের কাছ থেকে সে সম্পদ সে পেয়েছে, রেখে যেতে চায় তার উত্তরাধিকারী। তার মায়ের স্নেহের উত্তরাধিকারী। এইটুকু দিয়েই সার্থক করে তুলতে চায় নিজের জীবন। তার মা এ সংসারে যা পেয়েছে তার চাইতে অনেক বেশী সূর্য-স্বচ্ছন্দোর প্রতিদ্রুতি জনসন দিয়েছে তাকে। তার ওপর বিয়ের মর্যাদা! তা সে চায় না। জনসনের অনুরোধেও না।

জনসনকে বিলি পাকা কথা দিয়ে দিলে।

কর্তব্যপরাগ মিশ্রভাষী জনসন। ভাল-বাসার উপযুক্ত পাত্র। প্রণয়ের রসসমুদ্রে বিলি ডুবে রইল। কেটে গেল কয়েকটা শীত-বসন্ত। শীত নয়, শরৎ নয়, হেমন্তও নয়—সে যেন একটানা বসন্ত। এক বসন্তের হাওয়া লেগে তার ইচ্ছার গাছে ফুল ফুলে। ফল ফলবে। দুজনে দিনরাত ব্যস্ত। পাশ্চাত্য দেশীয় প্রথামতে প্রসূতি ও শিশু রক্ষণ-বেশের বেশব বিধিনিষেধের পুস্তিকা কতমান সেসব দুজনে মিলে শেষ করল, আয়ত্ত করল। সেখানকার বিধিব্যবস্থার সঙ্গো বিলি খাতিয়ে মিলিয়ে দেখল তার নিজের সমাজের ব্যবস্থা—নিজের কেন, সারা ভারতবর্ষের। এ শীতের স্বাস্থ্যকর দেশেই যদি এত নিয়ম মেনে চলতে হয় প্রসূতিকে, এত সাবধানে লালন-পালন করতে হয় শিশু-দের, তবে তো এখানে আরো বেশী দরকার। কত অজ্ঞ এখানকার মায়েরা, কত তাড়িলা এখানকার শিশুদের লালন-পালনে। তাই না এত শিশুমরিত এদেশে—এদের মৃত্যুটা কিছু নয়, বেঁচে থাকটাই দেব ঘটনা। দেবের হাতে পড়তে চায় না বিলি। তাই সে-সবের প্রত্যেকটি অঙ্কর শিরোধার্য তার কাছে, সন্তানের কল্যাণ উদ্বেগ বিলির কাছে।



ডাক্তার ও ধাত্রী আসে, দেখে যায় নিয়মিত-ভাবে। উপদেশ দিয়ে যায় বেদনা-বিহীন প্রসবের কথা। শেষের প্রসঙ্গে যেসব অনুশীলনের পদ্ধতি পেল তার সঙ্গে মিল পায় ভারতীয় যৌগিক প্রথার।

অনাগতের অভ্যর্থনার আয়োজনে ঘর ভরে যায়। সকালে বিলি চোখ খুলেই খরে কুরুশকাঠি, পশম। ঘুমের মধ্যেও তার আঙুল চলে বোনার ভাঙতে। আশা আর মেটে না যেন। যতখানি ইচ্ছার মধ্যে তার গড়ে সৃষ্টি হয়েছে, ততখানি ইচ্ছা যেন ফুটে উঠছে না তার অভ্যর্থনার আয়োজনে, তাকে লালন-পালনের প্রতিকল্পনার মধ্যে।

বিলির ইচ্ছার প্রতীক তখন অস্তরালে পূর্ণ অবয়ব ধারণ করেছে। দেখতে চায় সে পৃথিবীর মত। কাঁপিয়ে পড়বে সে ধরতির কোলে, দেখবে তার মায়ের মত। যে কোন দিন দেখবে। এমন অবস্থায় জনসনের ডাক পড়ল দেশে। জরুরী কাজ। এ অবস্থায় বিলিকে নিয়ে এতদূর যেতে পারে না, ছেড়েও যেতে পারে না। সে যাবে না। 'কেবল'-এর ওপর 'কেবল'। বিলি জোর করে তার বিলেতে যাবার ব্যবস্থা করল। জনসন গেল, কিন্তু নিত্যন্ত অনিচ্ছায়।

প্রতিদিন সকালে বিকেলে বিলির হাতে জনসনের খবর—জনসনের হাতে বিলির। হঠাৎ খবর আসা বন্ধ হল। বিলি আশ্চর্য হয়ে জনসনের আশ্চর্য-বন্ধুদের কাছে 'কেবল' পাঠাল। জবাব এল জনসনের এটর্নির কাছ থেকে :

'জনসনের সেরিওরাল আবসেস হয়েছিল, তাইই তার আকস্মিক মৃত্যু হয়। যদিও চিকিৎসার কোন চুটি হয়নি। পরে বিস্তারিত খবর দেব।'

আকাশটা ভেঙে পড়ল বিলির মাথার ওপর। জনসনের সঙ্গে বিলির সর্বাক্ষয় গেল। এমন কি তার বোধশক্তিও হারাল।

বিষদ হত বড়ই হোক একটি ঋণ্য ফিরে পাওয়া চাই। তা সে পেল—জনসনের মানোজ্ঞার ব্যবহারে। আগে রোজই সে দু-চারবার বিলির খবর নিয়ে যেত, কিন্তু জনসনের মৃত্যুর খবর পাওয়ার পর আর সে এ-মুখো হয় না।

কি হল? কি হবে? কোথায় যাবে? কার কাছে?—কিছই ভেবে পায় না সে।

পাশে এসে দাঁড়াল রাবণ আর লছমী।

।। তিন ।।

রাজকুমারী যে বাগানে কাজ করতে সে বাগানের এক বৃক্ষ সর্দারের একমাত্র মাতৃ-হীন সন্তান রাবণ। আশেপাশ বিলির খেলার সাথী। সর্দার ছিল রাজকুমারীর বড় অনুগত, রাবণও বিলির। সর্দারের সঙ্গে রাজকুমারীর দেখানো পরিণত হলো। তবুও তাদের মধ্যে কোন কৃতিমতা ছিল না। বিলি ও রাবণের সম্পর্কটা অন্য ধরনের।

মামেই রাবণ, বেন রামই—চেহারার, স্বভাবের ও ভিত্তিতে। তাই সকলেরই প্রিয় সে। ঈশবের খেলাখেলা, মান-অভিমানের মধ্য দিয়ে বিলির সঙ্গে রাবণের সম্পর্কটা আরো ফেলী গভীর হয়ে ওঠে। রাবণকে পেয়ে

রাজকুমারীর পুরস্কার পরিত্যক্ত হয়েছে। রাবণও কি না পেয়েছে এদের কাছ থেকে।

বরষের সঙ্গে জীবনযাত্রার কত পরিবর্তন হয়েছে দুজনের। বিলির বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে রাবণেরও বর্ণপরিচয় শেষ হয়েছে। বিলি চলে গেছে কতদূরে—কত ওপরে, আর রাবণ পড়ে থেকেছে নীচে। বিলি যায় পড়াশোনা করতে ইস্কুলে, দার্জিলিং-এ। রাবণ যায় বাপের সঙ্গে কাজ করতে, বাগানে। তবুও কেউ কাজকে হারায়নি।

বিলির অদল-বদল হয়েছে—দেহের রূপ-লাবণ্যের, খেলার প্রথার। পৃথিবীর পাতা এলটানোর সঙ্গে বেড়েছে মনের প্রসারতা, বদলেছে কথার ধরন-করন। শীতের ছুটিতে বিলি ফিরে এসেছে মায়ের কাছে। সঙ্গে এনেছ নতুন খেলা, নতুন জ্ঞানের ভাণ্ডার। অমনি রাবণ ছুটে এসেছে। ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করেছে, তারপর বলেছে—ওঃ! গেলবার পৃথিবীজ্ঞানের কথাটা শেষ না করেই চলে গেলি—আমি হাঁকপাকি করে বোড়েরিৎ বাকীটা জানতে। শেষে টি-হাউস বাবুর ছেলেকে মিঠাই খাইয়ে শুনো নিলাম।

বলবার মতো একটা জিনিস বিলির হাত-ছাড়া হয়ে গেল। তার আশংকা হল—হয়তো রাবণও চলে ফেটে পারে বাবুর ছেলের হাতে। তাই সে রেখে উঠল—কেন আজোবাজে খরচা করতে গেলি? দুদিন সবুর সহ্যো না।

—দুদিন? কতদিন পর এলি। এমন অর্ধেক শুনিয়ে গেলি কেন? আমার যে আধ-কপালে ধরে ছেলেটা যে আমার সঙ্গে কথাই বলতে চায় না।

বাবুর ছেলে হোক পাত্রা দেয় না শুনো বিলি নিশ্চিন্ত থাক। পৃথিবী হয়ে বললে—আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ করেছিস। আর যাবি না কাছে, বুকলি?

যাক, অম্পভেই রাগটা নেমে গেছে। রাবণ তাড়াতাড়ি বললে—আচ্ছা, এবার কিন্তু ছাড়াছাড়ি নয়। নতুন হা-যা পড়েছিস সব শুনো তবে ছাড়ব। আর অর্ধেক নয়।

বিলির বিদ্যা জাতির করবার একটি মাত্র স্থান। তাই রাবণ যেমন বলেছে তেমনই চলতে হয়েছে তাকে।

—ইতিহাস! রাজা-বাদশার কথা? বল বল, চটপট।

বিলিকে বলতে হয়েছে ইতিহাসের কথা। তারপর ভূগোল।

—ভূগোল!—পৃথিবী গোল? চোখের সামনে দেখে কারিসংগ থেকে দেখতে পায় শিলিগুড়ি—সমান পড়ে আছে। হো-হো করে হেসে ওঠে রাবণ—এইবার ধরোছে।

—বটে!—এই দেখ ম্যাপ।

—ম্যাপ কি? এতো আকাজকা না হিজিবিজি—ছবির মতো রঙ খেঁবড়ানো। ভবিও নয়! ছবি তো হয় রাম-সীতার, ঠাকুর-দেবতার।

আবার হাসতে গিরে বিলির বহুনি পেয়ে রাবণ।

—একটুও খেলবি না?

—না-না, এবার আর খেলা নয়। ঐ করে তুই বড় ফাঁকি দিস আমার।

—আচ্ছা আর ফাঁকি দেব না। কিন্তু একটা নতুন খেলার জিনিস এনেছিলাম।

—কই দেখি।

—নাঃ, তোর যখন ভাল লাগে না—

—রাগ করলি? আচ্ছা, একটা একটু খেলব। রাগ করিস নি, দেখা না।

রাবণের বাপ মারা গেল। ছেলেটাকে ভুলে দিয়ে গেল বিলির মায়ের হাতে। রাবণের দুপাশে দাঁড়িয়ে তাকে পিতৃশোক ভুলিয়ে রেখেছিল দুজনে মিলে, মায়ের-কায়ের।

রাবণ আরো নিবিড় করে এদের পেল। তাদের অনবদ্য স্নেহ-মমতায় ভরে রইল রাবণের বুক।

রাজকুমারী চান নিজের ঘরেই রাবণকে রেখে দিতে। অত কষ্টের কাজ করতে দেবে না।

বিলি বলে—বাগানের কাজ করলে উন্নতি হবে। শুকে তো সংসার করে দিতে হবে একদিন।

ধাক্কির মূখের পাক। কথায় নিবন্ধ হয় বিলির মা।

রাবণ সর্দার হল। ঘর-সংসার পাতল। বিলি দেখেশুনে ভগলু-সর্দারের হয়ে লছমীর সঙ্গে রাবণের বিয়ে দিলে। লছমীর রঙটাই যা কালো—নাইল আর সবই নামের মানানসই। আশেপাশ বিলির খেলার সাথী।

জনসনকে হারাবার পর পঞ্চাশলা বিলির একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু দেহটা অবশ হয়ে লুটিয়ে পড়ে বিছনায়। লছমী কোলে তুলে নেয় তার মাথা—রাবণ দাঁড়ায় পাশে। দুজনে কত সন্তোষ দেয় বি লোক। অস্তিত্ব অনাগতের কল্যাণের জন্য তাকে উঠে দাঁড়াতে হবে—তারা বোঝায়।

বিলির মূখের ওপর ঝুঁক পড়ে লছমী—কাতর আবেদন ভরা দুটি ছলছল চোখে।

বিলির শোক-বিহবল চোখ দুটো পড়ে থাকে লছমীর মূখের ওপর। যেন লছমীর কথা সে বুঝতে পারেনি, বলবার মতো কিছু হাতড়ে পায়নি, তেমন কিছু করবার শক্তিও সে হারায়।

দিনে দিনে ভেঙে পড়ে তার দেহমন।

এক মৃত্যুর দিনে আর একটি মৃত্যুর কথা জড়িয়ে গেল। যেদিন বিলির মা মারা যায়, সেদিনও তো এরাই দুজনে এমন ভাবে ছিল তার পাশে। মা যখন রোগশয্যায় এরাই তো তখন তার সেবা করতো। বিলি তখন ইস্কুলে। খবর পেয়ে ইস্কুল থেকে ছুটি নিয়ে যায় সে।

রাজকুমারী সংসার ছেড়ে চলে গেল। এদের দুজনের হাতে বিলিকে ভুলে দিয়ে। বলে গেল—এদের কাছে থাকতে, এদের অবাধা না হতে।

মায়ের শেষ কথা, শেষ ইচ্ছা বিলি সব সময় মনে চলেছে। তার সকল সমস্যা সে তুলে ধরেছে রাবণ ও লঙ্কায়। জনসনের সঙ্গ সোঁদিন বেকথা হয়েছে সবই সে পুনরাবৃত্তি করে গেছে লঙ্কায় ও রাবণের সামনে।

সাহেব রাখতে চায়? ভাল কথা, ভাগ্যের কথা! ক'জনের ভাগ্যে এমন আসে?

তারা যেমন পরামর্শ দিয়েছে চেমন-ভাবনই সে কথা বলেছে, কাজ করেছে।

এবার জনসনের সঙ্গ যেতে হবে। এক সমস্যা আর, আসে আর একটা। এদের ছেড়ে যেতে হবে। কথটা এতদিন মনে হতনি। বড় সমস্যায় পড়ে যায় বিলি।

রাবণ বোঝায়, ঐ তো দাঁজিলিং। এখন তখন সাওয়া-আসা যায়। ইস্কুলের বোডিং-এও তো সে থাকতে গেছে এককাল।

সে যাওয়া, আর এ যাওয়া অনেক ভাব। বিশেষ করে তার মায়ের মৃত্যুর পর। বিলি চায়, তাদের সঙ্গ করে নিয়ে যাবে। লঙ্কায় সাপশান করবে—না-না, এখনই এতটা করে না। দু'চার মাস গেলে, মন মেজাজ বন্ধে তবে সত্যপদকে আমাদের কথা বলবে।

বিলি তা পারবে না, ওদের কথা মানতে চায় না। সাহেবের কাছে সে বলে দিল মায়ের মৃত্যু-কালীন ইচ্ছার কথাটা। রাবণ তখন সঙ্গার, তাকে এমন একটা কাজ দিলেই সে খুশি। আর লঙ্কায় বাগানের সব কাজই জানে।

সাহেব রাঙা হয়। সে সঙ্গারের বেতনই পাবে—বাগানের মালী, বেতারা-বাগানের কাজকর্মের তদারক করবে। থাকবে বাগানের পাশেই ছোট্ট ঘর একটা কটকট। লঙ্কায় পেশাগত করবে ঘর-সংসারের কাজ, অর্থাৎ বিলিকে সাহায্য করবে।

সিক যেমনটি সে চায়। বলার কিছু থাকে না আর। জনসনের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভরে যায় বিলির মন। এমনই সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়ে রাবণের সঙ্গ বিলির সম্বন্ধ আঁকড়িয়ে হয়ে পড়ে। রাবণের মধ্যে বিলি পায় একান্ত বিশ্বাস। তখনই-মমতা যেন আরো কিছু, যা মন দিয়ে উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু ব্যর্থ করা যায় না।

রাবণের বিচিত্র পরিবেশ তাকে বিচিত্র ভাবে গড়ে তোলে। একদিনে প্রাজ্ঞাবীর সহজ-সরল স্বরূপ—অপরদিকে বিজ্ঞদের আকর্ষণীয় পথের বিচিত্র জীবন। একটা নিছক জীবন ধারণের উপযোগী অন্যত্র আচার-ব্যবহার সমাজের এক প্রাচীন কোমল; অপরটি অ্যাংলো-পাহাড়ীর সংমিশ্রণ এক অপরূপ সৃষ্টি—সহজ, সরল জীবনের অতঃ-প্রবাহের সঙ্গ মিলিত হয়েছে বৈদেশিক আচার-বিচার ও সুন্দর প্রসারী ভাবধারা—যা নিছক জীবনধারণের বাইরে আরও কিছু পাওয়ার জন্য উদ্ভূত, উৎসুক। এই দুটি

বিরোধী জীবন-প্রবাহের মধ্যে রাবণ যেন এক উজ্জ্বল জীব। তবুও তার প্রমিত দেহ-পিজরের মধ্যে রূপ নিয়েছে একটি ভক্তের মন। বিলির ভক্ত সে। সে চায় তার সেবা করতে। এতেই আনন্দ তার। এই আনন্দের আড়ালে থেকে অনেক জিনিস সে দেখতে পায় না, চায়ও না। মানেজারের ব্যবহারটা তাই তার চোখে পড়েনি। তার কোন চিন্তা হয়নি সেজন্য। বিলিকে এক্ষেত্রে বাদ দেওয়া যেতে পারে তার মনের অবস্থা ভেবে। কিন্তু লঙ্কায় অন্য ধরনের। সে নিজের সমাজের সুখ-দুঃখের কোলে মানুষ। সে কথা কয় কম। কিন্তু শোনে সব, বোঝেও। নিজেকে দেখাতে চায় না, কিন্তু দেখতে পায় সবই। মানেজারের ওদাসীনা তার চোখ এড়ায় না।

কোন মতেই যখন বিলিকে প্রকাশিত কথা গেল না, তখন লঙ্কায় তুলে পরল মানেজারের উপাস ব্যবহারের কথা। দুঃখের দিনে এতটা খাতিয়ে দেখেনি কেউ। দেখবার মতো মনও ছিল না। রাবণের উৎকণ্ঠা বাড়ল। বিলি পড়ল আর এক ভাবনায়।

এটানির টেলিগ্রামটা ব্যবহার উল্টেপাল্টে দেখল, পড়ল। কোন আশার কথা খুঁজল না তাহে। মনোমতের ব্যাপ, তাই। তার কোনো কোন খবর দিল না। কি তার খবর জাছে? দুদিন পর দুদিন আসবে মানে-

জারের কাছে। বার করে দেবে এখান থেকে। এ অপমান সে সহ্য করবে কি করে? এত নির্দয় হবে জনসনের ভাই, বাবা? হবে নাই বা কেন? সম্প্রতি হাতছাড়া করে কে? যাদের বিষয়বস্তু আছে, তারা করুণা দেখাতে যাবে কেন? তাদের কাছে বিলি দয়ার পাঠী হতে পারে না। খাল কেটে কে দুমির আনবার পথ করতে যাবে। তাকে বিতাড়িত করাই ক'ত'বা। আর দুদিন পর সেও দেখিয়ে দিতে পারে জনসনের উত্তরাধিকারী। সন্তানের জন্য সেও তো দাঁড়াতে পারবে! প্রমাণ? প্রমাণ সংসার ছড়ে চলে গেছে। প্রকাশ আদালতে কত কলঙ্কের কথা উঠবে! কত বিদ্রূপ-ভরা চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে তাকে!

মানেজারের কাছেও নিশ্চয়ই একটা টেলিগ্রাম এসেছে—দেখায় নি তো সেটা। কি লেখা তাহে? যদি ভালই কিছু থাকবে, তবে সে এমন গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে কেন? চকুলাতের খাতিরে কিছু বলতে চায় না মনে। অপেক্ষা করছে, মনে মনে তারা কিদূর হয় কিনা—নিশ্চয়ই তাই। তাই সে একবারও আসে না।

সিক করল বিলি নিজের পথ।

(জমশা)



মিডিয়াম ওয়াশ, ১১০ মিটারে শুষ্ক—

অমৃত আমেরিকা

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

লট ওয়েড মীটার ব্যাড

কিলোসাইক্লস্ট

১১, ২৫ ও ৩১

১১০২০ ১১০০০

মিডিয়াম-ওয়েড

১১৮৭৫ ও ১১৮৮০

১১০ মীটার

১৫৮০

# লালন সাই-এর মাজারে

মোহিত রায়



সেউড়িয়া।

বাংলাদেশের কুষ্টিয়া শহরের উপকণ্ঠে কালীগঙ্গা (মরা কালি গাওঁ) নদীর বুকে জেগে ওঠা ভীষণভূমি। এখানে ধর্মপ্রাণ বাউল লালন ফকিরের সাধনপন্থী আখড়ায় আছে এক অপূরণ স্বাভাবিকীর্তি সমাধি-গড়। সকলের কাছে 'লালন সাই-এর মাজার' নামে পরিচিত। সমাধিগড়ের ভিতরে লালনের কবরের পাশে লালনের সাধন-সিগনীরূপে পরিচিতা মার্ভাবির কবর। মাজারের চারপাশে লালনশিষ্যদের কবর।

মৃত এগিয়ে এসে মাজারের বর্তমান অধিকারী ফকির বেলাল শাহ বলতে লাগলেন : ভাবের ভাবি নেই একথা ভেবো না। সাইজী আছেন। চিরদিন থাকবেন। আমাদের সকলের হৃদয়ে। লোকের মূখে মূখে সাইজীর গান.....।

সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করি ফকিরের কথা। ফকির ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাদের মাজারের সবকিছু দেখালেন। দেখলাম—'লালন সাইজীকেন্দ্র'। উদ্বেগধন করেন প্রাচীন গভর্ণর জনাব আবদুল মোনোজ্জ্ব খাঁ ১৩ আশ্বিন ১৩৭০। এখানে লালনের ছাড়াও অন্যান্য লোকায়ত সংগীতের বিরাট সংগ্রহ আছে, আছে লোকসাহিত্য গবেষণারও সুব্যবস্থা। বকুলগাছের তলায় ছায়াসন্নিবিড় বিশ্রামস্থানে বসেই গুনগুন করে ওঠেন ফকির বেলাল :

সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে  
লালন কয় জাতের কি রূপ  
দেখলাম না এ নজরে।

।।।।।

লালন বলে হাত পেলে

জাত পোড়াতাম আগুন দিয়ে।

—হঠাৎ এ গান কেন? কুষ্টিয়ার সাংবাদিক বন্ধুবর এম. এ. রেজা (ইন্ডেক্স) এবং কাজী রাইসদুল হক পাশা (পূর্বদেশ) স্মরণ করিয়ে দিলেন আমাদের : মাজারে ধর্মের ভেদাভেদ নেই। সব ধর্মের সব বর্ণের মানুষ এখানে এসে একাকার।

চৈত পূর্ণিমা মাজারে বসে বিরাট মেলা। হাজার হাজার মানুষের মেলা। ভ্রূ-প্রাণ বাউলের আসন, একতারাতে বেজে ওঠে লালনের গান :

আমি একদিনও না দেখেছি তারে—  
আমার বাড়ির কাছে আরশিনগর  
পড়িশা বসত করে।

কুষ্টিয়া শহরের কাছে গড়াই (গৌরী)  
দাঁড় ভীরে ডাঁড়িয়া গ্রামে লালনের  
১ কার্তিক ১১৭১ (১৭ অক্টোবর

১৭৭২) এবং দেহত্যাগ সেউড়িয়ায় ১ কার্তিক ১২৯৫ (১৭ অক্টোবর ১৮৮৮)। বিচিত্র লালনের জীবনকাহিনী। গায়ের লোকজন নিয়ে নৌকায় গঙ্গাস্থানে চলেছেন বাউল দাস, সঙ্গী হলেন তরুল লালন। ফেরার পথে লালনের বসন্ত রোগ হলে নৌকার গলুইয়ের কাছে তাঁকে রেখে সকলে দূরে সরে রইলেন। শেষে বাউল দাসের কুপরামর্শে সকলে অচেতন লালনের মূখে আগুন দিয়ে গঙ্গায় ফেলে দিলেন। গায়ে ফিরে বাউল দাসের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সকলে বললেন যে, পুণ্যবান লালনের গঙ্গাস্থানে গিয়ে গঙ্গালাভ হয়েছে। যথারীতি শ্রাদ্ধাদি পারলৌকিক ক্রিয়াও হয়ে গেল। এদিকে মৃতপ্রায় লালন ভাসতে ভাসতে এক ঘাটে গিয়ে ঠেকলেন। এক দয়াবতী মুসলমান রমণী স্থান করছিলেন। তিনি লালনকে দেখে তুলে বাড়ি নিয়ে গিয়ে সেবাশুশ্রূষা করতে লাগলেন। লালন সুস্থ স্বপ্ন হলেন অল্পদিনের ভিতরেই। এমন সময় সিরাজ সাই নামে এক মুসলমান দরবেশ তাঁকে প্রকৃত ধর্মপথের সন্ধান দিলেন।

লালন নিজের গান্নে ফিরে গেলেন কিন্তু সমাজ তাঁকে গ্রহণ করল না। সবাই বলল যে লালনের ভূত এসেছে। স্বাভাবিকভাবেই লালনের জীবনের আদর্শের সঙ্গে সমাজের বিরোধ বাধল। নিঃসঙ্গ লালন সমাজ ছেড়ে লোকালয় থেকে দূরে নীরবে নিভৃত সেউড়িয়ার আখড়ায় একমনে সাধনার রত হলেন। সাধক লালন সহজ সরল গানের মধ্য দিয়ে জীবনের আদর্শের কথা প্রচার করে গেছেন।

অনেকে বলেন যে, লালন নিরাকর ছিলেন। মূখে মূখে গান বোঝেছেন লোকের নি। লালন দীর্ঘদিন নবশরীপে ছিলেন। নবশরীপের পাঁড়ত সমাজ যখন বলে তাঁকে দূরে আহার্য দিয়েছেন কিন্তু শাস্ত্রচর্চা করেছেন পাশাপাশি বাসা। অনেকেই মনে করেন যে, লালন জন্মাত হিন্দু ছিলেন। নিজের জীবন সম্পর্কে লালনের সীমাহীন নির্লিপ্ত থাকার এ সম্পর্কে প্রমাণের অভাব রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ লালনের গান সংগ্রহ করে প্রথম প্রকাশ করেন। তিনি লালনের আখড়ায় নিয়মিত আসতেন। নিরাকর গায়ের মানুষ থেকে প্রাক্ত মানুসেরাও লালনের সঙ্গে ধর্মপ্রাণ করতেন। লালনের শিষ্যের সংখ্যা আনুমানিক দশ হাজারের উপর।

ফেরার সময় কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল। ফকির আমার চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : যখন ময়লা ভাঁজ চন্দনের গণ্ডে ধূমে মুছে ফেললে মনের মধ্যেই তাকে মলে—সাকে খুঁজছ। সাইজীর কথা—এই মানুষে চেয়ে দেখ—সেই মানুষ আছে।

হালে বন্ধ মোহিনী মিলের পাশ দিয়ে সিরাজ-উদ-দৌলা সড়ক ধরে বোমাবিধ্বস্ত কুষ্টিয়া শহরে ফেরার পথে তখনও ভেসে আসছিল ফকিরের উদাত্ত গলায় লালনের গান :

‘আমার আপন খবর আপনার হয় না—  
আপনারে চিনলে পরে  
হায় অচেতনারে চেনা।।

# হৃদয় ফিল্ম নির্মল সুধাকর

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

ঠিক বলছে, কোন ফল হবে না; কোন লাভ নেই তোমার সঙ্গে এভাবে যুগ্ম জর। হঠাৎ গলার স্বরটা নেমে গেল অরুণের ও, মুহূর্তে শান্ত হয়ে গেল সে। জানলার কাছে গিয়ে চুপ করে দাঁড়াল কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘরে।

সীমা ঘরে ঢুকে দেখল তার অবর্তমানে হেমন্ত আজ ঘরটা পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখছে। সে যে কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবে, এটা যেন হেমন্ত জানত। বকসার নাম দিকে একবার দুটিপাত করে সাগুত ফ্রাড প্রকাশের চেষ্টা করল। একটু আগেই জগুণ তাকে বেড়িয়ে নিয়ে এসেছে, তাতে তার মন ভরে গেল। ঘরের আলোটা নিভিয়ে সীমা নিজের কথা ভাবতে লাগল। এমনও তার মনটা স্বাভাবিক হতে পারত না। সৌম্য দত্তর ব্যবহার, তার নিজস্ব দুর্বল অবস্থার কথা আর অরুণের নির্লিপ্ততার দেখে সে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে। অরুণ তাকে নিয়ে কি করতে পারে? গুলিশের ব্যাপারে সে কিছুটা নিশ্চিত হয়েছে। তাকে অভিযুক্ত করতে হলে অরুণকে নিয়েই টানাটানি পড়বে। এটা বন্ধ করতেই অরুণ সচেষ্ট থাকবে এ বিষয়ে তার সন্দেহ নেই। নিজের বেশ মর্যাদা এবং আস্তবাবুর সম্বন্ধে অরুণ যেন বিশেষভাবে স্পর্শকাতর। অবশ্য তাকে ডাইভোর্স করতে পারে জগুণ। এটাতে অসুবিধে নেই। তার নামে কলঙ্ক দেওয়ার মত অনেক প্রমাণ অরুণের হাতে মজুত আছে বলে সে জানে। ডাইভোর্স হলে গেলে সবদিক থেকেই মরণ। সীমা লক্ষ্য করল একটা নতুন হাইম্যানতা তাকে যেন পেয়ে বসেছে। অরুণ যদি তার ওপর জোর করে অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করত, যদি সে সূচু আর অতল ব্যবহার করত, তাহলে তাকে নিজের কাছে এত ঘোঁড়া মনে হত না। অল্পভয় এ অসহনীয়তাটা সে কাটিয়ে উঠতে পারত না। এ ধরনের নিদারুণ লক্ষ্যের পড়তে হত না বাবরার।

মাতৃটি স্টেট গেল অস্বস্তি আর অসহনীয় ভাব দিয়ে। সকাল হতে তার মনে পড়ল তার পেন্সের সকল আশ

আপেক্ষাক্ষেপণ আছে। অরুণ অফিস ঢলে গেল নিঃশব্দে। তার গলার স্বরটাও আজ শুনতে পারিনি সীমা। হঠাৎ যেন সে মৃত্যু ঘরে গিয়েছে।

একটু আগেই হাজির হল সে ডাঃ সোমের চেম্বারে। আজ তাকে অন্য ধরনের বল মনে হল ডাঃ সোমের। কোথায় যেন একটা পরিবর্তন হয়েছে সীমার মধ্যে। মুখটা তার শুষ্ক, চোখ দুটো নিঃশব্দ।

যথার্থীতি কৌচ হেলান দিলে বসল সীমা।

আপনার শরীর ভাল আছে? জিজ্ঞেস করলেন ডাঃ সোম।

হ্যাঁ।

আজ আপনাকে নতুন কোন প্রশ্ন করব না। আপনি নিজেই বলুন কিছু?

ডাক্তার কৌচের পেছনে প্যাড নিয়ে বসলেন। কি বলব?

না হচ্ছে।

চুপ করে রইল সীমা।

আচ্ছা, বিয়ের আগে আপনাকে কত ভালবাসতেন?

কাউকে না।

আপনি আমার প্রশ্নটা বুঝতে পারছেন না, বললেন ডাঃ সোম, আমি বলতে চাই, বিয়ের আগে কত ভাল লাগত আপনার।

এতকথের প্রশ্নটা যেন বুঝল সীমা।

বলল, বাবাকে আর মাদার ইলাইজাকে।

মাকে?

একটু চুপ করে রইল সীমা; তারপর বলল, না, মাকে আমার ভাল লাগত না।

মায়ের কথা মনে পড়ে?

মায়ের কথা আমি ভাবতে চাই না। মা আমার কেউ নয়। আমি জন্মবার পরই শুনছি মায়ের খুব অসুখ করেছিল; সেই সময় মরে গেলে ভাল হত। মা না থাকলে নানু—হঠাৎ চুপ করল সীমা।

বলুন, নানু কে?

নানুকাকা, বাবার বন্ধু বলে ঢুকছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবদিক করে ছাড়ল আমাদের।

আপনার মা মারা গেছেন?

জানি না।

সেদিন বলেছিলেন, মারা গেছেন।

মিথো কথা বলেছিলেন, মাকে আমি কিছুদিন আগেই দেখেছি।

কোথায়?

রাস্তায়, ঘোরের ধারে দাঁড়িয়ে ডিক্কে করছিল। হ্যাঁ, ডিক্কে করছে, আমি ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। ভাল লাগল আমার, বেশ ভাল লাগল।

কত যত্নগা দিয়েছে বাবাকে। ও আর নানুকাকা বাবা মারা যাওয়ার পরও বাড়ীতে থাকত। আমি সেই বছরেই পাশ করে চাকরি লাগলাম। তারপর মেরেদের হোস্টেলেই থাকতাম। ও বাড়ীতে আর একদিনও বাইনি।

নানুকাকা কোথায় গেল? তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে, সেও নিচয় ডিক্কে করছে কোথাও। না, মারিনি, মরে গেলে ও সব শেষ হয়ে যায়, শাসিত

নায়ে কখন? আমি দিনের পর দিন ওদের নোংরামি দেখছি, ওদের নির্লিপ্ত অত্যাচার সয়েছি যুগ্ম বুজে। ওদের লক্ষ্য ছিল না, জগুণ ছিল না। ওদের কথা ভেবে ভেবে আমি নিঃশব্দ আক্রোশে জরোঁছি যুগ্ম। কিছুই করতে পারিনি, কোন শোধই তুলতে পারিনি। এখন আমি সব করতে পারি। অনেক টাকা আছে আমার। অনেক সাহস সঞ্চার করছি। কিন্তু টাকার অভাবে বাবাক সব কষ্ট হয়েছে। এখন আমার এত টাকা কিন্তু বাবার জন্যেই ও সব। কাদতে লাগল সীমা। এর আগে সে কোনদিন কাদিনি এভাবে। ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কাদতে লাগল সে। কাদতে যে এত আনন্দ তা সে কোনদিন বোধ করেনি।

সীমা বাড়ী ঢুকেই দেখল অফিসের কাপড় পরে অরুণ বসে রয়েছে ভুইয়ামুখে।

তাকে দেখে অরুণ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, বাবার কাছে যেতে হবে।

কেন? তাকে দাঁড়াল সীমা।

সব কিনিগেটা আমি তার কাছে পরিস্কারভাবে বলতে চাই।

তাতে কি হবে, তার চেয়ে আপনি আমার ডাইভোর্স করে দিন।

আমার তাতে আশঙ্ক নেই, কিন্তু বাবার সামনে সব কথা হৃদয়ের দরকার বলে আমি মনে করি।

আমি করি না, তাকে এর মধ্যে টেনে আনার কি প্রয়োজন?

আজ, সেটা বোঝার মত সুবাদ্ধ তোমার নেই।

কিন্তু আমি যদি যেতে না চাই!

তাহলে জোর করব, দুটকেষ্টে উত্তর দিল অরুণ।

জোর করবেন? একজন ভদ্রলোক হয়ে একথা বলতে বাধা না আপনার?

না, সীমা দত্তর মত আমি অবশ্য সিন ক্রিয়েট করতে চাই না। কিন্তু প্রয়োজন হলে তাতেও পেশপা হবে না। ওই ভাষাটাই ভূমি বোধ এখন জেনেছি।

তোমার মুখটা আরও হয়ে উঠল অরুণের।

সীমার ক্রান্তি লাগছে। সমস্ত দিন ঘরে তার উপর দিয়ে যেন একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গিয়েছে। তার জেরে এখনও সীমার দ্বন্দ্বভক্তি আর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। নিজের সঙ্গে যুগ্ম আর করল না সে। গাড়ীতে গিয়ে বসল পিছনের সিটে। তারপর একবার তাকিয়ে দেখল তার দিকে, কোন আশঙ্ক করল না সে। গাড়ীটা জোর চালিয়ে দিল।

রাস্তার ভিড় তার গতি প্রতিহত করতে লাগল বাবরার। বিরক্তবোধ করছে অরুণ।

তার মনটা মত বেগে ছুটে চলেছে, তার গাড়ীটা কিন্তু সে জুলনার মস্তুর। এটা তার চাপুলোর কারণ। অরুণের কলকাতা জড়িয়ে সে মনোহত ফাঁকা রাস্তা পেল।

গাড়ীর সিপড বাড়িয়ে দিল অরুণ।

পিছনের সিটে মাথা রেখে সীমা চোখ দুটো বন্ধ করে বইল। এইবার তার বেশ ঘাটা শেষ হয়। ডাবল সে মনে মনে।

নিজেকে আজ বড় দুর্ভাগ্য মনে হচ্ছে তার। পৃথিবী যেন অকস্মাৎ তার কাছে বড় বেশী শান্ত আর শতৃষ্ণ হয়ে গেছে। তার মধ্যে সমুদ্রের যে গর্জনটা অহর্নিশ জেগেছিল আজ সেটার শব্দ যেন দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। রঙের নিরন্তর যে দৃশ্যই জ্বালা আর বিষের জ্বিগাটা অনুভব করত হঠাৎ সেটা হিম স্রোতে পরিণত হয়েছে বলতে পারল সীমা। এতদিন পরে বাড়ীর সেই রামকৃষ্ণদেবের ছবির কথা মনে পড়ল তার। করুণামাথা দৃষ্টিতে তার দিকে যেন ডাকিয়ে রয়েছেন তিনি।

মনটা তার এরকম বিকল হল কেন তাই ভাবতে চেষ্টা করল সে। তার শরীরের কথা সে ভাবল এবার। না, শরীর তার ভালই আছে তা বরং মাথার সেই অসহনীয় চাপটা আর অনুভব করতে পারছে না। কানোব মধ্যে যে অস্বস্তিকর আওয়াজটা তাকে কোনদিনই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে যেতেই যেন মিলিয়ে গিয়েছে হাওয়ার সঙ্গে।

মাদার ইলাইজা এখন কোথায়? জানে? আবার তার শব্দে কির যেনে হচ্ছে তার। চোখ দিয়ে তার জল গাঢ় হয়ে পড়ল। অরুণের দিকে তাকাল সীমা। ধান থেকে অরুণের মুখটা অন্যরকম দেখাচ্ছে। গলের ওপরে একটা বাটার দাগ রয়েছে দেখতে পেল সে। হঠাৎ জ্যোৎস্নায় কেটে গিয়ে থাকবে। তারও খুতনিতে একটা দাগ আছে। শব্দে পড়ে গিয়েছিল খেলতে খেলতে। রক্ত বেরিয়েছিল বেশ কিছুটা। মাদার ইলাইজা তাকে নিয়ে খুব খেঁচা করেছিলেন। মাদার জানতেন না তার কতবার রক্তপাত হয়েছে অন্য ধরনের আঘাতের ফলে।

অরুণবাবুর এই দাগটা কিসের হতে পারবে?

সম্ভবত দাড়ি কামাতে গিয়ে কেটে গিয়ে থাকবে।

বাগাও নিজে দাড়ি কামাত। একটা জাগা সাবানের বাস্তের মধ্যে বাবার দাড়ি কামানার সঙ্গীত থাকত। একটা লম্বা কুর, একটা ছোট পাখর, একটুকরো চামড়া, এক টুকিট সাবান, আর একটা প্রাশ। বাবা বখন দাড়ি কামাত সীমা দেখত অর্ধেক হয়ে। ডারি ভাল লাগত তার। প্রথমে কুরটা বার করে একবার পাখরের ওপর তারপর চামড়ার টুকরোতে ঘষত ধীরে ধীরে। তারপর মুখে জল মাখাত রাশটা ভিজিয়ে। তারপর সাবানের ওপর প্রাশ দিয়ে ফোঁকা করে সেটা লাগাত দাড়ির ওপর। এরপর হাতের ডালতে কুরটা বারকত ঘষে নিত। এসব তার বেশ ভয় করত। যদি কুরে হাতটা কেটে যায়। কিন্তু কোনদিনই যেত না। কুরটা তারপর সাবানের ওপর দিয়ে ধুঁকিয়ে যেত বাবা নিশ্চিন্ত মনে। এসময়ে কিন্তু সীমার ভীষণ হাসিগেত। বাবা এসময়ে কতরকম যে মুখভঙ্গি করত তার ঠিক নেই। কখনও গাল দুটো ফুলিয়ে নিত কখনও চোঁটা দুটো বোঁকিয়ে রাখত অশ্রুতভাবে আবার কখনও বা হাতের

নাহাষে মুখের চামড়া টেনে ধরত বাঁকা-ভাবে। ডারি অর্ধেক লাগত তার। বাবা মুখের ওপর নানারকমের কায়দা দেখাত মাজিকের মত। সেটা দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল অনেকদিন পর্যন্ত। অবশ্য অরুণবাবুকে সে দাড়ি কামাতে দেখেনি। তবে এটা সে জানে বাবার মত লম্বা কুর অরুণবাবু ব্যবহার করে না। বাথরুমের রাকে তার কয়েকটা রেজার এমন কি ইলেকট্রিক রেজারের সেটও চোখে পড়েছে তার।

অরুণের জন্মের সময় সে লক্ষ্য করেছে, অরুণ নিখুঁতভাবে দাড়ি কামায়। বাবা কিন্তু অত পরিষ্কার দাড়ি কামাতে পারত না। যখন হাঁপানি বাড়ত তখন আর কামানই হত না। দুইদিন দিন পরে দাড়ি কমা হয়ে মুগ্ধ ভর্তি হয়ে যেত। খুব খারাপ লাগত তখন বাবাকে।

ডাঃ সোমের কথা মনে পড়ে গেল সীমার। ড্রলোকের গোপীতা তিক টুথব্রাশের মত খোঁচা খোঁচা। কিন্তু তারি ভাষা লোক। প্রথমে তাকে সম্বোধন চোখে দেখেছিল সে। শব্দে গল্প করে মেনে ফি নিতেন বলে মনে হত সে সময়। কিন্তু আজ তার চোখ বন্ধে গিয়েছে। আজ তার কি হয়েছিল তা সে নিজেই জানে না। গতকাল সীমা দশ আর অরুণের সঙ্গে গোলযোগের ফলে তার মনটা হুত এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। সেই কারণেই সে ডাঃ সোমের কাছে সব কথা বলতে পেরেছিল মন খুলে। নিজেকে কোন বাধা দেয়নি। বাবিরে আজ্ঞা-বাক্য শুনতে বজ্ঞনি কিন্তু। এমন কি জোর করে নিজের মনের কথা লম্বা পেয়ে চেপেও রাখেনি। সহজ সরলভাবে সে সবকথাগুলোই খুলে বলেছিল অরুণকে। স্বিঃ ইরান তার মায়ের আর নানুকাচার বিশেষ বর্ণনা দিতে। বাবার অসহায়তা, তার নিজের মনের ভয় আর স্বপ্ন, কোন কথাই গোপন করেনি সে। কিন্তু ভাল লেগেছিল সীমার। কথাগুলো বলার পর তার মন থেকে জগদল পাথরটা কে যেন সরিয়ে দিয়েছিল মাজিকের মত। সবচেয়ে ভাল লেগেছিল তার কাদিতে। চোখের জলে যে এত আনন্দ তা সে কোনদিনই কল্পনা করতে পারেনি। অশ্রুত স্বাস্থ্য পেয়েছিল সে। এক অনিবার্য আনন্দের স্রোত বয়ে চলেছে তাকে ঘিরে। ডাঃ সোমের কথাগুলো মনে পড়ল তার—জীবনে দুঃখ সকলেরই আসে, আপনাদের একা নয়। শিশুকালেও মানসিক আঘাত অবশ্য সাংঘাতিক হয় অনেক সময়। স্নেহ, আদর আর কতের জন্যে মন উদ্ভূত হয়ে থাকে। মানসিক দুর্ভাগ্যের ফলে শিশুর দৃষ্টিভঙ্গি পালটে যায়। এমনো সে কখনও নিশ্চয়ই হয়ে পড়ে কখনও বা অন্য ধরনের অস্বাভাবিকতা এসে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দেয়। সকলের বিরুদ্ধে সে একটা কণ্ঠস্বর উত্থাপন খাড়া করে দাড়ায়।

হঠাৎ গাড়ীটা দাড়ি করাল অরুণ।

কী হল? জিজ্ঞেস করল সীমা।

দাঁখ কি হল, বুঝতে পারছি না। হটাৎ বন্ধ করে অরুণ গাড়ী থেকে নেমে বসেটের তলায় মাথা গুলিয়ে কি দেখতে লাগল।

সীমাও নামল। একটা মাঠের পাশে গাড়ী দাঁড়িয়েছে। তার পাশেই একটা পুকুর। সবল পানিতে প্রায় সবটাই ডুবে গিয়েছে। ফল হয়েছে তার মাঝে মাঝে ভায়লেন্ট রঙের ফুল। বেশ দেখতে লাগছে সীমার। সে একটু এগিয়ে গেল মাঠের ওপর দিয়ে। হাওয়া দিচ্ছে এলোমেলোভাবে। সূর্য দূরের বটগাছটার ওপর এসে পড়েছে। তেজ কম গিয়েছে তার। পুকুরের তপস্বী দিকে গিয়ে ভাঙ্গা ঘাটের সিঁড়ির ওপর গিয়ে বসল সে। জলের দিকে তাকিয়ে বসে সীমা চুপ করে। ছোট ছোট জলদুন্দুভ জলটির মাছ তার গোকাগুলো জমান, ভাবে ছোট চলেছে চকুদিকে। এলোমেলোভাবে সে গাড়ীটির দিকে। অরুণ একটা খেলো বাল্যিক নিয়ে পুকুরের অপরদিকে থেকে জল নিচ্ছে। জল নিচে অরুণ রেডিওটারে চালিয়ে লাগল। ড্রলোকের বিপদ লক্ষ্য করে সে একটু অস্বস্তি বোধ করল। এ অস্বস্ত্য সে অরুণকে কোনদিন দেখেনি। পুকুরের ধার ঘেষে আসতে আসতে সহস্রাবর্ণ নীচ নামার অরুণের ভাব দেখে তার বেশ মজা লাগল। পা ভিজলে পুকুরে পড়লে ড্রলোকের দামী সুচীটা নষ্ট হয়ে যাবে নিশ্চয়।

সূর্য এবার বটগাছের আড়ালে ঢুক গেছে। রাস্তার ওপর দিয়ে সাইকেল দিচ্ছে আর গরুর গাড়ী চলেছে। বেশ লাগছে সীমার। হঠাৎ খেলার মত অরুণ তার খেলা করে ডাকছে। মাঠ দিয়ে বটগাছের মতো লাগল সে। এতক্ষণ গল্পকথামূলক কথাটা মনে পড়ল তার।

অসহায়তার কাছে অরুণ তার বিরুদ্ধে যখন বলবে তখন তিনি কি বলবেন? অসহায়তা নিশ্চয়ই তাকে কোন রকম কথা বলবেন না। হঠাৎ বেনাকাতির চোখ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকবেন নিশ্চয়ই হবে। অরুণ তার সঙ্গে রক্ত ব্যবহার করেছে কি? না এমন কিছু নয়। বরং তার উদাসীনতা অনেক সময় তাকে অর্ধেক করেছে। বাবা পেয়েছে সে সেই কারণে কোন কোন সময়। সীমা দত্তর সঙ্গে জড়িয়ে গতকাল যে ইগিত করেছিল অরুণ তার জন্য সে দীর্ঘমত দুঃখ পেয়েছে, অপমান বোধ করেছে। অরুণের আলমারীর মেয়ের ছবিটার কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল সীমার। লুকিয়ে আলমারীর ভেতরে সুন্দরী মেয়ের ছবি রেখে অরুণকে দোষারোপ করতে একটুও বাধা না ড্রলোকের।

অরুণ এবার তার পাশের দরজাটা খুলে দিল। শ্বিরুজি না করে সীমা তার পাশে গিয়ে বসল। গিয়ার চেজ করে অরুণ একবার সীমার দিকে তাকিয়ে দেখল সে সীমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

আজ ডাঃ সোমের কাছে বাবার কথা ছিল না? জিজ্ঞেস করল অরুণ।  
হ্যাঁ।

কি বললেন ডায় সোম, প্রশ্ন করল  
অরুণ।

আপনার জেনে কি হবে? আমার ভাল  
হোক, মন্দ হোক তাতে আপনার কি এসে  
বার? সীমার স্বরে অভিমান।

তাহলেও বল; আর তোমার ভালমন্দে  
আমার কিছু এসে যায় কিনা, সেটা এখন না  
বলাই ভাল।

আপনি আমাকে নিয়ে একটা এক-

পেরিমেন্ট করেছিলেন মাত্র। আপনার সিনি-  
শিপ হয়েছে আর, আর কিছু না।

কথাটা শুনেই জোরে হেসে উঠল  
অরুণ।

অনেকদিন সীমা এ ধরনের হাসি শোনে  
নি। ভাল লাগল তার।

হাসলেন যে, সীমা তাকাল অরুণের  
দিকে।

হাসলাম তোমার মত পরিবর্তন লক্ষ্য  
করে। এর আগের ব্যারে তুমি আমার

শ্যাডিস্ট বলেছিলে এয়ার আমার সারেস্টিস্ট  
বানাচ্ছে। আমি দুটোর মধ্যে একটাও নয়।

তাহলে?

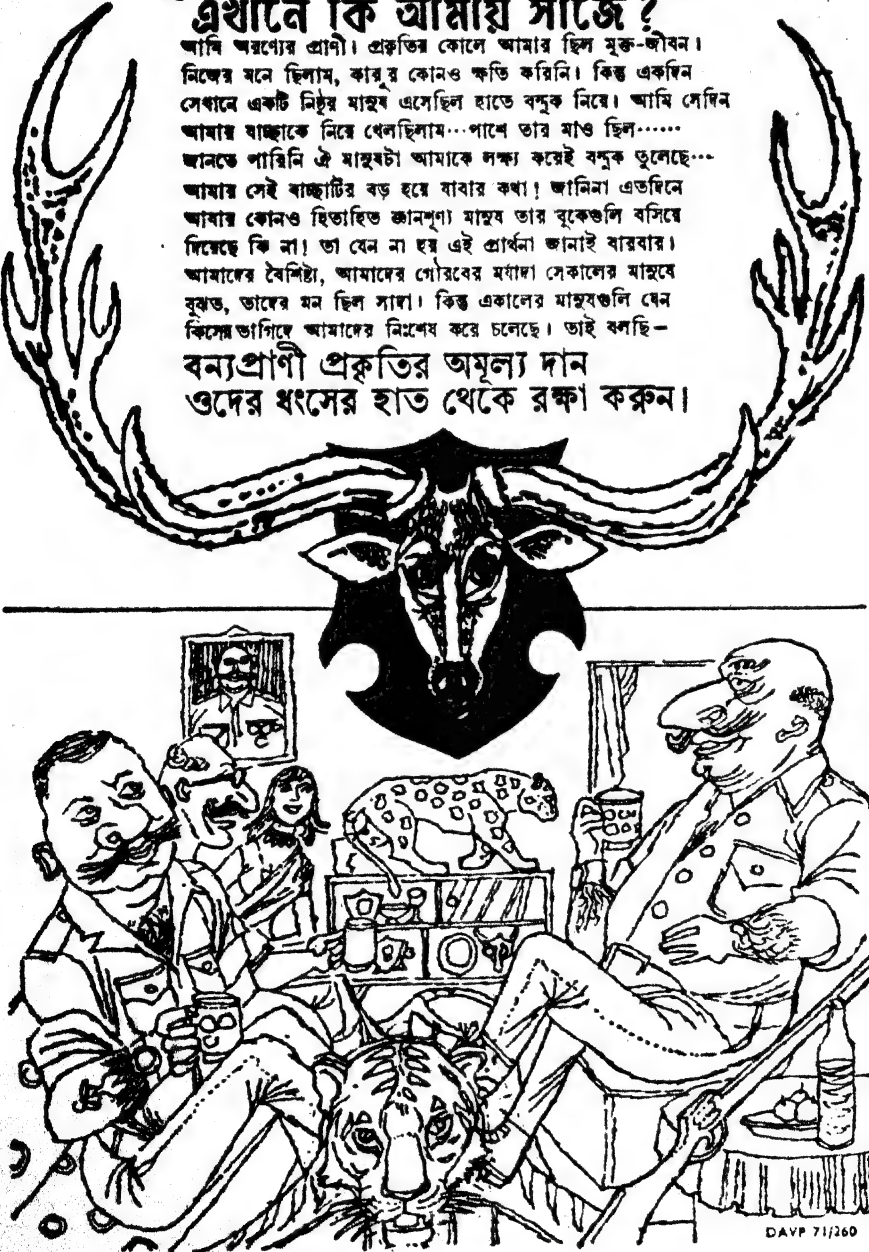
যদি বল তোমার আমি ভালবাসি  
তাহলে কি মনে হয়?

চুপ করে রইল সীমা কিছুক্ষণ, বলল--  
অন্যদিনে হলে হয়ত এর একটা রুট খাব  
দিতাম কিন্তু—

কিন্তু কি? সীমার মুখের দিকে ভাল  
করে তাকিয়ে দেখল অরুণ।

## “এখানে কি আশ্রয় সাজে?”

আমি অরণ্যের প্রাণী। প্রকৃতির কোলে আমার ছিল মুক্ত-জীবন।  
নিজের মনে ছিলাম, কারুর কোনও ক্ষতি করিনি। কিন্তু একদিন  
সেখানে একটি নিষ্ঠুর মানুষ এসেছিল হাতে বন্দুক নিয়ে। আমি সেদিন  
আমার বাচ্ছাকে নিয়ে খেলছিলাম...পাশে তার বাও ছিল.....  
জানতে পারিনি ঐ মানুষটা আমাকে লক্ষ্য করেই বন্দুক তুলেছে—  
আমার সেই বাচ্ছাটির বড় হয়ে যাবার কথা! জানিনা এতদিনে  
আমার কোনও হিতাহিত জানশুণা মানুষ তার বৃক্কগুলি বসিয়ে  
দিয়েছে কি না! তা যেন না হয় এই প্রার্থনা জানাই বারবার।  
আমাদের বৈশিষ্ট্য, আমাদের গোরবের মধ্যমা সেকালের মানুষের  
বৃক্ক, তাদের মন ছিল সাধা। কিন্তু একালের মানুষগুলি যেন  
কিঙ্গের ভাগিয়ে আমাদের নিঃশেষ করে চলেছে। তাই বলছি—  
বন্যপ্রাণী প্রকৃতির অমূল্য দান  
ওদের ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করুন।





আজ রাত্তি জবাবটা দিতে কিস্তি বাজছে।

ফেন বল ত, খুব আশ্চর্য লাগছে তোমার পরিবর্তন দেখে।

কোন জবাবই দিল না সীমা। বাইরের দিকে একমনে তাকিয়ে দেখতে লাগল পল্লীর মনোরম গোখলিদ্দ্য।

এবার আপনি নিশ্চিন্ত হবেন। হঠাৎ বলল সীমা।

এ ধারণা তোমার হ'ল কি করে?

তানা হ'লে এধরনের চরম ব্যবস্থা নিতেন না। লোকের সামনে ছোট করার চেষ্টা করতেন না আমাকে।

সীমার কথা শুনে হঠাৎ গাড়ী বাঁড় করল অরুণ। সীমা তাকে অবাক করে দিয়েছে।

আমি তোমার ছোট করতে চাইছি, কি বলছ তুমি! অরুণ এত বিস্মিত কোনকিন হয়েছে কিনা সন্দেহ।

ঠিকই বলাছি, ভেবে দেখুন, আপনি আমার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগগুলো বাবার সামনে বলবেন—

বাবার সামনে? তুমি ত কোন-দিন আমার বাবাকে এ সম্বন্ধে মনোনিবেশ করনি! বিস্ময়ের সীমা নেই অরুণের।

তাই ব'লে? সীমার ভঙ্গিটা অরুণ লাগল অরুণের কাছে। তোমার পরিবর্তন লক্ষ্য করে আমি অবাক হচ্ছি শ্যামলী—

আমার নাম সীমা শ্যামলী ডাঃ সেরসের চেষ্টা করে মারা গিয়েছে আজ।

সীমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে গাড়ীটা ছাড়ল অরুণ। সন্ধ্যার আগেই সে পৌঁছতে চায় বাবার কাছে। গাড়ীর স্পীডটা তাই বাড়িয়ে দিল সে।

আমি একটা অন্যান্য করেছি, হঠাৎ বলল সীমা।

আবার কি? ভয় পেল অরুণ।

আপনাকে না বলে আলমারী থেকে একটা মেয়ের ছবি দেখেছি।

বুঝেছি, বন্দনার ছবি। স্বাস্থ্যের নিবাস ফেলল অরুণ।

কে বন্দনা? কথাটা সীমার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল।

আমার বোন—কাকার মেয়ে বন্দনা; এখন স্বামীর সঙ্গে বিলাতে আছে।

নিশ্চয়ই হয়ে সিনেটর ওপর হেলান দিল সীমা। একটা দুর্দমনীর লজ্জার বেশ তাকে যেন সংজ্ঞাহীন করে দিল সেই মুহূর্তে।

রাস্তাটা ক্রমশঃ নির্জন হয়ে আসছে। বাস কিবা সাইকেল রিক্সা এ রাস্তায় চলে না। বড় রাস্তা থেকে এটা উত্তর দিকে বেঁকে গিয়েছে। গাড়ীর গতিটা আরও বাড়িয়ে দিল অরুণ। সীমা তাকিয়ে দেখতে লাগল বাইরের দিকে। বড় বড় গাছগুলো এক এক করে চলে যাচ্ছে গাড়ীর পাশ দিয়ে।

জায়গাটা চিনতে পারল সীমা। গতবার ঝড় জলের জন্যে এখানেই অরুণ গাড়ী থামিয়েছিল। রাস্তার আরও লোক নেই। এমনকি দূরে মাতের মধ্যেও কাউকে নজরে পড়ল না তার। আজ

নিজস্বই হাটবার নয়, তাখল সীমা। তাহলে লোকের বেশ ভিড় থাকত। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। অশ্বকার নামে ধীরে ধীরে।

একটু আস্তে চালান, বলল সীমা আর থাকতে না পেরে। অরুণের এই ধপে গাড়ীটা যে এভাবে উড়ে যেতে পারে এটা জানত না সে। কিন্তু কেমন যেন একটা ভয় করছে তার। নিশ্চয়, নির্জন আর অশ্বকারের মধ্য দিয়ে তাঁর বেগে গাড়ীটা ছুটে চলেছে। অরুণের মুখের দিকে তাকাল সে। শব্দ চোখালোর রেখাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মুষ্টিবদ্ধ হাত দুটো দিয়ে স্টিয়ারিংটা ধরে আছে সে। অশ্বকারের দিকে নিবন্ধ। পাশের চওড়া নালায় দিকে তাকাল সীমা। গতবারের মত সেটা আর ভর্তি নেই বটে তবে জল আর কাদা রয়েছে প্রচুর। ঘন অশ্বকার এখনও নার্মানি। তাই হেডলাইট দুটো জ্বালেনি অরুণ।

প্রায় অর্ধেকের ওপর রাস্তা পার হয়ে এসে অরুণ এবার ভাবছে, কিভাবে সে বাবার কাছে এই অপ্রিয় প্রসঙ্গটা উপস্থাপন করবে। কথাটা মনে পড়তেই তার মনটা কিম্বদে ভরে গেল। না, সে হেরে গেল। এত চেষ্টা করেও সে সফল হল না। শেষ অবধি পরাজয়ের প্লানি আর লজ্জা তাকে স্বীকার করতে হচ্ছে। আশ্চর্য! তাহলে ডাঃ সোম কি করলেন? সাইকো এনালিসিস, তার নিজের সহিষ্ণুতা, বাবার অকুণ্ঠ স্নেহ, কোনটাই কাজে লাগল না, কেহোতে পারল না সীমাকে স্বাভাবিক পাথে। জাইভার্স হলেও লজ্জার কথা হয়। সমাজের কথা বাদ দিলেও তার বাবার মুখের দিকে সে তাকাবে কি করে? কি কৌতুহল দেবে সে নিজেকে? একটা অসংশয় খামখেয়ালীর পরিণতি এছাড়া আর কি হতে পারে! একটা মূল্যবান প্রচেষ্টার অর্থহীন পরিলেশ!

পাশের ঝোপের আড়াল থেকে হঠাৎ একটা গরু এসে পড়ল রাস্তার ওপরে। তাকে বাঁচাতে চকিতে স্টিয়ারিংটা অপর দিকে ঘোরালো অরুণ। সীমার কন্ঠের একটা কণী আতঙ্কের তার কানে পৌঁছেছিল মাত্র; তারপর আর সে কিছুই জানে না।

প্রচণ্ড শব্দে গাড়ীটা উল্টে খানার ভেতরে গিয়ে পড়ল। সীমা ছটকে খানার পাশে পড়েছে। একটু পরেই জ্ঞান হয়েছে তার। এতক্ষণে সে বুঝেছে যে একটা মারাত্মক দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে। এটা ভাবতেও সময় লেগেছে। নিশ্চয়ই অশ্বকারে তার মনটাও কোম্পানি যেন হারিয়ে গিয়েছিল। হাতে ভর দিয়ে সীমা উঠে দাঁড়াল কোন মতে। একটা তাঁর বেশার তার সমস্ত শরীর আর মস্তিষ্ক অসাড় হয়ে রয়েছে। লক্ষ্য করে দেখল একটু দূরে গাড়ীটার প্রায় তলার অরুণ শূন্য হয়ে রয়েছে। হত তাড়াতাড়ি সম্ভব এগিয়ে গেল সে। অরুণের পায়ের দিকটা জলের নীচে রয়েছে, সেটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কোমরের নীচে থেকে দেহটা কাদায় প্রায় স্নেহ রয়েছে। সীমা অরুণের দিকে দেখল। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ছে তার

চোঁটের পাশ দিয়ে। মূখ্যত ফ্যাকলে, রক্ত, শূন্য, চোখদুটো বন্ধ। গলা থেকে টুইট খুলে দিল সীমা। তারপর অরুণকে ওপর দিকে টানতে লাগল প্রাণশক্তি শীঘ্রই কিছুটা তোলা সম্ভব হল। কিন্তু আর পারছে না সীমা। অরুণ আর বেঁচে নেই, ভাবল সীমা। একটা অস্বাভাবিক যোগাযোগ আওয়াজ শুনেও পেল সে। গাড়ীর ভিতর যন্ত্রের না অরুণের গলা থেকে আওয়াজ বেরোচ্ছে? একটু পরে সীমা বৃদ্ধল এটা তারই কামার লক্ষ্য।

অরুণের মূখ্যত গাড়ীর অঁচল খিঁচড়ে মুছিয়ে দিল সে। সব্বাংশে ভর কাটা টুকরো আর কাদা। কিছু সঁকিয়ে নেবার পরই তার হঠাৎ মনে পড়ল অরুণ আর বেঁচে নেই। উঠে দাঁড়িয়ে উদ্ভাসের মত চারিদিকে দেখতে লাগল সে। না, কেউ কোথাও নেই। শরীরের মধ্যে ভ্রম একটা কাপড়ের বেগ এল তার। চাঁৎকার কল কাদিবার ইচ্ছে হল। কিন্তু কোন সব্ব মূর্খ না তার গলার ভেতর। হাত দুটো বাকের কাছে জড়ো করে বোবার মত তাকিয়ে রইল সে।

প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজ কিন্তু অনেকদূর পর্যন্ত পৌঁছেছে। তাই একা, পরেই লোকজন এসে উপস্থিত হল। সকলে মিলে অরুণকে তুলে আনল। অরুণের পায়ের একটা হাড় ভেঙে গিয়েছে। সাদা হাড়টা রক্তাক্ত হস্তের মধ্য দিয়ে স্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখা যাচ্ছে বাইরের দিকে। একটা গাড়ীও জোঁড়া করল ওরা। তারপর অরুণ আর সীমাকে নিয়ে পৌঁছে দিল হাসপাতালে।

অরুণকে নিয়ে গেল ভেতরে। সীমা বাইরে বসে রইল চুপ করে। এতক্ষণে কিছুটা সামলে নিয়েছে সে। ভাবতে পারছে সব জিনিসটাকে ঠিকভাবে। তার নিজের মেহেরও বেশ কয়েক জায়গায় চোট লেগেছে। এতক্ষণে সেটা অনুভব করতে পারল সীমা।

একটু পরেই ডাক্তার এল।

উনি আপনার কে হন? জিজ্ঞেস করল ডাক্তার।

আমার স্বামী। বৃদ্ধটা কেঁপে উঠল তার অজানা ভয়ে। আবার একটা প্রচণ্ড আঘাত আসছে তার। ভয়ে তার শ্বাস আর দেহ শব্দ হয়ে উঠল। মূখ্যত ফ্যাকলে হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

কি হয়েছে? জিজ্ঞেস করল সে।

না, কিছু হয়নি। উত্তর দিল ডাক্তার। পায়ের একটা ছোট অপারেশন করতে হবে তাই কাগজটায় আপনার একটা সহ সহকার।

কেমন আছেন? বিবর্ণ মুখে তাকাল সীমা।

ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন, আশ্বাস দিল ডাক্তার।

কাগজটার বড় বড় অক্ষরে নিজের নামটা লিখল সে— সীমা কদু।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া

নতুন দিল্লী  
ইসলামাবাদ  
কابل  
তেহরান  
কলকাতা  
চেন্নাই  
মুম্বাই  
রাওয়ালপিন্ডি  
লাহোর  
করাচী  
সকরা  
ইসলামাবাদ  
কابل  
তেহরান  
কলকাতা  
চেন্নাই  
মুম্বাই  
রাওয়ালপিন্ডি  
লাহোর  
করাচী  
সকরা

১০০ কিলোমিটার

## গ্রীস

৬০ লক্ষ অধিবাসীর দেশ গ্রীস ১৯০৬ সালের ৫ই আগস্ট তারিখ সকাল বেলা সহসা সৈন্যদলের কূচকাওয়াজে চমকিত হইয়া গেল। আগের দিন রাতে পুলিশ সমস্ত ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান দখল করিল সংবাদপত্রের অফিস বন্ধ করিয়া দিল এবং রাজধানী এথেন্সে রাজা শ্বিতীয় জর্জের মোষণা অনুযায়ী জেনারেল মোটাক্সাস গভর্নমেন্ট দখল করিলেন— 'কমিউনিষ্ট উপদ্রব হইতে দেশকে রক্ষার জন্য'—মস্কোর বেতনভূক রুপিপাসাদু এই কমিউনিষ্ট, সমাজশাস্ত্রজ্ঞা, পিতৃভূমি, পরিবার এবং ধর্মের ঘোরতর শত্রু।

কিন্তু কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে এই আক্রমণের কোন ব্যক্তিসঙ্গত কারণ ছিল না। তাদের সংখ্যা ও শক্তি উভয়ই ছিল তখন সামান্য। তথাপি এই আক্রমণ তাদের বিরুদ্ধে ফাঁটরা পড়িল এই কারণে যে, ৫ই আগস্ট তারিখ এফিননের জন্য জেনারেল শ্বাইক বা সর্বাধিক ধর্মঘট ডাকা হইয়াছিল এবং সমস্ত ট্রেড ইউনিয়নগুলি একত্র হইয়াই শ্রমিকদের বিরুদ্ধে পীড়ন-নীতি ও তাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকারহরণের বিরুদ্ধে এই ধর্মঘট আহ্বান করিয়াছিল। গ্রীসের জনসাধারণ ছিল অভ্যস্ত দরিদ্র—বহু স্থানে অর্থহীন ভিক্ষুর দল ভীড় করিত। হাজার হাজার শ্রমিকের ভদ্রভাবে জীবননির্বাহের কিংবা জীবিকাজনের কোন পথ ছিল না। গ্রামাঞ্চলে কৃষকেরা ছিল মহাজনের নিকট ঋণে আবদ্ধ। এই অবস্থায় দেশব্যাপী প্রতিবাদ ও ধর্মঘট ছিল স্বতঃস্ফূর্ত। কিন্তু জেনারেল মোটাক্সাস সাম্যবাদ আতঙ্কের ছুতা ধরিয়া এই সুযোগে রাজা, ব্যাংকার ও সেনাপতিবৃন্দের সাহায্যে সমস্ত ট্রেড ইউনিয়ন, পালামেন্ট ও গণতান্ত্রী দলগুলিকে দমন করিলেন, সংবাদপত্রের কর্তৃত্ব দখল করিলেন এবং বিরোধী দলকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। এই সময় গ্রীসে বৃটিশ প্রভুদের বদলে নাৎসী প্রভু প্রসারলাভ করিল। জেনারেল মোটাক্সাস জার্মানভক্ত ছিলেন তিনি বালিনের সামরিক শিক্ষার্থীরূপে 'ক্লুদে মল্টকে' নামে পরিচিত ছিলেন। (২)

সুতরাং নাৎসী অর্থনীতিবিদ ডাঃ শাকটের পক্ষে গ্রীসের শাসকমণ্ডলীকে হাত করা এবং 'শস্যের বদলে অস্ত্র' সরবরাহে বেগ পাইতে হইল না। মোটাক্সাসের ফ্যাসিস্ট অত্যাচারে জনগণ উৎপীড়িত হইতে লাগিল আর জেলখানাগুলি নরক-কূড়ে পরিণত হইল। মোটাক্সাস 'আম্ব্রো প্রধানমন্ত্রী' বলিয়া ঘোষিত হইলেন। এই অবস্থা চলিল ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত। কিন্তু এদিকে ইউরোপীয় যুদ্ধের সঙ্কটে গ্রীস ফ্যাসাদে পড়িল। ভূম্যসাগরে গ্রীসের অবস্থানের গুরুত্বের জন্য বটেন তাকে হাতছাড়া করিতে পারে না এবং গ্রীসের রাজপরিবারের সঙ্গ বটেনের ছিল

একান্ত বেগ। আর রাজাকে কেন্দ্র করিয়া ছিল একদল বৃটিশ পক্ষপাতী রাজ-নীতিক। তাঁদের সহিত শলাপরামর্শে ১৯৩১ সালের এপ্রিল মাসে বটেন গ্রীসকে রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং গ্রীস নিরপেক্ষতা ঘোষণা করিল। কিন্তু তার মনপ্রাণ রাহিয়া গেল ফ্যাসিজমের দিকে। ডাঃ শাকটের হারামুর্তি গ্রীক শাসকদলকে অনুসরণ করিতে লাগিল। আর ডাঃ গোয়েবলসের প্রচারবিদ্যায় গ্রীসে নাৎসীবাদের জয়ধ্বনি চলিতে লাগিল।.....

## রুমানিয়া

বলকান রাষ্ট্রগুলির মধ্যে রুমানিয়া সর্ববৃহৎ, এর লোকসংখ্যা প্রায় দুই কোটি। রাজা শ্বিতীয় ক্যারলকে কেন্দ্র করিয়া রুমানিয়া দস্তুরমত 'রোমান্টিক দেশ' পরিণত হইয়াছিল। একদিকে অভিজাত মহলের প্রেম, ব্যাভিচার বিলাস এবং অন্যদিকে ঘরহারা ক্লিপসী ও দরিদ্রের দল। রাজধানী বুখারেস্ট শহর রাজনৈতিক চক্রান্ত এবং বীভৎস দুর্নীতির একটা বৃহৎ অভ্যাস। রাজা ক্যারল তাঁর বিবাহিতা পত্নীকে ত্যাগ করিয়া মাদাম লুপেস্কু নাম্নী এক রক্ষিতাকে লইয়া বাস করিতেন এবং এক সময় এই নারীর জন্য তিনি শিতার মৃত্যুর সময় সিংহাসনের দাবী পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন। রাজ দরবারের অন্তরালে মাদাম লুপেস্কুই আসল ক্ষমতা পরিচালনা করিতেন এবং এই 'রাজকীয় কেলেকারি' একদা ইউরোপীয় সমাজের রসালোচনার বস্তু ছিল। কিন্তু একা ক্যারলই নহেন আরও অনেকে এই পথের পথিক ছিলেন।

রুমানিয়ার জনগণের দারিদ্র্য ছিল ভয়াবহ। উপবাসী ক্ষুধার্ত নরনারীর অদৃষ্টে রুটির টুকরাও জুড়িতে না অনেক আবজনা কুণ্ড হইতে খাদ্য কুড়াইয়া খাইত। স্বাভাবতই এই দরিদ্র কৃষকেরা অস্ত্র ও কুশিক্ষারাজ্ঞ ছিল। আমাদের দেশের গরীব ও অস্ত্র গ্রামবাসীরা যেমন অদৃষ্টের দোহাই দিয়া এবং পরলোকের উপর নির্ভর করিয়া চলে, এখানেও সেই একই দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে একটি অশ্রুত ঘটনার কথা উল্লেখ করা হইতে পারে। ১৯৩৬ সালের নভেম্বর মাসে বোরোনিয়ার কিসিনে গ্রামে একজন পুরোহিত পুন্ড্রিলের হাতে বরা পড়ে। এই পুরোহিতের কাছে 'স্বর্গের মানচিত্র' ছিল এবং 'মানচিত্রে' বিস্তৃত ঘর কাটা ছিল। অস্ত্র ও সরঞ্জামবাসী কৃষকেরা বিশেষভাবে শ্রীলোকেরা আসিয়া পুরোহিতের নিকট 'স্বর্গের জমির' জন্য অগ্রিম টাকা জমা দিয়া যাইত। যে 'জমি' ভগবানের হস্ত নিকটে উহার দাম তত বেশী চড়া ছিল এবং ভগবানের কাছ হইতে বত দ্বারা স্তম্ভ কম লাম। স্বর্গের এই কম দামী স্থান-গুলির মূল্য ছিল ৩০-৪০ টাকার মত। অনেক কৃষক তাদের জ্যোত-জমি বা হালের শেষ

গয়টি পর্যন্ত বিক্রি করিয়া 'ভগবানের একান্ত কাছের স্থানগুলি' কিনিয়া রাখিত। (৩)

এই যেখানে অবস্থা সেখানকার রাজ-নৈতিক আবহাওয়া চিত্রা করিবার মত। রুমানিয়ার ভৌগোলিক সংস্থান, পেট্রোল এবং গম জার্মানীর পক্ষে লোভনীয়। ডাঃ শাকটের অর্থনৈতিক দৃষ্টি রুমানিয়ার উপর পড়িল, ১৯৩৯ সালের এপ্রিল মাসে জার্মানীর সহিত রুমানিয়ার বাণিজ্যচুক্তি স্বাক্ষরিত হইল এবং রুমানিয়ার এক-তৃতীয়াংশ বাণিজ্য জার্মানীর হাতে গেল। পেট্রোলের জন্য রুমানিয়া প্রসিদ্ধ, ১৯৩৯ সালে ৬০ লক্ষ টন পেট্রোল সেখানে উৎপন্ন হইয়াছিল। সুতরাং একদিকে পেট্রোল এবং অন্যদিকে সোভিয়েট রাশিয়াকে বিচ্ছিন্ন করার কৌশল জার্মানী অনুসরণ করিল। ১৯৩৬ সাল হইতে ইহার সূত্র।

ডাঃ টিটুলেস্কু যতদিন পররাষ্ট্রসচিব ছিলেন ততদিন রুমানিয়া বিশ্ববাস্তব সংঘের সমষ্টিগত নিরাপত্তার নীতি এবং ক্রান্ত রাশিয়া বা চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে মৈত্রী রক্ষা করিয়া চলিতেছিল। কিন্তু বালিন ও বুখারেস্টের ফ্যাসিস্টপন্থীদের মধ্যে পারস্পরিক ঘোণাঘোণের ফলে ১৯৩৬ সালের আগস্ট মাসে ডাঃ টিটুলেস্কু পদচ্যুত হন। বলা বাহুল্য যে রাজা ক্যারলের নির্দেশ অনুসারেই ইহা ঘটিল। তিনি ছিলেন জার্মানী ও রাশিয়ার ভূত-পূর্ব সম্রাট পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ। সুতরাং ক্যারল একদিকে হিটলারপন্থী এবং অন্যদিকে নিদারুণ সোভিয়েট বিবেচী ছিলেন। আর ফ্যাসিস্ট ও আর্ম ফ্যাসিস্টপন্থী রাজনৈতিক ও সন্ত্রাসবাদী দলেরও অভাব ছিল না। ইহা ছিল মাথা লোহরক্ষীর দল ছিল সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। তারা মাদাম লুপেস্কু এবং রাজপরিবারের আশ্রয়ে পুষ্ট হইয়া ইচ্ছামত খুন-জখম করিয়া বেড়াইত। প্রকাশ্যে আইন অমান্য করিত এবং শেষ পর্যন্ত রাজা ক্যারলেরও সিংহাসন নড়িয়া উঠিল। তখন ক্যারল স্বয়ং ডিক্টেটর ক্ষমতা হাতে লইয়া দমনকারী সূত্র করিলেন। কিন্তু তাতেও কুলাইল না। ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁকে সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইল—পুত্র মাইকেলের হাতে শাসনভার অর্পণ করিয়া। এদিকে ফ্যাসিস্ট দলপতি এবং 'Iron Guard' এর নেতা আন্তনেকু ডিক্টেটর হইয়া বসিলেন। উহার আগে ১৯৩৬ সাল হইতে রুমানিয়ার ফ্যাসিস্টবিরোধীদের উপর অত্যাচারের বন ডাকিল। বোলারাবিয়ার একটি ১০ বৎসরের মেয়েকে ১০ বৎসরের কারাদণ্ড দেওয়া হইল এবং জেলখানাগুলি এমন সাংঘাতিক হইয়া উঠিল যে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার আর দরকার রহিল না। (৪)

(৩) পুরোহিত পুন্ড্রক।

(৪) পুরোহিত পুন্ড্রক। পৃ. ৭৩

(২) পুরোহিত পুন্ড্রক।

## ১. বুলগেরিয়া ও যুগোস্লাভিয়া

বুলগেরিয়া এবং যুগোস্লাভিয়ার ইতিহাসও প্রায় একই রকম—সেই সাম্যবাদ বিরোধিতা, গণতন্ত্রবাদীদের পীড়ন, জনসাধারণের দারিদ্র্য এবং ফ্যাসিজম ও মিলিটারীর দৌরাণ্ড। ম্যাসিডোনিয়ান সন্ধ্যাবাদীরা এই অবস্থাকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছিল,— যেমন যুগোস্লাভিয়ায় ক্রোট সন্ধ্যাবাদীরা এই ক্ষুদ্রদেশে দলদলি ও মারামারির ইয়ত্তা ছিল না। জনৈক ফরাসী বিদ্রূপনসিক বুলগেরিয়ার আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে ঠাট্টা করিয়া লিখিয়াছিলেন—

"One Bulgarian is a peasant  
Two Bulgarians are a political party.

Three Bulgarians are three political parties".

অর্থাৎ একজন বুলগেরিয়ান চাষী মাত্র, দু'জন বুলগেরিয়ান মিলে একটি রাজনৈতিক দল, আর তিনজন বুলগেরিয়ান তিনটি রাজনৈতিক দল।

ওখাপি বুলগেরিয়ার রাজা বোরিস ১৯০৮ সালের মিউনিক সন্মতের সময় জার্মান ও বটেনের দলে বিভক্তে চেষ্টা করিতে ছিলেন। কিন্তু হিটলারের অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়ে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন তাকে পাঠাই দিলেন না। প্রকাশ যে, অনেক কষ্টে তিনি চেম্বারলেনের সহিত ৭ মিনিটের আলাপ করিতে পারিয়াছিলেন। (৫)

যুগোস্লাভিয়ার রাজা আলেকজান্ডার ১৯০৪ সালের অক্টোবর মাসে নিহত হইবার পর তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রিন্স পল রাজপ্রতিভারূপে শাসনভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সোভিয়েট বিবেক ও নাৎসীবাদের এবং হিটলারের প্রতি আনুগত্যের জন্য ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বরে জার্মানীর সহিত যুগোস্লাভিয়া প্রকাশ্যে চুক্তি স্বাক্ষর করিল। বলা বাহুল্য যে, বলকান বাজ্যগুলিতে জার্মানীর এই আধিপত্য বিস্তারের জন্য বটেন শক্তিক ছিল এবং বৃটিশ কূটনীতিবিশেষণ ও যথাসম্ভব পদার্পণ আড়ালে কলকাঠি নাড়িতেছিলেন। আর বৃটিশ ও মার্কিন পক্ষপাতী একদল প্রভাবশালী গণতন্ত্রবাদী লোকও ছিলেন। এদিকে নির্যাতিত জনসাধারণও ফ্যাসিস্টদের ও শাসক শ্রেণীর প্রতি অত্যন্ত রুষ্ট ছিল। সুতরাং একদিন মধ্যরাত্রে (মার্চ ১৯৪১) অকস্মাৎ এক নাটকীয় বিদ্রোহ ঘটিল অক্ষরশক্তিবর্গের সহিত যুগোস্লাভিয়ার চুক্তি স্বাক্ষরের পর। সৈন্যবাহিনী ও বিদ্রোহবাহিনীর পক্ষস্থ ব্যক্তিরা এক চক্রান্ত করিলেন, রাজপ্রাসাদের রক্ষীরাও ইহাতে যোগ দিলেন—বালক রাজা পিটারকে বন্ধন করিয়া। যশ্চিন্দ্রসক্রে প্রেসভার এবং সরকারী ভবনগুলি দখল করিবার জন্য একটা পরিকল্পনা স্থির হইল। সেই অনুসারে মধ্যরাত্রির পর কাস্তেন রাস্তাফেল্ড প্রথমমন্ত্রী গৃহে হানা দিলেন

এবং তাঁহাকে বন্দন হইতে জাগাইয়া অনুরোধ করিলেন অনুসরণের জন্য। বিস্মিত প্রধানমন্ত্রী স্বেচ্ছাক্রমে হুকুম দেওয়ার তুমি কে? তোমার কথা আমি গ্রাহ্য করি না। কাস্তেন তৎক্ষণাৎ রিভলবার বাহির করিয়া হুকুম করিলেন— 'March or I fire' 'হয় আমার অনুসরণ কর নতুবা আমি গুলী চালাইব।' প্রধানমন্ত্রী সুবোধ বালকের মত অনুসরণ করিলেন। এভাবে পুলিশ হেড কোয়ার্টার ও সমস্ত সরকারী ভবন দ্রুত দখল হইয়া গেল। বিদ্রোহী বাহিনীর আধিনায়ক জেনারেল সিমোভিচ রাজপ্রাসাদে গেলেন এবং নিদ্রামগ্ন বালক রাজা পিটারকে জাগাইয়া অনুগত প্রজ্ঞার স্বত আভিবান করিয়া বলিলেন, (Your Majesty from now you are king of Yugoslavia exercising full sovereign right)

এই অভিনব ঘটনাটি অত্যন্ত নাটকীয় এবং বাহ্যতঃ ক্ষুদ্র। কিন্তু এই ঘটনাটি হইতেই ১৯১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধের সেরাজেভোর ঘটনার মত 'বলকানের বারদাগারে' বিদ্রোহের ঘটনা গেল। সে কথা নিম্নে বলা বাইতেছে। (৬)

হিটলারের দীর্ঘজীবনের দৃষ্টান্তে ম্যোসোলিনী লক্ষ্য হইয়া উঠিলেন। নিজের ব্যক্তিগত রূপপাদ্যার সঙ্গে রোমক সাম্রাজ্য বিস্তারের নেশাও তাকে পাইয়া বসিল। সুতরাং প্রথমত তিনি হাতের কাছে গ্রীস এবং পরে উত্তর আফ্রিকা আক্রমণ করিলেন। মরুমুখ ফরাসী সাম্রাজ্যের দখল এবং বটেনকে ভূমধ্যসাগরীয় এলাকা হইতে উচ্ছেদসাধনই ছিল তার উদ্দেশ্য। ১৯৪০ সালের ২৮শে অক্টোবর ম্যোসোলিনী আলবেনিয়ার ভিতর দিয়ে গ্রীসকে আক্রমণ করিলেন।

বলকান ও ভূমধ্যসাগরের উপর এভাবে ইতালী ও জার্মানীর আধিপত্য বিস্তারের আশঙ্কায় বটেন স্বভাবতই শঙ্কিত হইল। ১৯৪০ সালের ২০শে ডিসেম্বর চেম্বারলেনীয় আপোষ ও তোষণনীতির সঙ্গী পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হ্যালিফাক্স মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত হইলেন বৃটিশ রাজদূতরূপে এবং মিঃ ইডেন তাঁর স্থলে পুনরায় পররাষ্ট্রসচিব নিযুক্ত হইলেন। বলকান অঞ্চলে ক্রমবর্ধমান নাৎসী আধিপত্যের বিরুদ্ধে বাধা দেওয়ার জন্য মিঃ ইডেন, বৃটিশ সেনানীমণ্ডলীর অধ্যক্ষ স্যার জন ডিল এবং অন্যান্য পরম্পর সামরিক কর্মচারীগণ ১৯৪১ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী ভূমধ্যসাগরীয় আক্ষরায় গেলেন তুর্কি নেতাদের সঙ্গে পরামর্শের জন্য। দরবল ভূমধ্যসাগর পক্ষে জার্মানী বা বটেন ক্রমবর্ধমান হইতে সম্ভব ছিল না। সুতরাং তুর্কি গভর্নমেন্ট উভয়ের নিকটই শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলেন।

আক্ষরায় ভ্রমণের পর মিঃ ইডেন ও স্যার জন ডিল গেলেন গ্রীসের রাজধানী

এথেন্সে। তখন গ্রীস ইতালীর দ্বারা আক্রান্ত (যাহা হিটলারের পছন্দসই ছিল না) এবং এথেন্সে রাজতন্ত্রবাদী ও বৃটিশ পক্ষপাতী দলও শক্তিশালী ছিল। বিশেষতঃ গ্রীস আক্রান্ত হওয়ার স্বভাবতই মিঃ ইডেন গ্রীক গভর্নমেন্টের পূর্ণ সমর্থন ও সহযোগিতা লাভ করিলেন এবং পূর্ব ভূমধ্যসাগরের নিরাপত্তা, উত্তর আফ্রিকা ও পূর্বেজের দিকে চাহিয়া বৃটিশ গভর্নমেন্ট পূর্ণ সামরিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন। গ্রীসে বৃটিশ সৈন্য পাঠানো হইবে এবং ক্রীট ইত্যাদি স্থানে বৃটিশ ঘাঁটি তৈয়ার হইবে ইত্যাদি পরামর্শ ও প্ল্যান স্থির হইল। ইহার পর মিঃ ইডেন সদলবলে চাট্রিয়া গেলেন কাইরোতে উত্তর আফ্রিকার অবস্থা সম্পর্কে পরামর্শের জন্য।

১৯৪০ ও ১৯৪১ সালের দশককালের মধ্যে ইতালী-জার্মানী এবং বটেন, উভয়ের মধ্যে বলকান রাষ্ট্রপুঞ্জ ও উত্তর আফ্রিকা লইয়া কূটনৈতিক ও সামরিক দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইল। হিটলার অনেক আগেই বলকান অঞ্চলে প্রবেশ করিলেন ডাঃ শাকটের অর্থনৈতিক অনুপ্রবেশের জোখ দিয়া এবং তারপর ঘটাইলেন রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক চাপ। এই সমস্ত দেশ সামরিক দিক দিয়া শক্তিশালী এবং রাজনৈতিক বিচারে ফ্যাসিস্ট পক্ষপাতী ছিল। সুতরাং বলকান রাজ্য গ্রাস করিতে হিটলারের বেগ পাইতে হইল না। বিগত মহাযুদ্ধের ভাঙ্গাই সাধিত জন্য এই সমস্ত রাজ্যের পরপরই মধ্যে মীমাংসা ও ভূমিগত দখল লইয়া বিরোধ ছিল, আর ছিল বহু জাতি, বহু জাতি ও মাইনিরিটির সমস্যা। সুতরাং 'divide and rule' নীতি অনুসারে প্রথমেই হিটলার বলকান রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিভেদ ঘটাইলেন রুমিনিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার ভূমির বিনিময়ে হাঙ্গেরী ও বুলগেরিয়ার প্রতি পক্ষপাতের দ্বারা। ১৯৪০ সালের ৩০শে আগস্ট তিনি "ভিয়েনা চুক্তি" দ্বারা রুমিনিয়ার উত্তর ট্রান্সিলভানিয়া হাঙ্গেরীকে এবং যুগোস্লাভিয়ার দক্ষিণ ডুবরুজা বুলগেরিয়াকে অর্পণ করিলেন। ইহার ফলে রুমিনিয়ার রাজ্য ক্যারল সিংহাসন ত্যাগে বাধ্য হইলেন এবং ১৯৪০ সালের ২৩শে নভেম্বর রুমিনিয়া অক্ষরশক্তিবর্গের সঙ্গে যোগ দিল। হাঙ্গেরীও নভেম্বর মাসে রোম-বাল্কান-টোটিক ও চুক্তি যোগ দিল এবং ১৯৪১ সালের ১লা মার্চ জার্মানীর সহিত চুক্তি অনুসারে বুলগেরিয়াও নাৎসী সৈন্যবাহিনীর গায়ে পড়িল। বাকি রহিল যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীস। এখানে উল্লেখযোগ্য যে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক চাপ দিয়া এবং পারস্পরিক ভূমিগত লোভের উপকলি দিয়া জার্মানী ধর্মের মত বলকান রাজ্যগুলিকে একটি একটি করিয়া গাস করিল। যে দুইটি বাকি রহিল, সেগুলির তার সামরিক বাধা মারিয়া করা হইল।

কিন্তু বলকান সর্বনিকা অন্তরালবর্তী একটি গোপন ইতিহাস আছে, যাহা অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ ও চমকপ্রদ।

১৯৪০ সালের ২৪শে অক্টোবর মূসোলিনীর সৈন্যরা আলবেনিয়ার পবিত্র-সম্মত সীমান্ত দ্বারা গ্রীস আক্রমণ করিতে গিয়া অত্যন্ত ফাসাদে পড়িল এবং করিউজা ও আর্জিরোকাষ্টো বলাগানে পরাজিত হইয়া পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইল। কিন্তু গ্রীসের কাছে সমরগবী ইতালীর এই পরাজয় এবং অন্যদিকে ১৯৪১ সালের মার্চ মাসে যুগোস্লাভিয়ায় অক্সাফ বৃটিশ পক্ষপাতী বিদ্রোহ ও বালক রাজা পিটারকে পুরোভাগে রাখিয়া জার্মানীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার দৃঢ়সাহস—এই সমস্ত অপ্রত্যাশিত ঘটনায় হিটলার বিচলিত এবং ক্রুদ্ধ হইলেন। এই প্রসঙ্গে আবার উত্তর আফ্রিকায় ইতালীয় যুদ্ধের শোচনীয় অবস্থাও স্মরণীয়।

সুতরাং পূর্বা আফ্রিকার ইতিহাস উন্মোচন করিলে দেখা যায় যে, হিটলার এই অবস্থায় বিরক্ত ও বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

১৯৪১ সালের ১২ই আগস্ট, তখনও যুদ্ধ বাধে নাই। কিন্তু জার্মান সামরিক চক্রান্তের নব্বা পূর্ববঙ্গে অগ্রসর হইতেছিল। ইতালীর পররাষ্ট্রসচিব সিয়ানো এবং জার্মান পররাষ্ট্রসচিব রিবেন্ট্রোপ উভয়েই বাসেউসগাজেনে হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এই সাক্ষাৎের গুরুত্ব বিবরণীতে দেখা যায় যে, সিয়ানো হিটলারের নিকট স্বীকার করেন যে, আলবেনিয়া নিতান্তই অনুন্নত দেশ, সুতরাং বলকান রাজ্যগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধবাহার এই দেশকে কোন সাক্ষ্য সামরিক ঘটিতে পারিলাভ করা যাইতে পারে না। অস্তিত্ব করেক বৎসর সময় লাগিবে। কারণ রাষ্ট্রাঘাট তৈয়ার করিতে হইবে, খনিজ সম্পদ বহা, সোহো, ডামা, ক্রোম, পেট্রোল ইত্যাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে। তারপর সার্বভৌমত্ব কিংবা বলকানের অন্য কোন দিকে অভিযান চালানো যাইতে পারে। (৭)

অথচ এই অভিমত শুক্বেও মূসোলিনী আলবেনিয়া হইতে গ্রীস আক্রমণ করিয়া ফসিলেন এবং পরাজিত হইলেন। কিন্তু এই আক্রমণের পিছনে হিটলার ও তাঁর হাইকমান্ডের সমর্থন ছিল না। অর্থাৎ জার্মানীর মতে আক্রমণটা 'সম্মোচিত' হয় নাই। ইহার প্রমাণ এই যে, ১৯৪০ সালের ৭ই নভেম্বর জেনারেল জডল এক গোপনীয় বক্তৃতায় বলিলেন, "The attack which they (Italians) launched in the autumn of 1940 from Albania with totally inadequate means was contrary to all agreements...."

ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে ১৯৪০ সালের শরৎকালে আলবেনিয়া হইতে ইতালী কর্তৃক গ্রীস আক্রমণ জার্মানীর অপ্রীতিপ্রাপ্ত ছিল না, যদিও জেনারেল জডল ঐ বক্তৃতায়ই শেবাংশে বলিয়াছেন যে, পরে অবশ্য এই আক্রমণের প্রয়োজন হইত বৃটেনকে গ্রীসের ঘাটি ব্যবহারে বাধ্য

দেওয়ার জন্য। একথা হিটলারের 'প্ল্যান' ছিল আগে যুগোস্লাভিয়াকে জয় করা এবং গ্রীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময় ঘাটি ব্যবহার করা। কিন্তু মূসোলিনীর 'অপ্রত্যাশিত' গ্রীস আক্রমণে এই প্ল্যান বানচাল হইবার জো হইল। (এই সম্পর্কে হিটলারের অসন্তোষের কথা আগের অধ্যায়েই উল্লেখ করা হইয়াছে।) সুতরাং ১৯৪০ সালের নভেম্বর মাসের মধ্যভাগে হিটলার বিরক্ত হইয়া মূসোলিনীকে এক দীর্ঘপত্র লিখিয়াছিলেন এবং তাতে তিনি বলেন, "ক্রোয়েসে বন্ধন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন গ্রীস আক্রমণের আগে আমার মনের ভাব আপনাকে জানাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। যদি সম্ভব হয়, তবে, এই আক্রমণ স্থগিত রাখিবার জন্য, অস্তিত্ব অনুকূল সময়ের আশায় অপেক্ষা করিবার জন্য আপনাকে পরামর্শ দিতে চাইয়াছিলাম। বিদ্যুৎগতিতে ক্রীট দ্বীপ দখল করার আগে গ্রীসের বিরুদ্ধে অভিযান করা আপনার পক্ষে উচিত ছিল না।... যুগোস্লাভিয়াকে দলে টানা উচিত ছিল এবং যুগোস্লাভিয়ার দিক হইতে নিরাপদ না হইয়া বলকানে সাফল্যমণ্ডিত যুদ্ধ কখনো সম্ভব ছিল না। সুতরাং আমি দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, মার্চ মাসের (১৯৪১) আগে আমার পক্ষে বলকান সংগ্রামে কোন সাহায্য দান সম্ভব হইবে না।" (৮)

সুতরাং বুঝা যাইতেছে মূসোলিনীকে এই যুদ্ধে অস্তিত্ব করেক মাসের জন্য নিজ বাহুবলের উপরেই নির্ভর করিতে কল্য হইয়াছে। কিন্তু হিটলার যুদ্ধিয়াছিলেন যে, মূসোলিনীর দ্বারা এই কার্য সম্ভব নহে। সুতরাং ১৯৪০ সালের ১৩ই ডিসেম্বর তিনি যুদ্ধসংক্রান্ত নির্দেশে (ওয়ার ডিরেকটিভ নং ২০) গ্রীস আক্রমণের পরিকল্পনা করিলেন সাক্ষেতিক ভাষায় বাহার নাম ছিল 'অপারেশন মেরিটা' এবং যুগোস্লাভিয়া আক্রমণের নাম ছিল 'অপারেশন-২৬'— কারণ, আলবেনিয়ার ইতালীয় যুদ্ধ 'বিশ্বজনক অক্সাফ' পৌঁছিল। উত্তর আফ্রিকায়ও অনুরূপ কল দেখা দিল এবং ট্রিপলিটানিয়ায় প্রস্তাবিত জার্মান আক্রমণের সাক্ষেতিক নাম দেওয়া হইল—'অপারেশন সান ফ্রাওয়ার'।

১৯৪১ সালের ১১শে এবং ২০শে জানুয়ারী হিটলারের সদর দপ্তরে মূসোলিনী ও উভয়পক্ষের বড় বড় নায়কগণ একত্র হইলেন। তাঁরা স্ব স্ব দিক হইতে যুদ্ধের অবস্থা আলোচনা করিলেন এবং হিটলার বলকান ও উত্তর আফ্রিকায় যুদ্ধে হস্তক্ষেপের সিদ্ধান্ত করিলেন। ঐ বৎসর ৩রা ফেব্রুয়ারী তারিখ হিটলার তাঁর সেনাপতিবৃন্দের সহিত এক গুরুত্ব বৈঠকে মিলিত হইলেন এবং রাশিয়ার আক্রমণের আগে বলকান ও আফ্রিকায় সমস্যা মিটিহিতে চাইলেন। উত্তর আফ্রিকা ও গ্রীসে

ইতালীর সামরিক শক্তির সৈন্য এবং ইতিমধ্যে যুগোস্লাভিয়ার অতীকৃত বিদ্রোহের কলে হিটলার উদ্বেগ হইলেন। ১৯৪১ সালের ২৭শে মার্চ এই বিদ্রোহ অনুদ্ভূত হইয়াছিল। তখন হিটলার এক গুরুত্ব বৈঠকে ঘোষণা করিলেন, 'যুগোস্লাভিয়ার অবস্থা সবদাই অনিশ্চিত; সুতরাং নতুন গজন্টমেটের কাছ হইতে জার্মানীর প্রতি আনুগত্যের ঘোষণার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই এবং কোন চরমপন্থা না দিয়াই উদ্ধাকে আক্রমণ ও ধ্বংস করা হইবে।' এই সমস্ত দেশের ভূমিগত বিরোধেরও সুযোগ লওয়ার সিদ্ধান্ত হইল।

১৯৪১ সালের ২৪শে মার্চ হিটলার রোমের জার্মান দূতের মারফৎ মূসোলিনীকে আর একটি পত্র পাঠাইলেন। উহার আগের দিনই তিনি জার্মান হাই-কমান্ডকে যুগোস্লাভিয়া আক্রমণের নির্দেশ দিয়াছিলেন। মূসোলিনীকে এই সিদ্ধান্ত জানাইয়া তিনি লিখিলেন, 'Now I would cordially request you, Duce, not to undertake further operations in Albania in the course of the next few days.'

অর্থাৎ গ্রীসের বিরুদ্ধে আলবেনিয়া হইতে আগামী কয়েকদিনের জন্য তিনি যুদ্ধ না চালাইবার জন্য মূসোলিনীকে অনুরোধ করিলেন এবং উহার বদলে যুগোস্লাভিয়া হইতে আলবেনিয়া বাইবার গিরিসংকটগুলি 'পাহারা' দিতে বলিলেন। কিন্তু এই সমস্ত 'যুদ্ধ গোপনীয়তার অধিকারে আবৃত' করিয়া রাখিতে হইবে এবং গোপনীয়তার উপর তিনি চিঠির শেবাংশেও আবার জোর দিলেন—যার দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে মূসোলিনী ও ইতালীর উপর হিটলারের বিশ্বাস ছিল না (৯)

যুগোস্লাভিয়াকে কেন্দ্র করিয়া (অবশ্য সেই সঙ্গে গ্রীসও) বলকান বারদাগারের অনিশ্চয়বাদের এই সংক্ষিপ্ত কাহিনীর মধ্যে ইতালী ও জার্মানীর পারস্পরিক সম্পর্কের যেমন আভাস পাওয়া যাইতেছে, তেমনই জার্মানীর পূর্ব সম্পর্কিত চক্রান্তের সম্মান পাওয়া যাইতেছে।

বলকান অঞ্চলের উপর ইতালী ও জার্মানীর যুদ্ধ দৃষ্টি ও পরস্পরের স্বল্প সম্পর্কে খ্যাতিনামা বৃটিশ ঐতিহাসিক অ্যালান বুলাক হিটলারের জীবনীগ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, দীর্ঘকাল ধাবৎ মূসোলিনী বলকান অঞ্চলে এবং দানিয়েল নদী এলাকায় ইতালীয় আধিপত্য কিস্তারের জন্য চিন্তা করিয়া আসিতেছিলেন। সুতরাং এই অঞ্চলে জার্মানীও যদি থাথা মারে, তবে তাঁর উদ্দেশ্য পূরণের পক্ষে বাধ্য হইবে। এমন কি দীক্ষণ পূর্ত থেকে জার্মানীর এই থাথা কিস্তারের আশঙ্কাতেই মূসোলিনী গোড়ার দিকে জার্মানী কর্তৃক আশ্রিতা দখলের (নাবলী ভাষার মতো 'আল্ট্রা-জার্মান মিশন' নামে অভিহিত) বিরোধিতা করিয়াছিলেন এই সম্পর্কে হিটলারের



অনেক মিস্টবাক্য সত্ত্বেও মুসোলিনীর সম্বন্ধে কিছু যায় নাই—দানিয়েল বা অগিষ্টাইনের দিকে জার্মানীর যে কোন অগ্রগতির লক্ষণকে মুসোলিনী ভয়ের চক্ষে দেখিয়েছেন। অবশ্য হিটলার মুসোলিনীর মনের ভাব জানিতেন এবং তিনি একথা বলিয়াছিলেন যে, বলকান অঞ্চলে জার্মানীর সহিত ইতালীর প্রতিযোগিতার সম্ভাবনায় ভুলে মনে মনে বিরক্ত। এমন কি, জার্মানীর উপর টেক্কা দেওয়ার জন্য মুসোলিনী আগেই এই অঞ্চলে ঢুকিয়া পড়িতে পারেন। এজন্য ৭ই জুলাই, ১৯৪০, ইতালীয় পররাষ্ট্র সচিব কাউন্ট সিয়ানোর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে হিটলার তাকে বৃষ্টিবায়র জন্য উৎসাহিত করিলেন যে, ইতালীর পক্ষে যুগোস্লাভিয়ার এখন হানা হওয়া ঠিক হইবে না। এদিকে পরিকল্পিত ইতালীয় সাম্রাজ্যের মধ্যে যুগোস্লাভিয়াকেও মুসোলিনী মনে মনে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং তারপর গ্রীসকে। কিন্তু হিটলার তাঁর নিজস্ব প্রয়োজনে এই দুই রাজ্যের উপরেই মুসোলিনীর লক্ষ্য দৃষ্টির সম্বন্ধে কঠোর চাহিলেন এবং সিয়ানোর সঙ্গে পরে একটি সাক্ষাৎকারে হিটলার আবার বলকান পরিস্থিতির ব্যাখ্যা করিয়া বাসিলেন যে, এমন এই অঞ্চলে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে খুব বিপজ্জনক পরিস্থিতির সৃষ্টি হইবে। তবে, হিটলার সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করিলেন যে, যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীসের উপর ইতালীর যে দাবী আছে, সেই দাবীর ন্যায্যতা করার অধিকার মুসোলিনীর আছে। তবে সেটা অবশ্য আরও একটু অন্তর্কালে হইলে করিতে হইবে।

সিয়ানোর ব্যক্তিগত যে, হিটলারের এই সমস্ত পরামর্শের উদ্দেশ্য হইতেছে ইতালীকে আর বলকানের দিকে অগ্রসর হইতে না দেওয়া—“It is a complete order to halt all along the line” অর্থাৎ এই লাইনে আর আগাইয়া না যাওয়ার হুকুম। বলা বাহুল্য যে, মুসোলিনী বিরক্ত হইলেন, তবে হিটলারের মন রক্ষার জন্য ২৭শে আগস্টের এক চিঠিতে তাকে এই বলিয়া ভরসা দিলেন যে, গ্রীস ও যুগোস্লাভ সীমান্তে ইতালী যা কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে, তা সমস্তই আত্মরক্ষামূলক। আসলে ইতালীর সমস্ত সামরিক শক্তি মিশর আক্রমণেই নিয়োগ করা হইবে। কিন্তু এই সমস্ত লেখা সত্ত্বেও সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি যখন রিবেন্ট্রপ রোমে গেলেন, তখন কিন্তু মুসোলিনী গ্রীস আক্রমণ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব গোপন করিলেন না। বরং তিনি বলিলেন যে, গত এপ্রিল মাসের (জার্মানীর আক্রমণ) আগে নরওয়ের যে প্রয়োজন ছিল জার্মানীর কাছে, গ্রীসেরও প্রয়োজন তেমনি ইতালীর কাছে। তবে, তিনি রিবেন্ট্রপকে এই আশ্বাসও দিলেন যে, পূর্ব ভূমধ্যসাগর থেকে ব্রিটিশ শক্তিকে বিতাড়িত না করার আগে তিনি গ্রীসে অভিযান করিবেন না।

এই সময় সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ জার্মানী, ইতালী ও জাপানের মধ্যে যে নতুন রিপার্টি

চুক্তি স্বাক্ষরের প্রস্তাব চলিয়াছিল সেটা দানা বাঁধিয়া উঠে। অবশ্য রিবেন্ট্রপ অনেক আগেই, ১৯৩৮ অক্টোবরে এই ধরনের একটা চুক্তির প্রস্তাবের কথা বলিয়াছিলেন। দুই বছর পর তিনি পুনরায় মুসোলিনীর নিকট সেই আবেদন চুক্তিগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিলেন যে, প্রস্তাবিত গ্রিসের চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলে আমেরিকার বৃদ্ধ-ভেটের নীতির বিরুদ্ধবাদীগণের হাত গতিশালী হইবে এবং বার্মা নির্লিপ্ততা বা বিচ্ছিন্নতাবাদী তারা আরও জোর পাইলেন। তবে, রিবেন্ট্রপ স্বীকার করিলেন যে, ইতালী জার্মানী ও জাপানের মধ্যে এই নতুন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলে রাশিয়ার মনে লক্ষ্য উদ্রেক করিতে পারে। তবে, একবার মনে রাখিতে হইবে যে, (রিবেন্ট্রপের মতে) রাশিয়ার সঙ্গে কন্সতার নীতি নির্দিষ্ট একটা সীমারেখার মধ্যে রাশিয়াকেই অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। (১০)

২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ এই চুক্তি বাসিলে স্বাক্ষরিত হইল। চুক্তির ১ নং ও ২ নং অনুচ্ছেদে ইতালী ও জার্মানী কঠক ইজরায়েল নতুন ব্যবস্থা (নিউ অর্ডার) প্রবর্তনের অধিকার জাপান মানিয়া লইল এবং এর পাশ্চাত্য জার্মানী ও ইতালীও বৃহত্তর পূর্ব এশিয়াতে জাপানের নয়া ব্যবস্থা প্রবর্তনের অধিকার স্বীকার করিল। ৩ নং অনুচ্ছেদে বলা হইল যে, যদি চুক্তি স্বাক্ষরকারীর কোন এক পক্ষ আমেরিকা কঠক আক্রান্ত হয়, তবে, পারস্পরিক সহায়তা দেওয়া হইবে। অবশ্য চুক্তির মধ্যে স্পষ্ট করিয়া আমেরিকার নামোল্লেখ ছিল না।

সিয়ানো এই চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য বাসিলে গিয়াছিলেন। তখন সেপ্টেম্বরের শেষ অর্ধাৎ বৃহত্তর স্থিতীয় বছর। অর্থাৎ কয়েক বছর শেষ হইবে তা নিশ্চয় স্বভাবতই লোকের বলাবলি করিতেছিল। এজন্য মহা-সমারোহে ঢাকঢোল পিটানো হইল এই চুক্তি স্বাক্ষর উপলক্ষে এবং সোয়েবলসের দপ্তর দারুণ প্রোপাগান্ডা চালাইল জনচিত্তে বিজ্ঞানিত সৃষ্টির জন্য। দিন সাতেক পরে আবার ত্রেনার গিরিকর্মে হিটলার ও মুসোলিনীর মধ্যে সাক্ষাৎ হইল এবং অল্প শব্দ-বর্ষণের ঐক্য ও সহতির উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইল। সিয়ানো মন্তব্য করিলেন যে, উভয়ের সাক্ষাৎ ও আলোচনা অশ্রুপট হৃদযাত্রাপূর্ণ ছিল এবং হিটলার পরজন্মেরই তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাগুলি সম্পর্কে অনেক কথা বলিলেন এবং বল-শব্দিক মতবাদের বিরুদ্ধে তাঁর বৃদ্ধা আবার প্রকপটে প্রকাশ করিলেন এবং মন্তব্য করিলেন—“এই মতবাদ সেই সমস্ত লোকের দ্বারা সভ্যতার একেবারে নীচু ধাপে রহিয়াছে।” কিন্তু হিটলার সব কথা বলিলেও জার্মানী যে ইতিমধ্যেই রুম্যানিয়ার উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে বাইতেছে, সেই আসল কথাটি কিন্তু গোপন করিয়া গেলেন।

অন্ততঃ পরের সপ্তাহে যখন রুম্যানিয়া

থেকে জার্মান সৈন্যদের চলাচল শুরু হইল, তখন মুসোলিনী হিটলারের কপটতার রাগিয়া টং হইলেন। তাঁর মনে হইল হিটলার এবারও তাঁর উপর এক হাত নিয়াছেন। অথচ তিনিও যে এক দল ইতালীয় সৈন্য রুম্যানিয়া দখল করিতে পাঠাইবেন, এমন সুযোগও তাঁর ছিল না। সুতরাং লক্ষ্য মুসোলিনী সিয়ানোর কাছে একেবারে ফাটিয়া পড়িলেন :

Hitler always faces me with a fait accompli. This time I am going to pay him back in his own coin. He will find out from the newspapers that I have occupied Greece. In this way the equilibrium will be re-established. I shall send in my resignation as an Italian if anyone objects to our fighting the Greek (11).

—হিটলার সব সময়েই সব ঘটনা আমার কাছে বেনে নিয়াতির বিধান রূপে হাজির করেন। কিন্তু এবার আমি তাঁর পরসভ্যেই তাঁর দাম দিব। আমি যে গ্রীস দেশ দখল করিয়া নিয়াছি এই সংবাদ তাঁকে এবার খবরের কাগজ পড়িয়া জানিত হইবে। এভাবেই আমাদের পরস্পরের মধ্যে সমতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। গ্রীসের বিরুদ্ধে বৃহত্তর ব্যাপারে যদি কেউ আপত্তি তোলে, তবে, একজন ইতালীয়ান হিসাবে আমি পরজন্ম-পত্র পেশ করিব।...

ওদিকে তখন (১০ই সেপ্টেম্বর) উক্ত আক্রমণ মিশরে মারশাল গ্রাসেপারিনের আক্রমণ শুরু হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, অনেক বেশী সৈন্যশক্তি থাকা সত্ত্বেও ইতালীয় বাহিনী মুন্টিয়ে ব্রিটিশ সৈন্যের কাছে হারিয়া বাইতেছিল। এই অবস্থায় ইতালীর জেনারেল ফ্রাঙ্কো অধ্যক্ষ মারশাল বারোসোলিও নতুন কোন বৃহত্তর দাবির নিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু মুসোলিনীর জিদের জন্য সেই আপত্তি টিকল না। ২৮শে অক্টোবর আলবেনিয়া থেকে ইতালীয় সৈন্যের গ্রীস আক্রমণ শুরু করিল।

হিটলার তখন ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে বার্ষ সাক্ষাৎকারের নৈরাশ্যপূর্ণ মন লইয়া ফিরিতেছিলেন। রাস্তায় তিনি গ্রীস আক্রমণের খবর পাইলেন। এই সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত মুসোলিনী তাকে এক পত্র দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ২৪শে অক্টোবরের রাতির আগে সেটা তাঁর কাছে পৌঁছিল না। হিটলার অত্যন্ত লক্ষ্য হইলেন। কিন্তু তখন মুসোলিনীর বন্ধুত্ব ছাড়া তাঁর উপায়ও ছিল না। সুতরাং সমস্ত ক্রোধ সম্বরণ করিয়া অত্যন্ত ধৈর্য সহকারে তিনি ফ্রাঙ্কোর দিয়া হাজির হইলেন তাঁর স্পেশাল ট্রেনযোগে। (এই ট্রেনে করিকাই তিনি তেলনীর সীমান্তে ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন।) সেখানে পিটি বারোসোলিও হিটলার ও মুসোলিনীর মধ্যে সাক্ষাৎ হইল এবং হিটলার তাঁর সমস্ত মনের ভাব গোপন করিয়া মুসোলিনীর



সঙ্গে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে আলোচনা চালাইলেন এবং গ্রীস ও ক্রীট আক্রমণে তিনি জার্মান বিমান বাহিনীর সহায়তা দানেও প্রাতিশ্রুতি দিলেন। ভিসি ফ্রান্স ও রুম্যানিয়া সম্পর্কে মূখ্যরূপে গোছের একটা রিপোর্ট দিলেন মুসোলিনীকে আবশ্যক করার জন্য। বাহ্যিক দুই পক্ষের মধ্যে যথেষ্ট মনের মিল ও পারস্পরিক মৈত্রীকা দেখা গেল। কটনৈতিক ক্ষেত্রে হিটলার যে পাকা অভিনেতা ছিলেন, এই ঘটনা তার আর একটি প্রমাণ। কিন্তু হিটলারের পার্শ্ব-চর পল স্মাইট্‌ট্‌ এই সাফাৎকার সম্পর্কে লিখিয়াছেন—বাহ্যিক দুই নেতার মধ্যে মিত্রের মিল দেখা গেলে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে হিটলারের মনের ভাব অত্যন্ত তীব্র ও তিক্ত ছিল। কারণ, পরপর তিনবার তিনি হতাশ হইলেন—ফ্রান্সের নিকট, পেতার নিকট এবং এক্ষণে মুসোলিনীর নিকট। আগামী কয়েক বছর দীর্ঘ শীতের সম্মুখ এই দীর্ঘ ক্রেনকর প্রমণ এবং সেই সঙ্গে অকৃতজ্ঞ ও বিশ্বাসের অনুশব্দ অক-শান্তির অশ্রুদার বন্ধুগণ ও প্রতারক ফরাসীদের স্মৃতি হিটলারকে বারবার পীড়া দিয়াছিল। (১২)

বলাই বাহুল্য যে, মুসোলিনী ও ইতালীর সামরিক শক্তির উপর তার বিশেষ কোন ভরসা ছিল না। সুতরাং জার্মানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তিনি সামরিক নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন এবং ১২ই নভেম্বর ১৮ নং নির্দেশনামায় উত্তর আফ্রিকা ও বলকান অঞ্চল অভিযান সম্পর্কে হুকুম জারী করিলেন।

#### বলকান দখল

১৯৪০ সালের ২৮শে অক্টোবর ইতালী আলবেনিয়া হইতে গ্রীস আক্রমণ করিল এবং ১৯৪১ সালের এপ্রিল মাসের আরম্ভ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইল। কোরিউজা এবং আয়গিয়াতিক উপসাগরের উপকূল ও ক্যাসমাস নদী উপত্যকা ধরিয়া—মোটামুটি এই দুই পার্শ্ব হইতে যে আক্রমণ অনুষ্ঠিত হইল, কিছুকাল যুদ্ধের পরেই ইতালী তাতে পরাজিত হইল। কিন্তু শীত-কালের প্রচণ্ড বরফ ও ঝড়ের জন্য উভয়ের অবস্থাই অচল হইয়া পড়িল। পর্বতারোহী সৈন্যেরা অনেক কষ্টে পাঁচ মাসের অধিক কাল ধরিয়া যে অনিচ্ছিত যুদ্ধ চালাইল, তার চূড়ান্ত মীমাংসা হইল জার্মানীর অভিযানের দ্বারা।

১৯৪১ সালের ৬ই এপ্রিল জার্মানী যুগোস্লাভিয়া আক্রমণ করিল এবং ১১ দিনের মধ্যে উহা দখল করিয়া ফেলিল। রাজধানী বেলগ্রেড 'খালা শহর' বলিয়া ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও ভয়াবহ বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইল না এবং ব্যাপক ধ্বংসকণ্ডে বিস্তৃত হইল। স্বাধীন যুগোস্লাভিয়া মানচিত্র থেকে মুছিয়া গেল।

একই সঙ্গে মোটোক্যাস লাইন ধরিয়া গ্রীসও আক্রান্ত হইল। তখন মিশর হইতে একটি বৃটিশ অভিযাত্রী বাহিনী জেনারেল স্যার হেনরী মেটল্যান্ড উইলসনের অধীনে গ্রীসে প্রেরিত হইল। গ্রীসের সাহিত্য চুক্তি অনুসারেই এই সাম্রাজ্য বাহিনী সেখানে প্রেরিত হইল। কিন্তু জার্মানীর রণক্লার মুখে বেশীকণ্ঠ টিকিতে পারিল না। ৪টি পক্ষের এই যুদ্ধ শেষ হইল, যথা—(১) পূর্ব ম্যাসিডোনিয়ার আশ্রয় (২) এনাল্টের গিরিবন্ধ ও লেসালিয়ার গিরি-সম্প্রদেয় জার্মানীর অগ্রগতি (৩) এপরাসে গ্রীক সৈন্যদের বেটন এবং (৪) বৃটিশ সাম্রাজ্য বাহিনীর পশ্চাদ-পসরণ। মাত্র ৭৪ হাজার সাম্রাজ্য সৈন্য সেখানে প্রেরিত হইয়াছিল, বার ফলে গ্রীস রক্ষা করাও সম্ভব হইল না, আবার উত্তর আফ্রিকায়ও এর জন্য বটেনের অবস্থা কাহিল হইল।

৬ই এপ্রিল হইতে ৩০শে এপ্রিল, মাত্র ৩ সপ্তাহের যুদ্ধে যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীসের পতন হইল। জার্মানী এই সংগ্রামে ২৪ হইতে ৩০ ডিভিসন সৈন্য নিয়োগ করিয়াছিল এবং পাবতা যুদ্ধের উপযোগী হালকা ট্যাঙ্ক ও বিমান নিয়োগ করিয়াছিল। পর্বত ও গিরিসম্প্রদেয় জার্মানীর প্রেরিত ও সাহসিক রণকৌশলকে বাধা দিয়া রাখিতে পারিল না। পোল্যান্ড বা ফ্রান্সের যুদ্ধের মতই ব্যস্তক সৈন্যেরা পদাতিকের সঙ্গে সহযোগিতা করিয়া বিদ্রোহিত জয়লাভ করিল। এই বলকান সংগ্রামে জার্মানীর মাত্র ৫৫০০ সৈন্য হতাহত হইয়াছিল (হিটলারের মতানুসারে) কিন্তু একমাত্র গ্রীসের যুদ্ধেই সাম্রাজ্য বাহিনীর ৩০ হাজার সৈন্য নষ্ট হইল। বাকি ৪৭ হাজার সৈন্য ক্রীট ও মিশরে অপসারিত করা হইল। কিন্তু এই অপসারণ কার্যে বটেনকে বিধব বেগ পাইতে হইয়াছিল। জার্মান বোম্বারের আক্রমণে সমুদ্রপথে পলায়মান সাম্রাজ্য বাহিনীর প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িয়াছিল।

#### বিমান সৈন্যের ক্রীট দখল

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অভিনব এবং ভয়াবহ যুদ্ধ হইল ক্রীটস্বীপ, বাহা তখনকার দিন পর্যন্ত ইতিহাসে অতুলনীয় ছিল। গ্রীস হইতে ১৮০ মাইল দূরবর্তী সমুদ্রবর্তিত ক্রীটস্বীপ জার্মান বিমান সৈন্যেরা এক সংঘাতিক সংগ্রামের দ্বারা মাত্র ১০ দিনের মধ্যে জয় করিয়া লইল—২০শে মে হইতে ৩০শে মে, ১৯৪১। সমগ্র পৃথিবী ফেঁদে 'হাঁ করিয়া' এই অশ্রুত বিমানযুদ্ধ লক্ষ্য করিল এবং জার্মান প্যারাসুট সৈন্যেরা দ্যাকট' দক্ষতা ও অপরিমিত দুঃসাহসিকতার সঙ্গে এই স্বীপ দখল করিল। সামরিক ইতিহাসে এই প্রথম দেখা গেল যে, বিমান সৈন্যেরা ভারী অস্ত্রের সাহায্য ছাড়াও শব্দ ও জলপথের প্রেরিত বাহিনীকে পরাজিত করিতে পারে। বৃটিশ নৌবহর কতকগুলি নাহসী কনভয়কে নষ্ট করিল

বটে, কিন্তু জার্মান বোম্বার ও টর্পেডো-বিমান বৃটিশ জাহাজগুলিকে এমন ঘুরেলে করিল যে, নৌবহর ক্রীট এলাকা হইতে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইল। ক্রীট সাড়ে ৩ হাজার প্যারাসুট অবতরণ করিল এবং ইহাদের অধিকাংশই নিহত হইল। তথাপি নলে দলে প্লাইডার ও সৈন্যবাহী বিমান-যোগে হাজার হাজার সৈন্য অবতরণ করিল। জেনারেল ফ্রেবসের অধীন বৃটিশ বাহিনী তাহা রোধ করিতে পারিল না। ৩৫০ মাইল দূরবর্তী আফ্রিকার খাঁট হইতে বৃটিশ বিমান কোন সাহায্য দিতে পারিল না। ৩৫ হাজার বিমানবাহী সৈন্য ক্রীট স্বীপ দখল করিয়া লইল এবং বৃটিশ সাম্রাজ্য বাহিনীর অধিক বা ২৭ হাজার সৈন্য প্রাণ পাইল। আর জার্মানীর হতাহত হইল ১৭ হাজার। কিন্তু ভূমধ্যসাগরের গুরুত্ব বিবেচনায় তাদের জয়ের মূল্য অপরিমিত ছিল।

মিঃ চার্লস সেই সময় কমন্স সভায় ক্রীট স্বীপের অশ্রুত মারাত্মক সংগ্রাম সম্পর্কে বলিয়াছিলেন, 'A strange and grim battle is being fought one in which our side has no air support because they have no aerodromes—not because they have no aeroplanes—while the other side has a very little or no artillery or tanks and neither side has any means of retreat. It is a desperate grim battle and I certainly will send wishes and encouragement to the men who are fighting what is undoubtedly the most important battle which will affect the whole course of the campaign in the Mediterranean'.

অর্থাৎ এক অশ্রুত এবং নৃশংস যুদ্ধ চলিতেছে। আমাদের বিমান আছে, কিন্তু বিমানঘাঁটি নাই, ফলে আমাদের কোন সাহায্য আমরা পাইতেছি না, আবার শত্রু-পক্ষেরও কামান, ট্যাঙ্ক ও গোলাগুলি নাই—এবং কোন পক্ষেরই পিছনে হিটবার কোন জায়গা নাই। নৃশংস ও দুর্ধর্ষ এই যুদ্ধ—এই যুদ্ধ বাহারা চালাইতেছে, সেই সমস্ত সৈন্যদিকে নিশ্চয়ই আমি আশা ও উৎসাহের বাণী পাঠাইব। এই যুদ্ধ সর্ব-পেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ; কারণ, ইহা সমগ্র ভূমধ্যসাগরীয় সংগ্রামের দ্বিতীয়া নির্ণয় করিবে।

ক্রীট স্বীপ দখলের দ্বারা সমগ্র বলকান অঞ্চল জার্মানীর মৃত্যুর উল্লাস আসিয়া গেল এবং পূর্ব ভূমধ্যসাগরে অক্ষান্ত্রবর্গের প্রভাব বিস্তৃত হইল। রাশিয়া আক্রমণের পূর্বে ইহাই ছিল জার্মানীর শেষ ইউরোপীয় অভিযান এবং বটেনকে আর একবার ইউরোপীয় ভূমিভাগ হইতে বিতাড়ন। হিটলারের জরথানিতে তখন পৃথিবী ঘূর্ণিত হইল এবং সেই সঙ্গে আবার যুদ্ধ হইল উত্তর আফ্রিকার রক্তক্ষিত রোমেলের রণভূমিরে বিশ্বায়।

(চন্দ্রদ)

# বিশ্বমানব

## কাল

### অসীম রায়

#### ভূতীয় পর্ব

মাস ছয়কে পারে গরমের সাক্ষ্য।  
বাগানের মাঝখানে লাল টিনের চালওলা  
যাতলা লাল বাগানের বাগানদার ইলেকট্রিক  
মাসো সেকালের জলপাইগুড়ি শহরটো  
কিটোটা নিজের ছাড়া-ছাড়া। গেটের গায়ে  
সাঁপিলের মাথায় খুঁপনত চাঁপা গাছটো  
যোক মাসু গম্ব আসে। টেবিলের ওপাশে  
মুখ ঘুঁটি মেলে চেপে থাকা যুবকটিকে  
বড়ী প্রশ্ন করে, 'সার, এটার মানে কি?'

মানে, মানে একটা কবিতা... একটা  
একটা... গান, রবীন্দ্রনাথের।

যুবকটি ঘোতলায়। বড়ী কুঁচকায়।  
গত কয়েক মাসে অনেকটা খেতে উঠেছে  
সে। গোলাপী ফুগতোলা খাটো স্কাটের  
ওপর মাঝে অগাধের রাউন্ড ব্রাস নাইনের  
মেলোটিকে লাগে অপরাধ বুকটিকে কাছে।  
ওপরের দিকে টেনে তোলা চুলের ওপর  
মালভোভার হাত বুলিয়ে টেঁটো দুবার  
চেঁটে নেয় বড়ী। অদৃষ্ট হাঁসির রেখা তার  
টোনের দু পাশে খুঁটেই মিলিয়ে যায়। আবার  
কুঁচকিয়ে বলে, 'তা অংকর খাতায়  
কেন? বড়ী আলোর নীচে খাতাটা মেলে  
দেয়। যোকরাটির হাতের লেখা নিসেন্দেহ  
ভাল। খুব বড় চাইনিজ ইংক বার্ডির  
অংকর খাতার শেষে লেখা :

আমি প্রাণব আকাশে ঐ

সিঁয়েছিন, জল হলহল মেঘে মেঘে...

তারপর সশব্দে হেসে ফেলে বড়ী।  
তারপর হাঁসি চাপবার চেষ্টা করে বলে  
'এটা কি হাস সার?'

মে মাস, যোকরাটির ফর্সা কান  
লালচে দেখায়।

'প্রাণব মাস আসতে সার আরও দু  
মাস।'

পরদিন সকালে মমতা আসে।  
একিটোটাটা ঈঙ্গনীরাগের মেয়ে মমতা  
বড়ীর চেয়ে আরও দু বছরের বড়। বেশ  
বলম্বলে দামাডো ফর্সা চেহারা মমতার।  
সব সম্বন্ধই হাসছে। আর হাসলে পাল  
অবধার টোল পড়ে। বড়ীর সে সহপাঠী

কিন্তু জগত সংসার সম্পর্কে অনেক বেশী  
খবর রাখে। বড়ী তখন দোল খাচ্ছে  
বাগানের কোণে ঢাঙা একলা আমগাছটার  
ডালে কোলানো দোলনায়। মমতা বেশ  
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে আর পায়ের মাসু  
চাঁকতে খাঁকতে জমাগত বড়ী ওপরে  
উঠতে থাকে। শূন্য থেকে দূরে করণা  
নদীর ওপরে রিক্সটার মাথা চাঁকতে গেছে  
পাড়েই মিলায়।

বড়ী গানের সুর করে মমতা  
আকে।

বড়ী কাত হয়ে ওপর থেকে তাকায়।  
মমতা মেয়ে বাল স্বপ্নসুন্দরী এ মেয়েকে  
একটু নেকনজরে দেখতেন। তবে বছর-  
খানেক হল এই শ্যামলা মেয়ের মুখখানী  
সে যখনই স্মরণ হয়ে উঠেছে সৌন্দর্যের তরিত  
চোখ খুলেছে। দোলনা থেকে প্রায় খাঁশের  
ভেতরে তার বুককে জড়িয়ে ধরে বড়ী।

'এনোঁছস, আমার জনো এনোঁছস  
বইটা? তারপর উত্তরস অপেক্ষা না রেখেই  
নীল শাড়ির আঁচলে লুকানো বইটা টেনে  
নেয়। মলাটের ওপর চোখ রাখতেই তার  
চোখজিত মুখ-চোখ নিশ্চিন্তা নামে।  
বইটার নাম 'প্রথম প্রেম', লেখক অচিন্ত্যকুমার  
সেনগুপ্ত।

দিন দুই আগে বইটার গম্ব করেছে  
মমতা। আলগোছে কোলের ওপর বইখানা  
লেখে বড়ী মমতার কাছে হাত রেখে দুলতে  
থাকে। বরফের মতো কুঁচি কুঁচি সাদা ফুলের  
খাঁতি বৃষ্টিগাছটার দিকে চোখ আসতে পা  
মাটিতে টেকিয়ে থাকে। 'আচ্ছা, পান্দুনা  
অমন করে কেন বলত?'

'পান্দুনা? জাতি নাকি? এক ছোট  
একদম ভিলে বেডেল ভাবতাম।' মমতার  
বিশাল কোঁতুহলেই বড়ী একটু অপেক্ষিত  
বোধ করে।

'না না, সেরকম কিছু না, সেরকম  
কিছু না।'

'ঠিক আছে। তুমি চোপে থাকো।  
আমিও কিছু বলব না তোমাকে।'

বড়ী হাত নাড়ায়, 'সত্যি বলছি সেরকম  
কিছু নয়।'

'কি রকম কিছু?' মমতার চোখ জ্বলে  
কোঁতুহলে।

'এই যেমন দাঁদির বেলায় হয়েছিল,'  
বড়ী বললে অনামনস্কভাবে।

গোরদাঁদির বেলায়? দেখেছো আমাকে  
তুমি কিছুই বল না আর আমি সব কথা  
আসোপাসো তোমাকে বলি। বেশ, ঠিক  
আছে।' মমতা দোলনার ভক্তা থেকে উড়াক  
করে লাফিয়ে ওঠে।

'বোস বোস।' হাত ধরে টেনে বসায়  
বড়ী মমতাকে। তারপর জর্সাহক গলায়  
বললে, 'সেরকম কিছু না, একটা মাঝবয়সী  
শোক হীরালালবাবু পড়াতে পড়াতে দাঁদির  
হাত চেপে ধরেছিল একবার। দাঁদির হাতে  
এলে দিলে। সে এক বিচ্ছুরি ব্যাশার।  
সেরকম কিছু না। পান্দুনা খুব ভাল লোক।'

বড়ীর শেষ কথায় মমতার মুখে চোখে  
কোঁতুক কিলিক মারে। 'পান্দুনা খুব ভাল  
লোক না-রে? এরকমই মনে হয় প্রথম  
প্রথম।'

বড়ী জবাব দেয় না। মমতা তার চেয়ে  
জগৎসংসার সম্পর্কে হরত অনেক কিছু  
জানে কিন্তু পান্দুনার ব্যাপারেও জ্ঞানপান  
বড়ীর পছন্দ হয় না। পান্দুনা কে সে অনেক  
ভাল কান জানে। তিনমাস আগে জলপাই-  
গুড়িতে ভবনাথের বদলি হবার দিন সাতকে  
পর থেকেই পুকুরের ডাল ছাত্র ইন্টার-  
মিডিয়েট পাল সুদর্শন ডিউকট  
বাড়ের কেরণী পান্দু মিত বড়ীর  
গৃহশিক্ষক। তিন ভাই বোনে ভাবিতে  
পড়লে পড়াশোনার জস্ববোধ হতে  
পারে বলাই এ ব্যাপারে। আর এটো  
এরূপ সেনগুপ্তের ক্ষাপা না বই ভাই  
পড়ার একসংগে নীচের দালানদার। ক্ষাপা-  
না ক্ষানীন দলপল নীচু রাসে অলক এবং  
বহুচানীন দালানদার।

দুই সপ্তাহ আগের পাশাপাশি লস  
দাল লাস। সপ্তাহ কোলস একর বইখানা  
আসতেভালো নাড়চাড়া করে। দাঁদির দাঁদির  
পাশের বসণা খসক খসায় লসক করত হাসে  
পাড়েই উড় পালায়। গোট খোলায় লস

আসে। ভবনাথ তাঁর বহাদুরদের কাছাকাছি সাইকেলখানা ঠেলতে ঠেলতে বাগানে ঢোকে। তাঁর সামগ্রিক পদোন্নতিতে বিশেষ কিছু পরিবর্তন লক্ষ করা যায় না। সাদা প্যাণ্টের ওপর কাঁধকাটা দ্বিবে তসরের কোট। বড়ীর মনে পড়ল ঠিক এইভাবেই ভবনাথ কোর্ট থেকে ফিরতেন রাশাঘাটে, মুনসীগঞ্জে।

‘কথা বলছিঁস না যে! পানু-দার ব্যাপারে আমি মোটেই জেলাস নই’, মমতা বললে।

বড়ী অবাক হয়ে তাকায়। মমতা বড়ীর কানের কাছে মুখ রেখে বললে, ‘ছেলেটা মেয়েদের কাছে কি চায় জানিস?’

‘কি আবার। আমি যা তোর কাছ থেকে চাই।’

‘দূর, তুই কিছু জানিস না, একেবারে ছেলেমানুষ।’

‘আমি জানতে চাই না’, বড়ী মাথা ঝাঁকিয়ে বললে।

মমতা গুন গুন করে সদর ভাঁজে। তারপর খুব মিহি চাপা চাপা কাঁপা কাঁপা গলায় গায়:

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা  
এ ছায়া  
ভোলালারে ভোলাল মোর প্রাণ,  
ওপারতে সোনার কূলে আঁধার মূলে  
কোন মায়্যা  
গোলে গেল কাজ-ভোলানো গান।

গান থামিয়েই বললে, ‘তুই দেখিস নি?’

‘কী?’

‘সে কি? মূর্তি! আমরা কাল দেখেছি। গ্র্যান্ড! দেখে আর দেখে আর! ওঃ কি মারভেলাস! প্রমথেন বড়ুয়ার কি অ্যাকটিং মাইরি!’

বড়ী সেই উচ্ছ্বাসিত মুখখানা মুখ হয়ে দেখে। তার এই দামাদো বন্ধুটির প্রতি আকর্ষণ আরও বাড়ে।

‘আমরা শনিবার রাব, বড়ী আস্তে আস্তে বলে।’

‘এবার নাম, আমি একটু মূলি।’

মমতার পায়ের দাপে দোলনা কেঁপে কেঁপে অনেক ওপরে উঠে। তার খোঁপা খোঁপা চুল হাওয়ায় ওঠে নামে। লাল মুগুণো বেরোন বন্ধুকে দাঁতের হাসি ভরা মুখে এক-একবার বড়ীর দিকে তাকায়। আর এক এক বলকু মিষ্টি হাওয়ার মধ্যে মমতার সান্নিধ্য তাকে স্পর্শ করে। সে যেরকমভাবে মমতাকে কাছে পেতে চায় পানুদাকেও চায় তেমনিভাবে কাছে পেতে। ঠিক এমনিভাবে বিকেলের আলোয় দোলে খেতে খেতে বা সিনেমার গল্প করে। ছেলেরা মেয়েদের কাছে আবার কি চায়?

কিন্তু দুদিন পর ‘মূর্তি’ ছবিটা বড়ীর মনে মেরকম আলোড়ন আনে সেকথা অনেক-

দিন সে ভুলতে পারবে না। পুরুষ বন্ধুর যে চিত্রকল্প জন্মেছিল পানু-দার সান্নিধ্য ‘মূর্তি’ ছবির নায়ক প্রমথেন বড়ুয়া তাকে এক মুহূর্তে ভেঙে দিল। ঠিক সে গাছিয়ে ভাবতে পারছিল না ব্যাপারটা। কিন্তু ছেলেরা চাইবে, জোর করবে, মোটা গলায় কথা বলবে, মেয়েদের দিকে মুখ দৃষ্টিতে তাকাবে না, তাকাবে আদারের ভঙ্গীতে, দাবীর ভঙ্গীতে। আর মেয়েরা সেই আদারের ভঙ্গীই স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করবে, বরং তা না থাকলেই সে হবে অস্বস্ত। এইরকম কতগুলো আবছা ধারণা অস্পষ্টভাবে বড়ীর মাথায় খেলতে থাকে। এক কথায় পানুদার যে ছবিটা তার মনের মধ্যে ফুটে উঠেছিল পুণ্যপালীপর্বার নায়ক সে স্থান অধিকার করে নিলে। শয়নে স্বপনে এখন প্রমথেন বড়ুয়া বড়ীর সঙ্গী।

‘আপনি মূর্তি দেখেছেন সার?’

পরদিন বড়ীক প্রশ্নে পানু চমকায়। ‘দূর, কুঁচকিয়ে বলে, না দেখি নি, দেখব না।’

‘দেখবেন না, কেন?’ বড়ীর চোখেমুখে কৌতুক খেলা করে।

‘ওসব তুমি বুঝবে না। সিনেমা দেখা ভাল না।’

বড়ী তার গৃহশিক্ষকের দিকে দ্বিধার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, ‘আমার খুব ভাল লাগে। আপনারও ভাল লাগবে।’

পানু ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। মেয়েটিকে তার ব্যবহারই ভাল লাগে। তার চেহারা ছটকটে মেজাজ তাকে আকর্ষণ করে। মাঝে মাঝে সুবীন্দ্রনাথের কবিতা দু’ছত্র জামিন্তির খাতায় যে লেখে নি তা নয়। কিন্তু তাই বলে সিনেমা নিয়ে তার ছাত্রী তার সঙ্গে খোসগল্প করবে এতে তার আশ্বাসস্থানে লাগে। তারপর সে নিজেরই মূখ্য দৃষ্টি মেলে তার ছাত্রীকে দেখতে অভ্যস্ত কিন্তু তার ছাত্রীও যে তাকে মূখ্য চোখে দেখছে, সে যখন মাথা নীচু করে অন্ধ দেখছে তখন তার খাতার ওপর না পড়ে এক জোড়া চোখ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে এই নতুন পরিস্থিতিতে সে বিচলিত বোধ করে। মাস গেলে পনেরোটা টাকা আসত অম্বচ্ছল বসসারে সে পথ বন্ধ হয়ে যাবে বলে ভয় হয়।

‘আপনার অফিস কখন ছুটি হয়?’

‘কেন? পাঁচটা। কেন?’

‘পাঁচটা হলে হবে না। পাঁচটা হলে দেরী হয়ে যাবে। চারটে হয় না?’

সেই কৌতুহলী উৎসুক মুখখানার দিকে চেয়ে পানুর অস্বাভাবিক হয়, আবার প্রবল আকর্ষণ বোধ করে।

‘কেন, কোথাও যাবে?’

‘চলুন না, সেই একবার মোটে নদীর ধারে গিয়েছি। কাল যাবেন?’

‘মাসিক্যক বলে নিও। আমি চারটেতে আসব একটু সকাল সকাল ছুটি করে।’

‘মা-কে? কেন?’ বড়ীর মুখে বিস্ময়। একটু হাসেও। গলায় ঠাট্টা স্পষ্ট। ‘কেন, ভয় করেছে বুঝা?’

আবার কান ভাল হয় পানু মাষ্টারের। এরকম ব্যাপার গণপটসেপ পড়েছে, বাঙলা কোর্ট কেসের রিপোর্টের লাইনটা চোখের সামনে ভাসতে থাকে, ‘তাহাকে ফুসলাইবার অভিযোগ’, আস্তে আস্তে বললে, ‘না ভয় কেন, মাসীমা ভাববেন তাই বলছি।’

‘মা-কে বলব মমতার বাড়ি যাচ্ছি।’

‘আচ্ছা।’

পড়ার শেষে উঠবার মুখে বড়ী বললে, ‘আপনি রাস্তার মোড়ে থাকবেন। ওখান থেকে আমি ধরে নেব।’

পরদিন দুপুর চারটেতে তার একমাত্র সিনেকের পাঠ্যবি চাড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছিল পানু নিজনি রাস্তার মোড়ে মেহাগনী গাছের নীচে। কিছুক্ষণ পরই বড়ীকে আসতে দেখা যায়। খাটো খুসর শ্কাটী আর সাদা রাউসের সঙ্গে সাদা হিলডোয়া জুতোয় অনেকটা লম্বা দেখায় তাকে। মাথায় নীল রিবন প্রথমেই চোখে পড়ে। নিজনি পিচঢালা রাস্তা ধরে গাছের তলা দিয়ে দিয়ে তারা এগোতে থাকে। অদূরে ইয়োরোপীয়ান ক্লাবে টেনিস মাঠে কতগুলো লালমুখ দেখা যায়।

‘আগে আমরা যেখানে থাকতাম সেখানে কি বিশাল নদী!’ বড়ী মাথা ঝাঁকিয়ে বলে।

পানু সামনেই বিকেলের রোদে পাণ্ডুর বিস্মৃত ব্যালির দিকে আগুনে দেখিয়ে বললে, ‘ভিস্তারও বিশাল।’

‘ও তো খালি বাকি। আর এই টুকুন জল। পান্না দিয়ে যখন শিঁমারে সেতাম তখন সে কিরকম মনে হত। আপনার দেশ কোথায় পানুদা?’

‘আমার? মোটেলি।’

‘মোটেলি? কি অস্বস্ত নাম!’

‘সেখানে নদী নেই, গালি পাহাড় আল আশপাশে চায়ের বাগান।’

‘চায়ের বাগান?’

‘তামরা যদি ডুয়ার্সে যাও কিংবা দার্জিলিং-এ, অনেক চায়ের বাগান দেখাবে। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে বললে, ‘আমার মোটেলিই সবচেয়ে ভাল লাগে। বাবা ছিলেন চা বাগানের ডাক্তার।’

নার্ভাস ভাবখানা পানুর কেটে যায়। চা বাগানের গল্প করে, একবার চিত্ত এসেছিল একেবারে তাদের কোয়ার্টারের কাছে। চারপাশ থেকে বেড়া দিয়ে সড়ক দিয়ে মারা হল বাঘ। পানুর সেই নার্ভাস ভাবখানা একেবারে কেটে যায় ছেলেবেলার গল্প বলতে বলতে, অনেক স্বাভাবিক দেখায় তার ছুঁচলো ফর্সা মুখখানা। কিন্তু বড়ী ভেতরে ভেতরে অস্বাভাবিক বোধ করে। তার এ ধরনের আলাপ বৈ ভাল লাগে না, তা নয়, কিন্তু এ ধরনের আলাপ ছাড়তে সে আরেক ধরনের

কথাবার্তা শুনতে চায়। অশ্রুত কয়েক মাস হল এইরকম একটা স্বপ্নের কথাই সে ভেবে এসেছে আর এই পড়ন্ত রোদে বালির চড়ার বসে বসে সেই স্বপ্নটার মাকথানে সে তলিয়ে যেতে থাকে। এক ঝাঁক পানকৌড়ি মশার ওপর দিয়ে উড়ে যায়। 'দেখুন দেখুন।' বলে বড়ী তার ডান হাতখানা ওপরের দিকে তুলে পানুর কোলে আলগোছে রাখে। কাঁচ কাঁচ করে কতগুলো গম্বুর গাড়ি আসে গাশের গ্রাম থেকে।

সেখা নামছে কিন্তু পানুর খেয়াল নেই। তার সর্গিনীর হাত ধরে বসে থাকে। তার আর ভয় নেই, অসম্মানিত নেই, এক নতুন বন্ধুত্বের আয়বিশ্বাসে তাকে সমাহিত দেখায়। একটু দূরে এক বেণ্ডে যুগল খেজুর গাছের গোড়া থেকে বোধহয় একটা ছাগল কাশে।

'পানুদা, তুমি একটা বোকা।' বড়ী হঠাৎ বললে।

'বোকা! কেন?'

বলেই বুকেতে পারে পানু। আর সেই অস্পষ্ট অসম্মানিত তার চিন্তাশক্তি আবৃত করে। বড়ী তার দিকে মাথা হোলয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মুখে চাপা কৌতুক। সেদিনকে চেয়ে পানু গাঢ় গলায় বললে, 'গায়ত্রী।' তারপর তার ছোট মাথাটা নিজের কাছে টেনে এনে গভীর চুম্বন করে।

ঠিক এই সময় অনতিদূরে খেজুর গাছের গোড়া থেকে ছাগলটার কাশির মতো বেড়ে যায়। তারপর ঝাঁক ঝাঁক করে হাসির আগুয়াজ ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ বড়ী পানুর খুব কাছেই মাটির ঢেলা পড়ে। তারা চমকে দাঁড়িয়ে উঠতেই স্পষ্ট চোঙার গলা পাওয়া যায়, 'কি মশা! বাবা রে।' আর সঙ্গে সঙ্গে অস্পষ্ট অশ্লীলতার টুটুলি চোঙা ডিটাক বোরয়ে যায়। টুটুলির হাসি জল-তরঙ্গের মতো বাজতে থাকে।

(২)

সম্প্রতি চোঙার জনৈক ক্রিকেট বাট আসার পর থেকে খুব ভীমে ক্যান্টিন বলে খেলা চলেছে। তখনও হিস্তার বাঁহ তয়ান এবং খেখানে সেখানে মাঠের মধ্যে পাকা পাড়ির করুণ বিসদৃশ সমারোহ দাঁড়িয়ে পড়িয়ে দেয় না। দেশ ভাগের চাপও উৎসবগে আছড়ে পড়ে নি। শহরটা তখন নিচল, ছিমছিম। তাই ছেলেদের নড়বার চড়বার আয়গা প্রচুর। বিকেল গড়িয়ে এলে ভোম্বল, ভূপেন দাস্তদার, দেবী, জয়ন্ত, ঢেঁকী বা বর্নাবহারী সাহা চোঙা টুটুলির জমজমাট ক্রিকেট টিমকে প্রায়ই ক্রীড়ামত্ত দেখা যায় আম-বাগানের ধারে মাঠে। ঢেঁকী তাদের মধ্যে বসে বড়। দুদান্ত সাইকেল চালায়, মারামারক বল করে। টুটুলির সহপাঠী ভূপেন দাস্তদারের গায়ের জোর সবচেয়ে বেশী। খুব হাকড়িয়ে বাট করতে যায় এবং প্রায়ই আউট হয়। বল সবচেয়ে ভাল লোফে চোঙা। এমন অপ্রত্যাশিতভাবে সে বল লোকে সেখানে সেখানে যে সে

ভোম্বল। তাকে আউট করতে বোলারের হাত টন-টন করে। আর ভাল বাট করে টুটুল। টুটুলের এই আকস্মিক পারদর্শিতা চোঙার ঈর্ষার কারণ ঘটায়। টুটুলকে সে ক্রোড়লোর ব্যাপারে বরাকরই এলবেলে ভেবে এসেছে। কিন্তু তার ছোট-ছোট হাত-পা নিয়ে সে অবলীলাক্রমে বাট ধরিয়ে বেশ তাক লাগিয়ে দেয় সবাইকে।

ভূপেন-কে যেন তার পদবী-ছাড়া ভাবা যায় না। বয়সে টুটুলের চেয়ে একটু বড় হবে কিন্তু হাব-ভাবে সে বিশেষ ভাব-গম্ভীর। টুটুলকে সে তিনখানা নাই-জিরয়ার স্ট্যাম্প দিয়েছে, গিনির দুটো দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। কিন্তু টুটুলের পছন্দ নয় ভূপেন-কে। তার এই ভাবগম্ভীর ভক্তের মেজাজটা তার অপছন্দ। তার থেকে সে চোঙার সহপাঠী ভোম্বলকে ভালবাসে। ভোম্বলের চোখ দুটো চমৎকার, ভূরু নাচিয়ে কথা বলে। তার দুটো ফাউন্টেন পেন আছে। তার ওপর দু'চাকার সাইকেল। টুটুল আর চোঙার সাইকেলও আয়ত্ত হয়েছিল। তবে টুটুলের হাফ প্যাভেল।

ভোম্বলের সঙ্গে চোঙারই সবচেয়ে পটে। কঠালগাড়ি টি এস্টেটের পাশা-পাশ চারখানা চাপের বাগানের মালিক আম্মু যোষ বেষ সম্পন্ন লোক, বোধহয় ডিসট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যানও ছিলেন। তার বড় ছেলে সুখীর সম্প্রতি বি-এ পাশ করেছে। দ্বিতীয় ছেলে মনা একটু পাগলাটে। তৃতীয় সন্তান ভোম্বল তার সখের আর অন্ত নেই। ভোম্বলের সঙ্গে চোঙার কতগুলো বিশেষ ধরনের কথা জমে ওঠে যেগুলো ঠিক ধরতে পারে না টুটুল, আর আন্দাজে কিছুটা ধরতে পারলেও তা নিয়ে এত ফুসফুস গুজগুজ করবার কি কারণ আছে বোঝে না। আর এ সময় টুটুল কাছে এলেই তাদের আলাপ হঠাৎ বন্ধ। ভোম্বল অমনি চোখ নাচিয়ে বলে, 'সাইকেল চড়বি না টুটুল?' টুটুল অপ্রসন্নভাবে সরে যায়। একদিন সে আড়িও পেতেছিল। ভোম্বল ফিসফিস করে বলছিল। অর্ধেক কথা শোনা যায়, অর্ধেক শোনা যায় না। এক বাজকুমারীর মনে সুখ নেই। সবাই সুখ দিতে আসে কেউ পারে না।



ভ্রকের স্বাস্থ্য রক্ষায় ও সংক্রমণ রোধে বিশেষ উপযোগী, মধুর গন্ধবুদ্ভ

**বোরোলেনপ**

এই এন্টিসেপটিক ক্রীমের ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনার স্বকের স্বাস্থ্য অক্ষয় রাখারিবিধ সাধারণ চর্মরোগে ইহা বিশেষ উপকারী। সকল ক্ষততে নিয়মিত ব্যবহারে বোরোলেনপ স্বাস্থ্য চর্মকে শুদ্ধতা ও লক্ষ্যতা হইতে রক্ষা করিয়া স্বস্থ ও মোলায়েম রাখে।

কমন্টেক ডিস্ট্রি



**বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা, বোম্বাই, কামপুর, দিল্লী, যাদাবজ, পাটনা, জয়পুর

লবাইয়েরই গদীন হাম। তারপর নায়ক এসেন। সে এমন সুখ দিলে... এবং ভোম্বল অক্ষুত কড়গুলাে অংশতগী করতে থাকে আর চোড়া হেসে গড়িয়ে পড়ে। চোখ দিয়ে চোড়ার জল বেরিয়ে পড়ছে হাসতে-হাসতে। সেইভাবে ঝিক্‌ঝিক্‌ করে, 'তাম-পর?' 'তারপর আর কি? তারপর তুমি মনের সাথে থাকতে লাগল আর এই রকম করতে লাগল।' ভোম্বল হাসতে-হাসতে চোখের জল বের করে উত্তর দেয়। সপ্তো-সপ্তো দরকার পেছনে টুটুলের দিকে নজর পড়ে তার। 'ইস, আবার এলবেলেটা এসেছে।' টুটুল দৌড়ে পারিয়ে গেল। এ ঘটনার পর প্রায় সাত দিন সে ভোম্বলের সঙ্গে কথা বলে নি।

এদিক থেকে ভোম্বলের ছোড়দা মনার সঙ্গে তার বনে ভাল। অশ্বা বলতে গেলে মনাই তার প্রতি আকৃষ্ট। অমিয়বাথন বড় ছেলে বেশ দাঁড়িয়েছে। ইতিমধ্যেই একটা টি এন্টেলের মানেজার। কল্যাণ-ক লপরিবারে তাদের সদ্য-কন্যা চকোলেট বয়সের ডি-এইট ফোর্ডে চাপিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছে, সবাই মিলে জুয়াসে বাবার প্রতিদ্বন্দ্বিতাও আদায় করেছে স্বর্ণসুন্দরীরা কাছ থেকে। ছোট ছেলে ভোম্বলও বেশ ঢালাক-চতুর, তার সৌখিন মেজাজ তার হাথের সজ্জা বাপের গছন্দ। মন্য এর বাঁড়ভদ্র। সে কলকাতার স্বামী প্রগবানশ অথবা মন্য কোন মহারাজের শিষ্য। ফসল, বেটে, রোগা, তোতলা, দুই স্বাস্থ্যবান ভাই থেকে একবারে আলাদা। মন্য এসে বাগানের এক কোণে বাটারি লেবু গাছের নীচে থেকে তার সাইকেলের বেল দেবে। বাড়ীর ছেতরে সে মাঝে না। কারণ বুড়ী কিম্বা অন্যান্য কোন নারীর সঙ্গে তার অপছন্দ। টুটুল দৌড়তে দৌড়তে বেরিয়ে এসে বলে, 'মন্য-না চকোলেট এনেছো?'

মন্য বুক পকেট থেকে চকোলেট বার করে। টুটুল চট করে ছবিগুলো সরিয়েই আনন্দে চিংকার করে ওঠে, 'কি মজা, গ্রেটা গার্বো!' মোড়েকর তেতর থেকে নীল জামা আর মুক্তার হার-পরা গার্বোর ছবি। মন্য সৌন্দর্যে চেয়ে অপ্রসন্নভাবে বললে, 'ওটা কেলে দে। ওটার জন্যে তো আমি চকোলেট আনি নি। তুই খাবি বল এনেছ।'।

'বাঃ আমি যে জমাই। আমি জমাই, দাদা জমায়।'

'আচ্ছা চল, হোর সঙ্গে কথা আছে।'

মন্যর নতুন সাইকেলের রডে চড়ে আরাম আছে। ভবনাথের সাইকেলটা অনেক পুরনো। আর চোড়া তাকে রডে নিয়ে ঢোললে গালাগড়ে পড়লেই পাড়া বাঘা করে। নদীর দিকে নিভন রাস্তা ধরে চলতে-চলতে মন্য বললে, 'বাতালীর কি অভাব জানিন? আশশাশি। বুঝেছিস?'

টুটুলের জিত তখন চকোলেটের সবসময় মশ্বর। 'হ্যাঁ মন্যদা।' তাড়াতাড়ি মাথা ঘাঁকির উত্তর দেয়।

'স্বামীজী কি বলে জানিন? আশ-শান্তিতে উদ্ভাস হতে বেশী লোকের দরকার নেই। মায় বারোজন। এই বারোজনের ওপরেই বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।'

টুটুল লক্ষ করছিল নতুন সাইকেলে বেগ বাড়লেই কেমন একটা সাঁ-সাঁ শব্দ বেরোয়। বাবার সাইকেলে সে রকম হয় না। বোধহয় নায়কের তেল দিলে শব্দ বেরোতে পারে।

নদীর ধারে কয়েক মাস আগে পান্ডু আর বুড়ী যেখানে বসেছিল তার কাছেই তারা বসে।

দুজনে পাশাপাশি বসার পর মন্য বললে, একটু হোতালিয়ে, 'তো-তোয় দিদিব কিন্তু নাম খারাপ হচ্ছে।'

'নাম খারাপ?' অবাক হয়ে চেয়ে থাকে টুটুল। একটু ভ্রমও করে। তিস্তার ধারে সেই সম্ভোটার ছবি মনের মধ্যে খেলো যায়।

'তাই, পান্ডু টা একটা হাসকেল। শু ভিভিভে বেডলা। তাগেও ভরকম কবেছে। হোর দিদিব সবনাশ করবে বলে নিচ্ছ।'

টুটুল বাবেড যায়। কত চকোলেটের মিলিট স্বাদ, একটু দুয়েই রোশের ফলকানো জলের হাওয়া সব কিছু নিশ্বাস লাগে। 'আমি ওসব জানি না মন্য-দা। আমি কিছু জানি না।'

'তোমার মাসীমাকে বলতে হবে। ভোম্বল আমাকে সব বলেছে।'

টুটুল কানো-কানো হয়ে পড়ে। 'আমি পারব না বলছি, মন্যদা। প্রায় ক'ড়িপরে ওতে।'

'পারতে হবে। তোমার স্মারাই হবে। তা-আশশাশির পরিচয় দিতে হবে। স্বামীজী অতদূরগুণে সব দেখতে পান। যে বা-বারোকানের নাম-ঠিকানা দিয়েছেন বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে তার মধ্যে তো-তোমার নামও আছে। স্বামীজী কখনও মিথো বলছেন না। তোমার ওপরে আ-অনেক কিছু নির্ভর করছে।'

প্রায় প্রত্যেকটা বাক্যের শব্দেই মন্য হোতলায়। একবার খাটা শব্দ করছে পারলেই গোটা রাস্তাটা নিবন্ধাটে পার হতে বিশেষ অসুবিধে হয় না।

'বল, বলবে?'

টুটুল ব্যস্তিকভাবে বললে, 'বলগ'। আজ বিকেলে নতুন সাইকেলে বেড়ানোর আনন্দ, চকোলেটের স্বাদ তার কাছে মাটি হয়ে যায়। আমবাগানে ঝিক্‌তেই গেলে পারত সে, এরকম ফাসাদে পড়তে হত না, টুটুল চিন্তা করে।

'এবারে আর, আমরা আসন করি।' মন্য শ্য মড়ে পিঠি খাড়া করে, পড়ন্ত সুবোধ

দিকে মন্য কিরিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে। টুটুলকেও তার পাশে বসতে আহ্বান করে। মিনিট পনেরো কেটে যায়। টুটুলের বাঁ হাটের নীচটা লেকায। সৌন্দর্যে হাত বাড়তেই মন্য সজোরে হোতলায় 'নন-নাড়ন নে।' আরো পনেরো-কুড়ি মিনিট কেটে যায়। হঠাৎ তিস্তার পারে পুলিশ লাইন থেকে বিউগল বাজে। একটানা বেগে আবার শব্দ হয়ে যায়। এবার বোধহয় পিপ্পড়ে কামড়াচ্ছে ঘাসের মাথা থেকে।

'ঠিক কপালের মাঝখানটায় কিছ? মনে হচ্ছে? একটু গরম লাগছে? মনে এক রকম জোড়ার মতো জ্বিনিস ঠিকরে বেরোচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।' চোখ বন্ধ করেই মন্য প্রশ্ন করে।

টুটুল এবার আড়চোখ মন্য-দার দিকে তাকিয়ে বেশ করে ঢুলিয়ে দেয়। 'শীট, নাকের উপরটাও হাতের তালু, কিনে ধরে নাহ।'

'মন্য নীড়ন নে। অর্ধম' বলে কি সিঁহিন্দা হত।'

অন্য বোধহয় পিট-সাত মিনিট কাটে। আধমরা আমগছটা থেকে কু-উ-কু, কু-উ-কু করে পাখী ডাকে। মন্যর কণ্ঠ বড় হয়ে উঠে পালিয়ে। আরও দূরে কয়েকগা টামর, লাবপুর শব্দ পাওয়া যায় না। এবার পালক ঘাসের হেঁচকো কুমড়া মদকা লাগে টুটুলের কাছে।

'এবার পিউদস? এবটা গরম লাগছে ঠিক কপালের মাঝখানটায়?'

'একটু' হচ্ছট উঠে আসে টুটুলের। 'আমি বলছি, হোর হোর। নামমীমীর কথা তখনও মনে হয় না। আরও হবে। একবারে দেয়াতে বেরোবো। এবার কি রকম?'

'গরম লাগতে মন্য দা।'

'হোর, হোর হবে। অনানন্দ চোখ খোলে মন্য। 'আজকে তাগেই এই পাহাড়ের দার। আস্তে আস্তে হবে। হুড়বুড়াল চলবে না।'

দুজনে মন্য তাক করে তখনও সাই-কোলের মিনিট সাঁ সাঁ শব্দ টুটুলের কানে আসে। কিন্তু সৌন্দর্যে তার নজর ছিল না। এক অংশলি আশঙ্কা তার বুকে ঢাপ বাধে।

তারের বাড়ির মন্য, মিন্‌টা দূরে রাস্তার মোড়ে সাইকেল থেকে টুটুল-র নামিয়ে মন্য আবার হোতলায়, 'আর আ-ও একটা কথা। তো-তোয় দিদিবকে বল'ব মন্যর সঙ্গে না জিগতে। মমতা ভাল মোদা না। কু-কুই ছোট ছেলে লসাবি না। স্বামীজী বলিয়েন, স্মীল্যাক কু ছেলে তার মত কু আর কিছ? নাই।'

মন্য সাঁ সাঁ করে সাইকেল চালিয়ে 'আম লাগানের গা দিয়ে রাস্তাটা ধরে মিলিয়ে যায়। টুটুল হতভনের মতো সৌন্দর্যে চেয়ে থাকে। একবার ভাবলে সামনে এসেবে, নরকি, কিন্তু ঝিক্‌-পরি

নিশ্চয়ই এতক্ষণ সমাপ্ত। টুটুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে এগোয়। আর করেক পা এগিয়েই থমকে পড়ায়। সেনা গজার কথা ভেবে আসে। তাদের ঠিক কম্পাউন্ডের বাইরে মাঠের দিকটা থেকে ফিস-ফিস করে কথা আসছে, মাঝে মাঝে হাসিরও আওয়াজ। এ জায়গাটার পেছনেই কতগুলো কেরার সোপা সচরাচর তারা এদিকে খর না। কিন্তু এক অদ্ভুত টানে টুটুল সেদিকে এগোয়। সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে। কেরার সোপার ভেতর থেকেই স্পষ্ট দুটো হাতিকে দেখা যায় একটা কাঠের গাছের ওপর বসে আছে। টুটুল আর একটু এগোতে গিয়েই পিছু হাট: পানুদা বড়ীকে জানতে ধরে চুমু খাচ্ছে।

চাবুক-খাওয়া ঘোড়ার মতো টুটুল দৌড়ে মাঝে। মনো-দার কথা শোনান পর যে চাপ সৃষ্টি হয়েছিল তা এতক্ষণে কাটতে থাকে এতক্ষণে তার ফাঁকা মন একটা লক্ষ্যে স্থাবিত হয়। ভিস্তার ধারে সে দশা করেক মাস আগে দেখেছিল তার মধ্যে একটা মজা ছিল, তার পর চোখা কয়েকবার দাঁড়িয়ে শাসলে সে ষড়্‌ দুটো চকোলেট দিয়ে তার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গ সন্ধি করেছিল। কিন্তু সেনা-দার কথার পর তার আঁচ দৃষ্টির কেরাবনের দশা অন্যরকম লাগে, পানুদা'র এক শব্দ শ্রবণের লোক মনে হয়। দৌড় ত দৌড়তে সে গোট পায় হয়। তারপর সমান তালে চোখের প্রশ্ন প্রকৃপ না করেই দোতলায় উঠে আসে। স্বর্ণসুন্দরীকে সামান্য দেখেই তার মুক দম যায়। "মা মা!" হাফাতে হাফাতে বলেই চুপ করে আরও হাফাতে থাকে।

কি হল? ওরকম হাফাচ্ছ কেন? জাপা-দা আসে নি?"

"না, পানুদা দাঁড়িয়ে চুমু খাচ্ছে।"

হুড়মুড় করে কথাটা বলে সে বিমূঢ় ভাবে ময়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ তার চোখ ফেট জল আসে। কাদার বেঁজা বিকৃত ভাঙা গলায় বলে "আমি কিছ জানি না মা মনো-দা বলতে বলছে।"

স্বর্ণসুন্দরী যখন ভুবু কুচকে সামনে এসে দাঁড়ান তখন হঠাৎ মা-কে জাপটে ধরে টুটুল ফোপাতে থাকে। যারে বাবে সেরা করেও বিশেষ কিছ জানতে পারেন না স্বর্ণসুন্দরী। অথচ টুটুল সচরাচর বাজেক কথা বলে না। কাজেই কথাটা মোটেই ফেলার নয়। তা ছাড়া সন্ধ্যার উদ্ভূ-উদ্ভূ ডাব তিনি কিছুকাল যাবৎ লক্ষ্য করতেন। ফিটফিট থাকা তারও পছন্দ। সোঁসক থেকে বড়ীর কাপড়-চোপড়ের দিকে সাম্প্রতিক অভিনিবেশ তাকে বিচলিত করে নি। কিন্তু হঠাৎ বড়ি ব্যক্তি বাল সময়-অসময় বড়ীর বাইরে বাওয়ার একটা তথ্য তিনি খুঁজে পান। পড়ার ঘরে টিক-টিক করা পছন্দ নয় তাঁর। কিন্তু একদিন পাশ দিয়ে যেতে তিনি একটু থমকে ছিলেন। টেবিল ল্যাম্পের ওপর দিয়ে এমন ভাসাভাসা মন্থ দাঁড়িয়ে পানুর দিকে চেয়ে ছিল তার মনে যে হুড়মুড় করে তার নিজের আশ্র

বিশ্বাসে যা পড়ে। তারপর ব্যাপারটার অসম্ভাবনা এতই প্রচণ্ড যে সেদিকে আর চোখ কেরানোর প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্তু যে কারণে তিনি সন্ধ্যা ক্ষিপ্ত হয়ে পড়েন তা হোল ডিফিনিট বোর্ড কেরানীর আশ্রয়। কুকুরকে লাই দিলে মাথার চড়ে কথাটা বলেই ফেলেন বিহ্বল টুটুলকে। তার পর ওপর থেকে হাঁক দিলেন, 'বুড়ী!'

ফারারিং স্কোয়াডের সামনে দাঁড়ানো বুড়ী নিশ্চয় গলার নাচ থেকে জবাব দেয় 'হাই মা'।

সেবার শীতের সকালে মস্ত একখানা নতুন চকোলেট রংয়ের ফোড় গাড়ি নিঃশব্দে এসে থামে ডেপুটি কমিশনারের বাগানে। গাড়ির চাবি আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে পাজিমা পাজিবার ওপর নীল চকোলেট জহর কোট অর্টা সুধীর ঘোষ নামে। কচ-কুচে কালো এবং আশ্চর্য সুন্দর সুধীর। সাত'ছ' ফিট লম্বা হালকা খেলোয়াড় গড়ন। লম্বাটে প্রথর কপাল ও চোখ, আর হাসলে সোঁসক দৃ-পাশ চমৎকার আকর্ষণীয়। বলতে গেলে, সুধীর সব সময় হাসতে কিংবা হাসবার উপক্রম করছে। আর 'স হাসলে স্বর্ণসুন্দরীদের নীচতলায় তার সাওয়াজ ভেসে আসে।

স্বর্ণসুন্দরী বললেন, 'হা: সুধীর, তুমি যে রাজার মতো হাসছো!'

'হাসব না মাসীমা? আপনি যেরকম হাফাচ্ছ দিচ্ছেন! হা: হা: হা:'

স্বর্ণসুন্দরী বুঝতে পারেন না সুধীরের প্রতি তার বিশেষ ক্রোধের সূচনা সে অসম্ভাব্য করছে কি না। একবার ভুবু হুট-কালেনও, কিন্তু সুধীর এমন প্রাণখোলা হাসিতে ঘর ভরিয়ে তোল যে তিনিও হেসে ফেলেন। সুধীর হাসতে হাসতে বললে, 'বুড়ী? ওটা তো একরকম মজা! আর পানুদা তো মহা ইডিওট! নিজের কেরা-গার নিজে নষ্ট করল। তার আপনি মাসীমা এমন ঘাবড়ে গিয়েছিলেন!'

'না না সুধীর। তোমরা আজকালকার জলরা ব্যাপারটা মোটেই গুরুত্ব দিতে চান না। আমার সবচেয়ে রাগ হয়েছিল কেন জানো?'

'হ্যাঁ, সেটা বুঝতে পারছি, আপনি বলছেন স্ট্যান্ডার্ডের কথা, না?' সুধীর এবার গম্ভীর হয়ে বললে।

'হ্যাঁ অনেকটা...'

'আজ্ঞা মাসীমা, পানু-র যদি স্ট্যান্ডার্ড থাকত তাহলে...'

'হৃদয় কথা নদীতে!'

'তা অবশ্য! সুধীর চমায়ের বসে পা নাচায়।

'আমার বয়সই মিনিমেন লোক ভাল লাগে না!'

'আমাকে কেমন লাগে?' সুধীরের ঠোঁটে আবার হাসির উপক্রম। আর সে

হাসিতে সামান্য বিদ্রূপ নেই। স্বর্ণসুন্দরী সেদিকে চেয়ে হেসেই ফেলেন, 'তুমি নিজেই জানো!' বলেই মনে মনে ভাবলেন রংটা যদি সত্য হত তাহলে গোরীর সঙ্গে কি চমৎ-কারই না মানাত। সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনকেই বললেন, রং-এর কথা বাদ দিলে সুধীরের শব্দও তাকে সুন্দর বলাব। তাছাড়া এ বয়সে দুটো নামকরা টি-এস্টেটের ম্যানেজার। সুন্দর, স্বভাব। বাড়িঘরের অলম্বা যথেষ্ট স্বচ্ছল। এরকম ঘরে গোরী গেলে তিনি খুশিই হবেন। তাছাড়া বুড়ীর হঠকারিতায় তিনি এমন যা খেয়েছেন যে, গোরীর বাগারে ভাবিত হয়ে পড়েছেন। গোরী বি-এ দিল। এবার ধরেছে এম-এ পড়বে। কিন্তু তাঁর মেয়ে তো আর চাকরী করবে না, সুতরাং বিদ্রূপী সে বংশেই হয়েছে, আর হবার প্রয়ো-জন নেই। স্বর্ণসুন্দরীর ইচ্ছে গোরী কল-কাতার পাট চুকিয়ে এখানেই উঠে আসুক বড়-দিনে। সুধীর এবং তাদের পরিবারের সংগে অন্তরঙ্গ হবার পর থেকেই এ ইচ্ছা আরও বলবতী হয়েছে। এ ছাড়া আরও এক কারণে গোরীর প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার হোষ্টলে বাস তুলে দিতে তিনি মনস্থ করেছেন। তা হল তার বড় ভাইয়ের চিঠিতে তাঁর সদা ইউরোপ ফেরত জামাইয়ের সঙ্গে গোরীর সম্পর্ক এক প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত।

চা-বাগানে তোমার ফাঁকা লাগে না সুধীর?'

'আমার এখন খুব ভাল লাগে মাসীমা। কলকাতার হার্ডিঞ্জ হোস্টেলের হটগেলের পর বাবা যখন বাগানে টেলে ফেলেন তখন বেজায় শর্যাপ লেগেছিল। ভীষণ আত্মবাক জানেন তো! কথা না বলতে পারলে আঁক পাক করতাম। মৃৎলম্বার বৃষ্টির মধ্যে ছাঁত মাথায় করে জল টেলে এপাড়া ওপাড়া করতাম শব্দ আত্ম ভেবের জন্য। আর এখন ঠিক উল্টো, মাইলের পর মাইল, চায়ের স্টেশন, আর একটা দুটো পাখীর আওয়াজ।'

'এরকম নির্বাসন পুরী বাপু আমার ভাল লাগে না। স্বর্ণসুন্দরী যেন তাঁর মেয়ে গোরীর হয়ে কথা বলছেন।

'অমরও তাই মনে হত। এখন আর হয় না।'

'কেন বাবা? এক বছরেই এমন বড়ো হয়ে গেলে?'

'ঠিক তা নয় মাসীমা। দেহলম্বা আমাদের জগতটা কেমন ফকুকা হয়ে গেল এই ক'বছরেই। যেসব জিনিস নিয়ে গ্রাম্যতাম সে-গুলো আসলে কোন ভাবনাই ছিল না। শালি কথা আর কথা, কথার পিঠে কথা। কথার কথার আমরা ভেসে যেতাম!'

'তা মানুষ কথা বলবে না? কথা না বললে প্রাণ বাঁচে?'

সুধীরের পা নাচানো বন্ধ। তার ঠোঁটের পাশে হাসির উপক্রম এখনও আছে কিন্তু চাহনি অনেক কোমল সিন্ধ। বললে, 'এখন বেশ ভাল আছি। সকাল আটটার বোরিং বাই



ক্যাক্টরীতে। সেখান থেকে একবার আসি বাড়িতে খেতে। বিকেলে সাইকেল করে বাই হাইল দূরেক দূরে আমাদের লোকজনদের জন্যে ব্যারাক উঠছে তার তদারক করতে। বন্ধন বাহোলাতে ফিরি সন্ধ্যা নামছে। এই বেশ ভাল মাসীমা। জীবনটা বেশ ছকে ফেলা গেছে। আগে জীবনের কোন ছক ছিল না। এই গাড়িতে করে কাম্বারি গেলাম, সারা রাত্তির হয়ে হল্লা করলাম বন্ধুদের সঙ্গে। এখন আর ভাল লাগে না।

‘এত ভাড়াভাড়ি বড়ো হয়ে গেলে চলবে কেন?’

বড়ো না মাসীমা, এটা ঠিক বড়ো হওয়ার লক্ষণ না। কোন একটা কিছু নিয়ে থাকা চাই। তাতে ইন্টারেস্ট নেওয়ার থাকে। এইটাই জীবন। এছাড়া যা আছে সেগুলো কথা, কি বলুন?’

‘কি জানি বাপু, আমার তো মনে হয় বেঁচে যে আছি এটাই যদি না বড়োতে পারি তাহলে আর বেঁচে কি লাভ?’

সুখীর অনমনস্কভাবে গাড়ির চাবি আঙুলে পাক দিতে থাকে। আস্তে আস্তে বলে, ‘কলেজ জীবনে বাবাকে খুব করুণা করতাম। আমরা এত মজা করছি, হুসোড় করছি, আর বাবা সারা জীবন পড়ে আছেন চায়ের বাগানে। আগে আসামে ছিলেন। ছেলেবেলায় আমিও অঁকপাক করতাম বাগানে কিছুদিন থাকলে। সময়ে সব পাঠে যায়, না মাসীমা?’

‘হ্যাঁ, মানুষ বড়ো হয়ে যায়।’

‘আমি ওরকম ভাবি না। আমার মনে হয় সময় আমাদের শেখায়। আমরা সময়ের কাছ থেকে শিক্ষা।’

স্বর্ণসুন্দরী উসখুস করে বললেন, ‘তুমি আবার কবিতা টিবিটা লেখো না তো?’

সুখীর অরাক হয়ে বললে, ‘কবিতা? না না, সাত জন্ম কবিতা লিখি নি। যদি বলেন গাড়ির মেকানিক হতে, পারি, টেনিস টেনার হতে পারি। তবে কবিতা টিবিটার মধ্যে নেই।’

‘যেরকম কথা বলছো আজকে আমার তো ভয় হচ্ছে সাধু, সম্যাসী হয়ে যাও কিনা।’

সুখীর আবার হাসিতে ঘর ভরিয়ে তুললে। ‘সাধু, আমি নই মাসীমা, সাধু মন। কলকাতায় গেলেই কোনো মতে যায়। সাধু, সঙ্গা করে। তবে মাথাটা খুব পরিষ্কার মন্য। দেখেন, ও আমার চেয়েও ভাল বাগান চালাবে।’

খন্দিন বয়স আছে আমোদ আহ্বান করে নাও। আমি খুব হৈ হৈ পছন্দ করি, আমার মেয়েও।

‘আপনার বড় মেয়ে?’

না, কমলা বরাবরই খুব শান্ত, বিচক্ষণ। আমার মেয়ে গৌরী একেবারে হড়ো। ওকে বকতাম ছেলেবেলায় কিন্তু মনে মনে হিংসেও করতাম। আমিও ওরকম ছিলাম ছেলেবেলায়। তুমি তো গৌরীকে দেখিনি। ও আসছে বড়-

দিনে। আমি লিখে কিছাই ওসব এমে টেমে হবে না।’

‘তাহলে চলুন, বড়দিনে একটা আউটিং করা যাবে।’

‘আমার জামাইও আসছে, বড় মেয়ে আসছে।’

‘বেশ তো।’ সুখীর আঙুলে চাবি জড়াতে জড়াতে উঠে পড়ে।

ভবনাথের জামাই, বড়মেয়ে, গৌরী বড়দিনের সুবুতেই তাদের লটবহর নিয়ে হাজির। গৌরী গত দু বছরে আরও সুন্দর হয়েছে, কিন্তু একটু বিষম, তার কলেজে হস্টলের বন্ধুবান্ধব নিয়ে হৈ হল্লার জীবনে ছেদ পড়ার গম্ভীরও। তার অনেকদিনের লাল টাঙ্ক গাড়ি থেকে নামাতেই চোখা চেঁচাম, বিড়ি, আমাদের সঙ্গে থাকবে রে, আর যাবে না।’

বড়মেয়ে কমলা অনেকটা লম্বা, আর কালো। চেহারার গৌরীর ঠিক বিপরীত। ছটফটানি নেই, হাসিও স্তান। আস্তে আস্তে ঘাড় তুলে বড়বড় চোখে তাকায়। মুখের রেখা কোমল, খুব স্পর্শকাতর। নব্বুর য়েমেতে কদিনের জন্যে মাত্র দেখা হয়েছিল। স্বর্ণসুন্দরী বড় মেয়েকে বকে জড়িয়ে ধরে সশব্দে চুম্বন করেন।

জামাই মদন ঘোষের এখন বয়স চল্লিশ। কালো, বেটে। রোগা, কিন্তু প্রচণ্ড এনার্জি'ব আকর। সাত বছর জার্মানীতে, বিয়ের আগে চার বছর, পরে তিন বছর। বি-ই কলেজ থেকে পাশ করে কিছুদিন চুন সুবিকির দোকান নিয়েছেন, টায়ার চালিয়েছেন, কানা ঘোষা শোনা যায় জার্মানীতে ভারতীয় কম্পবী-দের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। তবে এখন সে অধ্যায় কেটে গেছে। এখন মদন ফিলিপস কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার।

মদন গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমেই হাঁক দেয়, ‘সাবধানে নামাবে, কাতের জিনিস আছে।’ স্বর্ণসুন্দরীর অনেক দিনের সাথ মদন স্পর্শ করেছে। রামী বিলিতি ডিনারের সেট এনেছে সঙ্গে।

খামচে খামচে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে শব্দদ্বয়ে বললে, ‘বললাম, গাড়িতে আসব। কোন অসুবিধে নেই। আপনার মেয়ে রাজী হল না। আমার সম্পর্কে একেবারে কন্ফিডেন্স নেই।’

ভবনাথ মৃদু হাসেন। জামাইয়ের গাড়ি হয়েছে অথচ তাঁর এখনও হয়নি। তাঁর বড় ছেলের সাম্প্রতিক অকৃতকার্যতার কথাও স্মরণ আসে। প্রতাপকে এতগুলো টাকা দিয়ে মাসে মাসে পুতে না হলে ইতিমধ্যে তাঁর গাড়ি হয়ে যেত। কয়েকটা ইংরেজ স্কাল্টারের কাছ থেকে অফারও এসেছে।

স্বর্ণসুন্দরী আবার জানসে বৈ টে করেন। নাটনি বুলু, যে এককণ আড়ষ্ট হয়ে গৌরীর পেছনে দাঁড়িয়েছিল তাকে কোলে টেনে নিয়ে হাঁক ছাড়েন, ‘গোপীনাথ, গোপীনাথ, কৌতুকাও।’

সন্ধ্যার পর দোতলার বারান্দায় পারি-বারিক মজলিশ বসে। এ মজলিশের চেয়ার-ম্যান স্বর্ণসুন্দরী। ভবনাথ দূরে ক্যাপ-চেয়ারে বসে থাকেন। কিছুদিন যাবৎ তিনি একটু বেশী নীরব। প্রতাপের আই সি এস পরীক্ষার অকৃতকার্যতা এবং প্রায় বছর খানেক বছর বেডেক টালবাহান করে শেষ পর্যন্ত চার্টার্ড একাউন্টেন্ট পড়ার অনিদিষ্ট তীর্থযাত্রা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। জোরাল আলোয় সোয়ালের গায়ে ফুলন্ত বোগেনভিলিয়া ঝলমল করে। সৌদিকে চেয়ে চেয়ে তিনি টের পান যে তাঁর ভাগ্যাকাশের সূর্য এবার হেলেছে পশ্চিম-দিকে। যদি প্রতাপটা দাঁড়াত তাহলে আরও কিছুদিন বোধহয় খাড়া হয়ে থাকতেন।

জুঁরিখ থেকে টমাস ম্যান এসেছিল আমাদের ক্লাবে মদন কথার তুর্বাড়ি ফোঁটায়। একবার গৌরী আর একবার স্বর্ণসুন্দরীর দিকে চেয়ে বলে ‘আমাদের দেশের হোঁজ পোঁজ সাহিত্যিক না। ন্যাসেল প্রাইজ পেয়েছে, গয়টের ওপরে বললে। সে এক অন্য রকম দেশ মা, সব মানুষ কাক ডোহ, সব মানুষ চিন্তা করছে, আমাদের দেশের মতো ঘুমিয়ে নেই।’

গোপীনাথ আরও এক ক্যাপ সফল দার্জিলিং চা নিয়ে আসে। ‘ডাঙ্ক ডাঙ্ক’ উৎসাহের সঙ্গে পরেরা অভ্যাসে চোঁড়িয়ে ওঠে মদন। তারপর শাশুড়ী ঠাকরুরে বিহবল দৃষ্টির দিকে চেয়ে ব্যাখ্যা করে। জার্মানে ধনবাদ ছিলাম। গৌরীর দিকে চেয়ে বললে, ‘তোমাদের কি ছাতা ইংরেজী সাহিত্য পড়ায়? তাতে কোন কথার ছোঁর আছে?’ মদন নিম্নলি উত্তরগণ হারিয়ে আবার্ত্ত করে। তাকে অন্যরকম দেখায়। ভবনাথও চমকিয়ে সৌদিকে চোখ মেলেন। তাঁর চাকর ও পারিবারিক জীবনে এই দু-কেতুটির আবির্ভাব মন্দ লাগে না। গনিক ক্রণ পরে অবশ্য তাকে উঠতে হয়। বয় লিখতে বসেন বৈঠকখানায়।

স্বর্ণসুন্দরী কিছুই বোঝেন না। কিন্তু এই জুঁরিখ, বার্লিন, হামবুর্গের গল্প, সম্পর্ক আলাদা জগত এক অস্পর্শিত গম্বীরস বয়ে নিয়ে আসে। গৌরী ভুলে মনে চেয়ে থাকে মুগ্ধদৃষ্টিতে। জামাইবাবুর দিকে। খালি কমলা প্রবল বিষাদের প্রতি-মূর্তির মতো বসে থাকে। স্বর্ণসুন্দরী দুইতনবার খোঁচা দিলেও তার কোন পরি-বর্তন হয় না। ‘আমার মাথা ধরেছে’ শেষে বললে।

‘আপনার মেয়ের কথা আর বলবেন না। ও যে কি চায়, বুঝি না। খালি সংসার করো, খাও নাও, বাস। আর কোন চিন্তা নেই, কোন আইডিয়া নেই।’ মদনের শেষ কথার প্রতিবাদের একটা কাঁপনি হঠাৎ কমলাকে নাড়া দিয়েই থেমে যায়।

স্বর্ণসুন্দরী মোপ্তে বসেন, কিন্তু কিছু বলছেন না বে।

‘কল্যাণ মাথা ধরেছে?’

(কমন্ড)

# লটারির লট্



## পশুপতি ভট্টাচার্য

লট্ হলো একটি ইংরেজী শব্দ, যার মানে ভাগ্য, বরাত। তার থেকে হয়েছে লটারি, অর্থাৎ ভাগ্যের খেলা। আজকাল এই ভাগ্যের খেলার খুবই চল হয়েছে। প্রায় প্রত্যেকটি রাজ্যেই লটারির আয়োজন, তার জন্য প্রচুর বিজ্ঞাপন। অনেকেই ভাগ্য পরীক্ষা করছে।

ভাগ্যে থাকলে এক একজন এই লটারিতে জেতে, হঠাৎ একসঙ্গে অনেক-গুলো টাকা পেয়ে যায়। ভাগ্য তো বটেই, কিন্তু তা সুভাগ্য না কুভাগ্য তা কে বলতে পারে? যারা পায় তাদের পরবর্তী জীবনের কথা কজন জানে? সে টাকার কিভাবে কি গতি হয়?

আমি একজনের কথা জানি যে একবার লটারিতে জিতেছিল।

আমাদেরই জানাশোনার মধ্যে। তার ভালো নামটা ছিল দুর্গাগতি বা অর্মানি একটা কিছু, ঠিক মনে নেই, কিন্তু ডাক নাম ছিল প্যাংলা। সেটাই সবাই জানতো।

প্যাংলা বেশ ভালো বংশেরই ছিল। কিন্তু হলে কি হবে, সে লেখাপড়া বিশেষ করেনি। তার দাদারা এম-এ, বি-এল, ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি, কিন্তু সে মারিটিকও পাস করেনি। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে আশা দিয়ে বেড়ানো, খেলার মাঠে গিয়ে খেলা দেখা, ক্রিকেট ফুটবল ম্যাচ দেখে এসে তাই নিয়ে সোচ্চারে আলোচনা এবং সমালোচনা করা, পাড়ায় থিয়েটারের দল গড়ে উঠলে সেখানে গিয়ে মোড়াল করা, দলে দলে দাপা বাধলে সোংসাহে তাতে যোগ দেওয়া, আর হরদম বান্ডিল বান্ডিল বিড়ি ফোঁকা, এই ছিল তার কাজ। এত পরস্রা কোথায় পেতো? তা একরকম করে জুটিয়ে নিতো, বাবার কাছ থেকে, মায়ের কাছ থেকে, দাদাদের কাছ থেকে। সকলেই জানতো যে ওর আর কিছু হবে না, এর্মানি করেই দাদাদের সবসারের গলগ্রহ হয়ে থাকবে। তাই বয়স হলেও কেউ ওর বিয়ে দেয়নি, যদিও বয়স চীশল পার হয়ে গেছে। তখনকার দিনে ও বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থেব অল্প জনই থাকতো কুলীন স্ত্রীজনের ঘরে। এখনকার দিনের কথা নয়, বিশ বছর আগের কথা বলছি। তখনও কুলীন কিছু ছিল।

কিন্তু এমন নিশ্চরী ভাবাবস্থা বয়সের

দরদী। পরোপকারী বললেই যথেষ্ট বলা হয় না। কারো দুঃখকষ্টের কথা বা বিপদের কথা শুনে অন্য পাঁচজনের মতো তুষ্ণীভাব নিয়ে নীরব নিশ্চর হয়ে থাকতে পারত না, তার নিবারণকল্পে কথাসাধা বাহোক একটা কিছু করত। তবে ওর আর সাধের সীমা কতটুকু। তথ্যটি চেষ্টা করতে ছাড়ত না, ক্ষমতাবান লোকদের গিয়ে ধরত। অপমান-বোধ তার ছিল না।

আর ছিল তার মাতৃভক্তি। সে এমন নিরুপে নিবোধী ভক্তি যাকে আমরা বলি অম্মভক্তি। অর্থাৎ মাই যেন তার জীবনের একমাত্র সহায়। মা যখন রয়েছেন তখন আর কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু সে ভক্তির কোনো বাহ্য প্রকাশ ছিল না। মায়ের উপর উৎপীড়ন এবং আবদারের অস্ত ছিল না। খুঁটিনাটি সব কিছুতেই মাকে চাই। ওমা, এদিকে এসো, পিঠটা চুলকে দাও, ঘুম আসছে না মাথার হাত বুলিয়ে দাও, ইত্যাদি। আর মায়ের ও তাতে বিরক্তি ছিল না, তিনিও ওকে একটু বেশিরকম স্নেহ করতেন। মায়েরা কৃতী সন্তানদের চেয়ে প্রায়ই অকৃতী সন্তানদের একটু বেশি স্নেহ করে থাকেন, তাদের অন্যায় আবদারগুলো সহ্য করেন। এটা প্রায়ই দেখি।

এমন ধরনের মানুষদের সাধারণত টাকার লোভ থাকে না। তবে সে লটারির টিকিট কিনতেই বা গেল কেন? তাও সে কিনেছিল দায়ের পড়ে, একজনের নেহাৎ শীড়ানীড়িতে।

তারও একটু ইতিহাস আছে। পাড়ার হাদু মান্দার রেজার্স লটারির টিকিটের একটা বই আনিয়েছিল, কিন্তু সেই টিকিট বিক্রি করতে তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হাছিল। লোকে সহজে কিনতে চায় না, বলে যে টাকাটা অনর্থক জলে ফেলা হবে। তাই সে এসে ধরেছিল প্যাংলাকে, একখানা টিকিট তাকে নিতেই হবে। যখন কিছুতেই ছাড় দিচ্ছিল না, তখন সে বললে, দাঁড়াও দেখি।

বাড়ির ভিতর গিয়ে সে মাকে বললে, লোকটা কিছুতে ছাড়বে না, কি কারি বলা তো মা? মা শুনে বললেন, একটা মাত্র টাকা তো, এই আমার অঁচলে বাঁধা আছে নিয়ে যা।

একনি করে হলো তার লটারির টিকিট

সেই টিকিট থেকে সে গেলে পাঁচশ হাজার টাকা। কার্ট প্রাইজ নয়, সেকেন্ড কিংবা থার্ড প্রাইজ। তা হলেও পাঁচশ হাজার টাকা ওর পক্ষে কম কথা নয়।

পাড়ায় পাড়ায় এ কথা রটে গেল, আত্মীয়স্বজন যে যেখানে ছিল সবাই জানলে, এমন কি নিজেদের দেশে অর্থাৎ ওদের দেশের পঞ্জীয়নেও এ কথা অবিস্ত রইল না।

প্যাংলা তখন প্যাংলাবাবু হয়ে গেছে, 'ভূমি' থেকে 'আর্পনি' সম্বোধন চলছে।

কিন্তু এ টাকা নিয়ে অতঃপর সে কি করবে? পাঁচজনে পঁচরকম মতলব দিতে লাগল। দাদার বললে, টাকাটা ব্যাংকে ডিপোজিট রেখে দে, ওর থেকে বা সুব আসবে তাই কেবল নিবি, টাকাটা জমা থাকবে। কিন্তু অনেকেই এটা পছন্দ করলে না, বললে একটা কিছু ব্যবসায়ে লাগান যায়, টাকাটা টাকা বাড়ে, অমন করে ফেলে রেখে লাভ কি। একটা ইটখোলা করুন, আজকাল ইটের ব্যবসায়ে অনেক পরস্রা। কেউ বললে, তা না, একটা হোটেল খুলুন। কেউ বললে, এই টাকাতে কলকাতায় একটা বাড়ি কিনে ফেলুন। কেউ বললে, মোটর-গাড়ি কিনে ট্যাক্সি করুন, প্রভাব নগদ টাকা ইনকাম হতে থাকবে। কেউ বললে, মোটর-বাস কিনে ফেলুন, ওতে প্রচুর লাভ। এর্মানি আরো কত কি।

ওর মা বললেন, ও সব কিছু শুনিস না, তুই একটা কাজ কর। টাকাটা তোর মামার হাতে দিয়ে দে। মামা ডেকারতির কারবার করে, এই টাকা ডেকারতিতে খাটাবে। তারও লাভ হবে, তোরও লাভ হবে। আর যখন বা দরকার হবে, মামার কাছে চাইলেই পারি।

অতএব প্যাংলা তাই করলে। টাকাটা মামার কাছে জমা করে দিলে।

কিছুকাল পর্যন্ত প্যাংলার বেশ কৃতিত্বই কাটল। শৌখিন কাঁধে-বোতাম আঙ্গুর চুড়িদার পাজাবী পরে, পায়ে চকচকে পাল্পশ, হাতে স্যান্ডবোর্ডের সিগারেট টিন, সেনালি রিক্সাফ্রাংক দেওয়া দামী হাতবাঁড়ি। বলা বাহুল্য, সল্লাসখোর সংখ্যা অনেক বেড়ে গেল, অনেক স্ত্রীস্বাক ও কুসলী জুটে গেল।

এর ফলে বা হয়ে থাকে তাই প্যাংলার বেলাতেও ঘটল। আর সে তখন একবারে

দিলদরিয়া। বরাবরই সে ছিল পরোপকারী, সকলেই সে কথা জানতো, তাই অনেকেই তার সুযোগ নিতে লাগল। কারো বা কনাদার, কারো খাড়ার, কারো পিতৃব্য, কারো স্ত্রী ভাগছে টি, বিতে অথচ চিকিৎসা হচ্ছে না, কোনো ছাত্র পরীক্ষা দেবে কিন্তু ফী জমা দেবার টাকা নেই, ইত্যাদি কত রকমের অভাবের বিবরণ নিয়ে এসে ওর কাছে কানাকাটি করে। বিশেষত ওদের গ্রামের লোকেরা, তারা এসে ওর হাতে পায়ে ধরে। ও তার খেঁজ নিয়েও দেখে না যে কথাতা বাস্তবিক সত্য কিনা। ও তখনই মামার কাছে একটা চিরকুট লিখে দেয়, মামার কাছে গিয়ে চিরকুট দিলেই তিনি টাকা দিয়ে দেন—দশ, বিশ, পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশো, দুশো, যখন যেমন লেখা থাকে।

এতো গেল দান খয়রাতি। তা ছাড়া নিজের হাতখরচের জন্যও যথেষ্ট টাকা চাই, সে ইচ্ছামতো মামার কাছ থেকে চেয়ে আনে। মামা অবশ্য তার হিসেব রাখেন, কিন্তু ওর কোনো হিসেবপত্র নেই। যখন যেমন দরকার নিয়ে আসে। তখন সঙ্গদোষে সে জুয়া খেলা, রেস খেলা প্রভৃতি শুরু করেছে।

সঙ্গদোষে আর একটি মারাত্মক অভ্যাস তার ঘটিল। মদ্যপান। সে দেখলে যে এতে মন প্রকল্প হয়, খিদেও বাড়ে, ঘুমও ভালো হয়, অতএব এতে দোষ কি আছে। অর্থ যখন হাতে আছে তখন প্রতাহই চলতে পারে। এই করতে করতে ওটা অভ্যাস হয়ে গেল।

বাড়ির লোকেরা এটা জানতে পারলে। তারা চেষ্টা করেও এর কোনো প্রতিকার করতে পারলে না। মায়ের তিরস্কারেও কোনো কাজ হলো না। এ জিনিস একবার অভ্যাসে পড়লে ছাড়ানো খুব কঠিন। সে লুকিয়ে চুরিরা খেতে লাগল। কেউ আটকাতে পারলে না।

ওর দাদারা তখন ওর স্বেচ্ছা চরিত্র নষ্ট হবার আশংকা করতে লাগল। অসংসঙ্গে কোথায় কখন গিয়ে পড়বে, আর ওর মতো দিলদরিয়া ক্যাপ্টেন মানসের অনায়াসে কোনো একটা ফাঁদে পড়ে যাবে। সবাই মিলে পরামর্শ করে স্থির হলো, তাড়াতাড়ি ওর বিয়ে দেওয়া যাক।

ওর বড়োদাদাই উদ্যোগী হয়ে বিয়েটা ঘটিয়ে দিলে তার অবিবাহিতা বয়স্খা শালীর সংগে। দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা, অর্থভাবে তাকে পাত্রস্থ করতে পারেননি। তিনি নিজেই এসে প্যাংলার হাত চাপে ধরলেন, তাকে সম্মত করালেন। মেয়েটি সুন্দরী নয়, কিন্তু সুদক্ষা, বুদ্ধিমতী, সুশিক্ষিতা।

বৌটি এসেই প্যাংলাকে বশ করে ফেললে। তা অবশ্য সব জায়গাতেই হয়ে থাকে, কিন্তু সে বর্ষাশ্রমের আগে থেকে ক্রমশ ওর অনেক কুজ্ঞানস ও খামখেয়ালি ছাড়িয়ে দিলে। জুয়া খেলা, রেস খেলা প্রভৃতি বন্ধ হয়ে গেল। অনর্থক অর্থের অপব্যয় করা অনেক কমে গেল। হুমপানের মারা হ্রাস পেলো। মদ্যপানও অনেক কমে গেল, কিন্তু এটি একেবারে ছাড়ানো গেল না। তা হলেও তখন স্ত্রীর সদাসতর্ক তত্ত্বাবধানের মধ্যে থেকে প্যাংলা তখন বেশ সংযত জীবনব্যাপন করতে লাগল, আর বেগতিক দেখে লুপ্ত বন্ধুবান্ধবের দল তাকে পরিত্যাগ করলে।

দু তিনটে বছর এইভাবে কেটেছিল। তার পরে এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগল যাতে নিত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ও অনিবার্যভাবে জলের মতো অর্থব্যয় করতে হলো।

ওর বাবার ক্যানসার রোগ হলো। গলায় ক্যানসার, তীব্র বম্বগাদায়ক। তার চিকিৎসার জন্য প্রচুর টাকা খরচ করতে হলো। দাদারা কিছু কিছু দিয়েছিল বটে, কিন্তু প্যাংলাকেই দিতে হলো অধিকাংশ, কারণ টাকা তার মজুত রয়েছে যখন, তখন কোনোরাই বা দেবে কেন। চিকিৎসা অনেক দিন ধরে চলল, কিন্তু অর্থব্যয় হয়ে গেল, তারপর তিনি মারা গেলেন।

বাবা যতদিন ছিলেন ততদিন ওদের ছিল যৌথ পরিবার। তিনি মারা যাবার পরে ভাই ভাই পৃথক হলো। বসতবাড়িটা ছিল একতলা, সেটাকে তিন ভাগ করা হলো। ভিতরে উঠান, দুপাশে তিনখানা করে ছ'খানা ঘর, সামনের দিকে তিনখানা। বড়ো দাদারা দুপাশের ঘরগুলো নিলে উঠান সমেত, প্যাংলা পেলে সামনের তিনখানা, ভিতরের দিকে দুটো, বাইরের দিকে বৈঠকখানার মতো একটা।

প্যাংলার স্ত্রী বললে, তা ভালোই হয়েছে, এ বৈঠকখানা ঘরটাকে আডাখানা না রেখে ওটাকে ভেঙেচুরে একটা দোকানঘর বানিয়ে নাও, আর এখানে তুমি একটা মনিহারি দোকান করো। তাতে তোমার একটা কাজও হবে আর পরসাদে কিছু আসবে।

সুতরাং আবার একচোট অর্থব্যয়। ঘরগুলো ভেঙেচুরে নতুন করে নেওয়া, দোকানঘর সুবিধামত গড়ে নেওয়া, ইত্যাদি। তার পর মনিহারির দোকানে সাজিয়ে রাখার মতো জিনিসপত্র কেনা, কাচের বাস আলমারি প্রভৃতি অর্ডার দিয়ে করানো, আলো পাখার ব্যবস্থা, অবশেষে সাহায্যের জন্য পাড়ার এক ছোকরাকে মাইনে করে রাখা। বিস্তার খরচ।

এর উপরে আবার এক দমকা খরচ এসে গেল। বাড়িটা ছিল এক পুরোনো গিলির

মধ্যে। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট সেটিকে চওড়া করে বড়ো রাস্তা বানালে। ওর বাড়ির দিকটা তার মধ্যে যদিও পড়ল না, কিন্তু বড়ো রাস্তা হওয়াতে জমির দর বাড়ল, সুতরাং অনেকগুলো টাকা বটোরমেন্টের জন্য খেসারত দিতে হলো।

এর পরে যখন মনিহারির দোকানের জন্য আরো কিছু মাল কিনতে মামার কাছে টাকা চাইলে, তখন মামা বললে, আর আমার কাছে একটি পরসাদে নেই। সুদ সমেত সবই তুমি নিয়েছ। আমার কাছে ভাউচার আছে, দেখাতে পারি।

প্যাংলা তাই শূন্য হতভম্ব হয়ে গেল। এতগুলো টাকা, সব যে কোথা দিয়ে উড়ে গেল! এখন কিছুই আর নেই! কেবল এ দোকানটি সম্বল।

ওতো ঘরে গিয়ে বসে পড়ল। স্ত্রী বললে, কোনো ভাবনা নেই। আমি এখনকার মেয়ে স্কুলে একটা মাসটারী জুটিয়ে নিছি। আর তোমার তো দোকানই রইল।

তখন থেকে এইভাবে ওদের সংসার চলে। ওদের একটি ছেলে একটি মেয়ে। স্ত্রী মেয়ে স্কুলের শিক্ষারতী। আর প্যাংলা মনিহারি দোকানদার।

ফতুয়া গারে দিয়ে দোকানে বসে বিক্রি ফৌকে। অন্য সকল রকমের ব্যবসারি ঘটে গেছে, তবে মদ্যপান একেবারে যায়নি, সুবিধা সুযোগ হলে ওটি চল পেরে পরসাদে।

আগেকার কালের বন্ধু বিপিন দাস ওকে ত্যাগ করেনি। মাঝে মাঝে এসে ওকে ডেকে নিয়ে যায়, মদ্যপানের সাথীরপে। তার এখন অবস্থা ভাল। লোহার ব্যবসাতে পরসাদে করেছ।

সে ওকে দুঃখ করে বলে—দেখিলি তো কী হলো! আমি তখন বলছিলাম আমার ব্যবসাতে পাটনার হয়ে যা, তখন আমার কথা যদি শুনতিস! আজ তাহলে এই অবস্থা হয়!

প্যাংলা বলে—ওরে ভাই, লটারিতে কারো কখনো লট পালটায় না। যার যেমন কর্মভোগ তাকে তা ভুগতেই হবে। আমার স্ত্রী বলে, ধনী থেকে গরিব হওয়া, এটাও একটা শিক্ষা। আর আমার মা কি বলেছেন জানিস? তিনি বলেছেন—এর জন্যে তুই দুঃখ করিস না। যানের জল যেমন এসে ঢুকেছিল তেমন আবার বেরিয়ে গেল। কিন্তু তুই আমার যে ছেলে সেই ছেলেই রইল। আমার আশীর্বাদে তোর ভাত কাপড়ের অভাব হবে না। মায়ের সেই আশীর্বাদের জোরেই তুই দেখিস! আমি ঠিক কেটে বেরিয়ে যাবো।

# চোখ

## বিভূতিভূষণ মুকুন্দ



দুটি চোখ। দুটি চোখই বিমানকে সর্বপ্রথম আকর্ষণ করেছিল। উপমা নিয়ে ঠিক ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। কি ছিল ঐ দুটি সুন্দর চোখে তিনি নিজের তা বিচার করে দেখবার চেষ্টা করেন নি সেদিনে। চোখাচোখি হতেই একমুহুরে দাঁড়িয়েছিলেন বিমান। তারপর পায় পায় এগিয়ে গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মিষ্টি হেসে প্রশ্ন করলেন, তুমি এ পাড়ার ছেলে নিশ্চয়? আমাকে চেন?

লাজুক হেসে বিনীতভাবে জবাব দিল ছেলেটি, চিনি বইকি। আপন নতুন বাড়ী করে গত মাসে এসেছেন।

বিমান আপিস ব্যাঙ্কলেন। বেশ সময় তাঁর হাতে ছিল না। যদিও আরও কিছুটা সময় দিতে পারলে তিনি খুশি হতেন।

বললেন, সময় করে একদিন য়েও। তোমাকে সঙ্গে নিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আসব। সন্ধ্যাবেলা তোমার সময় হবে?।

ওর দুটি য়েন একটু বদলে গেল। সেই সন্ধ্যা মুখের হাসিও। স্মান গলায় বলল, সময়.....যখন বলবেন তখনই হবে। অকস্মাত সময় আমার কাটতেই চায় না।

সামান্য দুটি কথার মধ্যে হয়তো অনেক কথাই লুকিয়ে আছে। সুতরাং তখনকার মত বিমানকে চলে যেতে হলো।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা ছেলেটিকে বিমানের বাড়িতে দেখা গেল। হাসিমুখেই দাঁড়িয়ে আছে। মুখের সঙ্গে চোখ দুটিও হাসিছিল।

বিমান সন্মুখে আহ্বান জানালেন, এসো।

প্রবেশ করতে গিয়ে মূহুরের জন্য থমকে দাঁড়াল ছেলেটি। দুটি কলকালের জন্য ঘরের মোজারেকের প্রতি আটকে দিয়েই আবার লজ্জা হয়ে উঠল। পারের ধুলোমাখা অপরিস্কার ল্যাপডেল জোড়া বাইরে রেখে ঘরে প্রবেশ করল।

বিমান বললেন, বসো। ঐ দেখো তোমার নামটাই এখনও জানা হলো না।

জবাব সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া গেল, নীলান্দি রায়।

কি পড়ছো.....

মুদু হেসে নীলান্দি জবাব দেয়, চুকে গেছে। গত বছর এম-এ পাশ করেছি। এখনও বেকার।

বিমান লক্ষ্য করলেন ওর হাসির পরি-বর্তন—লক্ষ্য করলেন ওর দুটিতে একটা চাপা হতাশার ভাব। কিন্তু তা মূহুরের জন্য। পরক্ষণেই চোখ দুটি আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তিনি ইচ্ছা করই পড়াশুনার প্রসঙ্গটা চেপে গেলেন। বললেন, তোমার বাবা কি করেন নীলান্দি?

আবার নিভে গেল ওর দুটির উজ্জ্বলতা। অসহায় কণ্ঠে বলল, নেই। গত বছর মারা গেছেন। মাথা গোজার মত দুখানি ঘর আর আমার লেখাপড়ার খরচ চালাতে গিয়ে বাবা আমাদের নিঃশ্ব করে রেখে গেছেন।

বিমান বললেন, নিঃশ্ব বলছো কেন নীলান্দি? তিনি তো তোমাকে পথ চলার পথে দিয়ে গেছেন.....

সহসা ওর চোখ দুটি জ্বলে উঠল। চেষ্টা করে নিজেকে সযত করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, পাথর.....কিন্তু পাথর থাকলেই কি পথ পাওয়া যায়। এক বছর ধরে তু' কম খোঁজা হয়নি। যে পথেই এগোতে গেছি সেখানেই প্রতিবন্ধকতার উঁচু দেয়াল পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। চেষ্টার দুটি করিনি, কিন্তু ডিম্বোতে গিয়ে বায়ে ধরেই আছাড় খেয়ে পড়েছি। তাই বলে.....

বিমান নীলান্দির কথাবারে দিয়ে কিছু বলতে উদ্যত হতেই সে বারকরের মাথা নেকে থিনস কণ্ঠে বলল, আমি জানি আপনি

কি বলবেন। কিন্তু দয়া করে আর উপদেশ দেবেন না। শুনতে ভাল লাগে না। তাছাড়া বুঝবার মত কিছু জ্ঞানও আমার আছে, বয়েসও হয়েছে। পা ভেঙে অচল হয়ে না পড়া পৰ্যন্ত থামলে যে আমার চলবে না তা আমি বুঝি। একথা আর কাউকে বলতে হবে কেন।

হঠাৎ কথার মধ্যে রাশ টেনে ধরল নীলান্দি। তারপর একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, আমার কথার আপনি যেন রাগ করবেন না। আপনাকে অসম্মান দেখাবার জন্য একটি কথাও আমি বলিনি।

বিমান কোন জবাব না দিয়ে ওর চোখের পানে চেয়ে থাকেন। দেখছিলেন একই চোখের বিভিন্ন রূপ। আর বুঝবার চেষ্টা করছিলেন এই বিকোভের আসল কারণটা।

নীলান্দি পুনরায় বলে, আমি বোধহয় একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু আমার কথা থাক, আপনাকে নিয়ে কবে বেরুতে হবে তাই বলুন।

বিমান বললেন, কাল রবিবার—সকালের দিকে তোমার সময় হবে?

নীলান্দি জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসল।

ঐ হাসির মধ্যেই বিমান তাঁর প্রশ্নের জবাব পেলেন। বললেন, তাহলে একটু সকাল সকালই এসো। দুজনে একসঙ্গে বসে একটু চা খেয়ে বোরিরে পড়া যাবে। কি বলো?

তাই আসব। বলেই নীলান্দি উঠে দাঁড়াল। কিন্তু তখনই ষাওয়া হলো না।

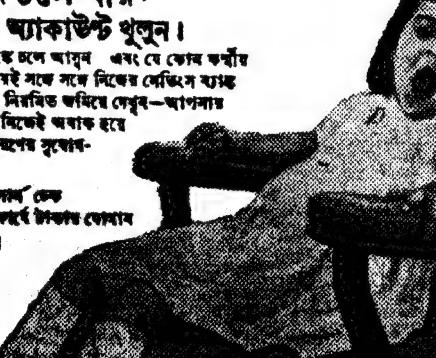
বিমানের স্ত্রী রমলা দেখা দিয়েছেন। সঙ্গে এনেছেন কিছু আহাৰ্য এবং চা।

বিমান বললেন, একটু বসেই যাও নীলান্দি। নাহলে উনি দুঃখ পাবেন।

নীলান্দি একটু লজ্জিত হয়ে বলল, আমার জন্যে আবার—

চেয়ে চেয়ে দেখাছেন বিমান। এরই মধ্যে  
কোন সাহায্যের দরকার আছে কিনা জেনে  
গেছে নীলাদ্রি। বড়টা দূরে সরে গিয়েছিল  
তার চেয়ে অনেক বেশী কাছে এগিয়ে  
এসেছে। বাড়ি বাড়ি হাঁক দিয়ে যাচ্ছে—কার  
কি প্রয়োজন জেনে নিচ্ছে। পানীয় জল  
থেকে বাজার হাট পর্যন্ত সবই ব্যবস্থা  
করছে। সাবধান করে দিচ্ছে। বিষাক্ত শাপ

সময় চলে যায়।  
 ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।  
 ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন এবং যে কোন কবীর  
 অফিস দিয়েই সবে সবে নিজের বেজিন্স ব্যাক  
 ই বোক, নিয়মিত কথিয়ে সেদুর-আপনার  
 আপনি দিয়েই অ্যাক হয়ে  
 বেবক কবীর সুবাব-  
 ই ইন্ডাস্ট্রাল সেক  
 ই কবীরের ইন্ডাস্ট্রাল কোম্পানি  
 কবীর।



বাড়িতে আজর নিতে পারেন বলে কিছু কার-  
ণিক অ্যান্ডি দিয়ে গেছে প্রতিবেশক  
হিসেবে ব্যবহার করবার জন্য। ভাল লাগছে  
বিমানের—মানুষের প্রতি মানুষের ভাল-  
বাসার স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ দেখে।

জল আরও বেড়েছে। আর ইগুথানক  
বাড়িতে ঘরের মধ্যে জল এসে বাবে। সকাল-  
বেলা ঘুম থেকে উঠেই চমকে উঠছেন  
বিমান। শ্রীকে ডেকে বললেন, আর বোধহয়  
থাকা হবে না রমলা। আশেপাশের অনেকই  
হুটমতো চলে গিয়েছে।

রমলা চলে যেতে রাজি নন। বললেন,  
সিঁড়ির ঘরে থাকব।

বিমান স্ত্রীর মুখের পানে নিপন  
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। তিনি কি ভেবে এ  
কথা বলছেন ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না।  
হলেন, এটা আবার কোন ধরনের কথা  
বলছে রমলা?

রমলা জবাব দিলেন, তুমি হয়তো এই  
মুহুর্তের কথা ভাবছো, আমি ভাবিও  
ভবিষ্যতের কথা। ফিরে এসে হইতো—

বহুবারটা শেষ হলো না নীলান্দির  
জাহানে। ও বসেছিল, জল নাকি আরও  
অনেক বাড়বে। এখানে থাকা আর নিরাপদ  
নয়। কোথাবার কোন লুকগেট বন্ধ করে  
সেবার হইতো। ফলে এদিকের অবস্থা আরও  
চট্টনীর হবার আশংকা আছে।

তবুও রমলা অন্যর চলে যেতে আশ্বিত  
জানলেন। আপত্তির কারণ শুনে নীলান্দি  
গর্জে উঠলো। বলল, মানুষের এতবড়  
বিপদের সন্মুখি যদি কেউ নিতে আসে  
মসীমা—তবে সে জ্ঞাত ফিরে যাবে না।  
আমরা জাতি হিসেবে জন্ম।

বিমান একটি কথাও বললেন না। তিনি  
শব্দ দেখছিলেন আর শুনছিলেন।

নীলান্দি বলল, সব গুঁড়িয়ে নিয়ে প্রস্তুত  
হয়ে থাকবেন আমরা একঘণ্টার মধ্যে বোট  
নিয় আসব।

নীলান্দি চলে গেল।

বিমানের নিঃশব্দ মুখের পানে খানিক  
চোরে থেকে একটি নিঃশ্বাস ফেলে রমলা  
বলেন, সেইতো কারুর গলগল হইতে থাকতে  
হবে।

বিমান শান্ত হইলে বললেন, তুমি  
বিপদে পড়ে যাচ্ছ রমলা—অভ্যর্থের জন্য  
নয়। এ দুটোর জাত আলাদা। এ সময় চল-  
চ্চা হিসেবে কয়তে কসো না। ভাত শব্দ  
দুইখি বাড়বে।

জবাব না দিয়ে নীরবে চলে গেলেন  
রমলা এবং আধখণ্টার মধ্যেই মোটামুটি  
গুঁড়িয়ে নিলেন।

নীলান্দিও ঠিক সময় এসে উপস্থিত  
হলো।

যাবার আগে চাবিটা নীলান্দির হাতে  
ডলে দিতে উদ্যত হইতেই সে বাধা দিয়ে  
বলল, এত বড় দায়িত্ব আমার মাথার  
পাশেই রাখা হয়নি। আমাকে বশ কারবার

হুটোহুটি করতে হবে। কোথায় কেলে দেব  
তার পর...না চাবি আপনি সঙ্গেই নিয়ে  
যান।

বাসোপযোগী অবস্থা ফিরে আসতে  
তিন সপ্তাহ লাগল। বিমান ফিরে এলেন  
আরও দিনকয়েক পরে। কিন্তু চলে যাওয়া  
এবং ফিরে আসার মাঝের এই সামান্য কটা  
দিনের ব্যবধানে কোথায় যেন প্রকাশ্য ওলট  
পালট ঘটে গেছে। বাড়িতে পা দিয়েই বিমান  
অনুভব করলেন। সবই একটা অস্বস্তিকর  
থম থমে ভাব—একটা ভীতি আর সংশয়ের  
চাপ। বিমানের বুঝেই আশ্চর্য লাগছে। কি  
যে ঘটেছে তার অনুপস্থিতিকালে এ-কথা  
কণ্ট্রিক ডেকে জিজ্ঞেস করতেও ইতস্ততঃ  
করছেন তিনি। এগিয়ে এসে কেউ মুখ  
খুলছেন না বলেই তার এই বিশ্বাস। বিমান  
মনে-প্রাণে যাকে চাইছেন সেই নীলান্দির সন্ধান  
নেই। মন যখন সংশয় আর জানবার আগ্রহ  
নিয়ে দোলা খাচ্ছে এমনি দিনে নিতান্ত  
আকস্মিকভাবে নীলান্দির সঙ্গে অলিস  
পাড়ার দেখা হইতে গেল। সেদিনে কিন্তু  
এক মুহুর্তের জন্য স্থিতি কবলেন না বিমান।  
এগিয়ে গিয়ে ওর কাঁধের উপর একশান  
বাত রাখা সাগরে প্রশ্ন করলেন, তোমাকে  
আর দর্শি না কেন নীলান্দি?

জবাব না দিয়ে পাশটা প্রচণ্ড কঁপল  
নীলান্দি কেন আপনি কিছু শোনেননি?

না...

তাহলে আপনাকে বোধ হয় কেউ  
বিশ্বাস করতে পারছে না।

আমার অপরাধ?

শ্রান হইলে নীলান্দি বলল, তা জানি না।  
মনে হইলো তাই বললাম।

এটা একটা কথাই নয় নীলান্দি।

তাহলে বোধ হয় আমাকে সন্দেহ করেন  
বলে।

কাউকে সন্দেহ করা কি অন্যায় নীলান্দি?

ন্যায় অন্যায়ের হিসেব করে আর কে  
আজকাল চলে। জানেন না বোধ হয় ও  
পাড়ার আমরা এখন নেই?

সন্দেহ হইছিল। কিন্তু কেন?

থাকতে পারলাম না। থাকা সম্ভব  
হইলো না। রাজনৈতিক ভাগবাটোয়ারার  
আমি এখন অনাবশ্যক—অবাসনীয় ব্যক্তি।

হঠাৎ যেন হেঁচট খেল নীলান্দি। ওর  
চোখে চোখ রেখে অপলক চোরে অজেন  
বিমান। এই কি সেই নীলান্দি। কোথায়  
ওর সুন্দর দুটি চোখের স্থিতি বাজনাভরা  
চাহনি। তার পরিবর্তে ফুটে উঠেছে নিষ্ঠুর  
একটি ভাব। বিমান কিছু বলতে উদ্যত  
হইতে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে আবার তার  
এশান্ত এসে দাঁড়াল, খসখসে গলার বলল,  
ভবিষ্যতে আমার নামটুকু এড়িয়ে চলবেন।  
নইলে অকারণে ভুল বোঝাবিধি হবে।  
অসুবিধার মধ্যে পড়বেন। এমন কি ব্যক্তি  
হইতে চলে যেতেও হইতে পারে।

নীলান্দি...বিমানের কণ্ঠস্বরে এক রূপ  
বিস্ময়।

নীলান্দি ততক্ষণে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য  
হইতে গেল।

নীলান্দি চলে গেলেও বিমান অনেকক্ষণ  
হতবুদ্ধির মত দাঁড়িয়ে থেকে, তার পর  
আপন গন্তব্য পথে পা বাড়ালেন। কিন্তু  
তার চিন্তার মধ্যে থেকে থেকে একটি কথাই  
পাক খেতে লাগল। রাজনৈতিক ভাগ-  
বাটোয়ারার অবস্থিত ব্যক্তি...প্রত্যেকটি  
মানুষের মত এক পথ এক হওয়া সম্ভব  
নয়। তাই বলে একে অপরের কাছে  
অবাসনীয় হবে কেন একথা পুরাতন পন্থী  
বিমান কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন না।

কিন্তু হৃৎকষার বে তার আরও চের  
বাকী ছিল এ কথা কি সেই মুহুর্তে বিমান  
একবারও কল্পনা করতে পেরেছিলেন?...  
তাই পরবর্তীকালে প্রতীদর্শি সংবাদপত্রে  
খবরের খবিত্তান দেখে দেখে বিমানের সুস্থ  
চিন্তা ভাবনাগুলি কেমন যেন অন্যর হইতে  
পড়ছে। নীলান্দি কি এই কথাই ভাগ-  
বাটোয়ারার মধ্যে অনুভব রেখেছিল?  
পরিণামের কথা ভাবতে গিয়ে হতবুদ্ধি  
হইতে গেছেন বিমান। শূন্যশব্দের কথা চিন্তা  
করে আতঙ্কিত বোধ করছেন। অথচ  
হাওয়া বেতাবে এলোমেলো কইতে সুস্থ  
করেছে তাতে প্রশ্ন খুলে একটা ভাল কথা  
কলবারও উপায় নেই। অবিশ্বাস আর  
সন্দেহের কালো ছায়া চতুর্দিক থেকে চাপ  
ঘরেছে। স্বাভাবিক জীবন বাটার তার রূপ,  
রস, সৌন্দর্য লোপ পেতে বসেছে।  
অবস্থিত হইলে যেতে থাকার অধিকার  
হারান ছাড়া আর কিছুই নয়, এই কথাটাই  
যেন এক নিষ্ঠুর সত্য বলে পড়ে পড়ে  
প্রমাণিত হইছে। কেন হইছে এটা বিমানের  
হৃদয়ের সীমার মধ্যে ধরা দিচ্ছে না। কেমন  
যেন জড়বস্তুর হইতে পড়ছেন দিনকে দিন।  
ইদানীং মন আর প্রাণ খুলে স্ত্রীর সঙ্গেও  
কথা বলতে পারেন না। সেখান থেকেও  
আসে বাধা।

রমলা বলেন, চুপ করো। ইট কঠোর  
মধ্যেও ভূত ঢুকবে।

চমকে ওঠেন স্ত্রীর এই অজি-  
সাক্যানভার। এমনি করে কি মানুষ বাঁচতে  
পারে? এরই নাম কি জীবন?

প্রতিবাদ করেন বিমান, তা বলে  
অন্যায়কে অন্যায় বলতে পারবো না।  
তাকে—

কিমানের কথাই আবার কথা দিলেন  
রমলা। জড়ক কণ্ঠে বললেন, পর্বত প্রমাণ  
অন্যায় আর অবিচারের মধ্যে আর জন্ম  
ভাল নীতিকথা শোনালে বিশ্বাস করবে  
কেন। ওখানে হুঁটি আলাদা, নীতিবোধ  
আলাদা... কার্যক্রম আলাদা।

আবার চমকে উঠলেন বিমান। স্ত্রীর  
চোখে চোখ পড়তেই এই চমক। ওখানেও



কি বিদ্রোহিত বাসা বেঁধেছে? ওখানেও কি আমি আর আমার জন্য এই আকুলতা আর সাবধানতা? কিন্তু এই চোরাবালির উপর দাঁড়িয়ে থাকার এই সতর্ক সাবধানতার পরমায়ু কতদিন?

অস্থিরভাবে পায়চারী করতে থাকেন বিমান। এ কেমন হাওয়া চতুর্দিকে বইতে শুরু করল। ঘরে-বাইরে কোথাও যে প্রাণ-জরে একটু নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না।

তবুও বেঁচে আছেন বিমান, বেঁচে আছেন তাঁর স্ত্রী, বেঁচে আছেন তাঁদেরই মত আরও অনেকে। অনেক ক্ষয়-ক্ষতি আর বিবেকবোধ বর্জন করে হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে এগিয়ে চলেছেন অন্ডুত এক জীবন বন্দনার পিচ্ছিল রক্তাক্ত পথ বেয়ে। আছাড় খেতে ভয়... ডিঙিয়ে যেতে আতঙ্ক... প্রতি-রোধ করতে কাপুরুষোচিত ন্ধিবা...।

স্ত্রীর আহ্বানে বিমানের চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল।

রমলা বলছিলেন, এই অন্ধকার ঘরে চুপচাপ বসে আছো? কে একটি ছেলে যে তোমাকে ডাকছে। ওকে বরং ভিতরেই ডাক। বাইরে গিয়ে কাজ নেই। কি বলো?

তাই ডাক—

চোরের মত সাবধানে ঘরে প্রবেশ করেই ছেলেটি ক'কিয়ে উঠল, নীলান্দ্রাকে ওরা গুলী করে মেরে ফেলেছে...

আতঙ্কিত চিংকার করে উঠলেন বিমান, কি বললে! নীলান্দ্রকে খুন করেছে? কারা... কারা খুন করেছে তাকে...

চিংকারে ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক সন্ধানত দৃষ্টিতে তাকাত লাগল ছেলেটি। তারপর ফিস-ফিস করে বলল, ওরা... মানে

আমি তা জানব কেনন করে... নীল... তার মার জন্য একটা গুলি নিতে এসেছিল... চুপ চুপ এসেছিল... সেখানেই বললই সে কড়ের বেগে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

প্রায় সপ্তে-সপ্তাই উঠে দাঁড়ালেন বিমান। দেহ টলছে। মাথার ভিতরটা যিম-যিম করছে। চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নীলান্দ্রের শান্ত স্নিগ্ধ উন্মূল দৃষ্টি চোখ। যে চোখের দৃষ্টির মধ্যে একদিন তিনি দেখেছিলেন সুস্থ সুন্দর ভবিষ্যৎ আশা-আকাঙ্ক্ষার নীরব প্রকাশ, দেখেছিলেন মানুষের প্রতি মানুষের সহজাত ভালবাসার সুগভীর বাজনা, তারপর... হ্যাঁ আর একদিন এ চোখেই দেখেছিলেন নৈরাশ্যবাদের কবুগ জ্বা। সে ছবিও মুছে গিয়েছিল সময়, পরিবেশ আর অবস্থার বিপরীত হাওয়া লেগে। বিমান লক্ষ্য করেছিলেন তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ রেখে। আর আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন সে চোখে হিংসার বিদ্যুৎ চমক দেখে। এ রূপান্তর কেন ঘটল... কে ঘটাল...

রমলার স্পর্শে আশ্বস্ত হলেন বিমান। তিনি বলছিলেন, এখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ তুমি! বাবে না?

কেনন এক অসহায় ভীষণে চোখ বুজি তাকালেন বিমান। ভিজ্জ গলায় বললেন যেতে হবে বইকি, কিন্তু তুমি... তুমিও যাবে নাকি?

দৃঢ় কণ্ঠের জবাব পাওয়া গেল, হ্যাঁ।

খবরটা মিথ্যে নয়। নীলান্দ্র নেই। তার রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহটা পড়ে আছে। চোখ দুটি খোলা। শান্ত স্নিগ্ধ দৃষ্টি চোখ পলকহীন চেয়ে আছে। এই দৃষ্টি সুন্দর চোখই একদিন তাঁকে আকর্ষণ করেছিল। আকর্ষণ করেছিল তার ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবার আশা ভরা স্বপ্নালঙ্কার দৃষ্টি দিয়ে, সেবা-পরায়নতার গভীরতা দিয়ে। তার পরের দিনগুলির কথা ভাবতে গিয়েই তিনি চমক হয়ে ওঠেন, বিচলিত হয়ে পড়েন। নিজেকে নিজে বারে-বারে প্রশ্ন করেন, কেন... কার অভিযোগে দেশের ভবিষ্যৎ বনিয়াদ এমন বিভৎসভাবে ধসে পড়ল। কাদের স্বার্থ-পরতা, দুঃপরনৈয় লোভ আর অবিবেচক নিষ্ঠুর কর্মধারা এই মহামূল্য জীবনগুলি নিয়ে জুয়া খেলায় মত্ত হয়ে দেশের সমাজকে পঙ্কজুড়ে তৈল দিচ্ছে... মাতা এই ছেলের চোখে যে অনিন্দ্যসুন্দর দৃষ্টিকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল জীবনশয্যা তা ফিরে পাওয়া কি এমনই অসম্ভব ছিল?...।

স্বামীর হাত ধরে মৃত্যু আকর্ষণ করে কামা ভেজা গলায় রমলা বললেন, আমি যে আর দেখতে পারছি না। চলো—

কোথায়...

বাড়ি...

বাড়ি... একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে ভল কণ্ঠে বিমান বলেন, তাই চলো।



## মাথা ধরেছে? অ্যানাসিন

**ব্যথাবেদনায় অনেক বেশী আরাম দেয়  
কারণ জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য**



চিত্র প্রদাতক শ্রী জি. মুখার্জি বলেন, "অ্যানাসিন মাথার ব্যথা থেকে চট করে আরাম দেয়। আমি সবসময় সঙ্গে অ্যানাসিন রাখি।"

**জোরালো**, কারণ সারা দুনিয়ার ডাক্তাররা ব্যথা-বেদনা উপশমেয় যে সব ওষুধ সবচেয়ে বেশী খেতে বলেন তা অ্যানাসিনে বেশী পরিমাণে আছে। তাই অ্যানাসিন ব্যথা-বেদনায় চট করে আরাম দেয়।

**নির্ভরযোগ্য**, কারণ ডাক্তারদের দেওয়া ওষুধের মতই এটি বিভিন্ন ওষুধ মিশিয়ে তৈরী। আপনি বাচ্চাদেরও নিশ্চিন্তে অ্যানাসিন দিতে পারেন। বাচ্চাদের সঠিক মাত্রার অল্প আপনাদের ডাক্তারকে জিজ্ঞাস করুন,—যেমন অল্প আর সব ওষুধের অল্প করেন।

**কলদায়ক**,—সদি ও ঘরের ব্যথা-বেদনায়, মাথার ব্যথা, পিঠ কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথা, পাঁজের ব্যথায়।

**অ্যানাসিন**

একটি গুলি-বোতল

উপকারী ওষুধের সবচেয়ে নিশ্চয় ওষুধ



৪ ট্যাবে করে করে

Regd. User of TM: Geoffrey Masson & Co., Ltd.

ট্রেনে সৈনিক অসম্ভব ভিড়। লোক প্রাণাণাধি। আর্মি এবং আর দু'একজন ছাত্রাধিক কোন এক জায়গাতেই থাকে। বাসে যেন আসতে এমনিতেই সময় অনেকটা লেগে যায়। তাই হঠাৎ স্থির করে ফেললাম যে ট্রেনেই থাকি। সময়ও বেশ কিছুটা চলে আর রেলভ্রমণও হয়ে থাকে। আর ট্রেনটি তো খুব কোথাও একটা বাওয়া হয়ে ওঠে না। অনেকখানি পল্লিকৃত হয়ে সহ-কর্মীদের নিয়ে স্টেশনে ঢুকলে ট্রেনের অবস্থা দেখে তো চমকু চমকু গাছ। তখনই ট্রেনটা এসে দাঁড়ালো। প্যাসেঞ্জার নামকে আর সহস্রাংশে পান্না নিয়ে লোক উঠছে। অবস্থা দেখে মনে হলো ট্রেনে ওঠা যাবে না এবং বাস হয়েই বাসের শরণ নিতে হবে। ট্রেনা-ট্রেন, ধাক্কাধাক্কি আর রাস্তার কাঁকানি আমাদের অন্তরে লিখন। এসব কিছুতেই এতটা থাকে না। এমনি সাত পাঁচ ভাবনা নজরে মনেই উঠে মরছে। এদিকে টিকিট কাটা হয়ে গেছে। প্রাণে ধরে সেই মতো হাফতে পারছি না। অনেকটা বাস হয়েই একটা জায়গায় থেড়া করে ওঠার জন্য সবাই এগিয়ে পেরে যায়। কিন্তু কোথাও গরুগা নেই। এমন যে লেডিস কামরা তাও একমু ভিত। একটাই মাত্র কামরা মেয়ে-সেই জন্য সংরক্ষিত। কিন্তু মহিলা যাত্রীর পথটা তো আর সহজাত করা নয়। যাত্রী-দের স্বেচ্ছানুসারে কখনো সবাই কলন। নামে মতোই খবরের কাগজে 'এ সম্পর্কে' নানা কথার প্রচার দেখতে পাই। অথচ বাস্তবে যাত্রীদের যে কি দুর্ভোগ পোষতে হয় সে অস্বস্তিতে আমাদের সহ্য হয়। আর মহিলাদের কথাই নেই। ট্রেন বাস আর ট্রামে প্রায়ই তাদের স্থানভেদ হয়। জায়গা নেই। রাস্তায় বেরিয়েই যেন ঘরা মস্ত ভুল করেছেন। অথচ পুরুষ যাত্রীদের ভুলে যান যে, পেটের তাগিদেই এই মহিলারাও রাস্তায় বেরিয়েছেন এবং সমস্যাটি তাদের ট্রেন-বাসে একটু জায়গা করে দেওয়া দরকার। আর সকলের মতো 'সেল কন্ট্রোল'ও এ ব্যাপারে সমান উদ্যোগী। ওরা মহিলাদের জন্য একটা কামরা দিয়েই গম সেরেছেন। এদিকে নিত্য মহিলাযাত্রীর পথটা বাড়ছে। কিন্তু সেই মাথাভার কামরার নিয়ন্ত্রণে কোন পারফরমেন্স আছো তো না। ট্রাম-বাসেরও একই অবস্থা। নতুন দু'একটা লেডিজ স্পেশাল বাস-ট্রাম চাড়া হয় বটে কিন্তু সে আর কতটুকু। প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। আর এই ট্রাম বা বাস সব জায়গা থেকে ছাড়ে না। অগত্যা সকলের পড়ি মনে নিয়ে ট্রেনা-ধাক্কা সহ্য করেই যাতায়াত পারতে হয়। কত মেয়েকে তো গল্টার পর গল্টা বাস-ট্রামের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। দুর্ভাগ্য-

খানা বাস ছাড়ার পরও উঠতে না পেরে যখন ওরা মারিয়া হয়ে ওঠেন তখন হয়তো বাসের ভেতর থেকে পুরুষ কন্ট্রোল আসে, এভাবে যেতে পারবেন না পরের বাসে চেষ্টা করুন। যেন পরের বাস শব্দে মহিলা যাত্রীই বহন করবে অথবা সেটা খুব ফাঁকা হবে। এদিকে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলেছে। বাদুড়ঝোলা বাসেই একটু জায়গা করে দেওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না।

ভাবতে ভাবতে অনেকটা এগিয়ে গেছি। প্রায় সারা ট্রেনটা চলে ফেললাম। কিন্তু জায়গা কোথাও পাওয়া গেল না। আমাদের একজন এভাবে যাওয়ায় আপত্তি তুললো। আর্মি তাঁকে বোঝালুম যে, এভাবে যাওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই। রোজই তো আমরা এই অকৃত পোষাই। সুতরাং পেছিয়ে গেলে চলবে না। এই ট্রেনেই উঠতে হবে। জেনটা এবার সকলের মনে স্থান হলো। এদিকে ট্রেন ছাড়ার সময়ও কাঁচিয়ে আসছে। আমরাও পিছনে পিছনে সেই লেডিজ কামরার সামনে দাঁড়িয়েছি। আর এক মুহূর্তে দৌঁড়া না করে হাত বাড়িয়ে সবাই হাতল ধরে ফেললাম। তারপর ট্রেনা-ট্রেন করতে করতে কোন একসময় পুরো ভেতরে ঢুক এলাম। এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সবাই দাঁড়ালাম। যদিও নামে তখন সারা শরীর ভিজে জ্বলছে। তবু উঠতে পারার আনন্দে সে কটকে আমরা কেউ আমলই দিলাম না। একটু পরে ট্রেন চলতে শুরু করলেই এই কন্ট্রোল থাকবে না এই একটা অনিশ্চিত ভাবনার সবাই সান্তনা পেলাম। আমাদের আশা পূরণ করে ট্রেন দুলাক চালে চলতে শুরু করলো। কাঁচিং হাওয়া লাগলো। মন এবার অনেকটা হালকা হয়ে গেল।

হঠাৎ এক কোপে চোখ আটকে গেল। একটি মেয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। তার মধ্যে কোন হাসি নেই। যাত্রীদের রপ-রাসকতার সে শরিক নয়। কারুর কথায়ও সে হাসছে না। অথচ বয়স তো এমন কিছু নয়। এই কামরার অনেকের চেয়েই সে কমবয়সী। সবাই যখন হাসিতে যোগ দিয়েছে সে তখন সম্মানের ভয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে এরকম তো দেখে মনে হচ্ছে না।

একটু পরে একটা সুন্দর মিষ্টি গন্ধ নাকে ভেসে এলো। এতক্ষণের প্রাণান্তকর পরিচ্ছদ থেকে এবার রিলক পাওয়া গেল। সেই মিষ্টি গন্ধ ধীরে ধীরে গোটা কামরা ভরিয়ে তুললো। এবার সকলের হুঁশ হলো। সকলের নজর জঙ্গলের করে সেই সেরেউরি উপর চোখ আটকে গেল। তার

হাতে একটা ধূপকাঠি জ্বলছে। সেই গন্ধেই কামরা আমোদিত। আমরা ছাড়া তাকে সবাই টেনে। দু'একজন হাত বাড়িয়ে ওর কাছ থেকে ধূপকাঠি কিনলো। সে নিঃশব্দে ধূপকাঠি দিয়ে গেল। কামরা সঙ্গে কোন কথা বললো না। এমন কি আমরা যে ওর অপরিচিত — আমাদের না। ব্যাপার-স্বাপার দেখে বিরক্ত মনে খটকা লাগলো। একথা সেকথা ভাবতে ভাবতে বারবার আমার নজর ওর দিকেই আটকে থাকে। মেয়েটিও সেটা লক্ষ্য করছে। কয়েকবার চোখাচোখি হতে সে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু আমার ভ্রমগত তাকানো দেখে এবার চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। সেই সন্ধ্যায়ে মেয়েটিকে পুরোপুরি দেখবার সুযোগ পেলাম।

কঠিন মূর্তি। মুখমন্ডল যেন পাথরে খোদাই। এমন মনস নয় তবু মুখে দু'একটা ভাঁজ পড়েছে। লাবণ্যের কোন রেশ কোথাও নেই। দু' দু' সন্ধ্যামের শাপখ ওর মধ্যে স্থির হয়ে আছে। কাঁধে একটা বালা। সেই বাগেই ওর ব্যবসার সরঞ্জাম। এমনিভাবে ট্রেনেই সে নিরামিত ধূপকাঠি বিক্রি করে। যাত্রীদের চেনাশোনা থেকেই সে কথা বুঝতে পারা গিয়েছিল। কিন্তু বেছে বেছে লেডিস কামরা ফলন? এই একটা প্রশ্ন ঘুরেফুরে মনটাকে ভীষণ আন্দোলিত করতে লাগলো। আর্মি নিরামিত ট্রেনের যাত্রী না হয়েও এর সদৃশ্যে পরিচ্ছিন্ন না। যাত্রীরা সে কথাটাই মনে ভেসে উঠছিল, এখানে আর সে এমন কি পার? অথচ এটাই তো এর জীবিকা মনে হচ্ছে। এমনি ভাবতে ভাবতে দু'একটা স্টেশন ছেড়ে এসেছি। কেউ কেউ দেখে গেলেন। উঠেছেন দু'একজন। কামরাটা একটু হালকা হয়েছে। আর একটু ফাঁকা ছলেই আর্মি ওর পাশ ঘেঁষে দাঁড়ায় এমনি একটা চিন্তা সংঘর্ষে মনে এসেছে হঠাৎ দেখি সে সকলকে পাশ কাটিয়ে একেবারে আমার মুখোমুখি দাঁড়ায়।

দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে এক মুহূর্তে পরি না করে জিগোস করে বসলো, অপর্ণি আমার দিকে ওরকমভাবে তাকিয়েছেন কেন? খুব করুণা হাঁজল বাকি? থাকে না? করে কেউ করণ? করবেন না।

এরকম আকস্মিক আক্রমণে হকচকিয়ে গেলাম। একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুবই কঠিন ব্যাপার। আর এতটা প্রস্তুতও ছিলাম না। কি বলবো ভাবছি। মেয়েটির দিকে তাকাতাই দেখলাম সে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। মনে মনে তখন ভীষণ অস্বস্তি অনুভব করছি।

ফটো : গৌর দত্ত



মেয়েটির সম্বন্ধে এমনি কৌতূহল প্রকাশ করত গিয়ে তো বেশ ব্যায়ামের পড়লাম। এটা যেন একটা নুস্ত অপরাধ হয়ে গেছে। এখন জবাবদিহি করে তবে রেহাই পেতে হবে। এরকম পরিস্থিতির মতোমুখি আমি এই প্রথম।

হঠাৎ মেয়েটি মুখ খুলে, যার বাবা নিজের স্নেহকে দেখে না তার জন্য দরদ দেখিয়ে তো আর সেই দগদগে ঘাটা চাপা দেওয়া যাবে না। কথাগুলি ভীষণ কাটা কাটা। সেজন্যই আরো কৌতূহল বাড়লো। দরদ ভরা চাউনি আমার ছিল না। কৌতূহল অনেকটাই ছিল। কিন্তু মেয়েটি আমার মধ্যে দরদের স্থান পেয়ে ছুটে এসেছে সতর্ক করে দিতে যে সে গোড়াতেই ও সম্পদে বঞ্চিত ভাই তাকে দরদ দেখিয়ে আর ভালোনা বাবে না—সে কথাটাই সে জানিয়ে দিল।

তেন এবার একটা স্টেশনে দাঁড়িয়েছে। অনেক বাতী নেমে গেল। একটু বসার জায়গা হলো। মেয়েটিও আমার পাশে বসে পড়লো। মেয়েটি আর একবার আমার দিকে তাকালো। তারপর বললো, কথাটা কেন বললাম জানেন—বাবার কাছ থেকে যে কেবলমাত্র অসুখের উচিত ছিল সেটাই পড়লো

পরি পাইনি তো। আপনার স্নেহ মমতা নিয়ে আমি কি করবো। একটু বড়ো হয়ে শুনছি যে আমার জন্মের সময়ই মা মারা যায়। তারপর আত্মীয়স্বজন নয় একমাত্র বাবার স্নেহেই আমি মানুষ। ছা সাত বছর বয়সে আমি বাবার কাছ থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম। না, কোন দুর্ঘটনা নয়। বাবাই আমাকে সরিয়ে দিলেন নিজের কাজ-কর্মের সুবিধার জন্য। আমাকে ভর্তি করে দিলেন এক বোর্ডিংয়ে। পরে বুঝেছি বাবার কাছ থেকে এই বিচ্ছিন্ন হওয়াটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো দুর্ঘটনা। ভর্তি হয়ে এক নতুন স্নেহমমতার জগতে এসে পড়লাম। দাঁদনুগিরা সবাই আমাকে খুব ভালবাসতেন। স্বভাব করে পড়া লেখাতেন। বাবা আসতো মাঝে মাঝে। হাতে টিফিন বাক্স। নানারকম খেলনা নিয়ে আসা বাবার একটা নিয়মিত অভ্যাস ছিল। কখনো খালি হাতে আসতো না। সপ্তাহে একদিন তো বাটেই কোন কোন সময়ে দুদিনও হতো। এমনি ছিল বাবার মাতামাত।

আমার কথা খুব বড়লোক ছিল না। কিন্তু আমার জন্য কোন জিনিসের অভাব রাখেন বাবা। এসে কথা আমাকে খুব আনন্দিত করে।

এক একদিন আমাকে বেড়াতে নিয়ে যেত চাঁড়খানানা, হাদুঘর কত জায়গা যে বাবার সঙ্গে যুঝেছি তার ঠিক নেই। বিশেষ বড়দিনের ছুটিতে কথা ছিল না। সেটাই তো বেড়ানোর মরশুম। বাবা আগে থেকে বলে যেতো আবার হবে আসবে। আর সেজেগাজে খেঁচি থাকতাম। বাবা এলেই বোরিয়ে পড়তাম।

এমনিভাবে দিনগুলি কাটিছিল মন্দ নয়। বছরের পর বছর পাশ করে ক্রান্তের সিঁড়ি ভিঙেছিলাম। পাশ করাব পর বাবার সেই আনন্দ। মনের মতো জামাকাপড় কিনে দিতো। মাঝে মাঝে আবদার খরচায় বাড়ি যাবার। বাড়ির কথা উঠলেই বাবা এড়িয়ে যেতো।

কিছুদিন থেকেই বাবাকে কিরকম অসুস্থ দেখছিলাম। কোন কথার ভাল উত্তর দিতো না। অধিকবেশ সময় দুশচাপ থাকতো। এদিকে আমাকে দেখতে আসা কমিয়ে দিয়েছিল। এরপর বাবার আসা প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। আমি রোজ পথের দিকে তাকিয়ে থাকি এই বুঝি বাবা আসে। কিন্তু আমার পথের দিকে তাকিয়ে থাকিই সাব হয়। বাবা আর আসে না। এমন-সময়ে একদিন বড়দিনেই আমাকে ভেতর বললেন যে, এবারো ভাব আমার থাকে সম্ভব নয় কারণ বাবা এখন আর আমার কোন খবর দেয় না। আমি বড়দুর্ভাগ্যকে বললো বাবাকে চিঠি দিচ্ছি। এর উত্তরে যিনি আমায় জানালেন যে বাবাকে একাধিক চিঠি লিখেও কোন জল হয় নি। সব চিঠি ফেরত এসেছে। একথা শুনে আমার মস্তার আকাশ ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম। তখন আমি ক্লাস এইটে পড়ি। তখন স্বপ্নের দেবীই স্কুল ছাড়িয়ে কলেজ আর কলেজ ছাড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয়। তারপর সম্ভাব্যতাত্ত্বিক জীবন। বড়দিনের একবার সব স্বপ্ন যেন নিমেষে স্থানস্থান হয়ে গেল। আর এক মনোহর পৌর না করে বাড়ি গিয়ে হাজির হলো। না, সেখানে কেউ নেই। পাশের বাড়িতে জানালো যে, আমার বাবা বিয়ে করেছেন এবং এ বাড়ি ছেড়ে গেছেন। নতুন ঠিকানা তার জানা নেই।

বাবার সম্বন্ধে সব ভাবনা মনোহর স্থানস্থান হয়ে গেল। তারপর অনেক খুঁজি যুরে নিজের চেমটার আজ এই পর্যন্ত পৌঁছোয়। কারো করুণার পথ চেয়ে থাকি না। যে করুণা করে তাকে আমি ঘণা করি।

তেন এসে স্টেশনে থামতেই মেয়েটি নেমে গেল। পাশের স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো আর একটা মেয়ে আমার একই লেভেলের।

# ডুলমা

## রবীন্দ্রের রজত-জয়ন্তী উৎসব

পূজোর ঠিক আগেই রবীন্দ্রাথের রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে চারদিনব্যাপী রবীন্দ্রসঙ্গীতের ও নৃত্যনাট্যের উৎসব কলারসিকদের আনন্দের কারণ হয়েছে। প্রথম দিনের অনুষ্ঠান (সুচিটা মিত্রের একক সঙ্গীতের আসর)—পূর্বেই আলোচিত হয়েছে।

দ্বাদশ "তাসের দেশ" নৃত্যনাট্যের একদিন সুরমাগর হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্দেশ্যে অর্পিত হয়। এ ছাড়া ছিল—বাল্মিকী-প্রতিভা ও শাপমোচন। কিশোরের অন্তর্ধান সৃষ্টির বিভিন্ন প্রাথমিক নতুন করে উপলব্ধি করা এবং কমানোর কাজ সুষ্ঠুভাবেই সম্পন্ন করেছেন শিল্পীবৃন্দ। নৃত্যনাট্যপরিচালনা ও সঙ্গীতপরিচালনার স্ববিধ দায়িত্বের সুষ্ঠু সম্পাদনাই প্রমাণ করেছে প্রতিষ্ঠানের পরিচালিকা শ্রীমতী সূচিতা মিত্র শ্রদ্ধামাত্র শীর্ষস্থানীয় গায়িকাই নন—অসাধারণ শক্তিবিশিষ্ট সংগীতিকাও বটে। সঙ্গীত-পরিচালনায় তাঁর সহযোগী ছিলেন স্বজেন চৌধুরী। নৃত্যপরিচালক রামগোপাল ভট্টাচার্য। নৃত্যরচনার আঙ্গিক কুশলতা বঙ্গনাথবাঈ দেহভগ্নী ও মৃত্যুর রূপান্তরে তাঁর শিল্পকুশলতার পরিচয় রেখেছেন।

আবহসঙ্গীত পরিচালনা ও পরিচালনায় চৌনেশচন্দ্রের সুরসৃষ্টি সংলাপ ও গানের ফাঁক ভরিয়ে দিয়েছে অবগুণ্ণীয় মধুরতায়। তাঁকে সহায়তা দিয়েছিলেন রমেশচন্দ্র (দিলরুবা), চান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (হরিশচন্দ্র), অমরচন্দ্র (বাঁশী), জলন্তরঙ্গ (গোপেশ্বর দত্ত), বন্দাবন দে (চেলো)। সঙ্গতে ছিলেন বিপ্লব মন্ডল, জয়দেব গুপ্তাই, কেশব মুখোপাধ্যায়, সুনীল বন্দু ও ববীন গলোপাধ্যায়। একক বাঁশী ও সতার-বানো—মায়া মিত্র ও দীনেশচন্দ্র। সুরের চক্রবর্তীর মণ্ডসজ্জা ও সজ্জা পরিচালনা—ননী দাসগুপ্তার রূপসজ্জা সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে অনন্য করে তুলতে যথেষ্ট সহায়তা দিয়েছে। সমস্ত বিষয়বস্তুর ভাব থেকে ডাবালতর গমনের গতির ছবিটি স্পষ্টভাবে কুটিয়ে তুলেছে কনিষ্ঠ সেনের আলোকসমাপ্ত।

"তাসের দেশ"এ প্রযোজনায় রবীন্দ্রাথের পূর্বস্মৃতি স্মরণ হয়নি বরং পরিমাণ ও পরিণালীর গুণে আরো গভীর আরো সরল ও চিত্তগ্রাহী হারে উঠেছিল। নৃত্যে (রাজপুত্রের ভূমিকায়) শিবশঙ্কর, (সদাগরপুত্ররূপী) শম্ভু ভট্টাচার্য, (পেরলো) শান্তা বসুরায়, (রাণী) সুশীলতা রায়চৌধুরী, (হুজা) ভানু দে, (মোলায়) রামগোপাল ভট্টাচার্য, (টেকানী) চন্দনা বসু, ইন্দ্রা সেন, (সদাগরপুত্র) শম্ভু ভট্টাচার্য, রাজা শম্ভু মুখোপাধ্যায়, (রুইডন) শান্তি

আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টার আরো জিত প্রাচ্য-প্রতীচ্য সঙ্গীতের হরোজ শৈলী-এ শিরোনোবাসক জন কুপার, 'চেলো'তে আইনার হোম, বেহালায় এল, বেদানাথন, তবলায় মহাপুরুষ মিত্র এবং তানপুরায় তপতী ভট্টাচার্য।



বসু, (পজা) পিনাকী রায়, (হরজনী) জয়প্রী লাহিড়ী ও (ইক্ষাবনী) শান্তা বসু-রায়, বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন জয়প্রী লাহিড়ী, রামগোপাল ভট্টাচার্য, শিবশঙ্কর ও শান্তি বসু।

সঙ্গীতাত্মকের সুসংবদ্ধ সন্মিলন, শ্রীমতী মিত্রের অনুশ্রম কণ্ঠের গান (বিজয়-মালা এনো) সংলাপ ও ভাষা প্রদীপ ঘোষ, কল্যাণ রায়, প্রবণ দাসগুপ্ত এবং সুচিটা মিত্র বক্তব্যের সুর ও নাটকীয়তার মূল-বন্ধনে—রসভোগ্যতার দিক দিয়ে অনুষ্ঠান-টিকে করে তুলেছিল অবিস্মরণীয়। 'শাপমোচন'-এর নৃত্যের ছন্দকে মৃদু-ধারার মতই ধরে নিয়ে গেছেন শ্রীমতী মিত্র। দুই-নৃত্যনাট্যের সঙ্গে সমান্তরাল রেখার মানে এগিয়ে চলেছিল বাল্মিকী-প্রতিভা গীতি-নাট্য। সুরস্বতীর আবির্ভাব মূহুর্তের তাস্কর্য-সৌন্দর্য-বাহী ভগ্নীর গতিতে রূপান্তর (সুশীলতা রায়চৌধুরী)—মুগ্ধ করে দেবার মত।

সব মিলিয়ে রবীন্দ্রাথের রজত-জয়ন্তী উৎসবটি সত্যিই মনে রাখার মতো স্মরণীয় শারদ অনুষ্ঠান।

নটরাজ প্রযোজিত অবনীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব—"আমার জীবনের প্রান্তভাগে যখন মনে করি সমস্ত দেশের হয়ে কাকে বিশেষ সন্মান দেওয়া যেতে পারে তখন সর্বাগ্রে মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের নাম। তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন আত্মনির্ভর থেকে, আত্মজ্ঞান থেকে তাকে নিষ্কৃতিদান করে তার সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন।... তাই আজ আমি তাকে বাংলাদেশে সর্ব-স্বত্বের বরণপুত্রের আসনে সর্বাগ্রে আহ্বান করি।"—অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই ছিল রবীন্দ্রনাথের সপ্রাণ স্নেহোক্তি।

পূজোর আগে একাডেমী অফ ফাইন

আর্টসে অবনীন্দ্র শতবার্ষিকীকে তাঁর শিল্পকৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে নট-রাজ সংস্থা সুধীবৃন্দের অভিনন্দন অর্জন করেছেন।

সুররচনা, অনুষ্ঠানপরিচালনা—আবিষ্কারের স্ববিধ দায়িত্ব বোগ্যতার সঙ্গে সম্পন্ন করেন বিশ্বজিৎ রায়। অবনীন্দ্রনাথের বাঁশ ও মানসধারার প্রতি প্রাধা প্রদর্শিতই হয়েছে জয়ন্তী উৎসবের প্রতিটি অনুষ্ঠানে। উদ্ভাষন-অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে ও শেষের সমবেত সঙ্গীত দুটি—"ভোমার সুরের ধারা" ও "লহ লহ তুলে লহ"—অবনীন্দ্র-নাথের প্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীত।

অবনীন্দ্রনাথের কথা ও সুরে "নীল আকাশের রঙিন পাখী" শব্দেতে পাওয়া যায় না বলেই আরো আদরনীয়।

অবনীন্দ্রনাথ রচিত কবিতা "কুকড়ো" পাঠ করে শোনালেন বিশ্বজিৎ রায় ও প্রদীপ্ত ঠাকুর। বিশ্বজিৎ রায় রচিত সুরে অবনীন্দ্রনাথের "অতল জলের তলে তলে" বৈতনতো প্রদর্শিত হয় এবং সমবেত ও একক গান ছিল শান্তিদেব ঘোষের সুরে অবনীন্দ্রনাথের গান "দিনে রাতে মিলিয়ে দেবার গান।" প্রতিটি অনুষ্ঠানই পরিচ্ছন্ন সুরের। শেষে নৃত্য ছিলেন বাঁশরী চক্রবর্তী ও কাজরী চক্রবর্তী। সমবেতনতো সুদীক্ষণা দত্ত, জয়ন্তী গুপ্ত, সৌগতী রায় ও বিপাশা বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিশেষে "লক্ষকর্ণ পালা" অবনীন্দ্র-নাথের রসাতল নাটকটি সাধকতার সঙ্গে মণ্ডলিত হয়। অংশগ্রহণে ছিলেন আভাস সেন, মধুমালী চক্রবর্তী, জয়ন্তী গুপ্ত, জনজিত রায়, প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রশঙ্কর ঘোষ, অশোক দত্ত, সুস্থির রায়-চৌধুরী, তপন হালিক, অমিত বসু, অজয় সাউ, প্রিয়ব্রত রায়, শিবজেন্দ্রনাথ গলোপ-

পাখ্যার, সোঁতম বাগচী, সৌমেন্দ্র ঘোষ ও জমোজিৎ রায়।

সুরচর্চায় ছিলেন শান্তিদের ঘোষ, অমিতেশ্বরনাথ ঠাকুর, রণজিৎ রায়, শঙ্কর ঘোষ ও বিশ্বজিৎ রায়।

বহুসংগীতে প্রবৃত্ত চৌধুরী, রবি বিশ্বাস, কেদার নন্দী, বিশ্বজিৎ রায়। দশাসজ্ঞার—জয়ন্তী রায়। স্মারক—শ্রীমতী গৃহরায় ও সর্বোত্তর বন্দ্যোপাধ্যায়। স্বাগত-কারিণী—শবরী সেন, চান্দ্রমা ভট্টাচার্য ও দ্বন্দ্বর্ণা বসু।

“সৌরভ” প্রযোজিত রামায়ণ নৃত্যানুষ্ঠান—“সৌরভ”—এর প্রাণস্বরূপা নমিতা চট্টোপাধ্যায়ের সংগঠন কুশলতার পরিচয় অস্পষ্টই। এই প্রতিষ্ঠানের অভাবনীয় বিস্তার। আমরা আরো খুশী হব যদি আজকের নৃত্যনাট্য রামায়ণে রামের চেয়ে হনুমান বড় হয়ে না ওঠেন। রবীন্দ্রসদনে যুগপৎ সৌরভ-এর দ্বিবার্ষিক উৎসবের উদ্বোধনী সভায় বলে-ছিলেন সৌরভের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক যুগান্তর সম্পাদক শ্রীসত্যকমলকান্তি ঘোষ।

সৌরভের সভাপতি শ্রীঅর্জুন মুখোপাধ্যায় তার ভাষণে ধন্যবাদজ্ঞাপন করেন সকল পৃষ্ঠপোষকবর্গকে হৃদয়ের সাহায্য ছাড়া এ প্রতিষ্ঠানের এমন অকাঙ্ক্ষিত প্রসার ও উন্নতি কখনই থেকো যেত।

প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে বাংলাদেশের শরণার্থীদের জন্য লায়নস ক্লাবের প্রেসিডেন্টের হাতে ১০০০ টাকার একটি চেক প্রদান করেন শ্রীমুখোপাধ্যায়।

এর পরই যুগপৎ হোলো রামায়ণ নৃত্যানুষ্ঠান। সম্পূর্ণ রামায়ণের নৃত্যরূপে মঞ্চে ধরার প্রচেষ্টা এর আগে দেখাছি বহু মনে পড়ে না। তাই এই অভিনব প্রচেষ্টার পর্যায়েক্ষেতে শ্রীমতী নমিতা চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যম অকুণ্ঠ অভিনবদের দাবী রাখে। নাট্যরচনা, সংলাপ-রচনা ও নাট্যরূপদান ও পরিচালনার এতগুলি দায়িত্ব বহন করা সহজ নয়। কিন্তু অসাধারণ নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের বলে শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় এ ভার সম্পাদনের কঠোর সান্নিধ্যই বহন করেছেন।

শিল্পবিচারে অবশ্য এ প্রযোজনা দৃষ্টি-হীন নয়। তবে অভিনয় এবং নৃত্যে যারা অংশগ্রহণ করেছেন তারা সবাই শিখাবনী। শিল্পীর পূর্ণাঙ্গতা এদের কাছে আশা করা যায় না। তবে শিল্পশিক্ষীদের ফল হয়ে ফুটে ওঠার দৃশ্যটি মনকে জড়িয়ে দিয়েছে প্রকাশভঙ্গীর স্বতঃস্ফূর্ততা। চারপাশের অতি-নাটকীয়তা আর একটু সংকট হলে ভালো হত। বিশেষ করে মহাদেবীর বিদ্যাপদমা। সাদা ও এই দৃশ্যটিই দর্শকবৃন্দের হাততালি পেয়েছে প্রচুর। স্বর সম্ভব বিভিন্নশ্রেণীর দর্শকের হৃদয় লগা করেই নমিতা বেবী মোটা আঁচড়ের আন্ডারলাইন দিয়ে অভিনয়। আবেগমূলক দেখাতে চেয়েছেন।

আর একটি কথা স্মরণ রাখা দরকার। বাঙালীরাই হয়ে হিন্দী নাট্যরূপ ও সংলাপ রচনাখারা অবগুণ্ণী (বিশেষ

হিন্দী মন্দির হাউজারা) দর্শককে খুশী করা সহজ নয়। এই কঠিন কাজ স্বল্পে সম্পন্ন করার কৃতিত্ব তাঁর অবশ্যপ্রাপ্য। তবে নেপথ্য থেকে চড়ায়ে দেওয়া সংলাপ পাঠ সংলাপের সৌন্দর্যকে ক্ষয় করেছে।

রবিরেখার কণ্ঠবন্দনা — গত ৬ই সেপ্টেম্বর থিয়েটার সেটের প্রেক্ষাগৃহে রবিরেখা নিবেদিত কণ্ঠবন্দনা এক উপভোগ্য আলোচনা। প্রতি ক্ষুর ওপর কবি-গুরু দুটি করে গান নিয়ে এই গীতি-অনুষ্ঠানের সুন্দর পরিচালনা করেন রেখা দাসগুপ্ত। আবেগপূর্ণিত কণ্ঠে সংলাপ-পাঠ করেন শ্রীমত মুখোপাধ্যায়। সংগীতগণে উদ্ভোধন সংগীত গেয়ে শোনান বেবী দাস, রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে শোনান শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়। ইলেকট্রিক গীটারে রবীন্দ্রসংগীতের সুর বাজান অসীমকুমার দেব। কণ্ঠবন্দনা গীতি-আলোচনা অংশগ্রহণ করেন : রেখা দাসগুপ্ত, শূভা পালিত, গোপা দত্ত, মালা মিত্র, খুশী দাসগুপ্ত ও ডিল দাসগুপ্ত। বহুসংগীতে সহায়তা করেন অমিত ভট্টাচার্য (সেতার), নন্দলাল মুখোপাধ্যায় (বীণা), ডাক্তার মুখোপাধ্যায় (সেহালা), লক্ষ্মণ ভাণ্ডারী (তবলা)।

নৃত্যের তালে-তালের উৎসব—দক্ষিণ কলিকাতার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান “নৃত্যের তালে তালে”-র ৬ষ্ঠ বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে তিনদিনব্যাপী অনুষ্ঠানসূচীর অন্তর্ভুক্ত ছিল “অনন্দীন্দ্রনাথের শব্দতলা” সদর চট্টোপাধ্যায়ের “সাত ডাই চম্পা”, “মিসস্টার মুখোপাধ্যায়ের “গঙ্গা-ভারতী”, আনন্দ মুখোপাধ্যায়ের “স্বর্ষের অতিথি” এবং উচ্চাঙ্গ নৃত্য। পরিচালিকা—নাতীন্দ্রী দীপা দাসগুপ্ত। “শব্দতলা” নৃত্যনাট্যের সংগীত যত্নসংগীতিভিত্তিক এবং এক নতুন রূপধারাবাহী। সংগীত-পরিচালনায় ছিলেন রবীন্দ্রবরণ। ডিল ভট্টাচার্য (শব্দতলা), সংগীত পদ্যোপাধ্যায় (স্বর্ষত) এবং পূর্ববী শীল ও চম্পা মুখোপাধ্যায় (অনন্দীন্দ্র ও শ্রীশংকর) প্রশংসারযোগ্য অভিনয় করেছেন। “সাত ডাই চম্পা”র সংগীতপরিচালনায় ছিলেন শ্রীতি দাসগুপ্ত। শিল্পশিক্ষীদের অভিনয় হবে উপভোগ্য হয়েছে। “গঙ্গাভারতী” ও “স্বর্ষের অতিথি”র সংগীতপরিচালনায় ছিলেন রত্ন মুখোপাধ্যায় এবং বলাই বাহুল্য সংগীতিই ছিল এই নাট্যম্বরের প্রধান আকর্ষণ।

অভিনয়ে ছিলেন শ্যামা লাহিড়ী, চম্পা মুখোপাধ্যায়, সম্পা দাসগুপ্ত। তুহিনা চক্রবর্তী, বর্ণা দাসগুপ্তা এবং মিতা চৌধুরী। সংগীতে সর্বশ্রী পূর্ণেশ্বর রায়, কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়, আলপনা সেন, নবনীতা সরকার, বাসন্তী বসু, প্রবল ঘোষ ও সংস্কার ছাত্রীবন্দ।

গ্রন্থনায় দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। তৃতীয় দিনে উদ্বোধনতোর আসরে পরিবেশিত হয় কথাকলি, মল্লিকারী, ভাস্কর-নাট্য ও সমবেত কথকনৃত্য।

এই পরিচ্ছন্ন উৎসবসূচীর জন্য

বিলেহভাবে ধন্যবাদার্থ ব্যবস্থাপক অনিবার্য বসু ও সনৎকুমার দাসগুপ্ত।

অংশপূর্ণ গানের “গীতি-রচনা সংগীত শিক্ষারতনের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গত ১২ই সেপ্টেম্বর বিজ্ঞা একাডেমীতে একটি মনোরম নৃত্য ও সংগীতানুষ্ঠান পরিবেশিত হয়। এতে শিশু ও কিশোরদের অংশ ও ছাত্রছাত্রীদের গীটারবাদন দর্শকদের তৃপ্তিসী প্রদানো অঙ্গন করে। বিনয়কুমার দাশগুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠান শেষে শ্রীমদেন্দ্র বাঁ দেশ-মন্ডার রাগে তার অপূর্ণ সঙ্গীত বাদনে সকলকে মুগ্ধ করেন। সঙ্গে তবলা সংগীত করেন সম্পদ চৌধুরী।

রবীন্দ্রসদনে সরগম—এর আনন্দভোজ

গত ২২শে আগস্ট রবিবার সকালে সরগম সংগীতানুষ্ঠানের বার্ষিক উৎসবে যারাউ উপস্থিত হয়েছিলেন, সবাইই মনে সব কিছু ছাপিয়ে ব্যাবহার উৎসব ভেবে কয়েকটি কচি কচি মুখ। নাচে গানে অভিনয়ে সৌন্দর্যের আসর নাটকীয় বেবেছিল ওরাই। মনে হচ্ছিল যেন সারা রঙ্গমঞ্চ জুড়ে একদল দেবশিশু আমদের হাত বসিয়েছে। নিজেদের আনন্দভোজ যার যার পশরা নিয়েই যেন ওরা মগন। এমন সহজ সাবলীল ওদের গতিভঙ্গি। এমন অনায়াস ওদের পদচারণা—কথা থেকে গানে, গান থেকে নাচে। যে নাটকীয়কে ঘিরে সেইসব ক্ষুদ্র শিল্পীদের আনন্দ আসর, সেই “সাপাউ” নাটকটি রচনা ও পরিচালনা করেছিলেন “সরগম”-এর পরিচালিকা সীমা দাস। শ্রীমতী দাসকে ধন্যবাদ সৌন্দর্যের সেই অমৃতধারা অবগতনের পূর্ণত সমগ্রটুকুর জন্য। অন্যান্য বেসর সংগীতানুষ্ঠান এদিনের উৎসবের অন্তর্ভুক্ত ছিল তার মধ্যে “সরগম”-এর ছাত্রছাত্রীদের সমবেত গীটার বাদন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এছাড়াও সমবেত রবীন্দ্রসংগীত এবং শিল্পীশিক্ষীদের কথক নাচ উপস্থিত দর্শকদের কাছে উপভোগ্য হয়েছিল।

রবিচ্ছিন্ন “সাপাউচরিত্র” : রবিচ্ছিন্ন শিল্পীরা কয়েক দিন আগে রবীন্দ্রসদনে “সাপাউচরিত্র” নাট্যনাট্যটি সাক্ষাৎর মত পরিবেশন করেন রবীন্দ্র সদনে। নৃত্যের ভঙ্গিমায় আর সুরের গহরীতে অনুষ্ঠানটি সত্যি উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সাধন গুহ, পলি গুহ, শিখা সেন, ইলানী মুখোপাধ্যায়, প্রাণণী ঘোষ, দেবদাসী ঘোষ, কবিতা ঘোষ, রত্না ঘোষ, ভারতী নন্দী, সীমা চৌধুরী, পলি চট্টোপাধ্যায়, সাগর সেন, প্রতিমা মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা চক্রবর্তী, শব্দ ভট্টাচার্য, আলো ঘোষ, রাখী রানা, তপতী বন্দ্যোপাধ্যায়, শব্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, অনন্তী চক্রবর্তী, কৃষ্ণা চক্রবর্তী, দীপিকা চক্রবর্তী, রজনী গাঙ্গুলী এবং আরো অনেকে। সংগীত-পরিচালনা আর নৃত্য-পরিচালনায় ছিলেন প্রতিমা মুখোপাধ্যায় ও অসিত চট্টোপাধ্যায়।

—বিজ্ঞান

# স্বল্পকালীন ইয়োহান্নাসিও ভুবিব কথা অশোক মজুমদার

কাল :

ফরাসী ছবির জগতের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক চার্লোয়া চ্যেফার সাম্প্রতিক ছবি 'দি স্যাভেজ বয়' এবারের বার্লিন চলচ্চিত্রোৎসবে প্রদর্শিত হয়েছে। তার 'ফোর হাফ্‌স্ট্রোজ'-এর মতো এ ছবিটিও এক জড়বৃত্তিসম্পন্ন কিশোরকে কেন্দ্র করে গঠিত। কিশোরটি একদা একটি অয়ে-নেকড়ে বাঘ দ্বারা লালিত-পালিত হয়েছে; নেকড়েটির শতন দুগ্ধ পান করেই সে বড়ো হয়ে উঠেছে। নেকড়েদের মধ্যে থেকে সে চতুষ্পদ জন্তুদের মতোই চলা-ফেরা করতো—পায়ের সংগে হাত দুখানিকেও সামনের পা হিসেবে ব্যবহার করতো। পরিচালক চ্যেফা দেখিয়েছেন, কমন করে সেবা শ্রেণ্যের দ্বারা এই জড়-বৃত্তি কিশোরটির মনুষ্যত্বকে পুনরুজ্জীবিত করা হল। ছবির আঙ্গিক তথা স্ট্রিটস্টে ছবির কাহিনীর মতোই সহজ ও সরল। রাজ ও জাম্পকাট ছবির মধ্যে বিশেষ কোথাও নেই। বলা চলে, ছবিটি 'পথের পাঁচালীর' মতোই মানবিক আবহে সন্নিবিষ্ট। চ্যেফার অপর সমকালীন ছবি 'দি মিস সিপি মার্নেড' হচ্ছে একটি রহস্য বা মাসপেন্সধর্মী ছবি, যদিও রহস্য ও রোমাঞ্চের পাশাপাশি রয়েছে দারুণ রোমান্স ও প্রণয়মূলক দৃশ্যাবলী। এই ছবিতে নব-পরিণীত স্ত্রী-স্বামী মন দেওয়ার-নেওয়ার দৃশ্যাবলী ওর পূর্বেকার ছবি 'দি সিস্টেম স্কিন'-এর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। যৌনতা আছে, কিন্তু নন্দন নেই। একজন যুবক তার স্ত্রীকে মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত; কিন্তু সেই যুবকের ভ্রমী ও তার ব্যবসায়ী স্বামীর প্ররোচনায় ওদের মধ্যে ডুল বোঝা-বুঝি হল। এরই মধ্যে ওদের একজন অতীক্রেত এক প্রাইভেট ডিউকটিভকে গুলী করে বসল। কাল রহস্য হল ঘনীভূত মন হবে, যেন হিচককের 'ভার্টিকো' জাতীয় ছবি দেখছেন। চলচ্চিত্র সম্পর্কে উনি 'কাহিনীর দ্য সিসেমা'তে লিখেছিলেন, 'কালই যেমন দুঃপ্রাণ, তেমনই সেলুলয়েডও, অথচ কালজের বকে কলমের সাহায্যে যেমন নিজের ইচ্ছানুযায়ী যা খুশী দেখা যায়, সেলুলয়েডের বকে তেমনই খুশীমত ছবি তোলা সম্ভব।' ওর মতে চলচ্চিত্র তখনই আটের পর্ষায় উন্নীত হয়, যখন কাহিনী, চিত্রনাট্য, আলোকচিত্র এবং অভিনয়—সব কিছুই সম্পূর্ণরূপে

পরিচালকের উপর নির্ভরশীল; কারণ চলচ্চিত্র শিপের তিনিই হচ্ছেন সর্বময় কর্তা।

জা লুক গোদার্ড-এর প্রথম ইংরাজী ছবি 'লা অ্যালাসান্ডিস' আজও এদেশে মুক্তি পায়নি। পূর্বেকার 'লা পিড পিয়োর' বা 'পিয়োর দ্য ফল'-এর মতো একটি সম-সাময়িক ফরাসী কাহিনীকে অবলম্বন করে নব সাম্প্রতিক ছবি 'সিমপ্যাথি ফর দি ডেভিল' নির্মিত হয়েছে। হারা গোদার্ড-এর 'নব তরংগ' ছবির সংগে পরিচিত, তারাই জানেন, কোনো সহজ সরল গল্পকে ওর ছবির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। তার এ ছবিটি আরও রূপকধর্মী। কারণ, ছবিটির বেশ কিছু জায়গা জুড়ে রয়েছে বিদ্রোহের দৃশ্যাবলী। বিদ্রোহের বিপ্লবাত্মক সঙ্গীতের সংগে যে-সব দৃশ্য দেখা যায়, তাতে মনে হবে এটি যেন কোনো পূর্ব ইয়োহান্নাসিও দেশের ছবি। গোদার্ড-এর ছবিতে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। চির-সমালোচকদের মতে মার্কসবাদ, লেনিন-বাদের সংগে বিপ্লবাত্মক ধর্ম, বিদ্রোহ বোমা ও গুলি এবং হত্যার মধ্যে দিয়েই ছবির মূল বস্তুবা এগিয়ে চলেছে। মনে প্রশ্ন জাগবে, তবে কি পরিচালক জা লুক গোদার্ড বিদ্রোহতন্ত্রের স্বপ্ন পরিবেশন করছেন। কিন্তু না, আসলে তিনি দর্শকদের কাছে ছবির বস্তুবাক্য পরিষ্কৃত করার জন্যে ছবির পরিভাষাকে বিভিন্ন প্রতীকধর্মী (সিম্বলিক) শব্দের সাহায্যে বর্ণনাত্মক করে তুলেছেন। অবশ্য সেই সঙ্গে তিনি শিল্পীদের সংলাপের মাধ্যমেও বর্তমান ক্রিয়, সমাজজীবনের পক্ষে অপরিহার্য রাজনৈতিক বস্তুগতুলিকে দর্শকের সামনে তুলে ধরেছেন। রাজনৈতিক মতবাদকে বাদ দিয়ে যদি ছবিটিকে দেখা যায়, তাহলে ছবির কলা-কৌশল, সম্পাদনা, চিত্রনাট্য রচনা, পরিচালনা, সঙ্গীত পরিচালনা এবং আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ দেখে সকলেই মুগ্ধ হবেন। গোদার্ডের সাম্প্রতিক ছবিগুলির মধ্যে এইটিই নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ। সং-সংগ্রেমেরই শেষ আছে, বর্তমানের রাজনৈতিক আন্দোলনও একদিন শেষ হবে, কিন্তু সংগ্রাম এবং আন্দোলনকে পটভূমিকা করে নির্মিত এই ছবিখানির মাধ্যমে গোদার্ড যে নব-চতুর্থার সৃষ্টি করেছেন, তা স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

'হ্যান অ্যান্ড ওয়ান' ছবির পরিচালক রুড লেচুচ-এর সাম্প্রতিক ছবির নাম হচ্ছে 'লাভ ইজ ফ্রাণ্ডি থিং।' ছবিটির নায়িকা এক দুঃস্থানকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলাতে না পেরে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন শরীর দিকে ভবিষ্যতের আশায় কোনো সুন্দর যন্ত্রের কথা ভেবে। ফরাসী ছবির ভবিষ্যৎ পরিচালকেরা ছবিখানি থেকে অনেক কিছুই শিখতে পারবেন, এই কথা মনে রেখে পরিচালক ছবিটিকে তাঁর 'হ্যান অ্যান্ড ওয়ান'-এর মতো সহজ সরল প্রেম ও প্রণয় কাহিনীমূলক না করে করেছেন মনস্তত্ত্ব-মূলক ও রূপকধর্মী। ম্যাক বোডার্ড 'মেজামিন' (১৯৬৯) ছবিটিকে ব্রিটিশ 'টম জোন্স'-এর ফরাসী সংস্করণ বলা চলে অনায়াসেই, কারণ দুটি ছবিতেই নন্দনতা ও যৌনতা বিদ্যমান সমভাবেই। তবে রহস্য ব্যবহার এবং অন্যান্য কলাকৌশল ছবিটিকে যথার্থ উচ্চাঙ্গের। যেমন জ্যাক কার্ডিফ পরিচালিত এবং কলিকাতায় মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি 'দি গার্ল' অ্যান্ড দি মোটর সাইকেল'-এ নন্দনতা ও যৌনবেদনমূলক দৃশ্যগুলিতে রহস্যের পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে ডায়ের পরিবর্তন সূচিত করার জন্যে—এ ব্যাপারটা আমাদের কাছে, একবারেই নতুন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, দ্বিমুখিত অনাধিত চরণ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে 'বেজামিন' ছবিটি দেখানো হতোছিল।

ইতালী :

ইতালীয় ছবির জগতে 'নব্য বাস্তবতার' (নিও রিয়ালিজম-এর) শব্দ থেকেই প্রখ্যাত প্রবীণ পরিচালক ভিত্তোরিও দ্য সিকা বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিভিন্ন পর্ষায়ের তর্ক করেছেন। অবশ্য ওর 'বাইসিকল থীফ' থেকে 'ম্যারেজ ইতালীয়ান স্টাইল' পর্যন্ত ছবিগুলির মধ্যে বহু রূপ-পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেছে। তিনিটি ছোট ছোট কাহিনী নিয়ে রচিত 'ইন্সটারভে', 'টু ডে অ্যান্ড টমরো' ছবিটির পরে একটি 'ভল-ধর্মী' উচ্চাঙ্গের প্রেমকাহিনীকে অবলম্বন করে তিনি গড়ে তুলেছেন 'সান ফ্রাওয়ার' ছবিটি ইতালী ও রাশিয়ার সহযোগিতায়। আমরা দেখছি, রাশিয়ার সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে কিশোরী অঞ্জল জুড়ে সুখমুখী ফুলের শোভা। যন্ত্রের পরিস্থিতিতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বহুদিন ছাড়াছাড়ি হবার পরে 'আমার স্বামী' কখনও মারা যেতে পারে না, এই বিশ্বাসের দাবতর্কী হয়ে স্ত্রী হুটল রাশিয়াতে স্বামীর খোঁজ। কিন্তু নির্যাত্তর এমনই পরিহাস, যখন সে সত্যিই স্বামীর সন্ধান পেল তখন সংগে সংগে সে দেখল তার স্বামী একটি সুন্দরী নশ তরুণীর সংগে নতুন কল চব বেরিয়েছে। 'কাজে, দুঃখ স্ত্রী সত্যি জিহব এল ইতালীতে নিজের বাড়ীতে। স্বামী জানত 'পায় হুটে এল স্ত্রীর কাছে মার্কিন' ফিল্ম স্কলেট' এবং তাকে দেখাত যে পরি-বর্তনকে পরে ঠায়েসমিত বিবাহ করে নতুন সমাজে পুনরুৎপাদন হয়। কিন্তু অভিমাত্রিনী নারী আহত মন নিয়ে



কুম্বোতে থাকে, তার কাছে কমা পাবার আশা কোথায়? শ্রীর ভূমিকাতে সোফিরা জেনেন যে অশ্চর্য নাট্যশিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলনা নেই। স্বামী ও রুশ শ্রীর ভূমিকায় মার্চেলো মাস্তোয়ানী ও জুডিমালাকে দেখা গেছে। এরপরে দ্য সিকা মাস্তোয়ানী ও ফে ডাসাওয়েক নায়ক-নারিকা রূপে নিয়ে 'লাভাস ট্রাজিডি' নামে এক প্রেমধর্মী ছবি তৈরী করেছেন।

আ দোলচে ভিতা-খ্যাত ইতালীর জন্ম পরিচালক ফ্রেডেরিকা ফেল্লিনির সাম্প্রতিক ছবির নাম হচ্ছে 'স্যাটারিকন'। ছবির কাহিনী পৌরাণিক, মনে হয় যেন রোমের সম্রাট নীরোর সমসাময়িক ঘটনা। কিন্তু পরিচালকের মতো এটিকে শৈশবাবস্থা না বলে বিজ্ঞানভিত্তিক রূপক ছবি বলা শ্রেয়। ছবির নায়ক হচ্ছে জমকালী এবং তার স্বপ্ন-কারখানা নাকি ছবিটিকে করে তুলেছে অশ্লীল। অবশ্য পরিচালক বলেছেন ছবিটির সব কিছুই কাল্পনিক। ছবির একটি নাটকীয় দৃশ্যে জনৈক নারী তাঁর অমূল্য ধন-সম্পদ তাঁর স্বামীর মধ্যে দান করতে করতে তাদের বোনাবেদনের স্বারা উত্তেজিত করছেন ক্রমে-ক্রমে। পরিচালক ফেল্লিনি নীরোর পতনের দৃশ্যেই যৌন বিষয়ের অবতারণা করেছেন এবং প্রাচীন রোমের দূশাসম্ভার ভিতর দিয়ে বিংশ শতাব্দীর তরুণ-তরুণী-দের যৌনবিকার এবং উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয়

দিয়েছেন। প্রাচীনকালের মতো আজও রোমে যুব সম্প্রদায় নিজস্বের মধ্যে বিশৃঙ্খলা, হানাহানি, হিংস্রতা ও যৌনপারায়ণতার মধ্যে দিয়ে যুগের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। ডাই ফেল্লিনি বলেছেন, এখনও সময় আছে। হয়তো বা এরই মধ্যে নতুন খণ্ডের আগমন সম্ভব হবে এবং সব কিছুই পরিবর্তনের পরে নতুন কিছু সৃষ্টি হবে। প্রখ্যাত ইতালীয় পরিচালক আন্তনিনিয় রিটেনে 'রো-আপ' তৈরী করার পরে আমেরিকার আধুনিক সমাজের রো-আপ রূপে জেবর স্কী পয়েন্ট ছবিটি পরিচালনা করেছেন। ওখানকার তরুণ-তরুণীদের উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি ছবিটির বস্ত্রবোর চোরে বড়ো করে দেখিয়েছেন যৌনতাকে। আশা করা আছে, যৌনতা ও নন্দতার দৃশ্যগলিকে বাধ দিয়ে আন্তনিনিয় ও ফেল্লিনির ছবি দু'খানি ভারতে মুক্তি লাভ করবে।

ইতালীর তরুণ পরিচালকদের মধ্যে প্যাসোলিনী 'ইতিপাস দি রেন্স' ছবিটি শেষ করে 'বোসল' নামে নতুন ছবির কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন। অপর বিশিষ্ট তরুণ পরিচালক বেরলুচির 'দি কনফার্মিস্ট' ছবিটি যে বার্লিন চলচ্চিত্রোৎসবে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল একথা নিশ্চয়ই পাঠকদের মনে আছে। মোরাত্তোর কাহিনীকৌণ্ডক ছবিতে ফ্যাসী বিরোধিতার ঘনঘটা যেমন আছে, আবার তেমনি আছে স্বদেশপ্রেম, বিদ্রোহ,

গৃহযুদ্ধবিস্তি, হত্যা, সমকামিতা ও যৌনতা। ১৯৪৩ সালের ৩য় যখন ফ্যাসি-বিরোধী সরকারের পতন হলো, তখন ছবির নায়ক জানতে পারল, তার একমাত্র সুস্থ বয়স তার নিজেরই বন্দকের গুলিতে নিহত হয়েছে। কে ওকে হত্যা করেছে এবং কোন পরিপ্রেক্ষিতে তার উত্তর রয়েছে ছবিতে: কাহিনী বিন্যাস, পরিচালনা, অভিনয় এবং ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগ—সব দিকেই তরুণ পরিচালকের সূতীক। দৃষ্টিগত পরিচয় পাওয়া যায় ছবিটিতে। শিল্পীরাও চিত্রনাট্যের দাবী মিটিয়ে বাস্তবসম্মত অভিনয় করে পরিচালকের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন। ইতালীর অন্যতম তরুণ পরিচালক ভার্সিনির ছবি 'রো হট, রো কোল্ড' যে আমাদের দেশে তুমুল সাড়া জাগিয়েছিল, একথা আশা করি সকলেরই মনে আছে।

#### সুইডেন :

সুইডেনের ছবি বলতেই প্রথমে ইগমার বোরম্যান-এর নাম মনে আসে। উনি প্রিন্সিপালি তৈরী করেছেন, তার মধ্যে মাত্র উইল্টার লাইটাই এইদেশে চলচ্চিত্র উৎসব মারফৎ প্রদর্শিত হয়েছে, বাকী দুটি দি সাইলেন্স এবং প্রু দি প্লাস ডাক্সি এইদেশে এখনও আসেনি। এমন কি তার সাম্প্রতিক ছবি পালোনি সম্বন্ধেও এ একই কথা। তবে আশার কথা, উনি বর্তমানে দি টাউ নামে একখানি ইংরেজী ছবির পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। এই ছবিতে ওর কোনো সুইডিস তারকা থাকছে না, তার পরিবর্তে উনি এলিয়ট স্লেজ নামে এক তরুণ মার্কিন শিল্পীকে দিয়ে ছবির একটি প্রধান ভূমিকার কাজ করান। এই ছবিটি হবে ওর আলেক্সার সকল ছবি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের। বাস্তব দৃষ্টি-ভঙ্গীর এক অপূর্ব পরীক্ষানিরীক্ষামূলক হবে ছবিটি। ওর ধারণা, এই ছবি সুইডেনের খ্যাতি বর্ধিত করবে।

বোনাবেদন ও নন্দতার জন্যে সুইডেনের ছবিগুলির খ্যাতি পৃথিবীব্যাপী। বিশেষ করে মায় জিটারলিস্ক-এর নাইট গেম ল্যাভং কান্‌লুস, ডক্টর প্লাস ও দি গার্লস ছবিগুলির নাম এই প্রসঙ্গে প্রায়ই উল্লেখিত হয়। এদের পরেই মনে আসে ভিগো সোম্যান পরিচালিত যৌনতা বা নন্দতার ছবি—'আই অ্যাম কিউরাস ইয়েলো' (৬৭), 'আই অ্যাম কিউরাস ব্লু' (৬৮) এবং ইউ আর লায়িং-এর কথা। সুইডেনে কেবল বোনাবেদনমূলক ছবি তৈরী হয়, এ কথা মনে করলে ভুল হবে। ওখানে রর অ্যান্ডারসন পরিচালিত 'এ সুইডিস লাভ স্টোরী' এবং জন বার্গেন শ্রীর পরিচালিত 'দি বাল্টিক ট্রাজেডির মতো ক্লাসিক উচ্চমানের ছবিও তৈরী হয়ে থাকে। প্রথম ছবিতে কিশোরীকিশোরীর প্রণয়কে কেন্দ্র করে সুইডেনের সমাজ ব্যবস্থায় প্রাচীনপন্থী রক্ষণশীল অভ্যাসের চিন্তাধারার সঙ্গে আজকের তরুণদের চিন্তাধারার মধ্যে বিরূপতাব্যবধান রয়েছে। ভার্যই একটি বাস্তব নিদর্শন তুলে ধরেছেন পরিচালক। দ্বিতীয় ছবিটি হচ্ছে যুগ-

ভালবাসায় হারিয়ে যাওয়া দুটি নবীন  
হৃদয়কে ঘিরে একটি ভাললাগার ছবি !

## এন.সি.সি.পি. পরওয়ানা



লাইট হাউস - জনতা - কৃষ্ণা - জেম - নবাবা  
ছায়া - তসবীরমহল  
কমল - মশালিনী ও অন্যান্য  
মেটেব্রুজ (দমদম) চিত্রগৃহে

কেন্দ্রিক। হুশিয়ার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে প্রায় তিন হাজার জামাণি সৈন্য সুইডেনে আগ্রহ নিতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু সুইডেন বাদে সুইডেন সরকার তাদের এই রাজ্যে ত্যাগ করবার আদেশ দিলে তারা হতাশার ভেগে পড়ে এবং অনশন ধর্মঘট করে তাদের মধ্যে অনেকেই মৃত্যুবরণ করে। মৃতপ্রায় সৈনিকদের মর্মবেদনা ও রাজনৈতিক নিরপেক্ষতাই এই সুইডেন ছবিটির মূল আবেদন। বো ওয়াইডারবার্গ তাঁর 'রয়ডেন্স এন্ড' ছবিটির জন্যে সুইডেন চলচ্চিত্রে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন। তাঁর সাম্প্রতিক ছবি 'জ্যাডালেন ৩১' (দ্য জ্যাডালেন রাস্টস্) ১৯৩১ সালে সুইডেনের উত্তরাঞ্চলে একটি কারখানার যে গণ-সত্যগ্রহ হয়েছিল, তাকেই কেন্দ্র করে গঠিত। সত্যগ্রহীদের সঙ্গে মিলিটারী সৈন্যদের যে সংঘর্ষ হয়, তারই করুণ আলোচ্য আছে ছবিটিতে।

#### পশ্চিম জার্মানী :

১৯৭০-এ অনুষ্ঠিত বার্লিন চলচ্চিত্রোৎসবে সবচেয়ে বিতর্কমূলক ছবি ছিল পশ্চিম জার্মানীর 'ও কে'। ছবির কাহিনীতে ছিল, ভিয়েতনাম যুদ্ধের পটভূমিকায় কয়েকজন মার্কিন সৈন্য একটি ভিয়েতনামী তরুণীকে ধর্ষণ করবার পরে তাকে নশংসভাবে হত্যা করে। ছবির পরিচালক তরুণ এবং শিল্পীরাও নবাগত। কিন্তু ছবির মানবিক আবেদনকে অগ্রাহ্য করে আমেরিকান জরী-সদস্যরা ছবিটি সম্প্রদেয়োরতর আপত্তি তোলার চলচ্চিত্র উৎসবটাই ভলুল হয়ে যায়। রাইনার ফাসলিন্ডার পিজিচালিত 'হোয়াই জাজ হেমুক রাগ?' ছবিটি সামাজিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত, কিন্তু ছবির শেষাংশে দেখা যায়, নায়ক তার স্ত্রী, পুত্র ও প্রতিবেশীকে হত্যা করবার পরে নিজে আত্মহত্যা করে জীবনের একেবারেই থেকে মুক্তি পেলেন। পরিচালক ক্রুজের সঙ্গে দর্শকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন বর্তমানের সমাজ-বাহ্যকে, কেমন করে পশ্চিমী সমাজ থেকে প্রেম, প্রীতি, মানবিক অনুভূতি ক্রমে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে এবং তার পরিবর্তে আসছে ক্রিমম স্বাচ্ছন্দ্যবোধ, ক্রটিমতাই মানুষকে তেলে দিচ্ছে একের থেকে অন্যকে দূরে, সৃষ্টি করেছে শূন্যতা, হাহাকার। পরিচালক বলছেন, ব্যস্তিক সভ্যতাই এই ক্রটিমতার জনক।

পশ্চিম জার্মানীর সমকালীন ছবিগুলির মধ্যে কলকাতার প্রদর্শিত দু'একখানি ছবি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। 'সাইনস অব লাইফ' ছবিটিতে দেখানো হয়েছে যুদ্ধে আহত কয়েকজন জার্মান সৈন্য দিনের পর দিন কীভাবে একটি নির্জন স্থানের অধিবাসীদের গায়ে হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যে সর্বশক্তি ব্যয় করেছে। ওদের মধ্যে একজন তরুণ সৈন্য সব কিছু হারিয়ে পাগল হয়ে

যে দুর্গের মধ্যে গেরসেনে গোলাবারুদ হারিকত ছিল, তাকেই আক্রমণ করে বসে। ছবির মানবিক আবেদন, আলোকচিত্র গ্রহণ, অভিনয় ও পরিচালনা—সবই অনবদ্য। সিলভার বিয়ার পুরস্কারপ্রাপ্ত এই ছবির পরিচালক হচ্ছেন ওয়াগনার হেরগগ। 'হেরস্টার ডে গাল' খ্যাত পরিচালক আলেকজান্ডার ক্লুগের দ্বি আর্টিস্ট আন্ডার দি বিগ টপ' ছবিটি ভেনিসে প্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেছিল। একজন তরুণীর খ্যাতিনামা শিল্পী হবার স্বপ্নকে কেন্দ্র করে ছবিটি গড়ে উঠেছে। ছবির টেকনিক্যাল দিক, সম্পাদনা ও পরিচালনা—সবই উচ্চাঙ্গের। প্রয়োজন অনুসারে কোথাও সাধাকালো, আবার কোথাও রংগীন আলোকচিত্রের ব্যবহার পরিচালকের স্বস্তর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় বহন করে।

#### চেকোস্লোভাকিয়া :

ক্যারেল কাচিনা পরিচালিত দ্বি কানি ও'ডম্যান' ছবিটি ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে প্রদর্শিত হয়েছে। যার একেজো হৃদয়ের বদলে নতুন হৃদয় অস্ত্রোপচার করে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, এমন এক হাসপাতালের বৃন্দ রোগীর নিজের হারিয়ে যাওয়া মেয়ের খোঁজে ব্যগ্র হওয়া এবং শেষ পর্যন্ত সদ্য আত্মহত্যা-কারিণী মেয়েকে দেখে শোকে প্রাণত্যাগ করার ঘটনাকে অবলম্বন করে এই বিস্মরকর মানবিক আবেদনসমৃদ্ধ ছবিটি গড়ে উঠেছে। ইভালড স্করর পরিচালিত দ্বি এন্ড অব দি প্রিন্স্ট' ছবিতে এক ভল্লদ ধর্ম-বাজকের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। তাকে পাপ থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেও তার পতন রোধ করা গেল না। ছবিটি নবতরঙ্গ-এর নয় এবং কমেডিই হচ্ছে এর প্রধান বৈশিষ্ট্য। পোলিশ পরিচালক স্কোলারো-মোস্কি ডায়ালগ ২০-২০ ও ৭০-৭০ নামে একটি সুন্দর চেক ছবি পরিচালনা করেছেন।

#### দুগোস্লাভিয়া :

'আলি' ওয়াকস' ছবিটির পরিচালক হচ্ছেন জি'হকক'। ছবির কাহিনীতে দেখানো হয়েছে তিন তরুণ ও এক তরুণী যুদ্ধের জন্যে অভ্যাসে বোরিয়ে যখন বিপদের সম্মুখীন হল, তখন তরুণরা তরুণীটিকে উপভোগ করে দূরে সরে গেল। দুঃখে, যন্ত্রণায় তরুণীটি নিঃশব্দে দেহে পেটল ঢেলে চিরকালের জন্যে মৃত্যু লাভ করল। রাজনীতি থেকে স্বদেশ-প্রেমিকতা বড়ো, এই বক্তব্য চেক ছবি থেকে হুগোস্লাভিয়ার ছবিতে বেশী করে পরিচ্ছন্ন দেখতে পাওয়া যায়।

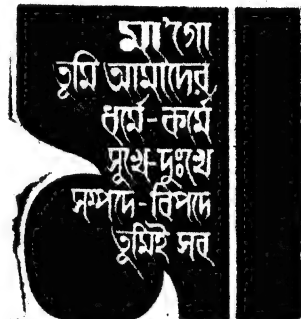
#### পোল্যান্ড :

আন্ত্রে ওয়াইনা পরলোকগত পোলিশ চলচ্চিত্রাভিনেতা চিবুলিস্কির কর্মজীবনকে কেন্দ্র করে 'এডার থিং কর সেল' ছবিটি করেন। তাঁর পরবর্তী ছবি 'হার্ডি ক্রাইজ' এ তিনি ওয়াগনার বিভিন্ন যুবসংস্থার পট-

ভূমিকায় তরুণ-তরুণীদের সামাজিক পরিবেশ, তাদের বিভিন্ন সামাজিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা-আলোচনা এবং তাদের প্রেম ও প্রণয়পর্ব উল্লেখিত করে দেখিয়েছেন। এরও পরে তাঁর ১৯৪৫-এ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিশেষ পরিস্থিতির ভিত্তিতে দ্বি ল্যান্ড-স্কপ আক্টার এ স্টাটল' ছবিটির কাজ শেষ করেছেন। প্রখ্যাত পরিচালক রোমান পলিনস্কী লন্ডনে 'ম্যাকবেথ' ছবিটি নতুন করে নির্মাণ করেছেন।

### শুভ আবির্ভাব

শুক্রবার ১৫ই অক্টোবর !



বিশেষ-সময় ও প্রসঙ্গ-বিরোধিতা শুধু  
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত দুর্ভাগ্য-কালীন অসম্মত



শ্রে: কমল সিন্ধু ॥ অসিতবরন ॥ গুরুদাস ॥  
অজিত বন্দ্যো: ॥ কালীপদ চক্রবর্তী ॥  
আনন্দ ॥ বীরেন ॥ যিজু ॥ শচীন দাসিক ॥  
মানিক রায় ॥ তাপস ॥ সখ্যা সাহা ॥  
পঙ্কজ ॥ শরিতা ॥ মধুমিতা ॥ সীমা ॥  
কর্ণী ॥ সত্যেন ঘোষ ॥ মা: শিবপ্রিয় ॥  
মাল্য দাস ॥ নবদত্তা রূপা এবং নতুন ৩  
সেবাশ্রিতা (মাতাজ)

রূপম - কার্লিকা লীলা (মহাসম)  
যোগমায়া ॥ শ্রীমা (যতুদহ) ও অনাগ



### চলচ্চিত্র কি শব্দই প্রমোদোপকরণ?

চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ওপর প্রমোদকর বসান হয় নিশ্চয়ই এই কারণে যে, সরকারী মতে চলচ্চিত্র হচ্ছে একটি প্রমোদোপকরণ। কিন্তু আজকের দিনে একটি চলচ্চিত্রকে শব্দই প্রমোদোপকরণ হিসেবে গণ্য করা হয় কি? খোসলা কমিশন স্পষ্টই বলেছেন, এতকাল ভারতীয় ফিল্ম সেন্সার বোর্ড খালি নেতিবাচক কাজই করে এসেছেন। কিন্তু এখন প্রয়োজন হচ্ছে, সেন্সার বোর্ডের এমন কিছু করা যাতে, চলচ্চিত্রের শিল্পগত ও নান্দনিক গুণ বৃদ্ধি পায়। এবং এর জন্যে তারা চলচ্চিত্রের বক্তব্য ও বিষয়বস্তু নির্বাচনে অধিকতর স্বাধীনতা দানের পক্ষপাতী। রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা সম্পর্কিত এবং যৌনবিষয়ক বক্তব্যপূর্ণ কাহিনী চিত্রায়ণে কোনও বাধা না রাখার সুপারিশ তারা করেছেন। এবং তারা আরও বলেছেন যে, অতঃপর উচ্চ নান্দনিক, শিল্পগত ও সংস্কৃতিবিষয়ক গুণসম্পন্ন ছবিকে শব্দ প্রদর্শনীর ছাড়পত্র না দিয়ে বিশেষ মর্যাদার সার্টিফিকেট যেন দেওয়া হয়। এই বিশেষ সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত ছবির জন্যে প্রযোজক প্রমোদকর থেকে অব্যাহতির আবেদন করতে পারেন।

অর্থাৎ আজ আর চলচ্চিত্র যে শব্দ প্রমোদ মাধ্যমরূপে গণ্য হচ্ছে না, একথা সরকার নিষৃত খোসলা কমিশন দ্বারা

স্বীকৃত। ভারতের দৈনিক ৬২ লক্ষ চলচ্চিত্র দর্শকের মধ্যে শতকরা ঠিক কতজন চলচ্চিত্রকে আর মাত্র প্রমোদোপকরণ স্বরূপ মনে করেন না, এ-হিসাব যদিও আজ করা হয়নি, তবু একথা নিশ্চয়ই বলা চলে যে, ভারতে প্রতিষ্ঠিত ফিল্ম সোসাইটিগুলির (১৯৪০ দশকের মাঝামাঝি থেকে যার শুরুর এবং ১৯৭০-এর শেষে যার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ১১১) রূপায় ও বহু আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন বৈদেশিক ফিল্ম ম্যাগাজিন এবং চলচ্চিত্র সম্পর্কীয় তত্ত্ব ও তথ্যসম্বলিত বহু পুস্তকের পঠন-পঠন এবং সর্বোপরি ভারতে অনাশ্রিত কয়েকটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ আজ ভারতের যুব সম্প্রদায়ের একাংশ চলচ্চিত্র দ্বারা এমনভাবে প্রভাবিত যে, মাছ যেমন জল ছাড়া থাকতে পারে না, এদেরও শিল্প-ভাবনা তেমনই চলচ্চিত্রকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে। প্ত্যানলে কাউফম্যান এদেরই নামকরণ করেছেন—ফিল্ম জেনারেশন। এরা ফিল্মকে এমন তাল্প্রভাবে গ্রহণ করেছে কেন, তার কয়েকটি কারণ তিনি উল্লেখ করেছেন :

১। বর্তমান টেকনোলজির যুগে চলচ্চিত্র-শিল্পের বিকাশ লাভ ঘটেছে টেকনোলজি থেকে। স্থাপত্যবিদ্যাকে বাদ দিলে চলচ্চিত্রই হচ্ছে একমাত্র শিল্প, যা প্রত্যক্ষভাবে ও বহুল পরিমাণে এই

যুগের ফলিত বা ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আত্মসাৎ করেছে। জ্যামিতিক অক্ষর-শিল্পীরা যান্ত্রিক এবং ইলেকট্রনিক উপাদান ব্যবহার করেছেন, কবি ও চিত্রকরেরা কম্পিউটারকে কাজে লাগিয়েছেন, সুরকারেরা ইলেকট্রনিক ডেপ ব্যবহার করে থাকেন। কিন্তু এগুলি হচ্ছে পছন্দের ব্যাপার—ইচ্ছা করলে তারা এগুলিকে বর্জনও করতে পারেন। কিন্তু চলচ্চিত্রকারের ক্ষেত্রে তা নয়; তিনি ইচ্ছা করুন আর নাই করুন তাকে জটিল ইলেকট্রনিক ও মেকানিক্যাল যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতেই হবে—এছাড়া তার গত্যন্তর নেই। এই একমাত্র কারণেই তাকে তার সমাজের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করে রেখেছে বর্তমানের তিনি একজন সক্রিয় সদস্য। তার শিল্পের উপাদানস্বরূপ তিনি যে সব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে থাকেন, তারাই তাকে যুগচেতনার সঙ্গে মানসিক আদান-প্রদানে সংশ্লিষ্ট রেখেছে।

২। দর্শনগোষ্ঠী বাহ্যিকত্ব তার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমেত আবার শিল্পকলার বা আর্টের উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। জার্মান লেখক রোলফ হোখ্‌ বলেছেন, “ইংলমার বেরারম্যানের ‘দি সাইলেন্স’ ছবিটি দেখে যখন আমি হামবুর্গের

# প্রেক্ষাগৃহ

ছবিটির থেকে বেশিরে একদম, তখন আমার মনে একমাত্র এই প্রশ্নটিই উদ্ভূত হল যে, আজকের ঔপন্যাসিকের জন্য তাহলে বাকী রইল কি? বেন্য়ামিন তার ক্যামেরার একটি শট-এর সাহায্যে কি কাণ্ডটাই না করেছে?—রাস্তা ধরে এগিয়ে গিয়ে একটি সারাসার ওপর দিয়ে চলে একটি নারীর বগলে এসে পৌঁছেছে! একটিও কথা ব্যবহার না করে সে কত কথাই না বলল!"

সত্যিই চলচ্চিত্র উপন্যাসকারের ক্ষমতা থেকে ইন্দ্রপ্রস্তাভা রাস্তাকতা সঁচির প্রাথমিক কাজটি কেড়ে নিলেছে। শব্দ, তাই নয়, সে একে উচ্ছ্বাসের রস-বস্তুরে পরিণত করেছে; দরজার ভাঙল, সকারের চাকের টেবিল, ঘরের আসবাব-পত্রকে সে সমস্ত-সমস্ত কবিতার সুস্নেহে। যে-সব ছোট-ছোট জিনিস দিয়ে আপনায়-আমার জগৎ তৈরী, চলচ্চিত্র-কার তাকেই ইশিতময় করে তোলে, কল্পনার রঙীন লোক তৈরী করার জন্য।

৩। আমাদের যুগের বহু প্রয়োজনীয় সমস্যা সমাধানের যোগ্যতা চলচ্চিত্রের আকারের মধ্যেই নিহিত রয়েছে। মানুষের মনের ভিতরকার বিরোধ, সংকট বা বিকলিত মানসভাবের ব্যঙ্গিত করে চলচ্চিত্র। মন-সত্ত্ব বিষয়ে এমন অনেক জিনিস আছে, যা রংগামের চেয়ে চলচ্চিত্রের টের সহজে দেখান যায়।

৪। চলচ্চিত্র হচ্ছে একমাত্র শিল্পকলা, যা প্রথমে বেডারে তৈরী হয়েছে, ঠিক সেই অবস্থাতেই সারা জগতে এক সঙ্গে ছড়িয়ে দেওয়া যায়। কোন একটি বিশেষ ভাষার সংলাপ বাক্য সত্ত্বেও অন্য ভাষায় লিখিত সাব-টাইটেলের সাহায্যে সেই ভাষাভাষী দর্শকরাও ছবিটিকে উপভোগ করতে পারে। ছবিটির পাঠপঠীদের সঙ্গে তাদের মেল একটি আবেগময় সম্পর্ক গড়ে ওঠে। চলচ্চিত্রের এই দেশ-কাল-পারের সীমালঙ্ঘনকারীমাত্রি আ মা দে র সকলকে সমভাবে ভাবিত একটি বৃহৎ পরিবারের মানুষের পরিণত করেছে।

৫। ঘটনাক্রমে চলচ্চিত্র সর্বকালীন শিল্প হওয়ার এর আছে একটি বৌদ্ধের দাঁড়। এবং বয়স অল্প কলে এর মধ্যে রয়েছে প্রচুর সম্ভাবনা। উপন্যাস এবং কবিতা সজীবতা সত্ত্বেও এদের গড়ে উঠেছে বড় বুকয় ঐতিহ্য। এই ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতনভাবেই ওরা ভাবিষ্যতের পানে এগিয়ে চলেছে। চিত্রাঙ্কন ও ডাঙ্কশিল্প এক পুরাতন যে, যুগে-যুগে এরা নব-নব ধারা প্রবর্তন করতে বাধ্য।

কিন্তু এদের তুলনায় চলচ্চিত্রের শিল্প বললেও চলে; এর জীবন সবে শুরু হয়েছে। অতএব এরই মধ্যে কতই না অজস্র ছোট-সেই। ভাবতে অবাক লাগে যে, এভিসনের ক্যামেরার যুগ থেকে ৫০-৬০-বছরের মধ্যে অসংখ্য ওয়েলস-

পীথ বহু পরিচালিত জীবন জিজ্ঞাসার সূত্রেরা দেখী



এর 'সিটিজেন কেন' জন্মলাভ করেছে। দিকচক্রবাল এখনও সূত্রপ্রসারী হয় নি। কাজেই আজকের যুগের যারা ভ্রমণ তারা এর সঙ্গে একাত্মবোধ করে—এর সঙ্গে তাদের তারগের সম্পর্ক রয়েছে — চলচ্চিত্র তাদেরই সম্পর্ক।

এয়াহয়ার হিংস ফৌজ। শব্দ হয়ে গেল জগাশাহী বর্বরতা, যা আজও থামেনি, সমান বেগে চলেছে বাংলাদেশের মানুষ-গুলোকে শাস্তে করার জন্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠল বাংলাদেশের সাত কোটি মানুষ—প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে উঠল দিকে দিকে। বাংলাদেশ জগাশাহীর বশ্যতা স্বীকার করবে না।

## চিত্রসমালোচনা

বাংলাদেশের চলমান মূর্তিসমালোচনার দাঁড়

ভ্রমণ অব্যাপক তাহের-এর বিদ্যাস হিমা, ব্যাপক গণভোট নির্বাচিত প্রতিনিধির হাতে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান ক্ষমতা হস্তান্তর করবেন। কিন্তু রাজনীতির সংগে সঙ্কলিত জড়িত জাহানারা জানতো, পৃথিবীর কোনো দেশেই জগাশাহী শাসক শ্রেণী সহজে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় রাজী হয় না।

—বাংলাদেশে তখন ঘনিষ্ঠে আসছে দুর্ঘোণ। প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে আলোচনার অজুহাতে বাংলাদেশের ওপর হামলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। এবং ১৯৭১-এর ২৫ মার্চ রাতে ঢাকার নিরস্ত জনতার উপর বাঁপরে পড়ল

ভ্রমণ অব্যাপক তাহেরের নির্বাচিত মা যখন তারই হাতে মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন, তখন এবং মাত্র তখনই সে তার দেশমাতৃকার সংহানে পরিণত হতে পারল—সে নিজেকে উৎসর্গ করল মুক্তিযুদ্ধে। উৎসাহে জাহানারা মুক্তি-যুদ্ধ সংগঠনের দায়িত্ব নিয়ে ছুটে বেড়াতে বেড়াতে তাহেরের সম্মুখীন হল—দুজনে পরস্পরকে নতুন করে উপলব্ধি করল। কিন্তু যেদিন জগাশাহী শাসকের সঙ্গে সবেমাত্র তাহের নিহত হল, সেদিন জাহানারার শোক করবার সময় নেই। সে তাহেরের মৃতদেহকে প্রতিষ্ঠিত অপরাধ নিয়ে সবার মধ্যে রেখে মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে এগিয়ে যায় তার সংকল্প জটিল করে।

বেশ কিছুটা সংবাদচিত্রের মিশ্রণ খতিয়ান দিয়ে লায়নচ্যাটার্লির নিবেদন

বীরেন দাশগুপ্ত প্রযোজিত এবং উদ্যোগদান  
করে পরিচালিত "জয় বাংলা" ছবিটির  
সম্প্রসৃত কাহিনী ওপরে লিপিবদ্ধ হল।

## ষ্টার থিয়েটার

শ্রীতাত্তপ-নির্মিত নাট্যশালায়  
স্বাগত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১০৯

— মনুস নাটক —  
সমন্বিত গল্পের

## সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৯ ও ৬টার  
সংলাপ : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,  
শ্রীতা চট্টো, গীতা দে, প্রেমেশ্বর, বন,  
শ্যামলা দাস, নবেদিতা দাস, বাসন্তী চট্টো,  
বীণিকা দাস, পদ্মানন্দ চট্টো, মেনকা দাস,  
কুমারী রিমু, দীপক বোম্ব ও লতীতা চট্টো।

ইয়াহিরুর জগদীশদাসের বিরুদ্ধে বাংলা-  
দেশের জনসাধারণের মূর্তিসংগ্রামের  
বৌদ্ধিকতা, বাহ্যিক ও সর্বমুখ্য ছবিটির  
অপেক্ষা অল্পে প্রতিকূলিত এবং এদিক দিয়েই  
ছবিটির সাফল্যতা। ছবিটিকে সত্যের  
সম্ভব উত্তর ও বাস্তববাহী করবার

চেষ্টা করা হয়েছে, যদিও পরিমিত  
সামর্থ্য এই চেষ্টার পাশে বাধাম্বরূপ  
দাঁড়িয়েছে পদে পদে। তবে, যখন দেখি,  
কমকর্তারা এই ছবিটিতে অবতীর্ণ হবার  
জন্যে সৃষ্টি মির, দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়,  
তরুণ সান্যাল প্রভৃতিকে উৎসাহ করতে  
পেরেছেন, তখন তাঁদের একাগ্রতার প্রশংসা  
না করে পারি না। বাংলাদেশের তেজস্বিনী  
ওরফে জাহানার বেশে মমতা চট্টোপাধ্যায়  
ভূমিকাটির প্রতি সাধারণত সূচিচার  
করেছেন। শ্রীতা হুতুম, যদি তাহেরের  
মৃত্যুর পরে জাহানারাকে "মাইন ব্লকে  
বেঁধে ট্যাংক ধংস" করার সেই ঐতিহাসিক  
দৃশ্যটিতে আত্মাহুতি দিতে দেখা যায়।

সংবাদ-চক্রেরই মতো ছবির আধিক্য

কোটোয়াকী। ছবির গানগুলি এবং আবহ-  
সঙ্গীত ছবির মর্যাদাবিশ্বের সহায়ক।  
"জয় বাংলা" একটি স্বার্থ সমসাময়িক  
চিত্র এবং এইদিক দিয়ে এর সাফল্যতা।

### ছোট কথা

মাতৃদুঃস্বপ্নের সবটুকু ভালবাসা দিয়ে  
নিঃসন্তান রাধা তার ভাসুরের একমাত্র  
ছেলে গোপীকে আদর্শ শিশু করার সাধনায়  
মেতে থাকে। স্বামী ডাঃ মধু, তার বড়  
ভাই শ্রীরাম ও বৌদি সীতা ও গোপীকে নিজে  
গড়ে-ওঠা রাধার সুখের সংসারে ভাগ্যের  
দমকা হাওয়া নিয়ে আসে নানদিনী পারো।  
নিজের ছেলে নিকোকে গোপীর আসনে  
বসাবার জন্য ষড়যন্ত্রের জাল বোনে পারো।  
সংসার আসে ভাগুন। চরম ভাগ্যের  
মুহুর্তে ষড়যন্ত্র ফাঁস হয়, অবসান হয় সব  
ভুল বোকাবুদ্ধির। গোপী আবার ফিরে  
আসে তার মা রাধার বুকে।

শরৎচন্দ্রের 'বিশ্বদূর' ছেলের সংসার  
ভিলক্স প্রোডাকশনের 'ছোট কথা'র  
কাহিনীগত মিল এইটুকু। এর বাইরে  
বইটিতে যে নাচ-গান, রঙ্গরঙ্গিকতা রয়েছে  
তাকে হিন্দী বইয়ের প্রায় স্বাভাবিক ধর্ম  
হিসেবে মেনে নিলে 'ছোট কথা' সম্পর্কে  
আর কারুর কোন অভিযোগ থাকবে না।

শ্রী পাঠপাত্রীর নাম পরিবর্তনই নয়,  
মূল গল্পটিকে এত দীর্ঘ (২৭ রিল) একটি  
ছবিতে ঢেঁদে নিয়ে যাওয়ার জন্য চিত্রনাট্যকার  
বিশ্বমিত্র আদিলকে মূল কাহিনী বহুতর  
অনেক কিছুই আশ্রয় নিতে হয়েছে। তা  
সত্ত্বেও বইটিতে কিন্তু 'সেনহাবিল' কারণ-  
চলচ্চিত্র মাতৃ-দুঃস্বপ্নের বাংলাভাষার, মাসের  
প্রতি সন্তানের বঙ্গোহীন ভালবাসা, জেগে  
প্রতি কনিষ্ঠ ভাইয়ের ভক্তি, বিশ্বাস ও  
ভালবাসার আবেগসিঞ্চারে দর্শকরা ক্ষণ-  
ক্ষণেই অভিভূত হয়ে পড়বেন। আর এর  
জন্য পরিচালক ও শিল্পীদের সংগে চিত্র-  
নাট্যকার শ্রীআদিল নিঃসন্দেহে সন্তানের  
প্রশংসা পারেন।

অতিদীর্ঘ হওয়ায় মাঝে-মাঝে যে এক-  
থেরোমি এসেছে তাকে কাটিয়েও বাঁচতে  
আপনেকে তুলে ধরতে পারার জন্য পানি-  
চালক কে বি তিলকের মাস্টারানার প্রশংসা  
করতে হয়।

অভিনয়ের ক্ষেত্রে প্রতিটি শিল্পীর  
দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন। বিশেষ করে  
কেন্দ্রীয় চরিত্র রাধার ভূমিকায় শ্রীমা  
ঠাকুর যে অসাধারণ অভিনয় করেন তাকে  
তার পরিণত শিল্পীমন্ডলেই পরিচয় পাওয়া  
যায়। আদারশী কন্যা, সোহাগিনী সীতা,  
বুদ্ধিমত্তা ও অভিমতিনী বধুর বিভিন্ন  
রূপে শ্রীমতী ঠাকুরের দীপ্ত অভিনয় মনে  
রাখার মত। রাধার স্বামীর ভূমিকায় রাজেশ  
খান্নার করার মত কিছু ছিল না। তবে  
প্রাপ্ত সুযোগগুলিকে তিনি কাজে লাগিয়ে-  
ছেন। নিরুপা রায়ের সীতা বাড়ি ও অভিন-  
য়ের গল্পে সকলের ভাল লাগবে, ভাল  
লাগবে শ্রীরামসুন্দরী তরুণ বসুকেও। পারো  
ভূমিকায় শশীকলা অত্যধিক রায়ের অভিন-  
য় করলেও চরিত্রের কটু দিকটি তিনি  
যুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। প্রেমলাল



ক

অন্যান্য ভূমিকায় : মণ্ডু, বালাজি, সুনন্দা দাশগুপ্ত, চন্দ্রাবতী, সলতা চৌধুরী,  
গীতা দে, লজিতা বিশ্বাস, রাজলক্ষী, তরুণসুন্দর, কুমার রায়, জননী চন্দ্রাবতী,  
রবীন্দ্র চন্দ্রাবতী, রবীন্দ্র বালাজি, বীরেন চান্দাজি, কাম, শক্তি বসু প্রভৃতি।

উত্তরা - পুরবা - উজ্জ্বলা • অন্যান্য চিত্রগ্রহণ  
• শরৎচন্দ্র



যার মানা হার চলচ্চিত্র 'সুন্দর' মহরত উত্তমকুমার এবং সূচিয়া সেনের সঙ্গে তারাকর। কটোঃ সুকুমার সেন



চৈত্রে আই এস জেহের অভিনয় রঙ্গ-কৌতুক বাড়ানি হলেও অনেকেরই ভাল লাগবে। ছবিটির দুই শিল্পীশিল্পী গোপী-রূপী মা সুব্রহ ও নিরোরাপী জুনয়র মেহমুদ অগ্ণ্ব অভিনয় করেছে। অন্যান্য ভূমিকার শিল্পীরা পরিচালকের প্রয়োজন মিটিয়েছেন।

কল্যাণজী 'মানন্দজী' সুরকৃত এই ছবিটিতে গান রয়েছে ৬টি। দুটি বামে বাকীগিলির কোন প্রয়োজন এক্ষিতে ছিল বলে মনে হয় না। তবে আলানভাবে সুর ও গায়ন পশ্চিমের জন্য প্রতিটি গানই সুখ-দ্রাব্য। রাবা ও মধুর বিবাহ উপলক্ষে মধুমতী ও জয়ন্তীর আদিরসাত্মক নাচগান যে বন্ধ অফিসের দিকে লক্ষ্য রেখেই পরি-যোজিত হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

ইন্টরম্যান কালারে তোলা ছবিটির অন্যান্য বিভাগের কাজের মান উন্নত ও সুন্দর।

## এ সত্যাহে

### জীবন জিজ্ঞাসা

আবেগমগ্নিত প্রেম ও ভালবাসার ছবি বি. এম. ডি মন্ডার 'জীবন জিজ্ঞাসা' এই সত্যাহে (১৫ই অক্টোবর) উত্তরা, পূরবা ও উজ্জ্বলা ইত্যাদি চিত্রে মজি পাচ্ছে। উজ্জ ও সুপ্রিয়া অভিনীত এই ছবির অন্যান্য ভূমিকার আছে মণি বানার্জী, সুন্দরা দাসগুপ্ত, চন্দ্রাবতী, সুলভা চৌধুরী, শমিতা বিশ্বাস, রাজলক্ষী, অসমী চক্রবর্তী, তরুণকুমার, রসরাজ চক্র-বর্তী, কুমার রায়, কাম, শক্তি দত্ত প্রভৃতি। শিবু বন্দু পরিচালিত ছবিটির শুরুর

শ্যামল মিত্র। 'জীবন জিজ্ঞাসা' ছবিটির পরিবেশক শ্রীবিষ্ণু শিকচাস প্রাইভেট লিমিটেড।

### তিনজনী মা

রূপকবি চিত্রের 'তিনজনী মা' এ সত্যাহে মজি পাচ্ছে সুব্রহ্ম, রূপম, কালিকা ও অন্যান্য চিত্রে। ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের, পরিচালনা পূর্ণেন্দু রায়চৌধুরীর। অনিল বাগচী সঙ্গীত পরিচালিত ছবিটির কণ্ঠ-শিল্পীরা হলেন মামা, সন্ধ্যা, ধনজয়, মানবেন্দ্র ও অলক বাগচী। এ্যালাকেন ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটাস পরিবেশিত ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকার আছে কমল মিত্র, অসিতবরণ, অজিত বানার্জী, পদ্মা দেবী, শমিতা বিশ্বাস, মধুমতা প্রভৃতি।

### পরওয়ানা

এন. সি. সিন্ধী নির্বেদিত একটি প্রণয়মধুর চিত্র—'পরওয়ানা'—এ সত্যাহে মজিপ্রাপ্ত একটি মাত্র হিন্দি চিত্র। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন জ্যোতি স্মরণ, সঙ্গীত পরিচালনায় মদনমোহন। বিভিন্ন চরিত্রে আছে নবীন নিশ্চল, যোগীতা বালী, অমিতাভ বক্স, হেলেন, লক্ষ্মীছায়া, ওমপ্রকাশ প্রভৃতি। লাইটহাউস, জনতা, কুকা, জেম, নবীন, ছায়া প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হবে।

### শুটিভঃ সংবাদ

#### শুটিভঃ-এর শূভ মহরৎ

গান রেকর্ডিং-এর মাধ্যমে রূপবাণীর প্রথম নিবেদন শূভকদ হবির শূভ মহরৎ হল ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে গেল

রবিবার ১৯ সেপ্টেম্বর সকালে। তপেশ্বর প্রসাদ পরিচালিত ছবিটিতে শূভকদ্য করবেন নিশ্চল চট্টোপাধ্যায়।

### জীবনটাই-নাটক-এর শূভ মহরৎ

২০ সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার কোলকাতার ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে গোতম চিত্র-এর প্রথম নিবেদন 'জীবনটাই নাটক' ছবির শূভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হল। ছবির কাহিনী-কার, পরিচালক, সঙ্গীত-পরিচালক, গীতিকার, চিত্রাঙ্গী, শিল্প নির্দেশক ও সম্পাদক হচ্ছেন যথাক্রমে কলি চক্রবর্তী, অভিষেক, অধীর বাগচী, পৌরীপ্রদম মঞ্জুসার, বিজয় দে, সঞ্জিত সেনগুপ্ত এবং অজিত দাস। বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা যাবে শমিতা ভক্ত, জিম্মা রায়, আরতি ভট্টাচার্য প্রভৃতি শিল্পীকে।

### অসমীয়া ছবি 'মরীচিকার' সঙ্গীত

গ্রন্থঃ অসম আজকের চলচ্চিত্র জগতের একটি নাম। আগের ছায়ায় থাকা অসম আজ জাগ্রত, তার চলচ্চিত্র শিল্পকাল থেকে বোনের পদাশ্রিত করেছে। তা সম্ভব হয়েছে কয়েকজন নামকরা পরিচালকের অক্লান্ত পরিশ্রমের স্বারা। তার ভিতরে অমল্য মামাও একজন। বঙ্গদেশের এই চলচ্চিত্র নির্মাণের দুদিনে, যেখানে শূটিভঃ, ল্যাবরেটরী সব কাজের অভাবে বন্ধ হতে চলেছে, সে সময় বেশ কয়েকটি অসমীয়া ছবি বঙ্গদেশের শূটিভঃপাড়াতে কমবাস্ত কর রেখেছে। গত ১৫ সেপ্টেম্বর টেকনি-সিয়ানস শূটিভঃতে গোয়ালপাড়া (আসাম) প্রমথেশ বড়ো চিত্র প্রযোজিত অমল্য মামা পরিচালিত অসমীয়া ছবি 'মরীচিকা'



চারটি গান রেকর্ড করা হয়। আসামের সঙ্গীত পরিচালক জুটি জিতু-তপনের সঙ্গে আরতী মৃদাঙ্গি, বনগ্রী সেনগুপ্ত ও নিমলেন্দু চৌধুরীর কণ্ঠে সঙ্গীত গ্রহণ করা হয়। সঙ্গীত গ্রহণ অনুষ্ঠানের আগে প্রমথেশ বড়ুয়ার প্রতিকৃতিতে মালদান করে 'প্রমথেশ বড়ুয়ার পত্নী শ্রীমতী যমুনা বড়ুয়া' শ্রুতকর্মের উদ্বোধন করেন। উক্ত অনুষ্ঠানে বঙ্গদেশের বহু খ্যাতনামা সাংবাদিক, শিল্পী, সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠানের শুরু থেকে বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত সবাই প্রমথেশ বড়ুয়া চিত্রের উৎসাহজনক কাজের প্রশংসা করেন। ১১ অক্টোবর থেকে এক নাগাড়ে শ্যুটিং করে এই বছরের ভিতরে ছবিটি মুক্তি দেয়ার উপযোগী করে তুলবেন বলে প্রযোজক সংস্থা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ছবিটিতে অভিনয় করছেন আসামের স্বনামধন্য শিল্পীদের ভিতরে তন্মধ্যে ইউচন্দ্র, নিবান গোস্বামী, কমল চৌধুরী, পুণ্য দাস, রুমা দাস, গুণেন্দ্র দেবী ও অনেকে। ছবির কাহিনীকার শ্রীনাথেন বড়ুয়া, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা অমলা মাসা, কামরা বিভূতি চক্রবর্তী (বঙ্গ), সহযোগী পরিচালনার শ্রীনিমলসর্বাঙ্গ। ছবিটির দৃশ্য সম্পূর্ণ আসামের পটভূমিতে গঠিত হবে।

## মঞ্চাভিনয়

কানাকুর্বা নাটকের বঙ্গানুবাদের মঞ্চরূপ

মহাশয়ের গৌরী বাণীজ একজন আধুনিক নামকরা নাট্যকার। তারই রচিত 'তুঘলক' নাটকটিকে বাংলাভাষায় রূপান্তরিত করেছেন শেখর চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এটি অভিনীত হয়েছে থিয়েটার ইন্সটিটিউট দ্বারা কলিকাতা পদমে।

মোহাম্মদ বণি তুঘলক দাসবংশের দ্বিতীয় বাদশা। তার চরিত্র হচ্ছে 'অশ্বত্থ': বিশ্বাস, বীর্যমান, খাঁর যোদ্ধা, সেরাচারী, নিরীশ্বরাদী। দিল্লীর প্রভাবশালী গোষ্ঠী থেকে দূরে থাকবার জন্য তিনি তার রাজধানীকে আটশো মাইল দক্ষিণে দৌলতাবাদে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন; সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ দিয়েছিলেন দিল্লীর সমস্ত পুজারকে যেতে হলে দৌলতাবাদে। আর করেছিলেন হিন্দু মন্দির প্রত্যেক। কতিবাস্থির সাল তার চোখের সঙ্গে সাদৃশ্যবিশিষ্ট ধর্মিক নেতা।

নিউ প্রভাস অগেরা প্রযোজিত 'রাহমত' নামক একটি অসাধারণ নাট্যমহোৎসব ননী ভট্টাচার্য (রাসগুপ্তিন) ও অরুণ গোস্বামী (কালিদাস)।



শেখ ইমামুদ্দীনকে তারই হয়ে শাসিত দশ শতাব্দীর পাঠিয়ে তার হত্যার কারণ হয়েছিলেন। কতিবাস্থির বংশই তিনি তার বিরুদ্ধে চক্রান্তকারীদের মায়েস্তা রেখে ছিলেন। রোপ্য দানারকে তিনি তার দানারের তুলনামূল্য করেছিলেন কিনা, সে কথা ঐতিহাসিকই বলতে পারেন তবে তার সিদ্ধান্তের ফলে নবল তাম্র মুদ্রায় বাজার ছেয়ে গিয়েছিল। এমন অরাজকতা দেখা গিয়েছিল যে তুঘলক অসহায় বোধ করেছিলেন।

গিরিশ কাণাডের 'তুঘলক' নাটকটির মধ্যে ন্যাক পমকালীনতা আছে—থিয়েটার ইন্সটিটিউট সভাপতি মৃণাল সেন অন্তত সেই কথা বলেছেন। ১৩২৭ সালে রাজ আজহার দিল্লীর প্রজাপ্রজ্ঞ দলে দলে আটশো মাইল দক্ষিণে নতুন স্থাপিত রাজধানী দৌলতাবাদে গিয়েছিল অশেষ ব্যয় স্বীকার করে এবং সঙ্গে ১১৬৭-এ ভারত-বিভাগের ফলে লক্ষ লক্ষ লোককে জিবকালের জন্য যে জন্মভূমি ত্যাগ করে আসতে হয়েছিল, তার চরিত্রগত বা ভাগ্যগত মিল কোথায়? তুঘলকের আমলে প্রজাপ্রজ্ঞের কণ্ঠের সীমা ছিল না; হাল আমলেও তাই।—এই কি 'তুঘলক' নাটকের সমকালীনতার পরিচয়?

কেন বিশেষ গুণে গিরিশ কাণাডের রচনাটিকে বাংলায় পরিবর্তিত করে আশা করব, মূল কানাকুর্বা ভাষায় অনুবাদকারকে প্রচুর দখল আছে। মঞ্চস্থ করা হল, তা

অনুবাদন করতে পারলেন না। তুলনিক কতকগুলি নাটকের মতো শ্যুটিং করেছেন আর—এর বেশী কিছু নয়। বর্তমানে আমাদের মধ্যে যে গ্রীক, আমেরিকান এবং ইরোরোপীয় নাটকে অনুবাদ করার প্রবণতা দেখা যাচ্ছে, তাই আরও বিস্তৃত হয়ে ভারতের অন্য ভাষায় রচিত নাট্য পর্বত এগিয়েছে, দেখা যাচ্ছে। নিত্যনতুন রচিত হীনমন্যতার পরিচয় ছাড়া এতে কি বলব? আমাদের এমনই অবস্থা যে আমরা কিসে রাজবাসীকে আয়ব সাহেব, কাল সাহেব, যোশী সাহেব, মেহতা সাহেব বড় সম্প্রদান করে ধনা হই। বরংই নাটক বাইরে যা কিছু লেখা যাচ্ছে, সবই মাস-সবই উপাদেয়, এই চিন্তাও আমাদের পক্ষে বসেছে। গ্রীকনাট্য বলেছেন: ভারতীয় রঙ্গমঞ্চের পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক ঐতিহ্য আছে বটে কিন্তু শাসন মজা সম্পন্ন কোনো জিনিসই এ থেকে চলায়নি। তুলনিক বাংলা রঙ্গমঞ্চ সম্পন্ন কতটা জানেন, তা জানতে ইচ্ছা করছে। এটা জিজ্ঞাস্য করব কখনো বাংলা নাটক এটা পড়েছেন বা দেখেছেন। ভারতীয় রঙ্গমঞ্চ সম্পর্কে কথা কইতে গেল এগুয়ে জাতি দরকার।—অতীত দুঃখের বিষয় যে 'শাশন' চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে শিল্পিত ও শরীরে অভিনেতা সহসা গিরিশ কাণাড সম্প্রদায় এতখানি পদ-পদ হয়ে উঠেছেন।

স্বীকার করা তুঘলক চিত্রের অভিনয় মধ্যে প্রচুর নাটকীয় উপাদান রয়েছে। তাকে কেন্দ্র করে তার সমর্থকরা চলায়লায় চাটুকের সঙ্গে সাক্ষাত পারেন। একই সময়ের বসন্তোৎসব নাটক রচিত হওয়া সম্ভব। কিন্তু বাংলা তুঘলক স্ট্রীপ গিলে কাণাডের চরিত্রকে হুগো প্রাইফল্ডের কাণ থেকে তাহলে দুঃখের সঙ্গেই বলার গিণি কাণাড বা পারেননি। তুঘলকের কামা 'খয়ালীপা' প্রজাপ্রজ্ঞের দৃশ্যের কাম হার উঠেছে বটে, কিন্তু তুঘলককে বরং মাংসের শরীর বিশিষ্ট মানব করে তুলতে পারেননি।

এবং সেই কারণেই 'তুঘলক'—এর অভিনয় নাটকও অগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের টেনে নিয়ে যেতে অসমর্থ হয়েছে। এটো অনেকগুলি খণ্ড খণ্ড চিত্র দেখলে—চিত্রগুলি পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যেমন চারদিক লক্ষ্যপথে অগ্রসর হয়নি। কোথায় সেই চারদিক অস্ত্রবাহিনীর মহোৎসব কিংবা কোথায় সেই বাহা পরিবর্তিতের সঙ্গে বর্ষা ও শরীর সংঘর্ষ? যা দেখে জন বিমুগ্ধে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকবে?

শেখর চট্টোপাধ্যায়ের নাট্য-নিপুণতা কথা আমাদের অভ্যাস নয়। এই সৌন্দর্য তিনি 'বেগম মেরী বিশ্বাস নাটকে' রাইসের ভূমিকায় তার একটি স্মরণীয় পরিচয় দিয়েছেন। 'তুঘলক'—এর চরিত্রে তিনি যথেষ্টই সু-অভিনয় করেছেন; কিন্তু কোনো একটি স্মরণীয় মহোৎসবের ভূগুণে তা উঠতে পারেনি কি? সে সংযোগ তাকে নাটকীয় দেননি। বরং বলব, দর্শিত আকর্ষণ করেছে যোগ্য। কাণাডের চরিত্র, প্রথমে ছিল



রংগনায় 'শতাব্দী'

বর্ষ ১৭৭ অষ্টম

সফল ১০৫১

মূল্য ১০০ টাকা

মালিনা মথুগে

গল্প ও প্রবন্ধের সংগ্রহ  
নাটক ও নিবন্ধ : বাংলা সরকার

দুঃসংবাদ খোঁবা: পরে হল হিন্দু রাজ্যপু, তারও পরে পেল রাজকুমারীর পদ; পরেই তার বন্ধুর সঙ্গে বন্ধন জাল তাম্রমুদ্রা তৈরী করতে বাধ্য, সামনে পেল পথিত খালিক ঘিলাসুন্দরী আবাদীদকে। তাকে হত্যা করে নিজে ধার্মিক ঘিলাসুন্দরী সেজে বাসে সুভদ্রানকে নাকাল করে দিল। একে বালি নাটকীয় চরিত্র। অভিনয়ও করেছেন উত্তীয় দেব সাধের অতিরিক্ত ভালো। পরেই তার আজম-এর চরিত্রটিতে অলোক প্রায়চৌধুরীর অভিনয় হয়েছে জীবন্ত। ঘিলাসুন্দরী আবাসীদ-এর চরিত্রটিকে লঘু-ভাবে চিত্রিত করেছেন শঙ্কর মুখোপাধ্যায়। প্রান না, চরিত্রটিকে অতখানি লঘু করা উচিত হয়েছে কিনা। অপরাপর ভূমিকায় সময় বন্দোপাধ্যায় (রতন সিং), নবেন্দু গুপ্ত (নাজির), সুজিত সরকার (বারাণসী), অরুণ ঘোষ (ইমানুদীন), সাধনা রায়-চৌধুরী (বিমাতা) প্রভৃতি সুযোগমত সু-অভিনয় করেছেন।

দশসংস্কার প্রতীকধর্মী। দিক্কা থেকে পেলতামনে যাবার দশটি স্মরণীয়ভাবে সিনেমা-প্রাণে, শব্দ ও সংগীতযোজনা নটকটিকে অতিরিক্ত গতি দিয়েছে।

অগ্ন্যারের বিজয়া-পূর্ব রেলওয়ে কর্মীদের শিল্প সংস্থা অগ্ন্যার কৃষ্টি সংসদের সভারা শ্রীর মধ্যে শরৎচন্দ্রের 'বিজয়া' মণ্ডপ করেন। প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান উপস্থাপন করেন উক্ত রেলওয়ের জেনারেল মাসজার শ্রী জি পি ওয়ারিয়র, পোরোহিত্য করেন এডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার (এম টি পি), শ্রী ডে এন রায় এবং প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত থাকেন প্রবীণ নাট্যকার শ্রীমন্ত রায়। সম্পাদক শ্রীঅজয় চৌধুরী সমাগত সকলকে স্বাগত জানান।

পরিচালক বিনয় লাহড়ী নাটকটি সুন্দরভাবে সম্পাদনা ও 'দস্তা' উপন্যাস অবলম্বনে দু' একটি চরিত্র ও দৃশ্য সংযোজন করে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সামগ্রিক অভিনয় বিগত দিনে পেশাদার মধ্যে অভিনীত এই নাটকের অভিনয়ের কথা তা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল। রাস-বিহারীর দুরূহ চরিত্রে শ্রীলাহড়ীর অভিনয় হয়েছিল অনবদ্য। বিজয়া চরিত্রে সঙ্গীতা করের অভিনয়ও প্রাণবন্ত। অন্যান্য চরিত্রে যারা অভিনয় করেছেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায় মানিক সরকার (বিলাস), সলিল ঘোষ (নরেন), দাশরথী সরকার (পূর্ণ), ফকিরদাস কুমার (নীল-মাধব), চিরঞ্জীব মুখার্জি (দয়াল) ও হান্সিরা রায়ের (নলিনী) নাম। সুশীল দাশের আলোকসম্পাত ও মুরারী ভট্ট সম্প্রদায়ের আবহসঙ্গীত প্রশংসনীয়।

শতাব্দীর 'সাগিনা মহাতো' : চলচ্চিত্রে সফল একটি গল্পের নাট্যরূপ পরিবেশন করার ব্যাপারে একটা স্বাধীন নিষ্কর্ষ আছে। যদি ভালো না হয়, ছবি দেখে লোকের মনে যে ইমপ্রেশন জন্মেছে, নাটক দেখে সেই ইমপ্রেশন যদি না সৃষ্টি হয়—এই সব বিচ্ছিন্ন চিন্তা স্বভাবগতই

এন, সি, সিপিপি পরে যানা চিত্রে বোধীভাবলী



প্রযোজনার প্রস্তুতিপর্বে মনে ভাঁড় করে আসে। কিন্তু নাট্যপ্রযোজনা হয়তো দেখা যায় চলচ্চিত্রের দেখা একই দশক নাটক দেখেও বেশ পরিচুস্ত মন নিয়েই চলে যায়। হয়তো ঠিক এই ধরনের ব্যাপারই ঘটেছে 'শতাব্দী' প্রযোজিত 'সাগিনা মহাতো' নাটকের প্রযোজনায়। গোরাবিশার ঘোষের এই গল্পটি সিনেমায় নানা কারণে অসাধারণ জনপ্রিয়তা পেয়েছিল। আর এই জনপ্রিয় গল্পটিকেই 'শতাব্দী' শিল্পীরা সীমাহীন নিষ্ঠার সঙ্গে মণ্ডের আলোয় পরিবেশন করে প্রমাণ করেছেন সিনেমায় পরিবেশিত একটি গল্পকেও আরো বিশুদ্ধ শৈল্পিক উপায়ে নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে নতুন আলোয় মূর্ত করে তোলা যায়। একটা কথা খুব সত্যি যে 'শতাব্দী' প্রযোজিত 'সাগিনা মহাতো'র দশক গল্পের প্রাণবন্ততাকে গল্পকারের সঙ্গে সঙ্গে একই পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়েছেন।

শ্রীবালা সরকার গল্পটির নাট্যরূপ দিয়েছেন, তাঁর নাট্যরূপও হয়েছে চমৎকার। নিদেশনার দায়িত্বও ছিল তাঁর; মণ্ড পরিচালনার তিনি যথেষ্ট মূল্যমানার পরিচয় রাখতে পেরেছেন। কয়েকটি কালো রঙ করা বাস্তব ব্যবহার করে কোম্পানীর অফিস, পার্টি অফিস, মজদুর ইউনিয়ন, সাগিনার ঘর সব বোঝানো হয়েছে। মণ্ডসম্ভার এতটুকু বাহ্যিক কোথাও নেই।

সম্বন্ধে অভিনয়ে শতাব্দীর শিল্পীরা এবারেই বোধ করি সবচেয়ে বেশী কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। প্রায় প্রতিটি চরিত্রের শিল্পীই সরস অভিনয় করতে পেরেছেন। 'সাগিনার' ভূমিকায় রজতকুমার নিজেকে বেশ দৃঢ়তার প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাঁকে মানিয়েও ছিল সুন্দর। গোরাবিশারী পঞ্চক মন্সীর স্পষ্ট সংলাপ উচ্চারণ সামগ্রিক প্রযোজনায় একটি বৈশিষ্ট্য আরোপ করে।

ভারতী সরকারের 'ললিতা' হস্ত আরও একটু প্রাণচল হতে পারত।

অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন বাদল সরকার, মুরারী চক্রবর্তী, মেঘনাদ দে, দেবেন গাঙ্গুলী, রেবা রবন, রঞ্জিত কর্মকার, সুবোধ দাস, দিলীপ দত্ত, আদিত্য মিত্র, দিলীপ ভট্টাচার্য, সমর ভৌমিক, অপূর্ব বসু, বৃজত সরকার, কালীপদ মুখার্জি, তপন চ্যাটার্জি, কালীপদ চ্যাটার্জি, অভিজিৎ সরকার, চন্ডী ব্যানার্জি। আলোকসম্পাতে ছিলেন তপন দাস।

উল্লেখ্য : নীহাররঞ্জন গুপ্তের মণ্ডসফল নাটক 'উচ্চল' আবার কয়েক দিন আগে 'রপনায়' পরিবেশিত হোলে। অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাব, সেন্ট্রাল মেডিক্যাল স্টেশনের শিল্পীরা। প্রথমেই বলি, সামগ্রিক অভিনয় বোধ হয় সব সময়ে উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে নি। এর জন্য কয়েকজন শিল্পীর শিথিল চরিত্রাভিনয়ই দায়ী। সুফল পালেয় 'রাজীব ঘোষ' আমাদের প্রত্যাশা মেটায়ে নি, ডাঃ চিত্ত রায় 'সুহৃৎ সরকার' চরিত্রের ব্যক্তিগত মোটেই পরিস্ফুট করে তুলতে পারেন নি। মৃগ চৌধুরীকে 'সুবীর' হিসেবে ভেবে নিতে মনে দারুণ হেঁচট লাগছিল। একমাত্র 'অরুণাভ' চরিত্রের রূপকার উশানীর বিশ্বাস মোগমটি নৈপুণ্যের সঙ্গে চরিত্রটির যত্নগা আমাদের উপলব্ধির প্রহরে পৌঁছে দিতে পেরেছেন। শঙ্কর দাশগুপ্তের 'দাদু'ও একটি প্রাণোচ্ছল চরিত্রচিত্রণ হোতে পেরেছে। পীতমিত্র দেবীর কমলাও মোটামুটি সাধক একটি সৃষ্টি বলা যেতে পারে।

অন্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন মহম্মদী বোস, মিস পলিন, দেবেন্দ্রবিজয় ঘটক, অজয় গাঙ্গুলী, শিশির বিশ্বাস, বেলা রায়, অগ্নিরাধা চ্যাটার্জি, মুরারী জানা, অজিত চ্যাটার্জি, নীলিমা বোস, ভাপস সেনগুপ্ত। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীদীপেন রায়।

আর্ট থিয়েটার কচিরাপাড়া : গত ৩০ সেপ্টেম্বর, শত্ৰুবার আর্ট থিয়েটারের

বিশিষ্ট শিল্পী ও নাট্য পরিচালক সুদীপ-কুমার মুখোপাধ্যায় পরলোকগমন করেন। এই জন্য আর্ট থিয়েটারের শিল্পীরা ক্রাব প্রাণশেষে গত ৫ই সেপ্টেম্বর এক শ্রেয়সভা করেন। শিল্পীর শিল্পসাধনা এবং কর্ম-প্রেরণা জনমানসে যে প্রতিফলন ছিল তাকে বিবেচনা করেই আর্ট থিয়েটার এবং অভিব্যক্তি সম্প্রদায় গত ২০ সেপ্টেম্বর স্থানীয় কুদিরাম বসু মঞ্চে যৌথভাবে এক শোক সভা এবং নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। বিশিষ্ট সাংবাদিকগণ এই সভায় উপস্থিত থাকেন। স্থানীয় পৌরপিতা শ্রীঅমল্য উকিল এই সভায় সভাপতিত্ব করেন। উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে ৫০১ টাকা গুরু-দক্ষিণা হিসেবে গুরু পত্নীর হাতে অর্পণ করা হয়। শিল্পী সুদীপ মুখোপাধ্যায় ছোটবেলা থেকেই নাটকের প্রতি অনুরাগী ছিলেন। তিনি নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ীর সঙ্গে জীবনরঙ্গ নাটকে নায়ক চরিত্রে অভিনয় করেন। শিল্পী হিসেবে তিনি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির আশীর্বাদধন্য ছিলেন। ভারতীয় গণনাট্য সংস্থার শিল্পী হিসেবে তিনি বহু নাটকে অংশগ্রহণ করেন। তাঁর পরিচালিত নাটকের তালিকায় আছে তুলসী লাহিড়ীর লক্ষ্মীপ্রসার সংসার, দুঃখীর ইমান, ঝড়ের মিলন ও ছেঁড়া তার। ঋষিক ঘটকের দলিল এবং বীরু মুখোপাধ্যায়ের রাহু-মুক্ত। সুদীপ বাবুরই উদ্যোগে ছেঁড়া তার নাটককে যাত্রায় রূপান্তরিত করে শোভাবাজার রাজবাড়ীতে যাত্রা উৎসবে অভিনয় করা হয়। চলচ্চিত্রেও তাঁকে দেখা গেছে, সত্যের প্রদীপ নামক ছবিতে। যাত্রা ৪৭ বছর বয়সে তাঁর আকস্মিক পরলোকগমনে মফঃস্বল নাট্য-মন্ডের আন্দোলন ক্ষতিগ্রস্ত হলো।

শ্রীরামপুর প্রিমরোজ মিউজিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন : সমিতির ৭৭ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে ৯ দিনব্যাপী বিরাট নাট্যৎসব শ্রীরামপুর রবীন্দ্র ভবনে গত ৪ সেপ্টেম্বর '৭১ থেকে ১২ সেপ্টেম্বর '৭১ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়। ৮ দিনব্যাপী একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা এবং নবম দিনে গত বৎসরের বিজয়ীগণকে পুরস্কৃত করা হয় ও সমিতির সভাগণ কর্তৃক 'মাটির কেঁদা' যাত্রাভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। নবম দিন অর্থাৎ ১২ সেপ্টেম্বর '৭১ তারিখের পুরস্কার বিতরণী সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রী এন কে চক্রবর্তী (মহাকুমা শাসক) এবং পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী নিলিতা চক্রবর্তী। বর্তমান বৎসরের একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতায় বিজয়ীদের তালিকা :—১ম — লেকরণ : মহাকাব্য, ২য়—ইউনাইটেড থিয়েটার কলার : ইতিহাস কাঁদে, ৩য়—অনিবার : তালচাচিরি, ৪র্থ—পুনশ্চ সাহিত্য পরিষদ : ঘরে ফেরার ডাক এবং ইউথ থিয়েটার : পুরাতন কাহিনী, ৫ম—কুমুড়া : কবর থেকে বলছি, এবং ৬ষ্ঠ—মহুয়া সাহিত্য পরিষদ : সভ্যতা ভয় পেও না।

রক্তকরবী অভিনয় : গত ২২শে সেপ্টেম্বর কুচবিহারের সরকারী জেনকিন্স স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ মঞ্চস্থ করে কবিব্রজ

'রক্তকরবী' স্থানীয় রাষ্ট্রীয় পরিবহন মঞ্চে। নাটকের পরিচালনা ও অভিনয় দর্শকবৃন্দের প্রশংসা অর্জন করে কিন্তু আলোকসম্পাত ও ধ্বনি প্রক্ষেপণের কাজ ছিল হ্রস্বপূর্ণ। নাটকের আবহসঙ্গীত সুপ্রযুক্ত হলেও কঠ-সঙ্গীতে আরও যত্নের অবকাশ ছিল। অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় 'গোঁসাই' চরিত্রাভিনেতা প্রশান্ত গোস্বামীর। তাঁর অনবদ্য অভিনয়ে আশ্চর্য জীবন্ত হয়ে উঠেছিল এই চরিত্রটি। শ্রীগোস্বামী তাঁর পারিণত শিল্পবোধ নিয়ে যে অপরূপ অভিনয় করেন এই ছোট চরিত্রটিতে তা সত্যই ভোলা যায় না। তার পরেই নাম করতে হয় চন্দ্রাবেশী শ্রীমতী দোলন দাসের। তাঁর অভিনয়ও দর্শকমনে দোলা দেয়। মঞ্চে আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত রাজার ভূমিকায় বিনয় সেনের অভিনয় সুন্দর। কিন্তু নন্দিনীবেশী শ্রীমতী ডিল ঘোষ দশকমানে রেখাপাত করতে পারেন নি। অধ্যাপক ও সর্দারের চরিত্রে যথাক্রমে শঙ্করদেব চক্রবর্তী ও দিলীপ দত্তের অভিনয় যথার্থ। অন্যান্য কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন শঙ্করপ্রসাদ চক্রবর্তী, খগেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, রমেন্দ্রনাথের সাহা, রামপ্রসাদ নায়ক ও নীরেন হোড়া।

বীণাপাণি সঙ্গীত সমাজের পূর্ববর্তী নাটক : বেহালায় বনমালী নম্বর রোডের এই সংস্থার সভোরা বাৎসরিক 'শারদ অনুষ্ঠান' উপলক্ষে সুপ্রকাশ ব্যানার্জির পরিচালনায় 'সংক্রান্তি' ও 'লবণাক্ত' নাটক দুটি মঞ্চস্থ করবেন স্থানীয় প্রস্তুতি-সদন প্রাণশে। সভাপতিত্বরূপে শ্রীকীর্তির গঙ্গোপাধ্যায় এবং দুই দিনে প্রধান অতিথি থাকবেন দুইজন প্রবীণ চলচ্চিত্র শিল্পী। সংস্থার ৮৮তম ও ৮৯তম নাট্যরজনী দুটিতে অংশ নেবেন প্রকাশ চ্যাটার্জি, সুদীপ ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ পাল, অতুল চক্রবর্তী, মানিক গাঙ্গুলী, প্রবোধ ব্যানার্জি, সুধীর দাস, অরবিন্দ ব্যানার্জি, প্রভাত ব্যানার্জি প্রমুখ।

শোকতীর্থের 'পশুমিত্র' : দক্ষিণ কলকাতার জনপ্রিয় নাট্যগোষ্ঠী 'লোক-তীর্থের' শিল্পীরা কয়েকদিন আগে অক্ষরশত হাসির উচ্ছলতার ভরা নাটক, 'পশুমিত্র' আর একবার পরিবেশন করলেন 'থিয়েটার সেন্টার'। সংসারে অভাব অনুভব ও বেকারত্বের বাধাকে ধীরে ধীরে কিভাবে পটভূমি ভিন্ন প্রাতিভাসম্পন্ন তমুগ জয় করলো, তাই বিষয়ভাষ্য আর উচ্ছলতার এই নাটকের দর্শকের মনকে জয় করেছে।

অপূর্ব টিমওয়ার্ক, সুদৃঢ় পরিচালনা এবং প্রত্যেক অভিনেতা ও অভিনেত্রীর ব্যক্তিগত নিখুঁত চরিত্রানুযায়ী অভিনয় প্রয়োজনটিকে সফল করে তুলেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় কুতিয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন যথাক্রমে মনি ভট্টাচার্য, অর্ধেন্দু রায়, প্রযোজনটিকে সফল করে তুলেছে। বিভিন্ন গঙ্গোপাধ্যায়, মঞ্জুশ্রী সেনগুপ্ত, বসুনা মিত্র প্রভৃতি। নাট্য পরিচালনা ও সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন বিমল জ ও প্রভাত

রঞ্জন : বিশ্বরূপার রাস্তায় সারুবার রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



**নান্দীকার**

১৬ই অক্টোবর শনিবার ৬টার  
১৬ই অক্টোবর সোমবার ২২টায়

হে সময় উত্তাল সময়

১৭ই অক্টোবর রবিবার ২২টা ও ৬টার

তিন পয়সার পালা

২১শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার ৬টার

যখন একা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

১১শে অক্টোবর মঙ্গলবার সাড়ে ছটার

আলোকভাষী অব ফাইন আর্টসে

শের আফগান

। ব্যাকডব্বিতে টিকিট ১টা—৭টা ৯

ভূষণ। কঠিনপাণিতেও প্রভাতভূষণ যথেষ্ট মৃদাল্পনার পরিচয় দেন।

#### বন্ধু মহলের সোনার সিঁড়ি

কিছুদিন আগে বন্ধু মহলের শিল্পীরা মীরা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে দীপ-  
কের বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাট্যরূপকৃত সোনার  
সিঁড়ি নাটকখানি মণ্ডস্থ করেন  
বিশ্বরূপায়।

অভিনয়ের ব্যাপারে নীলমণি চরিত্র-  
ভিনেতা অজিত মৃথোপাধ্যায়ের নাম  
সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। এরপরেই কম্পন।  
মৃথোপাধ্যায়ের প্রীতি ও অরুণ সেনের  
নাট্যকার চরিত্র দুটি খুব প্রাণবন্ত হয়।  
অন্যান্য চরিত্রে মঞ্জুলা ভট্টাচার্য, রীতা  
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপকের বন্দ্যোপাধ্যায়,  
ললিত মিত্র, প্রকাশ বসু, কালীশ লক্ষ্যণ  
প্রভৃতি সুঅভিনয় করেন। নাটকটি পরি-  
চালনা করেন অরুণ সেন।

উজ্জ্বল সংঘের সূর্যমুখি : বাংলা-  
দেশের মুক্তিযোদ্ধাদের অসীম আত্মত্যাগ ও  
জগী পাকিস্থানি সেনাদের বীর অমান-  
বিক নিস্পেষণ ও অহাচারের পটভূমিকায়  
গড়ে ওঠা একটি জ্বলন্ত বাস্তব নাটক  
কিছুদিন আগে পরিবেশিত হোল মিনার্ভা  
রূপমণ্ডে। নাটকটি প্রযোজনা করলেন  
হালদারবাগান উজ্জ্বল সংঘের শিল্পীরা।  
সজল ভট্টাচার্য রচিত এই নাটকটির পরি-  
বেশনা মোটামুটিভাবে সুন্দরই হয়েছে  
বলতে হবে। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনার  
দায়িত্ব বহন করেন।

কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ছিলেন  
অজয় পোদ্দার, মনোজেন্দ্র চক্রবর্তী, শংকর  
মুখার্জি, সজল ভট্টাচার্য, দেবীপ্রসাদ রায়  
চৌধুরী। বিশ্বরজন কুন্ডু ও গোরোচাঁদ  
মুখার্জি নাটকটির সঙ্গীত পরিচালনার  
নিপুণতার পরিচয় রাখেন।

থিয়েটার কমপ্লেক্সের দুটি নাটক :  
থিয়েটার কমপ্লেক্সের শিল্পীরা সম্প্রতি  
রশনায় দুটি নাটক পরিবেশন করে  
নাট্যানুরাগীদের প্রশংসা অর্জন করেন।  
নাটক দুটি হোল বসন্ত ভট্টাচার্যের 'সারি  
সারি পাঁচল' ও কিরণ মৈত্রের 'অন্য ছায়া'।  
প্রথম নাটকে অংশগ্রহণকারী শিল্পী-  
দের অভিনয়ে কিছুটা শৈথিল্য থাকে  
সত্ত্বেও সামগ্রিকভাবে এর প্রযোজনাটি  
হয়তো সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়নি। নাটকের শেষ  
মুহুর্তে আবদুলের চরিত্রভিনেতা শ্যামল  
রায়চৌধুরী দর্শকদের চিত্ত জয় করতে  
সমর্থ হয়েছেন। এই নাটকের অন্যান্য  
শিল্পীরা হোজেন অনিল দাশ (শম্ভু),  
আশীষ ভট্টাচার্য (নির্মল), সুর চক্রবর্তী  
(নরুল), অসিতবরণ দাশ (সনহ) ও  
শশাঙ্কশেখর হাজরা (ইন্দ্রপেক্ষকটর)।  
নাটকটি নির্দেশনার দায়িত্ব নেন অনিল  
দাশ।

পদবর্তী নাটক 'অন্য ছায়া'র পরিবেশনা  
অনেক বেশী আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। এর  
কিনা প্রথমই প্রশংসার দাবী রাখেন পরি-  
চালক শ্যামল রায়চৌধুরী। তার কিশ-  
ক

নায়িকার ভূমিকায় অপরূপা সেন। পরিচালনা : অরবিন্দ মৃথোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত।



বোধের স্বচ্ছতা কয়েকটি মুহুর্তে সুন্দর  
ধরা পড়েছে। বর্তমান সমাজব্যবস্থায়  
অর্থনৈতিক বৈষম্য এবং প্রতিকূল পারি-  
বারিক অবস্থার চাপে পড়ে বর্তমান যুব  
সমাজ কিভাবে বিপথে চালিত হয়ে অজানা  
বিপদভয়ের দিকে এগিয়ে চলেছে—সেদিকে  
লক্ষ্য রেখেই এই নাটকের বিষয়বস্তু রচিত।

অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই যাদের নাম  
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তারা হোলেন  
শ্যামল রায়চৌধুরী (নিমে), দিলীপকুমার  
(মণ্ট), মাস্টার মিঠু (পল্টু)। এরা তিন-  
জনই যেন নিজেদের চরিত্রের সঙ্গে  
নিবিড়ভাবে মিশে যেতে পেরেছিলেন।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন সমর চক্রবর্তী  
(পদ্ম), হরদেব সাধুখাঁ (স্মোহনবাবু),  
অজিতকৃষ্ণ দে (রামচরণ), অসিতবরণ দাশ  
(হরি), শ্যামল রায়চৌধুরী (বকাত), অনিল

দাশ (গুপ্তী), সুমন রায়চৌধুরী (সুতধর)।  
আবহসঙ্গীত মোটামুটিভাবে নাটকটির  
অগ্রগতির সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলেছে।

চোর : শ্রীহরি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চোর'  
নাটকটি কিছুদিন আগে সাফল্যের সঙ্গে  
পরিবেশিত হোল কলামন্দিরে। অভিনয়ের  
আয়োজন করেন ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব  
ইন্ডিয়া (পার্ক সার্কাস শাখা) কর্মচারী  
সমিতির শিল্পীরা। নাটকটির প্রযোজনার  
যেমন শিল্পীদের সংঘবদ্ধ অভিনয় বৈশিষ্ট্য  
মর্ত হয়ে উঠেছে, তেমন স্পষ্ট হয়েছে  
পরিচালক শ্রীকুমার নাগের আন্তরিক নিষ্ঠা  
আর শৈল্পিক চিন্তা।

প্রায় প্রতিটি চরিত্রই সুঅভিনীত  
হয়েছে। অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের রামলাল,  
রমেশ ভট্টাচার্যের 'ধর্মদাস', সুকুমার দাসের  
'ডাঃ মুখার্জি' ও পদুলা চক্রবর্তীর 'কাজল'

সত্য কল্পে একটি বিশিষ্ট চরিত্রচিত্রণ হোতে পেরেছে। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় রূপ দেন প্রশান্ত গুহ, বিজয় ভট্টাচার্য, রাধাগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বরদ্বী চক্রবর্তী, বিমল ভৌমিক, ভরত ধর, রথিন্দ্রনাথ বসু, বঙ্কিম মাইতি, নলিনী বেরা, লিলি গাঙ্গুলী, সংগীতা কর, মৃণাল ঘোষ দস্তিদার।

#### সম্ভার সোম্বীর 'বাকী ইতিহাস' :

সম্ভার সোম্বীর শিল্পীরা কয়েকদিন আগে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট মধ্যে বাদল সরকারের 'বাকী ইতিহাস' নাটকটি পরিবেশন করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন মাধব চট্টোপাধ্যায় (শরদীন্দ্র), দুলাল রায়, তৃপ্ত দাস (সীতানাথের স্ত্রী), বাদল রায় (সীতানাথ), নবগোপাল চক্রবর্তী (বিজয়), বিশ্বনাথ মুখার্জি (বাসুদেব), প্রফুল্ল রায় (নিখিল), রথীন বসু (বিধু), শিবানী ভট্টাচার্য (বাসন্তী)।

#### দ্বিতীর্থের ছুটির খেলা :

প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী দ্বিতীর্থের শিল্পীরা সম্প্রতি আতা রায়ের মিশ্রমধুর নাটক 'ছুটির খেলা' মঞ্চস্থ করে নাট্যরসিকদের প্রচুর স্বীকৃতি পেয়েছেন। এটি রুম্যানিয়ান নাট্যকার মিখাইল সের্বেস্তিয়ানের নাটক অবলম্বনে রচিত হয়েছে। নাটকটির মূখ্য দুটি চরিত্রে পূলক সেনগুপ্ত (রজন), করবী রায় (করুণা) কাটি ক-অভিনয় করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন পল্লব সাহা, ধীরেন ঘোষ, কানাই দত্ত, স্বতীন ভৌমিক, রতন ঘোষ, অরুণ সরকার, প্রভাস সমাজদার। মঞ্চশরিকল্পনা ও নির্দেশনায় মাধব মুখার্জি স্বাভাস্তোর স্বাক্ষর রাখেন।

## বিবিধ সংবাদ

টি-ভি-তে শিশুনাটিকা : রাজধানী দিল্লী তথা সামগ্রিকভাবে ভারতবর্ষের শিশুসম্পৃক্তির অঙ্গের আর একটি প্রোজেক্ট অফায়ার সূচিত হোল। এই প্রথম ভারতীয় টেলিভিশনে একটি শিশুনাট্যকার প্রোগ্রাম পরিবেশন সম্প্রসারণাগীদের সভ্য করলো আন্দোল। এর পরিবেশনের দায়িত্ব নেন দিল্লীর কংগ্রেসবাসের শিশুদের একটি প্রখ্যাত সংস্থা 'দেবকলামার্সি'। নাট্যকারের নাম হোল 'গগনে উড়িল রবি'। ছোট ছোট কয়েকটি সবুজ মনের ছোঁয়ায় গড়ে ওঠা সে নাট্যনন্দনটির মধ্যে শব্দ উচ্ছলতা ছিল না, ছিল পরিণত শৈল্পিক মনের স্বাক্ষর।

রবীন্দ্রনাথের জন্মবার্ষিক্যকে কেন্দ্র করে এই নাট্যকাটি লিখেছেন স্বপন-বড়ো। সূত্র পরিবেশনের জন্য যেমন নাট্যনির্দেশক অমর দাস সবার অভিনয়ন লাভ করবেন, তেমনি অকুণ্ঠ স্বীকৃতি পাবেন সঙ্গীতনির্দেশক বোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। দেবকলামার্সির প্রতিষ্ঠাতাও তিনি। তাঁর মঞ্চসংশ্লী সুরসংযোজনা অনুষ্ঠানটিকে প্রাণময় করে তোলে। নাট্যকাটির বিশ্বকল্প প্রথমে হিন্দীতে ব্যাখ্যা করা হয়, যত্নে অরাজকী প্রোডাক্স

এর মধ্যে আন্তরিকতার জোয়ারে ডুব দিতে পারে। জাপানের শিশুনাট্য ও চলচ্চিত্র উৎসবে এ নাটকটি প্রদর্শিত হবে বলে জানা গেছে।

সাহিত্য ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা : গুসকরা (বর্ধমান) 'সম্প্রদায়' সংস্থা আহুত ৪র্থ বর্ষ স্বরূপ স্মৃতি সাহিত্য ও সঙ্গীত-সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞরা এই প্রতিযোগিতার বিচারক হিসেবে সহযোগিতা দিতে সম্মত হয়েছেন। এই সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ 'সম্প্রদায়'-এর সাংস্কৃতিক সম্পাদকের কাছে পাওয়া যাবে।

বাংলাদেশের সাহায্যার্থে অনুষ্ঠান : বাংলাদেশের নিষিদ্ধ জনগণের সাহায্যার্থে সম্প্রতি ঝুমুরতলাইয়ার (বিহার) স্থানীয় বৃন্দাবন প্রেক্ষাগৃহে দুদিনব্যাপী এক মনোরম বিচিত্রানুষ্ঠান হয়ে গেল। এই অনুষ্ঠানে স্থানীয় শিল্পীদের পাশাপাশি কলকাতার খ্যাতনামা শিল্পীরাও অংশ গ্রহণে এগিয়ে আসেন। সঙ্গীতানুষ্ঠানে অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন জনপ্রিয় শিল্পী কাটি ক-বসন্ত, কুসা দাশগুপ্ত। নৃত্যে মাদুরী, জয়শ্রী, সীমা দে, বীণা ও রুনা। অর্কেস্ট্রায় ছিলেন মধুরা দাস ও সম্প্রদায়। তবলা সংগতে অরুণ, বুলন ও মণ্ড। অনুষ্ঠানের শেষার্ধ্বে মুকাভিনয়ে অংশ নেন কলকাতার প্রতিভাবান তরুণ মুকাভিনেতা দীপক ঘোষ। শ্রীঘোষের 'জয় বাংলা' ফিচারটি এখানেও অশেষ জন-প্রিয়তা লাভ করে।

এ-ভি-এম-এর নতুন দান : ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে মাদ্রাজের এ-ভি-এম বহু নতুনত্বের সূচনা করেছে। ১৯৭১-এর ৯ আগস্ট এ-ভি-এম শট্‌ডিও তার পঁচিশ বছরের জীবন পূর্ণ করেছে। এবং এই দিনই এ-ভি মায়াম্পান-এর পঁয়ষট্টিতম জন্মদিবস পালিত হয়। এই উপলক্ষে শ্রীমায়াম্পান আনন্দ উৎসবের মধ্যে ঘোষণা করেন যে, তিনি তাঁর কর্মীদের জীবনে নিরাপত্তাবোধ জাগ্রত করবার জন্য তাদের প্রত্যেকের জীবনবীমার সুযোগ দেবেন। প্রায় ৮৫০ জন কর্মীর জন্য ২০ লক্ষ টাকার জীবনবীমা করা হয় এবং এর জন্য প্রতি বছর ১,২৫,০০০ টাকা বাৎসরিক কিস্তি হিসেবে দেওয়া হবে। কর্মীরা বর্তমান তাঁর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকবে, ততদিন শ্রীমায়াম্পান তাদের জীবনবীমার বার্ষিক প্রিমিয়াম দিতে স্বীকৃত হন। একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে তামিলনাড়ুর মূখ্যমন্ত্রী ডঃ এম. করুণানিধির উপস্থিতিতে রাজ্য সরকারের প্রমমন্ত্রী শ্রীএন. ডি. নটরাজন কর্মীদের মধ্যে বীমাপত্রগুলি বিতরণ করেন।

পূর্নামলিন উৎসব : সম্প্রতি হাইলরা প্রেক্ষাগৃহে 'স্ববানীপূর' সূর্যিমং এ্যাসোসিয়েশনের পূর্নামলিন উৎসব এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে বিপুল

সাদৃশ্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হল বহু বিশিষ্ট শিল্পী এবং বিদগ্ধ জনমণ্ডলীর উপস্থিতিতে। এ্যাসোসিয়েশনের পঞ্চাশের প্রধান অতিথি শ্রীসাহাইলাল, কে. শা. উর্বশী পুরস্কারপ্রাপ্তা বাংলা ছায়ানটের নায়িকা শ্রীমতী মাধবী চক্রবর্তীকে সতর্কভাবে জানান। সভাপতি মিঃ গিগি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে শিল্পী ও দর্শকবৃন্দকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সংবর্ধনা শেষে সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্তা ও তরুণ কুমার এবং আবর্তিত দেবদুলাল বামনা পাধ্যায়। সর্বশেষে উত্তমকুমার মাদুরী চক্রবর্তী অভিনীত 'খানা থেকে আসছি' চলচ্চিত্রটি প্রদর্শিত হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানটি দর্শকগণ আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করেন।

রত্নকরবী সবপেয়োছর আসর : সুকুমার রায়ের বিখ্যাত ছড়ার বহু আবোল তাবোলকে মধ্যে বাসত্যায়িত করা এক দুর্ভূহ প্রয়াস। কিন্তু সম্রাট বালিগঙ্গ শিকাসদনে রত্নকরবী সবপেয়োছর আসরের কাইবোনো রসাতলী মণ্ডাভনয় করে সেই দুর্ভূহ প্রয়াসকে সফল ও সার্থক করে তুলেছে। আবোল তাবোলের মণ্ডাভনয় সম্ভবত এই প্রথম। চক্রাভনয় কাইনী ও কৌতুকবসকে যথোপযুক্ত সুর-তালে লয়ে নৃত্য-গীত ও মুকাভিনয়ের মাধ্যমে অপূর্বভাবে মধ্যে ছড়িয়ে তোলা হয়। সংস্থার শিশু ও কিশোর শিল্পীদের একক ও দলগত অভিনয় বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। এই প্রয়াসকে সাধক বরোহী গীতপ্রব চৌধুরীর সুরারোপ ও সঙ্গীত পরিচালনা, শ্রীমতী রুণী দেবের সূচনা পরিচালনা এবং পরিমিত আত্মসমর্পণের নেপথ্যভূমিকা। কিন্তু শ্রীমোক্ত-সম্প্রদায়ের ছোট্ট ট্রাস্ট পরিবেশকে বিখ্যাত করছে বহুবীর। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সম্পনবড়ো এবং প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীঅমল মূখোপাধ্যায়।

বার্ষিক উৎসব : শিশিরকুমার ইন্সটিটিউটের আমন্ত্রণে, নার্সিং ও ক্যাডেট ডিভিশনের ৩১তম বার্ষিক উৎসব বিপুল সমারোহে উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল কদিন আগে উত্তরা সিনেমা মধ্যে। পৌরোহিত্য করেন ডিভিশনের সভাপতি শ্রীসুধীরকুমার বোস এবং প্রধান অতিথি হয়েছিলেন অ্যাডভোকেট শ্রীসুধদেগোপাল দত্ত। রোগ প্রতিকার ও নিরাময় ও নানা সেবাকাজের মধ্যে দিয়ে ডিভিশন যেভাবে আত্ম হানুসের সেবা করে আসছেন সুদীর্ঘকাল ধরে উন্মোচনী ভাষণে শ্রীদত্ত তার ভূয়সী প্রশংসা করেন। সভাপতি বীরেশ দেন এবং সহকারী-সহযোগিতার জন্যে সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সভাপতি 'জুজু' ছায়ানটটি প্রদর্শিত হয়।



# প্রত্যাশীনা

## বিশ্ব ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফরে

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আফ্রিকান ক্রিকেট দলের ১৯৭১-৭২ সালে অস্ট্রেলিয়া সফর বাতিল করে তার প্রায়শ্য বিশ্ব ক্রিকেট দলের অস্ট্রেলিয়া সফর গল্পের করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট দলের অস্ট্রেলিয়া সফর বাতিল হওয়ার কারণ খেলাধুলার আসরে দক্ষিণ আফ্রিকান সরকারের বহুনিষ্পত্ত বণা বিষয় নীতি। অস্ট্রেলিয়ার জনমত এই সরকারী নীতির বিরোধে ছিল। অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট বোর্ড শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের বাধ্য মেনে নিতে বাধ্য হয়।

বিশ্ব ক্রিকেট দলের অস্ট্রেলিয়া সফরের টোকারা ৬টি দেশের মোট ১৬ জন খেলোয়াড় নিয়ে বিশ্ব ক্রিকেট দল তৈরী করেছে—ভারতবর্ষের ৩ জন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩ জন, পাকিস্তানের ৩ জন, দক্ষিণ আফ্রিকার ৩ জন, ইংল্যান্ডের ২ জন এবং নিউজিল্যান্ডের ১ জন খেলোয়াড়। দক্ষিণ আফ্রিকার ৩ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে পোলক ড্রাক্সলর ডিসেম্বর মাসে সফরের খেলায় যোগদান করবেন। বিশ্ব ক্রিকেট দলের সফর শুরুর হবে ৫ই নভেম্বর এবং



...গারিফল্ড সোবার্স

যারা শেষ খেলায় নামবে ২৮শে জানুয়ারী। অস্ট্রেলিয়া সফরের তালিকায় আছে মোট ১৬টি খেলা—৫ দিন ব্যাপী খেলা ৫টি, ৪ দিনব্যাপী খেলা ৫টি, ৩ দিনব্যাপী খেলা ৩টি, ২ দিনব্যাপী খেলা ১টি এবং

অবশেষে ৪x৪০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড : পশ্চিম জার্মানীর হিলতে ফেলক, ক্রিস্টা মেটেন, সিলভিয়া স্নেক এবং এলেন টিটেল ৪x৪০০ মিটার দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড (৮ : ১৬-৮ মিনিট) করার পর ঠাড়া পানীয় সেবন করে।



একদিনের খেলা ২টি। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে পাঁচদিনব্যাপী যে পাঁচটি খেলা হবে তার নাম টেস্ট খেলা দেওয়া হয়নি, অন্য কথায় একটা নাম দেওয়া হবে স্থির হয়েছে। যে নামই দেওয়া হোক না কেন এই খেলাগুলি টেস্ট খেলার পদমর্যাদা লাভ করবে।

ভারতবর্ষ থেকে এই বিশ্ব ক্রিকেট দল স্থান পেয়েছেন এই তিনজন খেলোয়াড়—ফারুক ইঞ্জিনিয়ার, বিশেষতঃ বেদী এবং সুনীল গাভাস্কার।

বিশ্ব দলে নির্বাচিত খেলোয়াড়গণ ওয়েস্ট ইন্ডিজ : গারিফল্ড সোবার্স (অধিনায়ক), ক্রাইভ লয়েড এবং রোহন কানহাই

ভারতবর্ষ : ফারুক ইঞ্জিনিয়ার, বিশেষতঃ বেদী এবং সুনীল গাভাস্কার

পাকিস্তান : ইলিয়াস আলম (সহ-অধিনায়ক), আমিনু মাসুদ এবং জাহির আব্বাস

ইংল্যান্ড : রিচার্ড হাটন এবং নরম্যান গিফোর্ড

দঃ আফ্রিকা : প্রেমী পোলক, পিটার পোলক, হিলটন অ্যাম্বারমান এবং টনি প্রোগ

নিউজিল্যান্ড : বব কুর্নিস

পাঁচদিনব্যাপী খেলার তালিকা  
ভিলস : নভেম্বর ২৬, ২৭, ২৮, ৩০ এবং ডিসেম্বর ১।  
পার্থ : ডিসেম্বর ১০, ১১, ১২, ১৪ ও ১৫  
মেলবোর্ন : জানুয়ারী ১, ২, ৩, ৫ ও ৬  
সিডনি : জানুয়ারী ৮, ৯, ১০, ১২ ও ১৩  
এডিলেড : জানুয়ারী ২৮, ২৯, ৩১ এবং ফেব্রুয়ারী ১ ও ২

আগতঃ বিশ্ববিদ্যালয় সত্তরণ  
প্রায়শঃ অনুষ্ঠিত আগতঃ বিশ্ব-বিদ্যালয় সত্তরণ প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৬৬ পর্যায়ে সংগ্রহের সত্ত্রে ছাত্র-বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। এই নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল ছাত্র-বিভাগে উপর্যুপরি ১১ বার দলগত চ্যাম্পিয়ান হল। এবার ছাত্র-বিভাগের ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই ছাত্র সঞ্জীব সাহা।

চ্যাম্পিয়ন ফলাফল  
ছাত্র বিভাগ  
দলগত : ১ম কলকাতা (৬৬ পর্যায়ে), ২য় সোমবাই (১০ পর্যায়ে), এবং ৩য় কেদালা (১১ পর্যায়ে)  
ব্যক্তিগত : ১ম সঞ্জীব সাহা (কলকাতা) ১৭ পর্যায়ে, ২য় রাজীব সাহা, কনেন্দ্র-নারায়ণ দাস (কলকাতা) এবং শশীধর নরিস (কেদালা) ১০ পর্যায়ে এবং ৩য় শি নায় (কলকাতা) ৯ পর্যায়ে



## মহিলা বিভাগ

কলগত : ১ম গুজরাট এবং পুণা (৫০ পয়েন্ট), ৩য় পাজাব (৮ পয়েন্ট)  
ব্যক্তিগত : কুমারী দীপ্তি দীক্ষিত (গুজরাট) ২৭ পয়েন্ট, ২য় কুমারী মেধা জোগলেকার (পুণা) ২৪ পয়েন্ট

## ডেভিস কাপ

১৯৭১ সালের ৬০তম ডেভিস কাপ আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে আমেরিকা ৩-২ খেলায় রুমানিয়াকে পরাজিত করে মোট ২৩ বার ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, বর্তমানে সর্বাধিকবার (২৩) ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড আমেরিকারই। এই নিয়ে আমেরিকা ৪৭ বার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ২৩ বার কাপ জয়ী হল। অপরদিকে রুমানিয়ার দ্বিতীয়বারের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড খেলা। তারা ১৯৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আমেরিকারই কাছে ০-৫ খেলায় হার স্বীকার করেছিল।

১৯৭১ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে নিগো খেলোয়াড় অর্থার অ্যাস এবং ব্রিফ বিউ না খেলাতে আমেরিকা খুবই দুর্বল হয়ে পড়ে। অনেককেই ভেবেছিলেন এই সুযোগে রুমানিয়া কাপ জয়ী হবে। প্রথম দুটি সিঙ্গেলস খেলাতেই আমেরিকা জয়ী হয়ে ২-০ খেলায় এগিয়ে যায়। ডাবলসের খেলায় রুমানিয়া জয়ী হলে খেলার ফলাফল আমেরিকার পক্ষে দাঁড়ায় ২-১। তৃতীয় সিঙ্গেলস খেলায় স্টান স্মিথ স্ট্রেট সেটে রুমানিয়ার টিরিককে পরাজিত করলে আমেরিকা ৩-১ খেলায় অগ্রগামী হয়ে ডেভিস কাপ জয়ী হয়।

## ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড

১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

নব্যদিল্লীর স্বাধীনতা ভবনে পদ্মশ্রী উপাধি গ্রহণের পর বিলিট মহিলা এ্যাথ-লেট শ্রীমতী কমলিকা সাধুকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং শ্রীমতী সুমতি মোরারজীর সঙ্গে দেখা যাচ্ছে।




বছর	বিজয়ী	বিজিত	১৯৫৭	অস্ট্রেলিয়া	৩ :	আমেরিকা
১৯৫৬	আমেরিকা	৫ : অস্ট্রেলিয়া	০	১৯৫৮	আমেরিকা	৩ : অস্ট্রেলিয়া
১৯৫৭	আমেরিকা	৪ : অস্ট্রেলিয়া	১	১৯৫৯	অস্ট্রেলিয়া	৩ : আমেরিকা
১৯৫৮	আমেরিকা	৫ : অস্ট্রেলিয়া	০	১৯৬০	অস্ট্রেলিয়া	৪ : ইতালী
১৯৫৯	আমেরিকা	৫ : অস্ট্রেলিয়া	১	১৯৬১	অস্ট্রেলিয়া	৫ : ইতালী
১৯৬০	অস্ট্রেলিয়া	৪ : আমেরিকা	১	১৯৬২	অস্ট্রেলিয়া	৫ : মেক্সিকো
১৯৬১	অস্ট্রেলিয়া	৩ : আমেরিকা	২	১৯৬৩	আমেরিকা	৩ : অস্ট্রেলিয়া
১৯৬২	অস্ট্রেলিয়া	৪ : আমেরিকা	১	১৯৬৪	অস্ট্রেলিয়া	৩ : আমেরিকা
১৯৬৩	অস্ট্রেলিয়া	৩ : আমেরিকা	২	১৯৬৫	অস্ট্রেলিয়া	৫ : স্পেন
১৯৬৪	আমেরিকা	৩ : অস্ট্রেলিয়া	২	১৯৬৬	অস্ট্রেলিয়া	৪ : ভারতবর্ষ
১৯৬৫	অস্ট্রেলিয়া	৫ : আমেরিকা	০	১৯৬৭	অস্ট্রেলিয়া	৪ : স্পেন
১৯৬৬	অস্ট্রেলিয়া	৫ : আমেরিকা	০	১৯৬৮	আমেরিকা	৪ : অস্ট্রেলিয়া
১৯৬৭	আমেরিকা	৫ : রুম্যানিয়া	০	১৯৬৯	আমেরিকা	৫ : রুম্যানিয়া
১৯৬৮	আমেরিকা	৫ : রুম্যানিয়া	০	১৯৭০	আমেরিকা	৫ : পঃ জার্মানী
১৯৬৯	আমেরিকা	৩ : রুম্যানিয়া	২	১৯৭১	আমেরিকা	৩ : রুম্যানিয়া

ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড  
(১৯০০-৭১)

দেশ	মোট খেলা	জয়	পরাজ
আমেরিকা	৪৭	২৩	২৪
অস্ট্রেলিয়া	৩৭	২২	১৫
গ্রেটব্রিটেন	১৬	৯	৭
ফ্রান্স	৯	৬	৩
ইতালী	২	০	২
স্পেন	২	০	২
রুমানিয়া	২	০	২
বেলজিয়াম	১	০	১
জাপান	১	০	১
মেক্সিকো	১	০	১
ভারতবর্ষ	১	০	১
পঃ জার্মানী	১	০	১

**ডাঃ সি. মজুমদারের**



## এস্ট্রাফ্রুটিন

কার্যকর, শোব, দ্রুতপ্রভাৱ বা. (পোড়া বা পোড়ার বা, প্রচুতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সাব্রিয়া যায়।)

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগমুক্তি**

সিটি এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

অমৃত পারলিয়ার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীমতী সরকার কর্তৃক পঠিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

প্রখ্যাত জ্যোতিষী ও হস্তরেখাবিদ ভগদ্বজাতক লিখিত “নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন” বই মাত্র দেড় মাসে চার হাজার চারশত কপি নিঃশেষিত হয়েছে। এর পূর্বে আর কোন জ্যোতিষ-সংক্রান্ত গ্রন্থ এত অল্পদিনে এমন বিপুল জনপ্রিয়তা পায়নি। সম্প্রতি এই বইটির দ্বিতীয় মৃদু প্রকাশিত হয়েছে। দাম দাঁটা টাকা।

## ভৃগুজাতকের

আর একটি অসামান্য অবদান

# ১৯৭২ কেমন যাবে

দুই  
টাকা

প্রতি রাশি, নক্ষত্র এবং লগ্ন মিলিয়ে ১৯৭২ সাল আপনার ব্যক্তিগতভাবে কেমন যাবে তারই বিচার করেছেন লেখক।

।। সম্প্রতি প্রকাশিত ।।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
সুস্থ ও সাংখ্যিক উপন্যাস

আবদুল জব্বারের  
নতুন গ্রন্থ

সর্বস্বামী রাধাকৃষ্ণনের  
বিখ্যাত গ্রন্থ

শতরূপে দেখা ১৪, মৃৎখের মেলা ৮, শ্রীমন্তভগবদ্ গীতা ১০,

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত  
কাবী হেমচন্দ্রের কবিতাবলী

রচনাবলীবিভূতি

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের  
প্রামাণ্য গ্রন্থ

হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার ১২, (৭ম খণ্ড) ১৪, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ৬,

বিমল মিত্রের উপন্যাস

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বাণী রায়ের উপন্যাস

ফুল ফুটুক ২, অধরামাধুরী ২, অর্গানের দিন ২,

ডঃ এন আর গুপ্তের

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস

রূপ ও প্রসাধন ২, গুপ্তেশ্বর ২, সূর্যের বঁধনে ২,

প্রবোধকুমার সান্যালের নতুন উপন্যাস

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ছন্দকাহিনী

অগ্নিকন্যা ৪,

ত্রিলোকনাথের পথে ৪.০০

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের

সর্বশেষ সাহিত্য কীর্তি

# উনিশ শ একাত্তর

১৯৭১ সালের এপ্রিল বাংলা ও ওপার বাংলার কতিবিক্ষত পটভূমিকায় রচিত প্রবীণ লিপিকার সাংখ্যিক লেখক অসামান্য অবদান।

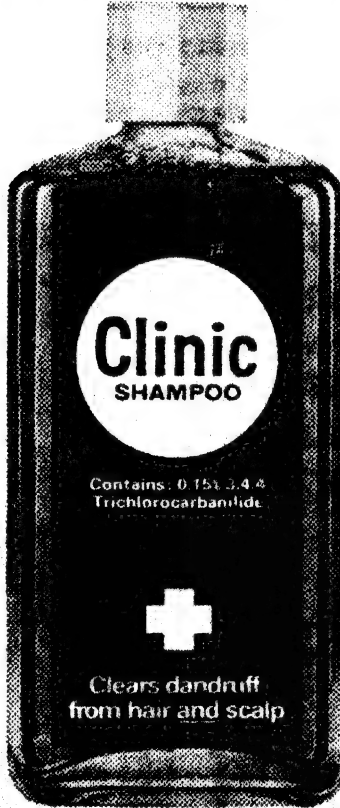
শিখ ও মোহ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ফোন ৩৪০৪১২, ৩৪৮৭১১

# মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

'ক্লিনিক' ঠিক আর পাঁচটা  
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও  
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার  
খুস্কি একেবারে সাক করে দেয়।  
শক্তিশালী কীবাণুনাশী টিসিসি<sup>®</sup>  
থাকায় 'ক্লিনিক' প্রথমবার  
লাগিয়ে খুস্কিই খুস্কি পরিষ্কার  
হ'য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে  
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে  
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু  
হ'লেও আপনার চুলের কিছু পুরন  
বন্ধ। চুলে যে অতি-প্রদোষসূচী  
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়  
না, অক্লান্ত ঔষধমিশ্রিত শ্যাম্পুতে  
প্রায়ই যার সম্ভাবনা থাকে।  
'ক্লিনিক' ব্যবহারে আপনার চুল  
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে অজমল করবে।

০০.১০% ৩.০.০. ট্রাইক্লোরোকার্বামাইড



'ক্লিনিক' কিভাবে কাজ করে



কোন আবিষ্কার এই কীবাণুনাশক  
সরাসরি খুস্কি সাক করে। একবার  
ব্যবহারের পর আবার ডাঙ্গু করা  
পৰত প্রযোজ্য হবে।



দ্বিতীয়বারের জন্য এক সিমিট চুলে  
থাকতে দিন। এর সঙ্গে 'ক্লিনিক'ই  
উপায় দেয়ার পরে যেকোন বার  
করে।



কঠিন এই মিশ্রণ চুলের গোড়ার পিঠে  
খুস্কি সাক করে। চুল ভ'রে ভোলে  
গাছোঝা ও জ্বর।



নিয়মিতভাবে 'ক্লিনিক' ব্যবহার করে  
হাস-মজা হবে। কঠিন একদিন-  
দুইটি প্রতিযোগিতা পক্ষি থাকবে।

## ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্থান লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট মিশ্রণ।  
কেবলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

# নিয়মাবলী

বিষয় বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। অনন্যনিত রচনার খবর বৃ-মাসের মধ্যে জানান হয়। অনন্যনিত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পেছার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব-  
ল্য। অস্পষ্ট ও বৃ-বোধ্য হস্তাক্ষরে  
লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত  
হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও  
ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত'  
প্রকাশ করে নেবে না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং 'স'  
সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য  
'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা  
জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে  
অন্ততঃ ১৫ দিন আগে 'অমৃত'  
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-প'ও পত্রিকা পাঠানো হয় না।  
গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে  
মালিকদ্বারাযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে  
পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	বাক্সবন্দ
বা ব'ক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
সাপ্তাহিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রিমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১শ বর্ষ  
২য় বর্ষ

অমৃত

২৪ সংখ্যা  
৫০ পৃষ্ঠা  
৫০ পয়সা

Friday 22nd October, 1971 শুক্রবার, ৪ঠা কাশিক, ১৩৭৮ 50 Paise

## সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮০৪	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
৮০৫	সম্পাদকীয়	
৮০৮	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৮১১	অতুলপ্রসাদ লেন : গীতিকার ও সুরকার	—শ্রীনারায়ণ চৌধুরী
৮১৭	হিটলার প্রায়নি ইভা হাউস	—শ্রীবিমলনাথ মুনোপাধ্যায়
৮২২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅক্ষয়শঙ্কর
৮২৮	ছবি (কবিতা)	—শ্রীমদাল বন্দ্যোপাধ্যায়
৮২৮	পথ চলে না (কবিতা)	—শ্রীবাণীক রায়
৮২৮	সাম্প্রতিক জাতির ঘা (কবিতা)	—অল মজুমদার
৮২৯	সুখনিধির (উপন্যাস)	—শ্রীঅক্ষয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৮৩০	বঙ্গব্রজেশ্বর জলিতা ও আনন্দ	—শ্রীআদিত্য ওহদেয়ার
৮৩৭	সুখসুখের (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৮৪০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅক্ষয়শঙ্কর
৮৪৬	ভট্টর পল্লি হার্ট	—শ্রীবীরেন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়
৮৪৮	জৈনধর্ম ও পরিণাম	—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী
৮৫৭	জীবনসংগ্রহ (উপন্যাস)	—শ্রীসুনীল রায়
৮৬০	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৮৬৩	প্রবন্ধ	—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ
৮৬৬	সময়ের লিপি (গল্প)	—শ্রীসুদীপ্ত ভট্ট
৮৬৯	পটভূমি	—শ্রীঅমর্ত্যেব বিশ্বাস
৮৭১	জৈনধর্ম	—শ্রীনাথীকর
৮৭৯	বেলাহুলা	—শ্রীদর্শক

গ্রাহক : শ্রীকুমার দালদ্য

মিহিরজীর স্মারক ৩৫ পত্রিকা বন্দো-  
পাধ্যায়ের মহান আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া  
ডায় প্রণব বন্দোপাধ্যায়  
আরেকটি হুলাসান বই

## গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচলিত "প্যাণ্ডেট  
বই" হিসাবে সুসংগঠিত। বাংলা/ইংরেজী  
এক সঙ্গে।

মূল্য ২ টাকা। ডাক খরচ আলাদা।

পি ব্যানার্জি

৫০, ৫১ নম্বর, কলিকাতা-৬  
ফোন ৫৫-৪২২৯

দেওয়ালীর  
অভিনন্দন  
গ্রহণ করুন

পি, ব্যানার্জি

কলিকাতা-২৫

# এক নজরে

**চারটি রাষ্ট্রশিশু :** পরিবার পরিকল্পনার কোন তেয়াক্কান রেখে বিশ্বজননীর আরও চারটি রাষ্ট্রশিশু ভূমিষ্ঠ হল। স্বভাবতই নবজাতকগুলি 'কুয়াড্রাঙ্গেলট বেবী'র মতো অপুষ্ট ও অপরিণত। কিন্তু তাতে রাষ্ট্রসমাজের দায়দায়িত্ব বহুলাংশে বন্ধি পেলো ও নবজাতকগুলির মৃত্যুর কোন আশঙ্কা নেই। ভূটান, কাতার, বাহরিন ও ওমানকে নিয়ে রাষ্ট্রসংঘের সদস্য সংখ্যা দাঁড়াল ১৩২, এবং রাষ্ট্রসংঘের সদস্যরূপে তাদের মর্যাদা ও অধিকার হবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রভৃতির সমান। যদিও দায়িত্ব বহন করতে হবে এই সব বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির সহস্র ভাগের এক ভাগেরও কম।

ভূটান ভারতের উত্তরে, হিমালয়ের কোলে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্য। আয়তন ১৮,১৪৭ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা প্রায় আট লক্ষ। অতি দরিদ্র দেশ; নিম্নস্ব কোন মৃত্যু ব্যবস্থা নেই। ভারতীয় মদ্রাই সেদেশের মদ্রা। খনিজ সম্পদ নেই, সেকারণে বৃহৎ শিল্পও গড়ে ওঠে নি কিছু। প্রাপ্ত পণ্য উচু জাতের পাহাড়ী খড়র, এবং হস্ত ও কুটির শিল্পজাত কিছু পশম ও চামড়ার সামগ্রী। প্রায় সবটুকু বাণিজ্য ভারতের সঙ্গে এবং তা চলে বিনিময় প্রণয় (বার্টার সিস্টেম)। তার প্রতিরক্ষার মূল দায়িত্ব ভারতের এবং তার পররাষ্ট্রনীতিও ভাবত-নির্ভর। ভারতই রাষ্ট্রসংঘে ভূটানের নাম সদস্যদের জন্য প্রস্তাব করে।

বাহরিন পারস্য উপসাগরীয় অঞ্চলের একটি ক্ষুদ্র কিন্তু তৈলসমৃদ্ধ শেখশাহী। আয়তন মাত্র ২৩১ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ১৯৬৯ সালের হিসাবমত ২ লক্ষ ৭ হাজার। ১৮২০ সাল থেকে বৃটিশ রক্ষণাধীন রাজ্য ছিল, এই বছরেই রক্ষণমুক্ত হয়। রাজধানী মানামা, রাজ্যের প্রায় অর্ধেক লোক রাজধানীতে বাস করে। বাহরিনে একটি বৃহৎ তৈল শোধনাগার আছে এবং নানা তৈলজাত পণ্যই তার মৈনৌশিক মদ্রা অর্জনের প্রধান সূত্র।

ওমান পারস্য উপসাগরীয় অঞ্চলের আর একটি আরব-রাজ্য। আয়তন ৮২ হাজার বর্গমাইল কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র ৫ লক্ষ ৬৫ হাজার। অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে মাত্র সাতজন লোকের বাস। রাজধানী মুসকট, একারণে রাজ্যটি আগে মুসকট ও ওমান নামে পরিচিত ছিল। পারস্য উপসাগরীয় আরব-রাজ্য কিন্তু তৈল নেই, সেকারণে দারিদ্র্যও সীমাহীন। খেজুর, ফল, সিল্ক ও মাছ তার প্রধান পণ্য। কোন রাজনৈতিক দলের স্বীকৃতি নেই, শাসন ব্যবস্থায় সুলতানই সর্বোর্ব্ব। ১৮৫০ সাল থেকে এই বছর পর্যন্ত বৃটিশ রক্ষণাধীন ছিল।

কাতার পারস্য উপসাগরীয় অঞ্চলে বাহরিন ও ওমানের মধ্যবর্তী আর একটি শেখশাহী। আয়তন ৮,৫০০ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা মাত্র এক লক্ষ। ১৯১৬ সাল থেকে বৃটেনের রক্ষণাধীন রাজ্য ছিল এবং ঘরকল্প দেশটির দারিদ্র্য ছিল সীমাহীন। কিন্তু ষাটের দশকে তৈল আবিষ্কৃত হওয়ার পর তার দারিদ্র্যের অবসান ঘটে। তখন থেকে প্রতিবেশী রাজ্যগুলিরও লোকদুপ দাঁড়ি কাতারের উপর পড়ে। এখন কাতার স্বাধীন হওয়ায় দুটি-তিনটি প্রতিবেশী রাষ্ট্র নানা 'ঐতিহাসিক' নজির দেখিয়ে এই রাজ্যটির উপর দাবী জানাচ্ছে। এ অবস্থায় রাষ্ট্রসংঘের সদস্য হয়ে কাতার অবশ্যই কিছুটা আশ্রয়কার সুযোগ পাবে।

**রহস্যবীর রহস্য :** প্রশান্ত মহাসাগরের অজ্ঞাত, নিম্নেমা, মাত্র পঞ্চাশ হেকটোয়ার আয়তনের অতিক্ষুদ্র ওক স্পীশে প্রায় দুই শতাব্দী ধরে যে গুপ্তধনের সন্ধান চলেছে এবং যে সন্ধানকাষ চালাতে গিয়ে এ পর্যন্ত অস্তত ছয়জন অভিযাত্রীর মৃত্যু হয়েছে, তার রহস্যোদ্ঘাটনে আর বিলম্ব নেই বলে সর্বশেষ অভিযাত্রী দলের নেতা ফ্রেডিস টোরিয়াস দাবী জানিয়েছেন। তিনিও তার একুশজন সঙ্গী নিয়ে ঐ স্পীশে গত সাত বছর অনুসন্ধান চালাচ্ছেন এবং তাঁদের সেকাঙ্গে এ পর্যন্ত ষাড়ে সিরিগিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে। খ্রীটোরিয়াস অবশ্য সুনিশ্চিতভাবে কিছুই বলতে পারেন নি। তিনি বলেছেন, হয়ত উত্তর আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ান রাজা টার্টের রক্তরা সমাধি লুকানো আছে সেখানে, অথবা মেক্সিকোর ইগুয়া সজাতার লুণ্ঠিত স্বর্ণসম্পদ, নয়ত কিছুই নয়। কিন্তু হাই হক না কেন, সে সম্বন্ধে শেষ কথা বলার মতো অবস্থায় তারা পৌঁছেছেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ায় যখন ইংলন্ড, ফ্রান্স ও স্পেন একসঙ্গে মৃত্তসমুদ্রে জলদস্যুতা নিষিদ্ধ করে এবং জলদস্যুদের লুণ্ঠিত সম্পদ সমেত আত্মসমর্পণের নির্দেশ দেয় তখন অনেক জলদস্যু সে আদেশ মেনে নিয়ে নিজ-নিজ রাজ্যের প্রশাসকদের কাছে আত্মসমর্পণ করে ও লুণ্ঠিত সম্পদ জমা দেয়। কিন্তু তখনই গুলজব রটে যে, জলদস্যুতা তাদের লুণ্ঠিত সম্পদের মাত্র বিশ শতাংশ জমা দিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের বিভিন্ন অজ্ঞাত স্পীশে থাকী সম্পদগুলি লুকিয়ে রাখে, পরে কোন সুযোগে পুন-মুশ্বারের আশায়। তারপর ১৭৯৫ সালে একটি জাহাজের তিনজন যাত্রী উল্লিখিত স্পীশটির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ওক কাঠের মাস্তুলের একাংশ ঐ স্পীশে প্রোথিত অবস্থায় দেখতে পায়। ঐ ওক কাঠের মাস্তুল থেকেই স্পীশটির নাম হয় ওক স্পীশ। তিনজন বৃদ্ধ অভিযাত্রী তখনই স্পীশটিতে নেমে আসে ও অনুসন্ধান শুরু করে। তারা প্রায় ২৮ মিটার সুড়ঙ্গ খেঁড়ে কিন্তু রহস্যের কোন কিনারা করতে পারেন না। দশ বছর বাদে ১৮০৫ সালে তারা নিরাশ হয়ে ফিরে আসে। তারপর ১৮৪১ সালে আর একটি অনুসন্ধান অভিযান একইভাবে ব্যর্থ হয়। অর্ধশতাব্দী পরে ১৮৯৯ সালে আবার যে অভিযান হয় তারা ৩৮ মিটার গভীরে কিছু গলিত ধাতুর টুকরো পেয়েই নিরস্ত হয়। ১৯০০ থেকে ১৯৫৫ সালের মধ্যে আরও সপ্তটি অভিযান একইভাবে ব্যর্থ হয়, তবে তাদের অনেকেই বলে যে, ওক স্পীশে যদি কোন গুপ্তধন থাকে তবে তা রূপকথার নায়কের মতো খ্যাত জলদস্যু, ক্যাপ্টেন কিড-এর। ১৯৬৫ সালের অভিযানে চারজনের মৃত্যু হয়, একটি সুড়ঙ্গে কার্বন মনোকসাইট গ্যাস স্ফুট হওয়ায়। তারপরই ১৯৬৭ সালে শুরু হয় কানাডিয়ান বিমান বহরের ক্যাপ্টেন টোরিয়াসের নেতৃত্বে নতুন অভিযান। ঐ নিরলস অতন্ত অভিযান এখন শেষ অবস্থায় পৌঁছেছে। ক্যাপ্টেন টোরিয়াস বলেছেন, গুপ্তধনের সন্ধান তিনি পাবেন কিনা জানেন না, কিন্তু রহস্যময়ী ওক স্পীশের সব রহস্যজাল তিনি ছিন্নবিচ্ছিন্ন করবেন যাতে অর্নি-নেশায় উন্মুক্ত পতঙ্গের মত আর কোন রহস্য-লুপ্ত বোপেরোরা তরুণ এখানে এসে প্রাণ না হারায়।

**হৃদরোগ ও সারী :** আমেরিকার পার্বলিক হেলথ এসো-নিয়েশনের বাৎসরিক সম্মেলনে নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ এক রিপোর্টে বলেছেন, নিউইয়র্কের ৬০টি বালক-বালিকার উপর পরীক্ষা চালিয়ে তাঁরা দেখেছেন যে, বাবার হৃদরোগ থাকলে তার ছেলেকের চেয়ে মেয়েদের হৃদরোগ বেশী হয়। তাঁরা অবশ্য বলেছেন যে, এর জন্য জন্মগত কারণের চেয়ে পরিপার্শ্বিক কারণই বেশী দায়ী। পরিষদ্বয়ের সার্বিক প্রভাব নাকি ছেলেকের চেয়ে মেয়েদের উপরেই বেশী পড়ে।

# সম্মাদকথা

## বেহারা ইয়াহিয়া

লেজের আগুনে সোনার লম্বা পুড়ে ছারখার হয়েছিল। ইয়াহিয়া খানের লেজের আগুনে তেমন সোনার বাংলা ছারখার। কোটি কোটি মানুষ আজ চরম দুর্দশার লিকার হয়েছেন এবং নৃশংস গণহত্যার বলি হয়ে ধরাধাম ত্যাগ করেছেন। কাজ, কারবার, স্কুল, পাঠশালা সবই আজ ছত্রভঙ্গ। ৯০ লক্ষেরও অধিক শরণার্থী প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে তাদের বখাসবর্ষ ত্যাগ করে। তাদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়-নেতা মুজিবর রহমন পিণ্ডির কারাগারের অন্ধকারে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শোনার প্রতীকার আছেন। এই অবস্থায় চৌগিজ খানের সুযোগ্য বংশধর ইয়াহিয়া খান যে কিঞ্চিং বে-সামাল হয়ে পড়বেন এ আর বিচিত্র কি। তাঁর বেতার ভাষণে তাই বাংলাদেশ সমস্যা সমাধানের কোনো ইঙ্গিত নেই, আছে ভারতের বিরুদ্ধে ক্রিয়াক্ষমতার এবং সেই সঙ্গে সোজাসুজি লড়াইয়ের প্রস্তুতি। যে কারণে এই সব সহায় সম্পদহীন নর-নারী তাদের বাস্তবভিত্তি ত্যাগ করে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে এই ভাষণে তার কোনও উল্লেখ নেই। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অর্থনীতি যে, অন্য রাষ্ট্রের এতগুলি অসহায় মানুষের আগমনে বিপর্যস্ত সেকথা উহা রেখে, ভারত বাতে এই সব শরণার্থীর নাম করে বিদেশী রাষ্ট্রসমূহের কাছ থেকে চাল-কলা আদায় করতে পারে তার জন্যই ইয়াহিয়া সাহেবের উদার প্রতিদ্রুতি সত্ত্বেও তাদের ঘরে ফিরে যেতে দিতে বাধা দিচ্ছে; এইরকম ধারণা হয় এই বক্তৃতা শুনে। কিন্তু ইয়াহিয়া খান (একজন নামকরণ করেছেন বেহারা খান) কি মনে করেন তাঁর এই ঘন ঘন আক্ষালন ও 'পালে বাঘ পাড়িয়েছে' এই চিৎকারে কেউ বিভ্রান্ত হবে। তিনি তাঁর বেতার ভাষণে বার বার খোদাতালার দোহাই পেড়েছেন—বিপাকে পড়লে সবাই অবশ্য অমন করে থাকে সুতরাং ইয়াহিয়ার হিয়া মিথ্যা যে-খনি উঠছে তা গর্জন না রুদন বোঝা যায়। উদ্ভট এবং উৎকট এই বেতার ভাষণ ইয়াহিয়ার সাম্প্রতিক মানসিকতায় সুস্পষ্ট পরিচয়। জ্বর-বিকারে আক্রান্ত বিকারগ্রস্ত রোগীর মত তিনি আক্ষালন করেছেন। মুজিবর রহমনের মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে কোনো উল্লেখ না থাকার অনেকে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন। কিন্তু এই ইচ্ছাকৃত এড়িয়ে যাওয়ার পিছনে সোভিয়েত ও মার্কিন অনুরোধ যে প্রভাব বিস্তার করে নি সেকথা কে বলতে পারে! এছাড়া ইয়াহিয়া হরত এটাও বলেছেন যে, পূর্বে বাংলার সমস্যা সমাধান করতে পারেন একমাত্র মুজিবর রহমন, সেই কারণে মুজিবকে এই রাজনৈতিক ভাস খেলার ভূরূপ হিসাবে ধরে রেখেছেন, উপস্থিত ক্ষেত্র বৃত্তে ছাড়া হবে।

জেনারেল ইয়াহিয়ার চরিত্র মিনটিং বেতার ভাষণে তাঁর স্বদেশবাসীর প্রতি নিবেদন ছিল স্বসামান্য—যে পূর্ববঙ্গের মানুষগুলিকে তিনি আজও তাঁর 'কনসিট্রমেন' বলে দাবী করেন তাদের সম্পর্কে কোনো আশা বা আশ্বাসের বাণী নেই। ইয়াহিয়া আর কিছু জানেন আর নাই জানেন এটা ভালোই জানেন যে মিথ্যা বার বার জোরের সঙ্গে উচ্চারিত হলে তা সত্যের মর্যাদা পায়। সুতরাং তিনি মিথ্যাকে সত্য করার কৌশল আরম্ভ করেছেন। জেনারেল ইয়াহিয়া কমতা হস্তান্তর বিষয়ে অনেক ভালভরা কথা বলেছেন, কিন্তু 'সর্বস্ব ডোমার চাবীকাঠিট আদার' এই একটি মাত্র নীতিতে তিনি বিশ্বাসী। ন্যাশন্যাল এসেমবলীকে সুযোগ দেওয়া হবে সংবিধান সংকল্পের প্রস্তাব দেওয়ার জন্য, এই সংবিধান ২০শে ডিসেম্বর প্রস্তুত হবে। তবে কমতা হস্তান্তর মার্কিন-বর্তনীয় সাময়িক বোরখার ঢাকা থাকবে—কারণ মার্শাল ল' উঠিয়ে নেওয়ার কথা কুট্যাপি নেই। আর্যব শব্দের 'বৌলিক ডেসেপ্টিমারী' মারাত্মক করা হয়েছিল 'বৌলিক স্তব', ইয়াহিয়ার নতুন 'প্ল্যান' তার ওপর আর এককটি ধাম্পাখাজী। এই ধাম্পাখাজী হরত ইয়াহিয়ার বিশেষী মর্দুখীদের সম্পৃক্ত করবে কিন্তু বারা পাক সাম্রাজ্যের হালকা করছে সেই মর্দুখিহিনী কি এক লক্ষ্য ইয়াহিয়ার ধাম্পার প্রদূষ হবে? মর্দুখিম্বের সৈনিকরা স্বাধীনতার জন্য জান কবুল করেছে। আজ আর এমন হাজার পতি নেই বা তাদের অগ্রদূত প্রতিকৃত করতে পারে।



সম্প্রতি ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত কেনেথ বি. কিটিং একটি দুষ্টপ্রাপ্য জাতের দৃষ্টিভঙ্গী-শাবক উপহার দিয়েছেন নয়া-  
দিল্লীর চিড়িয়াখানায়।



দায়গন : সম্প্রতি দশ পাউন্ড ওজনের একটি প্লাস্টিক বোমা ফাটে স্ব. নৃহানে একটি রেস্টোয়ারার সামনে। কুড়িজন  
ভিন্নেতনামী আহত হয়। চিত্রে দেখা যাচ্ছে পুলিশ ও সৈন্যদের ঘটনাস্থলে।



ওপার বাংলায় নৃশংস অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য এখনও অবশ্রাম জনতার দ্রোত এসেছে আশ্রম জায়গায় বৃকে।



# পটভূমি

পশ্চিম বাংলার বৈষয়িক উন্নয়নের জন্য রাইটস' বিল্ডিংস থেকে শুরু করে রাজ-ভবন, সিম্বাথ-শুগর রায় থেকে নয়াদিয়ার প্রতিটি দস্তর, কারুরই উদ্দেশ্যের অঙ্গত নেই। কিন্তু এই উন্নয়নের অন্যতম শর্ত সম্পর্কে কেউ যে তেমন মাথা ঘামাচ্ছেন তা মনে হচ্ছে না।

বৈশিষ্ট্য ভাগ কতী-ব্যক্তির অভিমতই হল, আইন-শৃঙ্খলার অবস্থার উন্নতি না হলে রাজ্যের উন্নয়ন সম্ভব নয়। কথাটা খেঁচুল, তা বর্জ্য না। কিন্তু প্রশ্ন হল, আইন-শৃঙ্খলার অবস্থার উন্নতি হলেই কি পশ্চিম বাংলা একেবারে তর তর কর সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে যাবে? তা যেতে পারে না। কারণ বৈষয়িক উন্নয়নের কতকগুলো প্রাথমিক শর্ত থাকে, সেগুলো হাজারি না থাকলে কোনো উন্নয়নের কাজই হতে পারে না। ইংরিজিতে তাকে বলা হয় ইনফ্রা স্ট্রাকচার। এই প্রাথমিক কাঠামোর অন্যতম অঙ্গকে কেন্দ্র করেই এখন এই রাজ্যে রীতিমতো সংকট চলছে। বিদ্যুৎ সংকটের কথাই বলছি।

লেনিন বলতেন, সোভিয়েট আর বিদ্যুৎ—এই দুইয়ে মিলে রাশিয়ার চেহারা পাটে দেবে। বেশ কয়েক বছর আগে ডঃ রাখাক্ষন বলছিলেন, লেনিনেরই কথা একটু বদল করে, পশ্চিমের আর বিদ্যুৎ—এই দুইয়ে মিলে পাটে দেবে ভারতের চেহারা। পশ্চিমের কথা এখন থাক, কিন্তু বিদ্যুৎ এখনও দেশের অধিকাংশ এলাকাতেই পৌঁছয় নি। গোটা দেশে গ্রামের সংখ্যা সাড়ে পাঁচ লাখের মতো। তার মধ্যে বিদ্যুতের মুখ দেখেছে এক লাখের কিছু বেশি গ্রাম।

কিন্তু এই হিসেবও—অন্য যে-কোনো পরিসংখ্যানের মতো—৭৫৬টা বিদ্যুৎশক্তিকর। কারণ দেশের সব এলাকাতেই যে শতকরা কুড়ি ভাগ গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছে গেছে তা নয়। হিরিয়ানায় যেখানে প্রতিটি গ্রাম বিদ্যুতের আশীর্বাদধনা, তামিলনাড়ুতে ও করলে যেখানে আর্লোজিত গ্রামের হার খবারমে শতকরা ৮০ ভাগ ও ৭৬ ভাগ, সেখানে আসামে শতকরা আড়াই ভাগের বেশি গ্রামে বিদ্যুৎ নেই। আর পশ্চিম বাংলা? অনেক কিছুই মতো এখানেও তার স্থান ঠিক সবার নিচে সবায় পিছে না-হলেও পিছনের সারিতেই কারণ এই রাজ্যে শতকরা আট ভাগ গ্রামও এখনও বিদ্যুতের আশীর্বাদ পায় নি।

আলোকিত গ্রাম কথাটি এর আগে ব্যবহার করেছি, কিন্তু গ্রামে-গ্রামে বিদ্যুৎ

পৌঁছে দেওয়ার প্রাথমিক উদ্দেশ্য ঠিক 'তমসো মা জ্যোতির্গমঃ' গোছের নয়। কারণ আলো জ্বালানোর চেয়ে বড় কথা চাষবাস, কৃষিভিত্তিক শিল্প ও অন্যান্য কৃটিরশিল্পের প্রসারে সাহায্য করা। যত বেশি গ্রামে বিদ্যুৎ পৌঁছবে, তত বেশি কৃষিজীবী মানুষ বিদ্যুৎ-চালিত পাম্পের সাহায্যে মাটির তলার জল টেনে এনে মাটিকে উর্বরা করে তুলতে পারবেন। অম্বপ্রদেশ, হিরিয়ানা, পাজাব বা তামিলনাড়ুতে যে আজ চাষবাসের এত বাড়বাড়ন্ত তার অন্যতম প্রধান কারণ কিন্তু এই বিদ্যুৎ-চালিত পাম্পের ব্যবহার। হাতের কাছে এ-সম্পর্কে যে-হিসেবটা রয়েছে সেটা বছর খানেকের পুরনো। কিন্তু তা থেকে এ-ব্যাপারে পশ্চিম বাংলা যে কতটা পিছিয়ে রয়েছে তার হিসাব পেতে কোনোই অসুবিধে হওয়ার কথা নয়। ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত কয়েকটি প্রধান রাজ্যে বিদ্যুৎ-চালিত পাম্পের সংখ্যা এখানে পর পর সাজিয়ে দিচ্ছি : তামিলনাড়ু—৪,১০,১১৯; মহারাষ্ট্র—১,২৪,৯৬১; অম্বপ্রদেশ—১,২২,০২১; পাজাব—৫৯,১১২; হিছার—৪৯,০৭৫; হিরিয়ানা ৪৫,০৮৫। এরপর পশ্চিম-বাংলার সংখ্যাটা উল্লেখ করতে যদিও লজ্জাই হয় তবু করতেই হবে—সেই সংখ্যা হল ১,১৯৭। শীগগির কি অবস্থার উন্নতি হবে? তেমন আশাও দেখা যায় না। কারণ চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষে অর্থাৎ ১৯৭৪ সালেও এই রাজ্যে ৩৬০৭টির বেশি পাম্প চালু হবে না, আর সেখানে তামিলনাড়ুতে ঐ সংখ্যা তখন সাড়ে পাঁচ লাখ ছাড়িয়ে যাবে। পশ্চিম বাংলা যে চাষবাসের ক্ষেত্রে বিশেষ পিছিয়ে রয়েছে, এর পরও কি তাতে আশ্চর্য হওয়া সাজে? চালশী গোধের জলে তো আর ধানের ফলন বাড়ি না।

যদি জানতে চান কেন এমন অবস্থা হচ্ছে তার উত্তর অবশ্য তৈরিই আছে। রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ, অর্থাৎ যদিও হাতে কিনা গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহের ভার, তারা বলবেন, কী করব বলুন, আমরা তো সব স্কিম তৈরি করে বসে আছি, কিন্তু দিল্লী টাকা দিচ্ছে না। আবার, “কেন রে গরু দুধ দিস না” ছাড়ার মতো যদি দিল্লীকে জিজ্ঞেস করা যায় যে, কেন পশ্চিম বাংলা টাকা পাচ্ছে না, তবে শুনতে পারেন, স্কিম পেশ না করলে টাকা দেওয়া হবে কী করে? এই সৌদীন লোকসভায় একজন সদস্য দেশের পূর্বাঞ্চলকে “অন্ধকারতর

এলাকা” বলে অভিহিত করলেন। তখন কেন্দ্রীয় বিদ্যুৎ দপ্তরের মন্ত্রী ডঃ কে এল রাও বলে দিলেন যে, এ-জন্য পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলিই দায়ী, কারণ তাগাদা দেওয়ার পরও তাদের কাছ থেকে স্কিম আদায় করা যাচ্ছে না। ঐ দিনই অবশ্য ডঃ রাও জানিয়ে দেন যে, পশ্চিমবাংলার গ্রাম বিদ্যুতের প্রসারের জন্য কুড়ি কোটি টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদের কতাদের মুখে শোনা যাবে একেবারে উল্টো কথা। ২৪ পরগণা, বাঁকুড়া, বীরভূম, হুগলি ও মেদিনীপুর জেলার জন্য তারা যে ১৪টি স্কিম তৈরি করেছেন তার অধিকাংশ বেশি মঞ্জুর হয় নি। এই সব স্কিম পুরোপুরি কার্যকর হলে ঐ সব জেলার হাজার দেড়েক গ্রাম বিদ্যুতের মুখ দেখবে। এ-ছাড়া পর্ষদের পক্ষ থেকে আরো সাতটি স্কিম পেশ করা হয়েছে ২৪ পরগণা (সুন্দরবন এলাকা), নদীয়া, বর্ধমান, পশ্চিম দিনাজপুর, পূর্বমিলিমা জেলার জন্য। এই সব স্কিম অনুযায়ী আরো ষোল শ' মৌজায় বিদ্যুৎ পৌঁছাবে।

এই সব স্কিম মঞ্জুর হতে দেরি হওয়ার কারণ কী? কেই বা ঠিক কথা বলতেন—কেন্দ্রীয় সরকার না রাজ্য সরকার পর্ষদ? পঞ্জী বৈদ্যুতিকরণ স্কিম মঞ্জুর করার দায়িত্ব রুরাল ইলেকট্রিফিকেশন কর্পোরেশন নামে কেন্দ্রীয় সরকারের একটি সংস্থার। তাদের কাছে গিয়ে যে প্রথম স্কিম আটকে থাকছে তার কারণ, তারা মঞ্জুরী ছাপ দেওয়ার আগে বিবেচনা করে দেখেন কোন স্কিম লাভজনক হবে। ঐ নিয়ে রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদের সন্তোষ ও কর্পোরেশনের বিবাদ চলছে। প্রথম প্রথম এই ধরনের কাজ আশু লাভালাভের কথা বিবেচনা করার চেয়ে ভবিষ্যতের কথা ভেবে লেনী করা উচিত। অন্যান্য কারণের সত্ত্বেও এই কারণেও অনেক স্কিম আটকে গেছে।

তবে স্কিম পেশ করলেই বা তা মঞ্জুর হলেই যে পশ্চিমবাংলার পঞ্জী বৈদ্যুতিকরণের কাজ সুদৃঢ়ভাবে চলবে তা নয়। এখানে একটা মস্ত বড় প্রতিবন্ধক আছে ও অন্যান্য বৈদ্যুতিক সাজ-সরঞ্জাম চুরি। রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ হিসেব নিয়েছেন যে, একটা নির্দিষ্ট মাসে এক ২৪ পরগণা জেলাতেই যে পরিমাণ তামার তার চুরি গেছে তার দাম লাখ খানেক টাকা। এই প্রসঙ্গে ক্যালকুলা ইলেকট্রিক সাজসরঞ্জামের কেন্দ্রীয় একটা হিসেবও উল্লেখ করা যায়। কর্পোরেশনের আওতাধীন একটা বিশেষ জেলাতেই এই বছর জানুয়ারি মাসে যে-পরিমাণ বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম চুরি গেছে তার দাম পৌনে দু' লাখ টাকার মতো। ১৯৬৯ সালের মার্চ থেকে ১৯৭০ সালের ফেব্রুয়ারির মধ্যে চুরির সংখ্যাও বেড়ে যায় ৬০০ শতাংশের মতো। এই অবস্থা চললে থাকলে শত সিন্ধু থাকা সত্ত্বেও বৈদ্যুতিকরণের কাজ এগোতে পারবে না।

বৈদ্যুতিকরণের কাজ এগোচ্ছে না বলে

গ্রামাণ্ডলে প্রাথমিক উন্নয়ন ঘটতে পারছে না, আর শহর এলাকায় বিদ্যুতের সংকটের ফলে চালা, কল-কারখানাই বন্ধ হওয়ার উপক্রম। বিভিন্ন এলাকার লোক শোভে তো প্রায় নিত্যকার ব্যাপার, ট্রাম-ট্রেনও আটকে পড়ছে, সেই সংগে অচল হচ্ছে কল-কারখানার চাকা। বিদ্যুৎ সরবরাহ ঠিক মতো না হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শ্রমিকলৈ এই বছরের জানুয়ারি থেকে জুন মাসের মধ্যে উৎপাদন না হাজার টন কমে যায়। এর কারণ কী? হয় প্রায় পোনে তিন কোটি টাকা, তার মধ্যে অধিকেরও বেশি আবার বিদেশী মুদ্রায়, কারণ এই না হাজার টনের অনেকটাই বিদেশে রপ্তানি হতো। এই সময়ের মধ্যে বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের অন্তর্ভুক্ত বারোটি কারখানায় যে উৎপাদনের ক্ষতি হয়েছে তার পরিমাণ টাকার অঙ্কে প্রায় পোনে এক কোটি এবং লে-অফ হওয়ায় কর্মীরা খুঁইয়েছেন সাড়ে চার লাখ টাকা মজুরি। একটি কাগজের কালের ক্ষেত্রে দেখা গেছে যে, ১৯৬৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকে এই বছর মার্চ পর্বন্ত বিদ্যুৎ সরবরাহ ঠিক মতো না পাওয়ায় প্রায় ৩৪০ ঘণ্টা কাজ বন্ধ থেকেছে। আর বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ থাকলে শুধু যে উৎপাদন বন্ধ থাকে তাই নয়, এইভাবে হঠাৎ বৈদ্যুতিক গোলযোগের ফলে লক্ষ লক্ষ কর্মপাতিও হ্রাস ক্রটি হয়।

কোথাও কোথাও হঠাৎ এইভাবে বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করে দিতে হচ্ছে কেন? হচ্ছে তার কারণ চাহিদার তুলনায় বিদ্যুৎ কম তৈরি হচ্ছে। নিম্ন বঙ্গেই বিদ্যুতের চাহিদা বেশি, কারণ সেখানে কল-কারখানাও বেশি। এই এলাকায় (অর্থাৎ উত্তরবঙ্গে বাদে পশ্চিমবঙ্গের বাকি এলাকায়) বছরে মোট ১৫০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ দরকার। কিন্তু পাওয়া যাচ্ছে ৯১৯ মেগাওয়াটের মতো। আর উত্তরবঙ্গের অল্পমাত্রা হো আরো কাছিল। এই এলাকায় বছরে অন্তত ২৭ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ দরকার বলে সাম্প্রতিক সমীক্ষায় জানা গেছে। উত্তরবঙ্গে প্রধান ভরসা জলচাকার বিদ্যুৎ প্রকল্প। সেখানেই ২১ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ তৈরি হওয়ার কথা। কিন্তু জলচাকার গোলযোগ লেগেই থাকে—হয় বামিক গোলযোগ, নয় শ্রমিক অসন্তোষ। তাই উত্তরবঙ্গের কপালে এখন জুটছে মাত্র মাত্র মেগাওয়াট। আর এই বিদ্যুতের অভাবই উত্তরবঙ্গে অসন্তোষের কারণ। রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ একটি ২০০ মেগাওয়াটের বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র উত্তরবঙ্গে স্থাপনের জন্যে প্রস্তাব করেছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকার বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাবটি মেনে নিয়েছেন, কিন্তু সেই সম্পূর্ণ স্থির করেছেন কেন্দ্রটি স্থাপিত হবে বিহারে, উত্তরবঙ্গে নয়। উত্তরবঙ্গের ব্যাঘাত নিত্যন্তই ধারাপ।

বিদ্যুতের অভাবের চালা, শিল্পক্ষেত্রই বন্ধ এটা কথা হয়, শুধু নতুন কল-কারখানা চালা, শুধু কী করে? পশ্চিমবঙ্গের শিল্পক্ষেত্র

শ্রমিক-এর বইয়ের নতুন নতুন মুদ্রণ  
**মানচিত্র চৌরঙ্গী রূপতাপস**  
২০শ, মুদ্রণ ৬-৫০ ২০শ মুদ্রণ প্রকাশিত হল ১২-৫০ ১ম মুদ্রণ ৪-৫০  
বর্তমানকালের সর্বাধিক আলোচিত নই  
**এপার বাংলা ওপার বাংলা**  
১১শ মুদ্রণ প্রকাশিত হল। দাম : ১০-০০

**কবি**  
**সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী**  
অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা, অধ্যাপক অলোক দাসের কবি-জীবনী ও আট পেশার মূল্যবোধ বহু-দৃষ্টান্ত ছবি সহ সাত শতাধিক পৃষ্ঠার বই।  
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম : ২০-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
শ্যামল চক্রবর্তী সম্পাদিত  
**গরীয়সীগোরী দুই বাংলার সেরা গল্প**  
৪র্থ মুদ্রণ ৬-০০ দাম : ৮-০০

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
চাপকা সেনের  
**নিশিপদ্ম মণিবর্ডি তিনতরঙ্গ**  
৪ম মুদ্রণ ৪-৫০ ২য় মুদ্রণ ৪-৫০ ৩য় মুদ্রণ ৬-০০  
ডঃ রথীন্দ্রনাথ দাসের

**শিবজেন্দ্রলাল : কবি ও নাট্যকার** ১৬-০০  
নির্মাল সরকারের  
বিমল মিত্রের

**ডব্লিউল্যান্ড ৬-৫০ এর নাম সংসার** ৫ম মুদ্রণ ৮-৫০  
নিমিতা চক্রবর্তীর নব উপন্যাস  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাস  
**অহল্যারাত্রি বিদ্যা বাউলীর বৃত্তান্ত**  
দাম : ১-০০ দাম : ৮-০০

আশীষ বসুর নতুন উপন্যাস ডঃ নবগোপাল দাসের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
**মনেরেখো দুইনারী প্রণয়পাশা**  
দাম : ৩-৫০ দাম : ৬-০০ ২য় মুদ্রণ : ৬-০০

নবীমাধব চৌধুরীর  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
**আবির্ভাব উপনিবেশ আলোকপর্বা**  
দাম : ১০-০০ ০ খণ্ড একত্রে ৮-৫০ ২য় মুদ্রণ ১০-০০

সত্যিনাথ ভাদুড়ীর  
ওংকার গুপ্তের দেবনারায়ণ গুপ্তের নাটক  
**জব্বান ব্যাপার বহুতর দাবী শমিতা সীমা**  
দাম : ৩-৫০ সচিত্র সং ৬-০০ ৩-০০ ৩-০০ ৩-৫০

**বাক-বাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড** ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-৯

ফিলিপিন প্রেসিডেন্টের শ্রী সিম্বলী ইলকানাত আর-হাক্কান কলেজিসের জন্য ভারত সরকার এসে তিনি রাষ্ট্রপতি তবসে গিয়ে রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি দিল্লির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।



ময়নের জন্যে অনেক ঘাটা করে যে ১৬ দফা কর্মসূচী তৈরি করা হয়েছে তারই বা কী হবে? তবু তো ভাগ্য ভালো বলতে হবে যে, ১৯৬৭ সালের পর থেকে এই রাজ্যে তেমন শিল্প প্রসার ঘটে নি। তা যদি ঘটতো তবে সরকার বিদ্যুতের চাহিদা মেটাতেন কোথা থেকে, অবশ্য চাহিদা মেটাবার দরকারই বোধ হয় হত না, কারণ বিদ্যুতের অভাবেই নতুন কল-কারখানা চালু হতে পারত না। তাই গোড়াতেই বলেছিলাম, যদি আইন-শৃঙ্খলার অবস্থা পশ্চিমবঙ্গের স্বাভাবিক হত তবুও বৈশ্বিক উন্নয়নের কাজ আটকে যেত। শিল্পপতিরা তো একেই অভিযোগ করেন যে, অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের চড়া দামে বিদ্যুৎ কিনতে হয়। আবার সেই বিদ্যুৎও প্রয়োজন মতো পাওয়া যায় না।

তবে কি পশ্চিমবঙ্গের চাহিদা অনুযায়ী বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা করা হয়নি? হয়েছে বৈকি। এখনই তো এই এই রাজ্যে বছরে ১২০০ মেগাওয়াটের বেশি বিদ্যুৎ তৈরির ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু যাদের ওপর বিদ্যুৎ যোগাবার ভার, সেই ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাস্পাই কর্পোরেশন দায়িত্বের ভ্যালি কর্পোরেশন, দুর্গাপুর প্রোজেক্টস, রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ কেউই নিজের পূর্ণ কক্ষতা অনুযায়ী বিদ্যুৎ যোগাতে পারছেন না। কোথাও ঠিক মতো রক্ষাবেক্ষণের অভাবে যন্ত্রপাতি বিগড়িয়ে, কোথাও ফায়ার জল ঢুকে যন্ত্রপাতি নষ্ট করে দিচ্ছে, আবার কোথাও ব্লেক ট্রায়ক অশান্তির জন্যেই পুরো বিদ্যুৎ তৈরি হতে পারছে না। কর্তৃপক্ষও ঠিক মতো কাজ চালাতে পারছেন না। রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদের

সাধারণ কর্মীদের মধ্যে অসন্তোষ তো রয়েছেই, তার ওপর ইঞ্জিনিয়ারদের সঙ্গে বিরোধও তুচ্ছ কারণে বেশ কিছুদিন ধরে জাইরে রাখা হয়েছে।

কথা আছে চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষে এই রাজ্যে মোট ১৪৫০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ তৈরি করা হবে। কিন্তু বিভিন্ন প্রকল্পের কাজ বে-হারে এগোছে তাতে এই লক্ষ্য পূর্ণ হওয়ার আশা কম। চতুর্থ পরিকল্পনার প্রধান প্রকল্প হল রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদের সাওতালদি প্রকল্প। কিন্তু এই তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের কাজ এগোচ্ছে অত্যন্ত ধীর গতিতে। কর্তৃপক্ষ বলছেন তাদের হাতে টাকা নেই। কিন্তু টাকার অভাবই একমাত্র কারণ নয়। বড় অফিসারদের মধ্যে অন্তর্বির্ভেদও এর জন্যে কম দায়ী নয়।

ইংরেজদের কাছ থেকে আমরা অস্ত্রত একটা জিঁরিস খুব ভালোভাবে শিখে নিজেই—কোনো কামেলার পড়লে একটা কমিশন বা কমিটি বসিয়ে বাও। পশ্চিম-বঙ্গের বিদ্যুৎ সংকট নিরসনের জন্যেও রাজ্যপাল শ্রী এ এল জয়সিং একটা কমিটি নিয়োগের সিদ্ধান্ত করেছেন বলে শোনা যাচ্ছে। কিন্তু তার আগে কি রাজ্যপালের আর কিছুই করার নেই? বর্তমান বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে বিদ্যুৎ উৎপাদনের পথে কেন্দ্র-কথা রয়েছে তা দূর হাতে দূর করতে কি সচেষ্ট হওয়া যায় না? যে-সব প্রকল্পের কাজ ধীর গতিতে এগোচ্ছে সেগুলির কাজ ত্বরান্বিত করছে বা সচেষ্ট হওয়া রয়েছে না কেন?

১৫/১০/৭১

—সেবদ

প্রখ্যাত কবি ও কথাসিঙ্গী  
দক্ষিণারঞ্জন বসু  
কালজয়ী সাহিত্যিক

**সংস্কৃতির ধর্ম**

মূল্য—আট টাকা

এবং

বাঙালীর জীবনের মহাকাব্য

**পদ্মা আমার গঙ্গা আমার**

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

মূল্য—চার টাকা

ভারতীয় বুক কল, ৬নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকতা-১



# অতুলপ্রসাদ সেন



## গীতিকার ও সুরকার নারায়ণ চৌধুরী



কবি অতুলপ্রসাদ সেনের জন্ম ১৮৭১ সালের ২০শে অক্টোবর আর মৃত্যু ১৯৩৪ সালের ২৬শে আগস্ট। কিশোরীদায় তেঁরাটি বছরের জীবন। এই ৬৩ বছরের জীবনকে যদি একটি মাত্র পরিচয়ে বিবর্ত করিতে হয় তা সে পরিচয় হলো—অতুলপ্রসাদের জীবন ছিল সুরময়। তিনি কবি ঠিকই কিন্তু গানের কবি। বস্তুতঃ গানের উদ্দেশ্যে তিনি নিছক বাণীর সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার জন্যে ছন্দ মিলিয়ে তিনি জীবনে কিছু লিখেছিলেন কিনা সন্দেহ। লিখলেও তার কোনো নিদর্শন নেই বাংলা সাহিত্যে। এই এক কবি, যিনি শব্দ গান লিখে আর গানে সুর দিয়ে বাংলা কাব্য ও সংগীত জগতে অবিস্মরণীয় প্রসিদ্ধি অর্জন করে গেছেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁর নিকটতম প্রতিভুলতা কান্ত-কবি রজনীকান্ত সেন। রজনীকান্তও গান ভিন্ন অন্য বড়ো একটা কিছু দেখেন নি এবং তাঁরও খ্যাতির প্রধান উৎস হলো সংগীত। কিন্তু দেখা যায়, এমন যে সুর-ভাষার রজনীকান্ত, তিনিও সংগীত-জীবনের অবসরে 'অমৃত' নামক একখানি ছোট কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছিলেন যাতে ছোট ছোট উপদেশাত্মক কবিতা সংকলিত আছে, অনেকটা রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা'র ধরনের কবিতা—যুবই সংকলিত আয়ত্তনে গভীর ভাবগর্ভের নিচোল রচনা। কিন্তু অতুলপ্রসাদ সেনের কিছুও লেখেন নি। তাঁর পরিচর কেবলমাত্র তাঁর গানে ও সুরে। তিনি বৈয়াক্য জীবনে লক্ষ্যেই একজন কৃতী ব্যারিস্টার ছিলেন, সমাজজীবনে ছিলেন উত্তর প্রদেশের এক বিশেষ প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী পুরুষ—তিনি কিছুকাল লক্ষ্যে কিংবদন্তীয়ায় উপাচার্যের পদও অলঙ্কৃত করেছিলেন—কিন্তু আমাদের বর্তমান আলোচনার অন্তর্ভুক্ত এসব তথ্যের গাণ্ডিকতা সীমিত বা জ্ঞানো কেনো হলো নেই। সাহিত্যবাগদে লক্ষ্যের এবং জন্মের মাত্র এই তথ্য যে, অতুলপ্রসাদ ছিলেন মৃণাল—না, মৃণালও বলাও ঠিক হলো না, বলা উচিত সর্বতঃ—একজন গীতিকার ও সুরকার। এ ভিন্ন তাঁর আর কোনো পরিচয়ই সাহিত্যরসকে গ্রাহ্য হবে বলে মনে হয় না। কিছুকম আড়াই শো পৃষ্ঠার একখানি বইয়ে (গীতিকার) তাঁর

সমস্ত গানের সংগ্রহ ধরা আছে, আর এভাবে প্রকাশিত পাঁচ খণ্ড স্বরলিপি পুস্তকে (কার্কাট) সম্মিলিত আছে তাদের একাংশের স্বরলিপি। দুটি বইয়েরই প্রকাশক সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ, কলিকাতা।

এত শৃঙ্খলাবদ্ধ সৃজনী ফসলের নজিরে এত অধিক প্রতিভা বাংলা সাহিত্যের আর কোনো বাণী বা সুর সাধকের ভাগে ঘটেছে কিনা সন্দেহ। তাতেই বুঝতে হবে অতুল-প্রসাদের গানে এমন কিছু লৈলিচা আছে

যা তাঁর রচনাকে দিয়েছে এক অনন্য মহিমা—কি কথার সৌন্দর্যের দিক দিয়ে, কি সুরের জাদুতে। কী সেই লৈলিচা, তার সম্ভান করাই হবে আমাদের আজকের আলোচনার লক্ষ্য।

(২)

—গীতিকার অতুলপ্রসাদের গানের মধ্যেটি প্রণীকরণ করা হয়েছে, প্রণী কটির নাম দেওয়া হয়েছে কথাক্রমে—সেবতা, প্রকৃতি, স্বদেশ, মানব ও বাঁহা। অর্থাৎ ভগবৎস্বরূপ গান, প্রকৃতিস্বরূপ গান, দেশাত্মবোধক গান, মানবসম্বন্ধীয় গান ও সর্বশেষে পশ্চিমোন্মত্ত বিহঙ্গের গান। এ ভিন্ন একটি পরিশিষ্ট অংশ আছে, স্বর ভিতর পূর্বে অপ্রকাশিত কিছু সংখ্যক গান স্থান পেয়েছে। মানববিষয়ক গানগুলি আসলে প্রেমের গান—কোনো বিশেষ মানবীকে কল্পনা করে লেখা না হলেও সাধারণভাবে প্রেমের আকৃতিই এই গান-গুলিতে সব ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে।

অতুলপ্রসাদের গানের ভাষার সামগ্রিক-ভাবে পর্যালোচনা করার পর তাঁর ভগবৎস্বরূপ গানগুলিকেই প্রেস্ত হলো



অতুলপ্রসাদ সেন



দিতে হয়। ভক্তির প্রগাঢ়তায়, আত্মসমর্পণের ব্যাকুলতায়, বিনয় দীনতার চেষ্টায় ও বিশ্বাসের মাধ্যমে গানগুলির তুলনা আছে কিনা সম্ভব। ভক্তি-সংগীতের ক্ষেত্রে আধুনিক বাংলা কাব্যে তিনটি নাম সবচেয়ে বেশী উজ্জ্বল—রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদ। এই তিনেরই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য আছে। অতুলপ্রসাদের বৈশিষ্ট্য এখানে যে, তাঁর ভক্তির গান আগাগোড়া বিষাদে মগ্ন। এমন একটা কারণ তাঁর গানগুলিকে ছেয়ে আছে যে, মনে হয় ভগবানকে তাঁর একান্ত করে চাওয়ার ব্যাকুলতা, তাতে আপনাকে বিলীন করে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা, তাকেই জীবনের চরম সত্য ও পরম ধন মেনে নিয়ে আর সব কিছুকে তার অনুগত ও অধীন করবার আগ্রহ—এ সব কিছুইই মূলে আছে এক সর্ববিশ্বব্যাপী বিশ্বাস। তাঁরই গানের কথা : 'এত হাসি আছে জগতে তোমার বঁকেলে শুধু মোরে। বলিহারি বিধি, বলিহারি যাই তোরে।' এই হলো অতুলপ্রসাদের অধিকাংশ গানের ধারা।

কেন এই বিশ্বাস? এই প্রশ্নের জন্য আমাদের অতুলপ্রসাদের জীবনের মাধ্যম সংকেত শৃঙ্খলেতে হবেন। বিহরণ দিক থেকে দেখতে গেলে অতুলপ্রসাদের জীবন ছিল স্বচ্ছলতা ও স্বাচ্ছন্দ্য ভরা, সামাজিক সাফল্যের প্রসাদমণ্ডিত, যশ ও প্রতিপত্তিতে ভরপুর। তিনি ছিলেন লক্ষ্যোন্মুখের এক অন্যতম প্রধান সম্মানিত নাগরিক। সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাও তাঁর ব্যক্তিগত দ্বিগুণ ছিল আরেকটি আয়তন। কিন্তু অতঃপর মনে অতুলপ্রসাদ সুখী ছিলেন না। তাঁর দাম্পত্যজীবন ছিল সংকটময়। এই পারিবারিক ট্রাজেডি অনুশ্রবণ তাঁর চিত্তকে মাথা-দীর্ণ করে রেখেছিল। বস্তুতঃ থেকে থেকেই তাঁর ওই বাধার কত স্পন্দনটি থেকে রক্ত-মোক্ষণ হতো—রক্তক্ষয় যাতা নিরবধি করতে যেতেন ততই কতশ্রমটিতে হাত পাড়ে তাঁর অকৃতজ্ঞা যন্ত্রণায় লক্ষিত উদ্ভাস। বলা যেতে পারে এই মানসিক যন্ত্রণাই তাঁর জীবনকে এক সর্বশক্তিহারী বিষাদে ছেয়ে দিয়েছিল। আর ওই সর্বশক্তিহারী-আত্মসম-কারী বিষাদ থেকেই নিরস্ত হয়েছিল তাঁর ভাবের ভগবন্তান্তর গান। অতুলপ্রসাদের প্রায় প্রতিটি ভক্তি-সংগীতকসমেখ উপর দৃষ্টান্তের রকিম জিউ লেগে য়েছে তার তা চোকে 'স সুরভি নিশিভ চাক্র তা বিমাদ অলমিত'। নয়নে নাহি ভাতি/মনে হয় চিস্মাতি/মাস হর তুমি আমায় চিস্মাসাধী/একবার জ্বালিয়ে ধাতি গাচিরে রাসি/নয়নে অঙ্গ দেখা দে সো' কিংবা 'এ জীবন-জীবন বড়ই উরস/নয়ন বরষ বরষ তল্য হারায় ধসর/ভাট নিয়ান চস হাস আঁখি রানয় মলিন বাটে'—এই হলো অতুলপ্রসাদের ভাববিশিষ্ট গানের মূল সুর। বিশ্বাস ও চতুর্দশকে ভিন্নর আবেগে রূপান্তরিত করতে এমন বোধ হয় আর কোনো কবিই পারেন নি।

অতুলপ্রসাদের গানের কিছু অংশের-  
কত প্রীতিস্বাদে। কেনে, তাঁর হৃদ নিখুঁত

নয়, মিলে সব সময় উত্তম মিলের নিয়ম মেনে চলে নি, তার উপর উচ্চারণগুলি অসমান, ভাঙ্গা-ভাঙা। এইসব অসুস্থতা সত্ত্বেও তাঁর গানের ভাব অতি চমৎকার। অনুভবের গাঢ়তায় তাঁর রচনাশৈলীর প্রতি ঢাকা পড়ে গেছে। প্রতিগদ্য যে সর্ব-ক্ষেত্রেই অটোতলতা সজাত এমন মনে করবার হেতু নেই। মনে রাখতে হবে যে, সুরের প্রয়োজন মলে রেখেই অতুলপ্রসাদ এই গান-গুলি বেঁধেছিলেন। সুরকারের ভূমিকা ঘাঁড়ের জানা আছে তাঁদের নিশ্চয় বলে দিতে হবে না যে, অনেক সময় সুরযোজনায় দাবি পূরণ করবার জন্যেই গানের শব্দাবলি থেকে হ্রস্ব বা দীর্ঘ করতে হয়; অশ্রুতমলে পুরাপুরি মিলবিশুদ্ধ রক্ষা করা সম্ভব হয় না। গানে মূল ছন্দের ব্যত্যয় ঘটিয়ে কোনো শব্দ হ্রস্ব বা দীর্ঘায়িত হলেও ক্ষতি নেই; হ্রস্ব হলে সুর দিয়ে হ্রস্বতার ফাঁক ভরিয়ে দেওয়া যায়; দীর্ঘ হলে সুর প্রুত উচ্চারণ করে দীর্ঘ শব্দের বিলম্বিত সূতকে খবরীকৃত করা যায়। সুরকারদের সুর সংযোজনের এটা একটা চিরায়ত্ত কৌশল। কাজী নজরুল ইসলামের গানে এর প্রমাণ ভূরি ভূরি জড়িয়ে আছে, অতুল-প্রসাদের তো কথাই নেই। তবে সুরযোজনার সুবিধা-অসুবিধার প্রসঙ্গটিকে যদি আমরা হিসাব থেকে বাদ দিই তা হলে এ কথা না মেনে উণয় থাকে না যে, অতুলপ্রসাদ গানের কাব্যশৈলীর গঠনসৌকর্য্য বিষয়ে ততোটা প্রমত্তাশীল ছিলেন না যতোদূর প্রমত্তাশীল হলে গানগুলিকে সুর-নিরপেক্ষ রচনা হিসেবেই আশ্বাসিত করা চলে, অথবা কবিতা হিসাবে মানা করা যায়। এইখানে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে অতুল-গীতের পার্থক্য। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গড়ন এত আটো-সটো, সংহত আর ছন্দ-নিপুণ যে, সুরের অনুশ্রবণ বাদ দিয়েই তাদের উপভোগ করা চলে পাঠ্য কবিতা রূপে। অতুল-গীতিতে বোধকার তেমন নয়। সুরের স্পষ্টত্বই না হলে যেন তাদের সম্পূর্ণ রূপটি ধোলে না। তাঁর গানের কথা এমনিতে কিম্বদান্য-ন্যাডা, অনলংকৃত, কিন্তু যেই তাতে কণ্ঠস্বর আরোপ করে গাওয়া হলো, অমনি তার অমা চেহারা। সুর কথার আটপোরে রূপকে চকিতে বদলে দেয়। গানের ধর্মই বাকি এই। কথায় সুর যোজিত হলে আর সে-সুর কণ্ঠে উল্লীত হলে কথাকে আর কথা বলে চেনা যায় না, তাতে অমনুভূত-পূর্ব্ব বজ্রমার সঞ্চার হয়। মনে হয় একটা মজুন সৃষ্টির সম্মুখীন হলাম। অতুল-প্রসাদের গান সম্পর্কে এ কথা বিশেষ ভাবেই খাটে।

কিন্তু অতুল-গীতির বহিঃরূপ চেহারা বাই হোক, তাদের ভাব গভীর। অনুভবের প্রগাঢ়তা গানগুলির ছটে ছটে অতিবাহিত। পবেই বলেছি, অতুলপ্রসাদের ব্যক্তিগত জীবন বিষয়তঃ ভরা ছিল—আগতিক বিচারে তাঁর আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বোচ্চল দিনগুলিও বসন্ত গোখলির স্যামিনায় ছিল আচ্ছন্ন। তবে সেই সুরের বার্ষতা একেবারে ব্যর্থ

যায় নি। দুঃখ-আঘাত তাঁর ব্যক্তিগত জীবনকে কতবিকৃত করেছে সেদিকে নেই, কিন্তু সেইটেই আঘাত তাঁর ভক্তির আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বোচ্চল, অনুভবকে দিয়েছে জটিল-নিবেশী গভীরতা। ব্যক্তিগত জীবনের কত গানে সমুদ্র লাভ হয়ে ফুটে উঠেছে। জীবন লাভ করেছেন বিশ্ব, তাই অপরিমেয় সুখ-মত্তে রূপান্তরিত হয়ে গানের জগৎকে দিয়েছে অতিরিক্ত করে। ব্যক্তিগত কল্লকটির বেদনা আপন মনে চেপে রেখে দু হাতে তিনি শব্দ সুধাই বিলিরেছেন আজন্ম আজন্ম ভরে—সুরসুধা। অতুলপ্রসাদের গানের সুর ও ভাব পরম আশ্বাসনের কণ্ঠ।

উদ্ভূতির সাহায্যে কবির কাব্যবৈশিষ্ট্য বোধানোর চেষ্টা একটা রামদূল প্রথা। তাতে যে শব্দ প্রবেশের কলেবর অকারণ ব্যর্থ-প্রাপ্ত হয় তাই নয়, অনেক সময় ওই উদ্ভূতির কারণেই বিশ্লেষণ মৌল হয়ে কথা পাঠটাই প্রধান হয়ে ওঠে। আলোচকের বক্তব্য চাপা পড়ে গিয়ে আলোচকের রচনাংশই সব জায়গা জুড়ে বসে। আলো-চনা-প্রবন্ধের সেটা ধর্ম হওয়া উচিত নয়। কিন্তু মুশকিল হয় গানের বোলায়। গানের বৈশিষ্ট্য, বিশ্লেষণে কতো আর পরিষ্কৃত করা যায়, যদি-না মূল গানেরই কিছু-কিছু অংশ বিশ্লেষণের অঙ্গ ও সহায়ক রূপে পাঠকের সামনে ধরে দেওয়া যায়? কবিতার বোলায় যেমন-তেমন, গান এমনিই একটা বিশিষ্ট রচনা যাকে শত চেষ্টা করলেও ব্যর্থ বিশ্লেষণের বেড়ের মাধ্যমে সম্পূর্ণ আটোনা যায় না, বিশ্লেষণের ফাঁক গালে তার তাৎপর্য ও ব্রহ্ম কিছু পরিমাণে বোঁকিয়ে যাবে। সেই হেতু এইখানে অতুলপ্রসাদের গান থেকে কিছু-কিছু উদ্ভূতি আমাকে দিতে হবে—শব্দ ভগবন্তান্তর পারই নয়, সব রকমের গানই হবে উল্লখযোগ্য। পুণ্ডিতের মত পেতে হলে পুণ্ডি চাখতে হয়—এই ইংরেজী প্রবন্ধের ধর্ম এই স্থলে আলোচনার সঙ্গী-সিনী প্রেরণা হোক।

(৩)

কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের সমগ্র জীবনের সাধনাকে বলেছেন, বেদনা-ভরা সাধনা। এই বস্তুবা যে কী সম্মানিতক ভাবে সত্য অতুলপ্রসাদের ভগবানবিরক গান-গুলির দিকে এক-নজর তাকালেই সে কথা বোঝা বাবে।

কিয়ো হে শিব, আর না কিংব—  
দুঃখ-বিপদে ব্যর্থ জীবন রম।

আচ্ছন্ন বলে মোরে, আঁখি কঁদি করে  
হাসে বসন্তেরা ফুলে বিকসে;  
তোমারও মরন-বারি বিকল না হয়ে,  
লুক জীবনে তব ফুটিবে ফুল অদূর।  
কিংবা—

কসম লয়ে গম্ব ধরল  
মিতি মিতি মীর কীরে যখন,  
এ-কণ্টক কস কি জীর চরন।  
কোন কসে কসে সে পথ ঢাকি?

নিশার আঁধারে জাকিব তোমায়ে  
কখন গাথে না পাখি,  
কণ্টক দিব ওঠলে হবে  
কুসুম মূলাবে আঁখি।

বাথাদুর্গ চিত্রের হাছাকার প্রাণনার  
আকারে এই গান দুটিতে মূর্ত হয়ে  
উঠেছে। শুনাতা দিয়েই সেন কবি তার  
প্রাণনার উপচার পূর্ণ করতে চান। অনু-  
রূপ আর একটি ভাবের গান—  
দুঃখেরে আমি ডরিব না আর  
কণ্টক হোক কণ্টকের হার;  
জানি তুমি মোরে করিবে অমল  
বতই অনলে দিহবে!

দুঃখের আঙ্গনে পড়ে পড়েই সেন  
কবি শূন্য হতে চান। এই লাইন কটিতে  
রবীন্দ্রনাথের প্রলিখ কাব্যভাষণ দুঃখের  
শেলে এসেছে বলিয়া তোমায়ে নাহি ডরিব  
হে' ইত্যাদির যেন একটা অস্পষ্ট ছায়াপাত  
ঘটেছে। অণু গ্রহণ যদি ইচ্ছাকৃতও হয় তবে  
বলতে হবে অতুলপ্রসাদ প্রভাবটিকে সম্পূর্ণ  
আচ্ছাদ্য করে নিয়েছেন নিজস্ব কারনার,  
স্বকীয় অনুভবের জারক-রসে জারিত করে।  
লাইন কটির বহুদূর-উদ্দেশ্যই তাদের আপন  
অন্তর্নিহিত শক্তির প্রমাণ।

রবীন্দ্রনাথের মতো অতুলপ্রসাদও গানের  
উপমায় অনেক গান বেঁধেছেন। দুঃখেরই  
অন্তর ছিল সহজাতভাবে সুরময়, তাই  
স্বতঃই সংগীতের রূপকল্প তাদের  
কল্পনায় ভেসে উঠেছে তাদের কবিতার এবং  
অথবা গানের বাক-প্রতিমা নির্মাণে। একটি  
দৃষ্টান্ত :

কখন তুমি গাওরাও গান তখন আমি গাই।  
গানটি যখন হয় সমাপন তোমার পানে চাই।  
আরও কি মোর গাইতে হবে?

নয়নজলে নাইতে হবে?  
আরও কি মোর চাইতে হবে—

দিলে না যা তাই।  
এখানেও সেই একই বিষাদের সুর। একই  
কল্পনামাধা। ফলতঃ অতুলপ্রসাদের ভক্তি-  
ভাবের গানগুলিকে যদি একটি মাত্র  
মৌলিক লক্ষণে চরিত্রায়িত করতে হয় তা  
বিষয়কেই সেই মূল আলম্বনের ঘরান্দা  
দিতে হয়। অতুলপ্রসাদ বেননার কবি,  
বিষাদের কবি—এই তার কৌলিক শিল্পী-  
পরিচয়।

কবির প্রকৃত-প্রেমও কিছুর অগভীর  
নয়। ভক্তির মতো প্রকৃত-প্রেমও বেননার  
ছোঁয়া লেগেছে। যেমন,—  
মেখেলা দল খেঁচে বাস কোন্ দেশে  
ও আকাশ হল আমারে।

কেউ-বা রিপান ওড়না গানে,  
কেউ সাধা কেউ মীল ফেলে  
আকাশ, হল রে আমার হল।

আমার আঁখি জল  
তাদের মতো জীবনখানি করবে কি প্যামল  
—আমার হল রে।

আমি তাদের মতো আমার বঁধুর সনে  
যত্নে বেলা

কেন্দ্র কি দিল্লির শেষে?—  
ও আঁখান, বল আমারে।

বঁধুর একখানি সুন্দর চিত্র মীচের  
গানটিতে সুসজ্জিত। মজা-প্রকরণে অতুল-  
প্রসাদের দক্ষতা উক্ত পর্বায়ের নয়, কিন্তু  
এই গানটিতে নিঃস্বের ব্যতিক্রম ঘটেছে।  
মিলের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মতো।

করিছে বর-বর গরজে গর গর  
স্বনিছে সর সর শ্রাবণ মায়।  
তিনি তর তর সরসী তর তর  
ধরণী থর থর সিকত গা।  
বিরহী থর থর, মানিনী সর সর,  
চাহিছে থর থর সুলোচনা।

এবার অতুলপ্রসাদের দেশাত্মবোধক  
গান সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক।  
এই ক্ষেত্রে তার কৃতিত্ব অসাধারণ। সহজ  
মধুর বাণীতে ও ভাবে স্বদেশের প্রতিমানে  
এমন মননবিমোহন ভাবে আর কেউ উপ-  
স্থিত করতে পেরেছেন কিনা জানি না।  
স্বদেশভাবাক কোরাস গানে শ্বিজেন্দ্রলাল  
আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। মনে হয় অতুল-  
প্রসাদের স্থান ঠিক তার পরেই। আর যে  
দুঃখন কবি এই বিশেষ সংগীত রচনার  
ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন  
তারা হলেন রবীন্দ্রনাথ ও কাজী নজরুল।  
কিন্তু শ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদের মতো  
রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল তাদের সৃষ্টিশীল  
প্রতিভার সবটুকু কোঁক এই ক্ষেত্রে প্রয়োগ  
করেন নি বলই মনে হয়। সত্যি বটে  
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় সংগীতের  
প্রস্তুতা এবং জনগণমন আধারক' গানটি  
ছাড়াও তিনি আমাদের 'আমার সোনার  
বাংলা,' 'অগ্নি জ্বলনমোহিনী,' 'দেশ  
দেশ নন্দিত তব হৃদিত তব ভেরী,'  
'বংলার মাটি বাংলায় জল,'  
'আমাদের বাপা হলো সুর,' ওগো  
কর্ণধার,' সংকোচের বিহীনতা নিয়ে  
অপমান। 'খরবার, বর বেগে ইত্যাদি অমূল্য  
সব কোরাস উপহার দিয়েছেন; এবং  
নজরুলের 'দুঃখ গিরি কান্ডার মধুর দুঃখের  
পারাবার হে' গানটি একাই একশো গানের  
হিম্মত রাখে; তাহলেও সব জড়িয়ে বলতে

গেলে বলতে হয় স্বদেশের ভাবীসত্তা  
শ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদের যৌথ গানে  
যে অমর্যাদা বাণী-রূপ লাভ করেছে, এমন  
বোধকরি শেষোক্ত দুজনার গানে করে নি।  
অতুলপ্রসাদের 'বেলা বেলা বেলা সব  
শত-বাঁশা-বেগুন-রাখে/ভারত আবার জগৎ-  
সভার প্রেস্ট আসন লবে/উঠগো ভারত  
লক্ষী, উঠ আদি-জগত-জন-সজ্জা,' 'হও  
ধরমেতে ধীর, হও করমেতে ধীর/হও  
উন্নতশির—নাহি ভয়/ 'ভারত-ভানু কোথা  
চুকালে?/দুঃখ উদিয়ে কবে পূর্ব-কাশে?'  
—এসব গানের কোনো তুলনা হয় না।  
বিশেষ, 'মোদের গরব মোদের আশা/আ  
মির বাংলা ভাষা/তোমার কোলে তোমার  
বোলে/কতই শান্তি ভালোবাসা।' এ গানটি  
তো লাখ গানের এক গান। এমন অপর  
সুন্দর কোরাস বাংলা ভাষায় আর একটিও  
আছে কিনা সন্দেহ।

শ্বিজেন্দ্রলাল আর অতুলপ্রসাদের  
কোরাস গানে নানা দিক দিয়ে পার্থক্য।  
শ্বিজেন্দ্রলালে প্রকাশ পেয়েছে ওজঃ গল,  
দাখী, শৌর্য-বীর্যের সংস্কার; অতুলপ্রসাদে  
স্বদেশমাতৃকার কোমল-কান্ত সিস্কত মধুর  
রূপ। সুরেও আসমান-জমিন ফারাক।  
শ্বিজেন্দ্রলালের কোরাস গানের বাধুনি  
মাঝে মাঝে স্বরের প্রস্থান (কৌক) সমন্বিত  
উচ্চাচ Staccato স্বীতির সুরের উল্লা-  
হরণ; অতুলপ্রসাদের কোরাস গান মীড়-  
প্রধান গড়িয়ে-চলা সুরের স্বীতিতে তৈরি।  
দুইয়ের ভাববস্তুর পার্থক্যের জন্যই সুরের  
এই পার্থক্য হয়েছে। ওজঃ গল সম্বন্ধে গান  
গমক প্রধান হতে বাধা; তেমনি মধুর  
কমনীয় ভাবের পদ গড়ানে সুরেই বেশী  
স্বাধীন পায়। সুরের রাস্তা Staccato  
এবং Glissando দুটি সম্পূর্ণ বিপ-  
রীত ভাবের দ্যোতক।

অতুলপ্রসাদের প্রেমের গানগুলিও চমৎ-  
কার। যেকোনো সাধারণ রাস্তামাজ তাদের  
রাস্তা সংস্কারের জন্য মানব নামের অন্তর্গত  
করে নাম-শুচিত অক্ষর রাখবার প্রয়াস

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

পেরেছেন। যেন প্রেমের গান বললে গান-  
গুলির জাতি নষ্ট হতো। যাই হোক, এই  
বর্গের কড়কগুলি গান অবনাদ। সেগুলি  
সুপ্রচারিতও বটে। যেমন, চাঁদনী রাতে কে  
গো আসিলে? "উজল নয়নে কে গো  
হাসিলে?" "কে আবার বাজায় বাঁশ এ-  
ডাঙা কুজবনে।" "একা মোর গানের তরী  
জাসিলেজিলাম নয়ন-জলে;" "ওগো আমার  
নবীন শাখী, ছিঁলে তুমি কোন বিমানে?";  
"বধূ ধরো মালা, পরো গলে;" "তুমি  
মধুর অঙ্গে নাচো গো রঙ্গে, নুপুরভঙ্গে  
হৃদয়ে—/ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনিকি;" কত  
গান তো হলো গাওয়া/আর মিছে কেন  
গাওয়া?" প্রভৃতি। সর্বশেষ গানটি স্বার্থ-  
বাজক। এটি প্রেমের গানও হতে পারে,  
আবার ভগবত্বাধার গান রূপেও পরি-  
গণিত হতে পারে। অনেকটা বৈষ্ণব গীতির  
মতো—ভাবগাহিতার প্রকৃতির উপর নির্ভর  
করে গানের প্রণী-স্বরূপ। গ্রামোফোন  
রেকর্ডে শ্রীমতী সাহানা দেবীর কণ্ঠে গানটি  
অনেকটাই শুনে থাকবেন।

বিবিধ ভাবের গানও অনেক আছে।  
তার একাংশ নীতিমূলক, একাংশ  
মানবপ্রীতিমূলক, অপর একাংশ মিশ্র অনু-  
ভূতিসূচক। নীতিমূলক গানের নমুনা :  
নিচুর কাছে হতে নিচু

শিখলি না রে মন।  
সুখী জনের করিস পূজা,  
সুখীর অতন—মুঢ় মন।  
জাগে নি বার পায় ধূলি,  
কি নিবি তার চরণ-ধূলি?  
নয় রে সোনার, বনের কাঠেই  
হয় রে চন্দন—মুঢ় মন!  
কিথা—  
আপনার হিত ভেবে ভেবে  
দিন কাটালি, মুঢ়মতি।

..... ..  
বসে আপন বন্ধ ঘরে  
কাদিল কত নিজের তরে  
দু ফোটা জল দে রে পরে  
যারা দীন দুঃখী অতি।

অথবা, এইসব গানের চরণ : "আপন কাজে  
অলে হলে চলবে না রে চলবে না/অলস  
শ্রুতি-গানে তাঁর আসন, টলবে না রে  
টলবে না।"; "সবার বাসরে ভালো/নইলে  
মনের কালা ঘটবে না রে।" থাকিসনে বসে  
তোরা সন্ধান আসবে বলে/কারো দিন  
খালি হরবে, কারো যায় বিফলে।" ইত্যাদি।

মানবপ্রীতিমূলক গানের সর্বোৎকৃষ্ট  
নিদর্শন :

যারা তোরে বাসলো ভালো,  
যারা দিল প্রাণে বাখা  
দাবাস আগে বন্ধু জেনে  
সবার পায় নোয়াও মাথা।

যাদেরই তুই পর ভাবিল,  
যাদের চোখে জল আনিল,  
করা চেয়ে সবার পায়

জানা রে আজ প্রাণের কথা। ইত্যাদি  
মিশ্র অনুভূতির গানের নমুনা :  
"মনোপথে এল বনহারণী/একি মনো-  
হারণী?/তার সজল কাজল আঁখি/কেন  
তুই নাহি জানি।" "বধূয়া, নিদ নাহি  
আঁখিপাতে।/অমিও একাকী, তুমিও  
একাকী/আজ এ বাদল-রাতে।"; "হৃদি তোর  
হৃদ-যমুনা হল রে উছল রে ভোলা/তবে  
তুই এ কল ও কল ভাসিয়ে দিয়ে চল,  
রে ভোলা।" "পাগলা, মনটোরে তুই বাধ/কেন  
রে তুই যেথা সেথা পরিস প্রাণে ফাঁদ?"  
প্রভৃতি।

অতুলপ্রসাদের যেসব গানের নমুনা  
এখানে উৎকলিত হলো তার প্রণীচরিত্রের  
মধ্যেই বলা যেতে পারে তার গানের  
ভাণ্ডার নিঃশেষিত। সেই নিরিখে বিচার  
করে বলতে হয়, রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী ও  
মানব-অনুভূতির সর্বপ্রাপ্ত - স্পর্শকারী  
বাণীর ঐশ্বর্যের পাশে অতুল-গীতি  
নিঃসৃত নিঃপ্রভ। এত অল্প পদ্য আর  
চৈতন্যের এত সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও তা হলে  
অতুলপ্রসাদ কেমন করে জনমনে এমন  
অপ্রতিরোধ্য প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ  
হলেন? যিনি সবসাকুল্যে গোটা জীবনে  
মাত্র দুশো গান রচনা করেছিলেন (সেই  
স্থলে রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন সোয়া  
দু হাজার আর নজরুল আনুমানিক তিন  
হাজারেরও বেশী), সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে  
যাঁর বৈদগ্ধ্যের ও মননশীলতার অনাবিধ  
প্রমাণ বলতে গেলে আর কিছুই নেই,  
ব্যবহারজীবী ও সামাজিক মানব হিসাবে  
পসার প্রতিপত্তির তুলনায় যাঁর কৌতুহল  
ও জিজ্ঞাসার ব্যাপিত খুবই সীমিত বলা  
চলে; সেই মানব কেমন করে তবে  
বাংলালীর মনপ্রাণ পূরণ করলেন? এই  
আপাত-রহস্যের সমুদ্রের পেতে হলে  
অতুল-সমুদ্র সুরের জগতে প্রবেশ করতে  
হবে। আমরা এতকণ অতুলপ্রসাদের গানের  
বাণীর দিক নিয়ে আলোচনা করছি, তাঁর  
সুর-বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রায় কিছুই বলি নি,  
একমাত্র কোরাস গানের আলোচনার সূত্রে  
সামান্য সুরপ্রসঙ্গ ছাড়া। এইবারে সেই  
আলোচনার অবকাশ হচ্ছে এবং এ থেকে  
দেখা যাবে যে, অতুলপ্রসাদের গানের  
সুরের জাদুই বিশেষভাবে তাঁর লোক-  
প্রিয়তার কারণ। বাণী নয়, সুরই তাঁর  
গানের আকর্ষণের প্রধানতর উৎস। সুরের  
দিক দিয়ে অতুলপ্রসাদ বাংলা গানে এমন  
কিছু অভিনব বৈশিষ্ট্যের অবতারণা করে-  
ছিলেন যার জন্য তাঁর গান আজও জন-  
চিন্তাহারী হয়ে আছে এবং ভবিষ্যতেও  
থাকবে। সেই বৈশিষ্ট্যের নির্দেশে এবং  
মূল্যায়ন করাই হবে আলোচনার পরবর্তী  
অংশের উদ্দেশ্য।

(৪)

অতুলপ্রসাদ তাঁর গানে কল্যানে—  
ওগো দুঃখসুখের সাথী,

সন্দীপিত রাত,  
সন্দীপিত সৌর

তুমি ভবমর, প্রান্তর-মাঝে

শীতল শান্তির সৌর।

এই সংগীতই ছিল অতুলপ্রসাদের জীবন-  
মর্যাদামতে শান্তি ও সান্ত্বনার উৎস।  
নুস্বের "কঠিন কঠোর বন্ধন," তিনি গানের  
সাহায্যেই ছিন্ন ও মুক্ত করতে চেয়েছিলেন।  
সংগীতে ছিল তাঁর সহজাত প্রবণতা।  
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ সান্নিধ্য ও রবীন্দ্র-  
সংগীতের দৃষ্টান্তে তাঁর সাংগীতিক চেতনা  
বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়েছিল। তার উপর,  
লক্ষ্যী-প্রবাসের ফলে তথাকার ঠংরী গানের  
সুসাদর্শ তাঁর অন্তরকে করেছিল একান্ত  
প্রভাবিত। লক্ষ্যী শহরের সঙ্গে অতুল-  
প্রসাদের যোগাযোগ বিশেষ করে গানের  
দিক দিয়ে বিচার করলে খুবই ফলপ্রসূ  
হয়ে উঠেছিল বলা যায়। এই সূত্রে ধরেই  
ক্রান্তিকাল সংগীতের অনুরাগ তাঁর চিত্তে  
প্রবেশ করে এবং তাঁর সংগীত-জীবনকে  
গভীরভাবে রঞ্জিত করে।

ঠংরী গান রাগ-সংগীতের অন্যতর  
শাখা। লক্ষ্যীতে যে বিশেষ ধরনের ঠংরী  
চর্চা হয় তার নাম 'লছা ঠংরী'। মনে হয়  
লক্ষ্যী নামের অপভ্রংশ থেকে 'লছা' কথাটির  
উদ্ভব হয়েছে। অযোধ্যার নবাব ওয়াজেদ  
আলি সার ঠংরী গানের এক বাতো  
সমাজদার ছিলেন। তাঁর ও সমসাময়িক  
অন্যান্য সংগীতজ্ঞদের আনুকূল্যে লক্ষ্যী  
শহর ঠংরী গানের অনুশীলনের এক  
কিশোর কেন্দ্র হয়ে ওঠে। ঠংরী মূলতঃ  
প্রেম-সংগীত। রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক পদ, বিশে-  
ষতঃ কুলনলীলা, নৌকাবিলাস ও হোলি  
সংক্রান্ত পদ, সচরাচর এর কথাগুলির মূল  
উপজীব্য। সুর রাগভিত্তিক, তবে ধ্রুপদ বা  
খেয়ালের মতো এতে কেবলমাত্র একটি মাত্র  
রাগই আশ্রয় নয়, একাধিক রাগের মিশ্রণ  
ঠংরী গানে গ্রাহ্য এবং শিকপীরা মাজ-  
মাজিক তালের গানে এই সুরমিশ্রণ প্রয়োগ  
করে থাকেন। ধ্রুপদ খেয়ালের সঙ্গে  
ঠংরীর আরেকটি পার্থক্য ঠংরীর বাঁধুনি  
মোটেই স্বল্প নয়, নমনীয়; উপরন্তু  
আবেগাচ্ছক। অর্থাৎ তাতে ভাব পরি-  
ষ্কৃতির বিলক্ষণ অবকাশ আছে। 'ভাও'  
(ভাব) বাংলা ঠংরী গান করা এককালে  
লক্ষ্যীদের শিকপীদের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য  
ছিল।

লক্ষ্যীদের এই বিশিষ্ট সাংগীতিক  
পরিবেশে অতুলপ্রসাদের শ্রুতি কণ্ঠপ্রাপ্ত  
হয়। ফলে রবীন্দ্রসংগীতের আদর্শে তাঁর  
প্রথম দিককার সংগীত-জীবন যথেষ্ট প্রভা-  
বিত হলেও কেলকাতার থাকাকালে  
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সরাসরি ছিল নিয়মিত  
ও গভীর, পরে দীর্ঘ দিন লক্ষ্যী বাসের  
পরিধানে তিনি আশে-আশে অনেক রবীন্দ্র-  
সংগীতের সুসাদর্শ থেকে অনেক দূরে সরে  
যান। তাঁর গানের সুরযোজনায় ঠংরীর  
প্রভাব দৃষ্টিগ্রাহ্যভাবে প্রবেশ করে। ঠংরীর  
সুক্ষ্ম কাহুক্য, খেঁচ, সুরমিশ্রণের লীলা  
অতুল-গীতির উপর ছাপ ফেলে। এটা  
খুবই স্বাভাবিক হয়েছিল, তা নয় তো



শুধু ভুবন, বসন্ত রাসাশ্রিত  
নব রূপ ছেঁঁর, আজি বিশ্ব  
নিয়োহিত, ইত্যাদি। তবে এসব  
গানেও তিনি হুবহু খেয়ালের চাল অনু-  
সরণ করেন নি, প্রয়োজনবোধে স্বকীয়  
বৈশিষ্ট্যও যোজনা করেছেন। প্রথম গান-  
টির কথাই ধরা যাক। জোনপুরী রাগে  
কোমল নিখাদের প্রয়োগ হয়, শুধু নিখাদ  
তাতে বজিত। কিন্তু সুরের মনোহারিণী  
সৃষ্টির জন্য তিনি এই গানটিতে শাস্ত-

সম্বত জোনপুরীর নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিয়ে  
ইচ্ছাপূর্বক গানের শিখরী, বর্ষ, নক্ষত্র  
লাইনে শুধু নিখাদের প্রয়োগ করেছেন।  
তাতে বিমিতঙ্গ হরতো হরয়ে, কিন্তু সুর  
নৈসর্গ জারগার অপূর্ব লাবণ্যের হয়ে  
উঠেছে। শাস্ত্রানুযায়ী সুরের শিল্পীর  
সৃজনী আকৃতির দ্বারা অনেক বেশী, এ  
দৃষ্টান্তে তারই শৃংখলা প্রমাণ হয়।

পরিশেষে বক্তব্য, এটা অতুলপ্রসাদের জন্ম-  
পতবার্ষিকী বৎসর। এই বৎসরে অতুল-

প্রসাদের কবি-কাজির আমাদের বিশেষ  
জ্ঞানার্হ সন্তোষ প্রদায়ী। সেই সন্তোষ তার  
গানের স্বভাব সম্প্রচার হয় ততোই মঙ্গল।  
কানই ছিল অতুলপ্রসাদের প্রশংসা, তার স্রোত  
পরিচয়। সেই কথাই বিশেষভাবে স্মরণ  
করেছেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর অতুল-  
প্রসাদের পরে লিখিত শ্রদ্ধাজ্ঞাপন-কবিতায়।  
কবিতায় দুটি চরণ বারংবার আবৃত্তিযোগ্য :

সেই শুভ সমাজল ছিল গানে গানে  
অমরায়তীর সেই সুখ-করা দানে।



দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে...  
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সাধারণ একই টিনোপাল দেখবার মোরার সময়  
মিলেই কি ভ্রমবশত ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই  
সম্ভব। আপজার দাঁট, পাকী, বিছারার চাকর, তোয়ালে—সব ধবধবে।

জার, তার বরত? কলকপিত এক পরসারও কম। টিনোপাল কিম্বা  
—রেজলার প্যাক, ইকরাই প্যাক, কিম্বা “এক বাজতির জন্মে এক  
পায়কট”।



টিনোপাল—এর নামে দাঁট, পাকী, বিছারার চাকর, তোয়ালে—সব ধবধবে।

সুখের দায়নী নিঃ পের পরে বস ১১০০০, মোটাই ২০ টি জার।

১১০০০-১১০০০



# হিটলার প্রণয়িনী ইভা ব্রাউন

## বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়



নিম্নব্রাস নাৎসী নায়ক এডলফ হিটলারের করাল জীবন ছিলো জটিল, গম্ভীর ও কঠোর। তাই তার জীবনকালে তোলা অসংখ্য ফিল্ম ও ফটোগ্রাফে তার হাস্যকোমল কিম্বা প্রসন্নতর পরিভূত অবয়ব খুবই বিরল। যেখানে তার ব্যক্তিগত সেখানে তার পাশে আছেন সবল স্ত্রী, চম্পকবর্ণী কেশ, দীর্ঘাঙ্গী এক নারী—ইভা ব্রাউন। প্রায় বারো বছর কাল জামাশীর দৃশ্যে সর্বাধিনায়ক যুবকের সঙ্গে ঐ নারীর সম্পর্ক বহুকাল পরিত্রা ছিল স্বপ্নজাত ও রহস্যবৃত। সম্প্রতি পূর্বা জামাশীর কমিউনিস্ট কর্মপন্থা সে সম্পর্কে বহু তথ্য এবং ইভা ব্রাউনের প্রচুর আলোকচিত্র সর্বসাধারণের কাছে সহজলভ্য করে দিয়েছেন।

১৯২২ সাল থেকে হিটলারের প্রধান ফটোগ্রাফার ছিলেন হের্মান হফম্যান। তাঁরই স্টুডিওতে হিটলারের সঙ্গে যখন ইভার প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন তার বয়স মাত্র সাতেরো। হিটলার ছিলেন তার চেয়ে ২৩ বছরের বড়। ঐ সাক্ষাৎকারের কয়েক সপ্তাহ আগে একটি কনভেন্ট স্কুলে উদ্ভূত হয়ে ইভা হফম্যানের দপ্তর-সহকারিণী হিসেবে যোগ দেন। কাজ ছিল চিঠিপত্র টাইপ করা ও ফাইল প্রভৃতির হিসেব রাখা। সাক্ষাৎকালে ইভা একটি মটরের ওপর দাঁড়িয়ে ফাইল পাড়াছিলেন। ইতিমধ্যে হফম্যান-সম্প্রতিব্যাহারে হিটলার স্টুডিওতে প্রবেশ করলেন। পরে ইভা তার বোন এলিসিকে একটি চিঠিতে লেখেন, ‘ভুললোকেটি বন্ধক। অকৃত গোফ এবং হাতে একটা বড় ফেল্ট হ্যাট’।

হিটলার তখনকার বিপদজনক রাজ-সৈনিক পরিপন্থিতর জন্যে ছদ্মনাম ব্যবহার করতেন। তাই হফম্যান তাকে ইভার সঙ্গে হের উলক নামে পরিচয় করিয়ে দিলেন। থানক পরে তিনি ইভাকে সঙ্গে ও বিয়ার আনতে পাঠালেন এবং সেই সুযোগে হিটলারকে ইভার পরিচয় দিলেন।

ইভা কিয়ে এলে হিটলার তার সঙ্গে দলপতি ও ন্যূনতম সম্পর্কে জানা আলোচনা করলেন এবং বাহ্যিক ইভার প্রণয়ী করে

লাগলেন। ইভা বেশ কয়েকবার পারলেন সেই ‘বন্ধক ভুললোকে’ চোখে দিয়ে তার স্টুডিও পা দাঁটকে খুবই তন্মিত করলেন। এলিসিকে তিনি পরে বলেন, ‘আমার মনে পড়ে আমি আমার স্কাটটাকে খাটো করেছিলাম এবং সেলাইটা সোজা হয়েছে কিনা, তাই নিয়ে চিন্তিত ছিলাম।’ সে বাই হোক আলোচ্য ভুললোকেটির তাতে বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল না। তিনি তার কালো রঙের বিশাল মারসেজকে ইভাকে বাড়ী পেঁছে দেবার প্রস্তাব করলেন। ইভা তাতে রাজি হলেন না। তখনো তিনি তার নিজের পরিবারের মধ্যেই বাস করেন। সে অবস্থার সদা পরিচিত এক ভুললোকের মারসেজকে চেপে বাড়ী বাওয়াটা লোভন হতো না। তাছাড়া ব্রীড়া নারী মাত্রকেই তো আরো লোভনীয় করে তোলে।

কিছদিন পরে হফম্যান ইভাকে বলেন, হের উলক কে তাও কি তুমি কয়েকবার পারো নি?—তিনি হচ্ছেন এডলফ হিটলার। আমাদের এডলফ হিটলার। অনন্য এডলফ হিটলার। সেদিন থেকে ইভা তার জীবনের বাকি ষোল বছর হিটলার ছাড়া অন্য পুরুষের কথা মনে স্থান দেননি। হিটলারের ব্যক্তিগতকৈ ঘিরে যে-সব নারীরা বিরাজ করতেন তারা লিখে কিম্বা বলে গেছেন যে হিটলারকে আনন্দ করতে, তার কাছে নিজেকে অপরিহার্য করে তুলতে ব্যর্থপরিবর্তন হন। ইভার দিনপঞ্জীর স্মরণ-লিপিতেও সে কথাই ধ্যেখট পায়গ। তবু তার জীবনের শেষ পরিণতিতে প্রমাণিত হয় যে হিটলারের প্রতি তার আনন্দপতা ও ভালোবাসাও ছিল নিঃসীম।

হিটলারের জন্যে নিজেকে সূক্ষ্ম ও সতেজ রাখবার জন্যে নিরামিত কায়াম করতেন। হিটলারের কম্পনার আদর্শ সূক্ষ্মরী কামান নারীরা ছিলেন পনিপমোধ্যরা। সৈনিক থেকে ইভার বন্ধুসম্ভার ছিল লঘুভার। তাই তিনি কাচুলির মধ্যে রুমাল প্রভৃতি উয়ারক হিসাবে ব্যবহার করতেন। সর্বাধিক থেকেই ইভা ছিলেন নাধারণ মেয়ে। তার প্রিয় ক্রীড়িকা ছিলেন গল্ বাক এবং ক্রীড়ক নিজেই নট ক্রীক

গেবল। অথচ সেই মেয়েই ক্রমশ হিটলারের একতরফা অনগল, একঘেয়ে কিন্তু মারাত্মক সম্ভাবনাময় রাজনৈতিক আলাপ-প্রলাপে অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন। শুরুর তাই নয়, তার সেই বিকট, বোঝা প্রেমিক যিনি একটি চাবুক না নিয়ে কোথাও বেরতেন না, তার দ্রুত বর্ধিত ক্ষমতার ক্রমশ সম্মোহিত হয়ে পড়তে লাগলেন।

প্রথমদিকে ইভার সঙ্গে হিটলারের প্রণয় ছিল বয় স্কাউটের মত। তিনি তাকে ‘আমার খুদে বালপর্শী বলে ডাকতেন। নানান ধরনের মিষ্টি ও নাবসীদের খাঁক সার্ভ পরিহিত নিজের ছবি উপহার দিতেন। অবশ্য তাই বলে ইভা সম্পর্কে তার হের হিসেব করতে তিনি কসর করেননি। তলার-তলার তিনি বিশদভাবে খোঁজ নিতে লাগলেন যে ইভা নিশ্চল্যে আর্ক-বংশসম্প্রদায় কি না। নাবসীদের বংশগতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ ব্রিটিশ বরমান খুঁজে পেতে আবিষ্কার করলেন যে ইভার জন্ম নিভেঁজাল জার্মান



বংশেই ঘটে। কোনকালেই সেই বংশধারার ইহুদী সংগ্রহ ঘটেনি। ঊন্বদশ শতাব্দীতে তাঁর এক পুত্র পুত্রের ব্যাভেরিয়ার নগর কার্টলসলায় ছিলেন। শব্দ মূলকিল হলো, ইভার বোন এলসি রাউন এক ইহুদী ডাক্তারের সাক্ষীরূপে রিসেপসোলিনসটের কাজ করেন। তিনি ইভার ক্রমদৃষ্টিভূত নাৎসী মতবাদ ও ইহুদী বৈরিতার বিরোধী এবং স্পষ্টভাবে তা ব্যক্ত করতে তিনি কুণ্ঠিত নন। তৎপরবর্তীকালে জার্মানীর হিংস্র সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভূত স্বেচ্ছাবলির মধ্যেও এলসি তার মত পরিবর্তন করেননি। তৎসত্ত্বেও ইভা তাঁর ভ্রাতা মৃত্যুর পূর্বে এলসিকে তাঁর মিউনিখের বাড়ীটি দিয়ে যান। বাড়ীটি হিটলার ইভাকে দান করেন। ইভার বাবা ফ্রিজ ব্রাউন ছিলেন রাইন-ল্যান্ডের ক্যাথলিক। মা এক জার্মানীর স্কি চ্যাম্পিয়ান। বহুদিন পর্যন্ত তারা ইভার হিটলারের সঙ্গে সম্পর্কের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা সে সম্পর্ক মেনে নেন এবং নাৎসী দল যোগ দেন। ফ্রিজ ব্রাউন একটি কর্মহীন কিন্তু মোটা মাছের কাজ পান। তাঁদের গ্রেটল নামে আরেকটি মেয়ে ছিল।

ইভার সঙ্গে হিটলারের প্রথম রক্তক্রিয়া দশটি পরিচয়ের তিন বছর পরে হিটলারের 'মিউনিখ স্ট্রাটে লাল ভেলভেট মোড়ো' একটি বহুদায়কত সোফার ওপরে। অনেক বছর পরে সেই সোফাটির ওপরে হিটলারের সঙ্গে ভগ্ন বিখ্যাত রাষ্ট্রনেতারা—স্টলিন, প্রদানফল্গী চেয়ারলিন, ইতালীর একদায়ক অসামলিনী প্রভৃতির ছবি দেখিয়ে ইভা পরিচয় করে বলতেন 'এ সোফার ওপর কী যে হয়েছিল তা ভাণ্ডি ওরা জানেন না।'

#### নিয়ন্ত্রণ প্রতীক

হিটলারের প্রতি প্রেমাসক্তই ইভার জীবন প্রথম ও শেষ। কিন্তু ইভা কেন-ইহুদী হিটলারের জীবনে পুণ্য নারী নন। হয়তো শেষও নন। 'ইউপুর্বে' হিটলার জের্সেল রাউবাল তাঁর ভাণ্ডারী সঙ্গে গভীরভাবে প্রেমাসক্ত হন। শোনা যায়, থিয়েটার নিয়ে যাবার জন্যে হিটলারকে লেখা ইভার একটি চিঠি হঠাৎ দেখে ফেল কোভ ও অসুস্থায় তিনি আত্মহত্যা করেন। অবশ্য উটলিয়ম শিল্পের তাঁর প্রখ্যাত 'রাইখ এন্ড ফল অব দি হার্ড রাইখ' বইটিতে বলেছেন যে, ইভার সঙ্গে 'হিটলারের আলাপ হয় জের্সেলের মৃত্যুর দু'এক বছর পরে।

এরপর ১৯৩২ সালের নভেম্বরে শোনা যায় হিটলারকে অন্য আরেকের সঙ্গে বিশেষ দৈর্ঘ্যে ইভাও আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। তিনি বাবার বিভালবার নিয়ে নিজের গলায় গালি করেন। কিন্তু আত্মহত্যা তখনও গুরুতর হয়নি। বিশ বছরলিপি সত্ত্বেও ইভার কীর ফলা সম্ভব হয়। কোট কেউ মনে করেন যে হিটলারের অবহেলায় উক্ত চেষ্টা তিনি ঐ আত্মহত্যার প্রসার করেন। বাইটলার স্ট্রিকার ঐ ঘটনার স্মরণে ভ্রম করেন। তিনি তাঁর স্মরণে সনের ৬৭তমের জন্মের আমাকে ইভার প্রতি আরো মনোযোগ

দিতে হবে। তিনি হাসপাতালেও ইভার সঙ্গে পোলাশের ত্যাগ নিয়ে দেখা করেন। যদিও হিটলার সর্বদাই বলতেন যে 'একমাত্র নাৎসীদের সঙ্গেই আমার বিবাহ হয়েছে', তবু এরপর থেকে ইভার প্রতি আরো মনোযোগ দিতে থাকেন। এরপর ১৯৩৫ সালের মে মাসে ইভার ফের মনে হয় যে হিটলারকে আরেকবার নাড়া দেওয়া দরকার। তাই একদিন দেখা গেল যে তিনি ঘুমের ওষুধ খেয়ে হতচেতন হয়ে পড়ে আছেন। হিটলার এবার সত্যিই নাড়া খেলেন। ইভা সেয়ে উঠলে তিনি মিউনিখে তাঁর নিজের বাড়ীর অদূরে, শহরের উপাংশে একটি ভিলা কিনে দিলেন। ইভা সেখানে তাঁর বোন গ্রেটলের সঙ্গে বাস করতে লাগলেন। হিটলার নাৎসী পার্টিকে দিয়ে ইভার জন্যে একটি মূল্যবান মাসিডেজ বেনজ কিনিয়ে দিলেন। তাঁর জন্যে সোফারও



ইভার সখের কুকুর

নিষৃত হলো। অধিকতর তিনি পেলেন ফোকসওয়াগেন গাড়ী।

ক্রমশ ইভা হিটলারের বিজয়ান্তরান-গুলির সঙ্গী হতে লাগলেন। অস্ত্রেরা বিজয়ের পর তিনি ভিয়েনায় হিটলারের সঙ্গে একই হোটেল ছিলেন। অবশ্য তাঁর সঙ্গে তাঁর মা এবং একজন বয়স্ক মোটরও ছিলেন। অথচ নাৎসী প্রচার বিভাগের বিশ্বকর কেরামতিতে বাহিবিস্ব প্রায় ষোল বছর হিটলার ও ইভার সম্পর্ক সম্পর্কে খুব সামান্যই জানতে পেরেছিল। ব্যতিক্রম হয় শব্দ একবার। ১৯৩৭ সালে একটি চেক সাম্প্রদায়িক হিটলারের আলপাইন বিগাম নিকটম্ বাচটেনসগাডেনে তোলা ইভার একটি ছবি প্রকাশিত করে তার বর্ণনায় লেখে 'হিটলারের মায়ায় পড়া'। সেই ছবি দেখে ইভার বাবা ও হিটলার ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। হিটলার হেনরিশ হুফম্যানকে ইভার সব ছবি নষ্ট করে ফেলতে হুকুম দিলেন। সে হুকুম অবশ্য কোনদিনই কার্যকর হয়নি। তাছাড়া ইভা নিজও ছিলেন ফটোগ্রাফার। তাই তিনি বা কিস—উল্লেখ্য—মামুদে কিস্বা প্রভৃতির অনুরোধে ছবি তুলতেন। তাঁর নিজের কক্ষরও

তুলতেন তাঁর ছবি। মৃত্যুর পর তিনি ফুটিটি ছবির এলবাম রেখে যান। যুদ্ধ শেষে তার বেশির ভাগই আমেরিকান ইনস্টি-জেনস কর্তৃপক্ষের হস্তগত হয়।

ইভার আর্থিক সম্পত্তিরও দ্রুত উন্নতি হতে থাকে। প্রথমে তাকে দেওয়া হয় বছরে ২৫০ পাউন্ড (বর্তমান মূল্যমূল্যে ৫ হাজার মত) একটি আমত্যা ভাতা। পর ১৯৩৮ সালে ২রা মে হিটলার তাঁর সংগে লিখিত উইলে নাৎসী পার্টিকে নিবেদন করে তারা যেন ইভাকে আমত্যা বছরে ৫০০ পাউন্ড করে দেয়। যদিও ইভাকে কোন অবস্থাতেই হিটলারের সঙ্গে প্রকাশ্যে এক বের হতে দেওয়া হতো না তবু এভাবে ইভা তাঁর বর্ধিত ক্ষমতা ও প্রভাব অনুভব করতে লাগলেন। হিটলারের বর্ধিত জীবনে ব্রাউন পরিবারের প্রতিপত্তি ক্রমশ বেড়ে চললো। খুব ঘনিষ্ঠ পরিচিত তাঁদের উপস্থিতি নিশ্চিতপ্রায় হয়ে উঠলো। হিটলারের আলপাইন নিউন-বাসেও তারা আমন্ত্রিত হতেন। রাশি-আক্রমণের সময় বালিনে অতি নির্বাচিতদের পার্টিতেও তাঁদের ফটোগ্রাফ দেখা যায়। এই আতিশয্যে কিন্তু মার্শাল গোত্রের একবার বিরক্ত হয়ে বলেন সে 'হিটলার ব্রাউনসার্টদের (নাৎসীদের) দ্বারা পরি-বেষ্টিত হয়ে থাকার পরিণতি' ব্রাউনদের দ্বারা অবরুদ্ধ হয়ে আছে। অবশ্য এই বলে ইভাকে প্রকাশ্যে হিটলারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কোন পরিচয় দেবার সাধ্য দেওয়া হতো না। বিশিষ্ট কোন আতিথ্য এলে তাকে আত্মগোপন করতে হতো। ইভার তোলা কয়েকটি ছবিতে দেখা যায় যে মুসলিমের লীলারঙ্গী জামাতা বসন্তে সিয়ানো হিটলারের সঙ্গে দেখা করতে বের হিটলার ক্রমভাবে বটিকা বাহিনীর শাখা-দের ইভার ঘরের জানালায় বস করে দেবার হুকুম দিচ্ছেন। হিটলার মন করতেন যে কাউন্টটি একটু বেশি মনো-ইভার প্রশংসা করেন।

সামাজিকজীবন থেকে নির্বাসিত হলেও

বাড়ি জীবনে ইভার প্রতি হিটলারের

ওদারের প্রসার ছিল অনেকখানি। ইভা তাকে

'আমার ফরার' বলে ডাকতে শুরু করেন।

এমন কি ইভা পরিচয় করে বলে গেছেন

যে লম্বায় স্পানী হলেও তিনি তাই বলেই

সম্বোধন ও আদর করতেন। যে সময়

জার্মানীর বিপুল অস্ত্র সজ্জার জন্যে

নাৎসীরা বৈদেশিক মূল্য সম্পর্ক বর্ধিত

কাড়াকাড়ি সুরু করেছে, জার্মান নারীরা

রুটির চেয়ে গুলিকে অগ্রাধিকার দিচ্ছে সেই

সময় ইভা ইতালী, প্যারিস ভিয়েনায়

সাজসজ্জা কিনতেন। বছরে কয়েকবার

বিশেষ ভ্রমণে যেতেন। তাঁর শেষের দিবস

একটি ছবি ১৯৪২ সালের গ্রীষ্মে সেন্ট

মার্ক স্কয়ারে তোলা। সেখানে তিনি সন্ত

ও স্বাস্থ্য উন্নতিতে পারাবতদের খেতে

দিচ্ছেন।

তবু কি ইভা সখী ছিলেন? —মুদ্র

বইটি কল্পনায় হয়ে উঠতে লাগলো তবুই

হিটলারের সঙ্গে তাঁর সংযোগ ও সাক্ষাৎকার

কমে আসতে লাগলো। হিটলারের সোফার  
এরিখ কেম্পকা বলেছেন, 'তিনি ছিলেন  
জার্মানীর সবচেয়ে অসুখী নারী। তাঁর  
জীবনের বেশিরভাগটাই হিটলারের জন্যে  
অপেক্ষা করেই কেটে গেছে।'

যুদ্ধশেষে নারেনবার্গের বিচারের সময়  
ফিল্ড মার্শাল কেইটেল বলে গেছেন, 'তিনি  
ছিলেন তম্বী, সৌন্দর্যদর্শনা। তার পা দুটি  
চমৎকার—যা দেখামাত্রই চোখে পড়তো।  
মায়ার চুল গাঢ় চাঁপার রঙ। সংস্কারী,

লাকড়ক এবং অতিশয় ভালো মানুষ। তিনি  
সর্বদাই অস্তরালে থাকতেন। তাই তাকে  
খুবই কম দেখা যেত।'

'ল্যান্ড ডেজ অব হিটলারের' লেখক  
ট্রেভর রূপার্ট বলেছেন, 'ইতিহাসের সব  
লেখককে এবং পাঠককে ইভা ব্রাউন হতাশ  
করবেন।'—ইরজো সিতাই তা করতেন যদি  
না হিটলারের শেষ কটি দিনে তিনি  
নাটকীয়ভাবে আবির্ভূত হতেন।

#### লেখকের কাঁচি ভরস্কর দিন

কুমে যুদ্ধের মোড় ঘুরে গেল।  
জার্মানীর ভরস্কর পরাজয়ের দিন এগিরে  
আসতে লাগলো। জার্মানীকে সেই প্রলয়স্কর  
বিপর্যয় থেকে বাঁচানোর জন্যে তার একদল  
সেনাপতি ১৯৪৪ সালের ২০শে জুলাই  
হিটলারকে হত্যার ষড়যন্ত্র করেন। সেই  
ষড়যন্ত্রীদের মধ্যে ছিল স্টর্মস্টুপার্স সেনা-  
পতি ফ্রেজলেইন। তিনি ছিলেন ইভার  
ড'নাই গ্রেটলের স্বামী। জুলাই ষড়যন্ত্রীদের



**কিছু  
বড়কণ এমনও আছে  
সময় তার মানে  
যান কাছে!**



নিহার সন্মতের দ্বারা পণ্ডিত ও বিদ্যে-সেবকের দ্বারা সন্মত ওয়ং কর্মবিত্তের দ্বারা সন্মত।

মধ্যে যারা ছিলেন তাঁদের কেউ কেউ ছিলেন বাঁহামোহ নাগসী, কেউ প্রকৃত দেশ প্রেমী হিটলারের সর্বনাশা নীতি থেকে দেশকে গ্রান রুদরার জন্যে এক মরীয়া চেম্বার-ল্যান্ড, কেউ রা সর্বনাশ সম্ভবপর দেখে হিটলারের শত্রুদলে ভিড়ে পড়া সুবিধাবাদী। হিটলারের নিরপেক্ষ যুগ্মশাস্ত্রের ওপর স্টর্ম-শট-পার্স জেনারেল ফেল্ডহাইন ও দানবীয় ন্যাসেরতার প্ররিত্য দিয়েছিলেন তার বিচরণে ঐতিহাসিকেরা। তাঁকে সর্বশেষ দলেই ফেলছেন। সে ঘাই হোক, যুগ্মশাস্ত্রীদের বোমা যথাস্থানে এবং যথাসময়ে বিদীর্ণ হওয়া সত্ত্বেও হিটলার আহত হলেন কিন্তু প্রাণে বেঁচে গেলেন। যুগ্মশাস্ত্রীদের গুলি করে মারা হলো। জেনারেল ফেল্ডহাইন ও বাদ পড়লেন না। ইভা তার ভগ্নদেহটিকে বাচাবার জন্যে কোন চেষ্টাই করেন না। বরং প্রাক্তন মহিলা টেস্ট পাইলট হাননা ব্রেইটসচকে তিনি ফুটিপাখি কান্ডে কবিত্ত বলেন, বোচারা এডলফ। সবাই তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। সবাই তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। জার্মানীর তাকে হারানোর চেয়ে অন্য দশ হাজারের মত ভালো।

ঘটনার পর হিটলার তার রক্তমাখা পোষাকটি ইভাকে পাঠিয়ে দেন। আরেগ উন্মূলিতা ইভা হিটলারকে লেখেন, 'তুমি বিপদে পড়েছো জানলে আমি ভয়ে মরি। এত শীঘ্র পারো আমার কাছে ফিরে এসো। আমি তোমাকে সবসময়ই বলছি যে তোমার কিছু হল আমি আর কীচলো না। আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে সর্বত্র মৃত্যুর পথ পর্যন্ত আমি তোমার অনুগামী হবো। শত্রু তোমার জন্যেই আমি বেঁচে আছি।' ইভা শেষ পর্যন্ত তার প্রতিজ্ঞায় অটুট ছিলেন।

১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ইভা তার তেত্রিশতম জন্মদিনে মিউনিখ গেলেন। সোভিয়েটের লাল সেনাবাহিনী তখন দুর্বার গতিতে বার্লিনের দিকে এগিয়ে আসছে। মিউনিখ থেকে ইভা স্বল্প দিনের মধ্যেই ফিরে গেলেন। ব্যাডরিয়ার কাছে মটর-পথে তার গাড়ীটি মিত্রশক্তির বিমান থেকে বর্ষিত গুলিতে ভক্ষণ হলো। তিনি অল্পের জন্যে বেঁচে গেলেন। ঐ বছরের ১৫ই এপ্রিল ইভা বার্লিনে হিটলারের কাছে ফিরে গেলেন। বার্লিনে তখন অহোরাত বোমা

বর্ষিত হচ্ছে। হিটলার তখন তার শেষ আশ্রয় চ্যানসারীর নীচে এক পাভাল পুরীতে বাস করছেন। ২০শে এপ্রিল হিটলারের শেষ জন্মদিন। উদযাপনে ইভা হিটলারকে একটি রক্তচিহ্ন দিয়ে নিজের ফটোগ্রাফ উপহার দিলেন। কয়েক মাস আগে সেটি এক মণিকারের কাছে বিশেষভাবে বায়না দিয়ে তৈরী কন্যানে হয়েছিল। সেই সময় জনৈক বাণেশ্বীকে ইভা একটি চিঠিতে লেখেন যে সেই ঘনায়মান মহা-বিশবর্ষের মধ্যেও ফুরার আশ্বাস্যভাবে আশাবাদী।

কিন্তু দিন সাতেকের মধ্যেই আশা করবার আর কিছুই বইলো না। বার্লিনের পূর্বদিক থেকে জার্মানদের মরীয়া প্রতিরোধ চূর্ণ-বিচূর্ণ করে রাশিয়ানরা সংহার মূর্তিতে দুর্বারগতিতে এগিয়ে আসতে লাগলো। ফুরারের ভূগর্ভ আশ্রয়ের ওপর গোলা-গুলি ও বোমা পড়তে লাগলো। এতদিন পর্যন্ত হিটলার বলে এসেছিলেন যে বিয়ে তার নাগসী পার্টি ও দেশকে পরিচালনার পথে অন্তরায় সৃষ্টি করবে। আজ যখন পরিচালনার আর কিছুই অবশিষ্ট রইলো না তখন তিনি বিয়ে করার সিদ্ধান্ত করলেন। তিনি জার্মানীকে হারালেন কিন্তু ইভা তাকে সম্পূর্ণভাবে পেলেন। মৃত্যুর মধ্যমাখি দাঁড়িয়ে বিবাহ, উদ্ভাসিত, দেহমানে বিধব হিটলার ঘোষণা করলেন, 'যে নারী দীর্ঘকাল বিবশত কষ্টের পর স্বেচ্ছায় এই বিধবত নগরীতে এসে আমার ভাগ্য সহচরী হয়েছেন তাঁকে আমি বিয়ে করার সিদ্ধান্ত করেছি। তার নিজের ইচ্ছায় আমার স্ত্রী হিসাবে তিনি আমার সঙ্গে সহমরণে যাবেন। আমরা দুজনেই চাই আমাদের মৃত্যুর পর আমাদের এখানে দাফ করা হয়।'

ঐ ঘোষণার পর ২৮ এপ্রিল রাত্রি ১টা থেকে ৩টার মধ্যে (প্রকৃতপক্ষে ২৯শে) তাঁদের সেই বিয়ে সম্পন্ন হয়। প্রচারমণ্ডী ডঃ গোয়েবলস গিয়ে ওয়ালটার ওয়ানার নামে এক নগর-কাউন্সিলারকে সংগ্রহ করে আনলেন। কয়েক মহিলা দূরে তিনি বার্লিন প্রতিরক্ষার শেষ লড়াই লড়াইলেন। সেখান থেকে ঐ তাক্তব্য কতবা সম্পাদনে আচম্বিতে আহত হয়ে তিনি প্রায় বিস্ময়-উদ্ভাসিত হয়ে গেলেন। পাভালপুরীর ছোট সম্মেলন কক্ষটিতে বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। ফুরারের জনৈক সেক্রেটারী বর্ণিত সেই মরণ-বিবাহের প্রায় সব দলিল পাওয়া গেছে। ভাঙে জানা যায় যে, হিটলারের আদেশে যে যুদ্ধ পরিষিদ্ধতার কিংবদন্তি বিবাহ বিজ্ঞপ্তি ইত্যাদির প্রচার মূখে মুখ করা হোক এবং যেসব কাজে বিশেষ ঘটতে পারে তা সন্মুখে সারা হোক। বর ও কন উভয়েই দাঁড়া করলেন কে তাঁরা 'সম্পূর্ণ' ভাবে আর্থ বংশসম্ভূত এবং বিয়ে নাকড হয়ে সমস্ত মৃত উল্লের কোন সংগত রোগ নেই।' যদিও মৃত্যুর মধ্যমাখি দাঁড়িয়েও হিটলার যথাস্থানে রীতি পালনের ওপর জোঁর হেন্স-ডব্লু-ক্লু-মুখ্যকার নাম ও তাঁদের বিরুদ্ধে কারিগরীর স্থান হিটলার

ফাঁক রেখে দেন। কনো নাম সেই কবিত্ত গিরে প্রথমে লিখতে গেলেন ইভা রাউস। কিন্তু যথাস্থানে থেমে গিয়ে 'বাঁট' কেটে দিয়ে লিখলেন, 'ইভা হিটলার' কন্মগত পদবী রাখেন। গোয়েবলস ও নাগসী পার্টির তদানীন্তন স্থিতীয় প্রধান মার্টিন রুম্যান সাক্ষী হলেন।

সেই সংকীর্ণ বিবাহ অনুষ্ঠানের পর ফুরারের নিজের ঘরে একটি স্বপ্নপুরীর ভোজ অনুষ্ঠিত হলো। স্যাপিন বিবরণ করা হলো। পাভালপুরীর প্রায় সবাই হিটলারের সেক্রেটারী তার নিরামিষ রান্নার উপস্থিত দুজন সেনাপতি হানস ক্রেবস ও উইলহেম বাগডফ, মার্টিন বরমান এবং ডাঃ ও মিসেস গোয়েবলস। খানিক-কালের জন্যে সবাই ভয়াল বর্তমান খোঁজ গর্ব ও গৌরবের অধীনে ফিরে গেলেন। ঠিক আগের মতই ফুরার জনগণ বস্তু ও অনার্য বিহীন স্রোতা হয়ে উঠলেন। হিটলার তার নীটকীর জীবনের অনেক অনিশ্চয়নীয় তরীকে বাজ মৃত করে ফেললেন। গোয়েবলসের বিবাহে তিনি ছিলেন 'ব্রেনস্টেমার' সাক্ষীত্বকে সেই আনন্দোচ্ছ্বাসে দিনটির কথা সবাইকে শোনালেন। তারপরই গম্ভীরভাবে বলেন যে আজ সবই শেষ হয়ে গেছে। ন্যাশনাল সোস্যালিজমের মৃত্যু ঘটেছে। তার পুরোনো বন্ধু ও সহ-কর্মীরা তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তাই মৃত্যুর মধ্যে তার মৃত্যু। বিবাহবাসের বিষমতার চল নামলো। অতিথিরা সামান্য-নয়নে এক একে কক্ষস্থলের চলে যাই লাগলেন। ফুরারও একসময় নীরবে পাশের ঘরে চলে গেলেন। খানিক পরে তার একজন সেক্রেটারী, ফাউ গাউড জ্যাক ডোক পাঠালেন। তিনি এসে তাঁকে তার শেষ উইল বিবৃত করতে লাগলেন।

#### শেষের দুর্দিন ডাক্তার

পরের দিন ২৯শে এপ্রিল বিকালে আতঙ্ক-স্তম্ভ পরিবেশে খবর পৌঁছেল হিটলারের সহ-জার্মান ও যুদ্ধ সহযোগী বেলিন্টা মুসলেনি ও তার রক্তিতা সারা পেটাসি নিকট প্রাণত্যাগ।

২৭শে এপ্রিল তারা যখন কনো থেকে সুইজারল্যান্ডে পলায়নের চেষ্টা করছিলেন তখন ইতালীর পার্টিজান বাহিনীর লোকেরা তাঁদের ধরে ফেলেন। পরের দিন শনিবার তাঁদের হত্যা করা হয়। সেইদিন রাতেই একটি ট্রাক বোঝাই করে তাঁদের মৃতদেহ দুটি নিয়ে এসে মিলানের পিয়েৎজা বা ফো-চমের ফেলে রাখা হয়। পরের দিন তাঁদের মৃতদেহ দুটিকে পায় দড়ি বেধে ল্যাম্প পোস্ট থেকে কুলিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু কারা এসে দড়ি দুটি কেটে দিয়ে যায় এবং মৃতদেহদুটি পথের পাশে পড়ে থাকে। প্রতিহিংসামত্ত ইতালীয়ানরা এসে সারাটা রাতব্যাপি খুঁজ ফেল যায়। সোমবার ইতালীর প্রায় দুই-গুণাবারী সর্বস্বয়শাসক ছিল ফুকে তার উপপরী সমস্ত নিঃস্বলদের কবরখানায় কবর দেওয়া হলো।

ফুরারের শেষ লজ্জার কতখানি ফুরারকে

টেলিগ্রাম : কুতলায়ী

কোন : ২০-৩৩৩৩

জরোয়া নতুন • ঘড়ি

প্যাডাতিবৃত্ত ঘড়ি মেয়াদ

বায় কার্জিন গ্রুপ কোং

কুতলায়ী বাত ওয়াচ কোস

৪, ডাল-হাসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

জানানো হইছিল তা ঠিক জানা নাই। তবে তা যতখানিই হোক, তাতে তাঁর আত্মহত্যার শেষ সিদ্ধান্ত দৃঢ়তরই হয়। শেষ উইলে তিনি ইতিপূর্বেই বলেছেন যে, তিনি কিম্বা তাঁর যেকোনো জীবিত কিম্বা মৃত অবস্থায় 'উদ্ভূত জনতার কাছে ইহুদীদের স্বারা দর্শনীয় হিসাবে উত্থাপনের সুযোগ' তিনি দেবেন না। সুতরাং মনোশালিনীর মৃত্যুসংবাদ পাবার কিছুক্ষণের মধ্যেই হিটলার তাঁর নিজের মরণের উদ্যোগে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তাঁর প্রিয় আলবার্টসওয়ান কুকুরটিকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেললেন। পাতালপুরীর অপর দুটি কুকুরকে গুলী করে মারার নির্দেশ দিলেন। তাঁর শেষ দুই মহিলা সেক্রেটারীকে ডেকে তিনি প্রত্যেককে একটি করে বিষের বাঁড় দিলেন বললেন যে, বৃষ্টি বর্ষারেরা যখন পাতালপুরীতে ঢুকে পড়বে তখন ইচ্ছে করলে তারা ও দুটি ব্যবহার করতে পারে। সেই সন্ধ্যা তাঁদের ওর চোরে ভালো কোন বিদায়-পর্যায়ের দিতে পারলেন না বলে ফরার দৃঢ় প্রকাশ করলেন এবং তাঁদের দীর্ঘ অনুরাগিতা কালের জন্যে শ্রদ্ধা দিলেন।

হিটলারের জীবনের শেষ সম্মুখ ঘনিষ্ঠে এলো। সেক্রেটারী গার্ড ডক্তরে তিনি তাঁর অস্বাভাবিক কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলার নির্দেশ দিলেন। নির্দেশ পাঠালেন কেউ যেন পরকর্তী নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত ঘুমোতে না যায়। অনারা ভাবলো এবার তিনি শেষ বিদায় নেবেন। কিন্তু ৩০শে এপ্রিল রাতি ২-৩০মিঃ আগে কোন কিছুই ঘটলো না। ঐ সময় ফরার তাঁর অঙ্গর-মহল থেকে বেরিয়ে সাধারণ ভোজনাগারে গেলেন। সেখানে প্রায় জনাবুড়ি লোক, বাদ্যের বশিষ্ঠভাগই ছিলেন ফরারের পার্শ্ব-চর ও পরিচর, জড় হলেন। ফরার তাঁদের প্রত্যেকের সংগ করমর্দন করলেন এবং মৃত্যু অঙ্গপট্যের কিছু বললেন। কয়েক দিন থেকেই ফরারের একদা তাঁর জ্বলন্ত চোখ স্বচ্ছ ও বাৎসবাহ হয়ে থাকতো। এখন সেই বাৎসব গাঢ়তর হয়ে উঠেছিল। গার্ড বাল গেলেন, যে চোখ দুটি যেন ধূসর, পাতালপুরীর প্রাচীরের ওপারে তাঁকয়েছিল। এরপর হিটলার ফের তাঁর অঙ্গরমহলে চলে গেলেন।

তারপরই ঘটলো এক তাক্কেব কাণ্ড। পাতালপুরীতে যে শিক্ষা ও চাপা উত্তেজনা জমাট বঁধিছিলো তা সহের সীমা অতিক্রম করে প্রাচীরেতে ফেটে পড়লো। পাতালপুরীর পরিচরদের একদল গিয়ে ভোজনালয় নৃত্য শুরুর করেছিল।—তার কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি সৈন্যরা এসে হানা দেবে। হয়তো তাদের সবাইকেই গুলী করে মারবে। আজ সেই ভয়ংকর পরিণতির প্রাকালো অক্সমাং তাঁদের জীবনের ওপর থেকে হিটলারের দীর্ঘ কঠোর শাসনের বহুমুখী সিঁদুল হয়ে গেছে। এখন তাঁরা বা খুঁশি তাই করতে পারেন। অনেকই বাঁও পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচানোর ফিকির খুঁজে লাগলো, কত সে পবের আগে ইতিহাসের এক দল্লাই নারকের মূখ্য ও গৌণ পা-

পাতারী একবার বাঁধনহারা উল্লাসে উদ্ভাস হয়ে উঠলেন। একসময় হটগোল এতটী বেতে উঠলো যে ফরারের মহল থেকে তা কমানোর আদেশ এলো। তবে সারারাত ধরে নাচ চললো।

পরের খবর আরো ভয়ংকর। রাশিয়ানরা চ্যানসারীর মাত্র কয়েক মহিলা দ্বারা এসে পড়েছে। বালিদের পতন আসন্ন। সুতরাং হিটলারের সংকল্প কার্যে পরিণত করবার লক্ষ্য সমাগত। সের্দ্ভিন একটু বেশি বেলায় হিটলার তাঁর দুজন সেক্রেটারী ও নিরামিষ রান্নানীকে নিয়ে আহারে বসলেন। ইতার ক্রিধে ছিল না তাই তিনি আর আসেন নি। সেইটাই ফরারের জীবনে সেই শেষ আহার নীরব বিষয়, নিম্পত্ত। আড়াইটে নাগাও তাঁরা যখন আহার শেষ করছিলেন তখন হিটলারের ব্যক্তিগত সোফার এবং চ্যানসারীর গ্যারেজের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী এরিখ কেম্পকা চ্যানসারীর বাগানে তৎক্ষণাৎ ২০০ গিটার পেট্রল গাঠানোর নির্দেশ পেলেন। সেই রেজিডা পরিমিতভাবে অস-যাশি পেট্রল জোগাড় করতে কেম্পকা নীরতমাত্র বেগ পেলেন। তবে তিনি অনতি-লিঙ্গব ১৮০ গিটার পেট্রল চ্যানসারীর বাগানে পাতালপুরী থেকে ফরার প্রচোজনে বেরনোর নির্দিষ্ট দরজার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। ফরারের চিত্তার আয়োজন সম্পূর্ণ হলো।

হিটলার ইতাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এলে শেষবারের মত তাঁর কর্মচারী, পার্শ্ব-চর ও পরিচরদের কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলেন। উপস্থিতদের মধ্যে ছিলেন ডাঃ গোয়েবলস, জেনারেল হানস ক্রেবস, জেনারেল উইলহেল্ম বার্গডর্ফ, সেক্রেটারীরা ও রান্নানী। শ্রীমতী গোয়েবলসকে দেখা গেল না। সেই সুন্দরী ও ব্যক্তিগতশালিনী মহিলা ইতার মত তাঁর স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যেতে কৃতসংকল্প। কিন্তু সেই সন্ধ্যা বে তাঁর ছুটি অস্বাভাবিক বালক ও শিশু সন্তানকেও হত্যা করা হ'বে—এই চিন্তায় তিনি উদ্ভ্রান্ত। আসন্ন পরিণতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ অবস্থ ও অবাধ সেই সন্তানরা পাতালপুরীর সংকীর্ণ ও অব-রুদ্ধ অংশে খেলা করছিল তাদের বিকে তাকিয়ে তাঁর হৃদয়ের কামার সমুদ্র উথলে ওঠে। তাই তিনি তাঁর ছোট ঘরটিতে একাকী শূন্যে নিজেকে সামলাচ্ছিলেন। ঘাট তিনিদিন আগে এমনি আরেকটি বেননা-উৎসবিত সম্মান হাননা বৈসিডকে হলেন। শেষ সময় যখন ঘনিষ্ঠে আসবে

তখন যদি আমি দুর্বল হয়ে পড়ি তবে আমার দুটি সাহায্য করো। তারা ফরারের, তারা খার্ড রাইখের। তারা যদি না থাকে তবে ওদেরও আর স্থান নেই। আমার সব-চেয়ে বড় ভয় শেষ মুহুর্তে আমি হকতো আঁত দুর্বল হয়ে পড়বো।

হিটলার ও ইতার সেসব সমস্যা ছিল না। তাঁদের করণীয় শূন্য, নিজেদের জীবন নাশ। সবার কাছে বিদায় নিয়ে তারা নিজেদের ঘরে চলে গেলেন। বাইরে বারান্দার ডাঃ গোয়েবলস, মার্টিন বরম্যান ও কয়েকজন অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি রিক্সবারের গুলির শব্দ হলো। তারা আরেকটি গুলির শব্দের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু সে শব্দ এলো না। তাই আরো খানিকটা সময় দিয়ে তারা ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন সোফার ওপর ফরারের রক্তাভ মৃতদেহ পড়ে আছে। তাঁর পাশেই ইতার প্রাণহীন দেহ। তাঁর হাতের কাছে টোটাভারা রিক্সবারটি অবস্থিত। হিটলার নিজের মুখে গুলি করে আত্মহত্যা করেছেন এবং ইভা করেছেন বিষপান করে।

রাশিয়ানরা অবশ্য বলেন যে, হিটলারের ঐ গুলী করে বীরের মত আত্মহত্যার কাহিনীটা মিথ্যা। তিনিও বিষ খান। সে ঘাই হোক এর পরবর্তী কাহিনী সংকীর্ণ। পাতালপুরীর অন্তরের দুটি মৃতদেহ বাইরে নিয়ে গিয়ে পেট্রল আগুন জ্বালিয়ে দেয়। রাশিয়ানরা দাবী করেন যে, পরে তারা চ্যানসারীর উদ্যান থেকে দশ্ব সেহিট উদ্ধার করেন।

১৯৫৭ সালে মৃত্যুস্থান থেকে ৩৫০ মাইল দূরে বেকচেটস্গাডেনে ইতার বাবাকে সরকারীভাবে তাঁর কন্যার মৃত্যু-সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। তাতে মৃত্যু সময় দেওয়া হয়, ৩০শে এপ্রিল, ১৯৪৫ সাল বিকাল ৩-২৮ মিঃ।

ব্রাউন পরিবারে অনেকেই এখনো আগন্ত, ১৯৭০। বেঁচে আছেন। ইতার মার বয়স এখন ৮৬ বছর থাকেন ব্যাকেরিয়ায়। বোন গ্রেটল বম্বের পর ফের বিয়ে করেন। এলসির বয়স হওয়া সত্ত্বেও সুন্দরী। তিনি বিধবা। দুই বোনই থাকেন মিউনিখে। তাঁরা বলেন, ইভা ব্রাউনের বোন হওয়ার জন্যে সমস্যা উদ্ভাসিত হওয়া ছাড়া অন্য কোন ব্যতী হয়নি।

প্রবন্ধ উল্লিখিত ইংগলি ছাত্তাও লেখক অবজারভার পরিভার নিকট তথ্য ও ছবি-গুলির জন্যে ধন্য।

**সাজির মেলা**

**নিউ বেনারসী হাউস**

কলকাতা

# সাহিত্য সংস্কৃতি

আজ থেকে একশো বছরেরও আগে লন্ডন শহরের অভিজাত বই পাড়ায় এক নতুন কবির কাব্যগ্রন্থ প্রচুর সাজিয়ে রাখা হত—পর-পর কুড়িটা সংস্করণ হয়েছিল এই কাব্যগ্রন্থের। সেই গ্রন্থের নাম ‘অরোরা লে’ আর লেখিকার নাম এলিজাবেথ ব্যারেট। যার নামের সঙ্গে পরে স্বামীর পদবী যুক্ত হয়ে এলিজাবেথ ব্যারেট-ব্রাউনিং নামে খ্যাতিলাভ করেছিল।

ভিকটোরিয় যুগের এক চামুচ্যাকর রোমান্স ব্যারেট-দম্পতি প্রেম। এলিজাবেথ ছিলেন চিরযুগ, তাঁর অকমলা দেহ নিয়ে কোনমতে বেঁচে ছিলেন এমন সময়ে জীবনে আবির্ভূত হলেন রবার্ট ব্রাউনিং। এলিজাবেথকে স্নেহ করতেন মিস রাসেল মিটফোর্ড নামক জনৈক লেখিকা, ‘আওয়ার ভিলেজ’ নামক একটি গ্রন্থ রচনা করে তাঁর প্রচণ্ড খ্যাতি হয়, এলিজাবেথের সঙ্গে ঘটনাক্রমে পরিচয় হওয়ায় এলিজাবেথের জীবনের ধারা পরিবর্তিত হয়। এই মিস মিটফোর্ডকে এলিজাবেথ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—

‘কবিতা ও কাব্য অনুসঙ্গ আমার জীবনের একমাত্র সুখ আর স্বপ্নিত, জানি না মানুষ এ ছাড়া আর কি নিয়ে বাঁচে। আমার কাছে বাকীটুকু শিকড়মাত্র, অন্ধকার আর মাটিই তার আশ্রয়।’

এলিজাবেথ বয়সে এই মিস মিটফোর্ডের কন্যাসমা—আত্মপরিচয়সূত্রে মিস মিটফোর্ড বলেছেন—গুড হিউমার্ড ওল্ড মেড।

তিনি ব্রাউনিংকে দেখতে পারতেন না, ব্রাউনিং-এর কবিতা তাঁর কাছে, “One heap of obscurity, confusion and weakness”.

তাই এই ব্রাউনিং-এর সঙ্গে যখন এলিজাবেথ একদিন গৃহভাগ করলেন

তখন এলিজাবেথের পিজুদেব ওয়াম্পোল স্ট্রীটের মিস ব্যারেট যেমন রেগে আগুন হয়েছিলেন, মিস মিটফোর্ডও বিশেষ দুঃখিত হয়েছিলেন।

প্রথম দর্শনে এলিজাবেথ প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন—‘কি চমৎকার ছোট্ট মেয়েটি—কি মিষ্টি, কি নম্র, কি সুন্দর। ওর দিকে সেই চোখ নিয়ে তাকাতে হয় যেন একটি ফুলের দিকে তাকিয়ে আছি।’

এলিজাবেথ মিস মিটফোর্ডকে যে সব চিঠিপত্র লিখেছিলেন তা ‘দি লেটার্স অব এলিজাবেথ ব্যারেট টু মিস মিটফোর্ড’ নামক গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

এই লেখিকা আজ প্রায় বিস্মৃত। ভিকটোরিয় যুগে মানুষরা মিসেস ব্রাউনিংকে শক্তিশালী লেখিকা মনে করতেন এবং সমকালীন কবিতার ক্ষেত্রে তিনি মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। রাসকিন সেদিন বলেছিলেন—

“Aurora Leigh” is the greatest poem in the English Language”.

লানডর বলেছিলেন — মিলটনের পর এমন চকমপ্রদ কবি আর আবির্ভূত হয় নি। উইলিয়াম মরিস বলতেন—এ মেয়েটি আমার ভক্তিশ্রীয়া। টেনিসন সহজে কারো প্রশংসা করতেন না, তিনিও বলেছিলেন এই মেয়েটির মতো প্রতিভার বীজ আছে। তিরিশের দশক পর্যন্ত এই কলকাতা শহরের ছাত্র ও পণ্ডিত মহলেও ব্রাউনিং-দম্পতির কবিতা বিশেষভাবে আলোচিত হত। এমন কি ইংরাজী ভাষার বে সব অধ্যাপক ভাল ব্রাউনিং পড়াতে পারতেন তাঁদের নাম মুখে-মুখে ফিরত।

তারপর সবই মূছে গেল। এই কালে মিসেস বি একটি নাম মাত্র হয়ে দাঁড়াল এবং সেই নামও বধ্যাযোগ্য প্রাণ্যের স্বরূপ করা হয় না। প্রশ্ন হতে পারে এর কারণ কি?

মিস এলিথিয়া হেটোর তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ ‘মিসেস ব্রাউনিং-এ এই বিষয়ে এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা দান করেছেন। তাঁর রচনায় বৈশ্বদার সঙ্গে মিশেছে সহানুভূতি ও প্রাণা এবং তাঁর মতামত অসম্পূর্ণ নয়। মিস এলিথিয়া একজন সুদক্ষ সমালোচক এবং সাহিত্য বিষয়ে গভীর জ্ঞানের পরিচয় তাঁর রচনায় পাওয়া যায়। এই সমালোচনা পাঠ করলে সমালোচক এবং সমালোচিত উভয়ের সম্বন্ধে পাঠক মনে ভাবি জাগে। এই গ্রন্থ পাঠ করলে মিসেস ব্রাউনিংকে শূন্য লাঙ্গল সজ্জিত জামা পরিহিতা স্প্যানিয়েল কুকুর ভক্ত একজন ইংরাজী মহিলা মনে হবে না। একটি রক্তমাংসের মানুষ ও মহৎ কবির মর্তি প্রকাশ পেয়েছে মিস এলিথিয়া এই গ্রন্থে। বেকস ওয়ারনার একদা মিসেস ব্রাউনিং সম্পর্কে বলেছিলেন—

“Shallow and Coy”

এই গ্রন্থটি পাঠ করলে মনে হয় ওয়ারনার ব্যক্তিগত বিষয়ে এই মহিলা কবি সম্পর্কে এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন।

মিস হেটোর স্বীকার করেছেন—

“Mrs. Browning’s poetry will never again be loved by a great many”

আধুনিক রুটির কাছে মিসেস ব্রাউনিংকে অতিশয় ভাবাবেগপ্রবণ এবং জোলা মনে হবে। কিন্তু এই সব ছাপিয়ে আরো কিছু আছে, মিসেস ব্রাউনিংয়ের কবিতা নিছক জোলা এবং ভাবপ্রবণ হলেও তাঁর মধ্যে আছে—

“there was a consciousness spreading further than human life and human time a range of sympathy from chaffinch to the cherubin”.

এই মন্তব্যের পর আবার মিসেস ব্রাউনিং পড়া যায়—এই কবিতা পাঠ করলে

এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং

স্বন্দ-শিয়ার স্পন্দন না জাগতে পারে—  
মনে প্রাণা এবং ভক্তির উদ্বেগ হবে।

মিস হেটোর রচিত এই আলোচনা  
গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি মিসেস  
ব্রাউনিংয়ের ধারাবাহিক অসাক্ষ্যের কথা  
অবগত বলেছেন। তিনি বলেছেন, মিসেস  
ব্রাউনিংয়ের বালিত্বা অসাক্ষ্যের ক্ষেত্রে ক্রান্তি-  
কর এবং মাঝে-মাঝে তিনি এমন সব  
কবিতা রচনা করেছেন যা নিরর্থক। তার  
রাজনৈতিক কবিতাগুলি হিষ্টিরিয়াগ্রাফ,  
এবং তার মধ্যে বিচারশক্তির অভাব আছে।  
মিস হেটোর উল্লেখ করেছেন মিসেস ব্রাউনিং  
স্বিকৃতীয় শ্রেণীর নভেল পড়তে ভালবাসতেন,  
এক বকম এটাই তার নেশা ছিল বলা যায়।  
তৃতীয় নেপোলিয়ানের প্রতি ছিল তার  
অসাধারণ প্রাণা আর এ ছাড়া তিনি আবার  
আধ্যাত্মিক প্রেতচেত্রে বসতে ভালবাসতেন।  
মাঝে-মাঝে এমন সব মূহূর্ত এসেছে যখন  
মিসেস ব্রাউনিং নিছক বোকাম মত কাজ  
করেছেন। কিন্তু এসবের সঙ্গে তুলনা করা  
যাক সেই সব মূহূর্ত যখন—

"her apocalyptic imagination  
comes bursting out in wild but  
hence forward characteristic im-  
agery of glaring white light and  
sudden glitter of wings and swe-  
eping winds and the throbbing  
pulse which beats urgently thro-  
ugh all her poetry, as her heart-  
beats must have thundered in  
the ear pressed into her pillow  
on sleepless night?"

মিস হেটোর এক বন্দী বিবরণের ভাব-  
মূর্তি এমন অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে  
এঁকেছেন যে মিসেস ব্রাউনিংয়ের সব মূর্তি,  
তার ভাবাবেগ, তার একগুঁয়ে মনোবৃত্তি,  
মানসিক দুর্বলতা সব কিছু বিমূর্ত হতে  
হয়। সুগভীর বেননা এই মহিলা কবি নীরবে  
সহ্য করেছেন, তার ভাবপ্রবণতার উজ্জ্বলময়  
নিকটীয় কথা মনে রেখে সব ভুলতে হয়।  
মিস হেটোর স্বীকার করেছেন তার নায়িকা  
ঐতিহাসিক গতিভঙ্গী বিস্ময় কখনও  
কিছুই বুঝতে পারেন নি—এ ছাড়া রাজ-  
নীতিক বা ঐতিহাসিকের শক্তিমত্তা তার  
মধ্যে ছিল না, মিস হেটোর এই সঙ্গো আরও  
বলেছেন—

"She suffered from a certain  
vanity about her masculine in-  
terests—"

তার ধারণা ছিল তৃতীয় নেপোলিয়ানের  
'কু' না তা' তিনি বুঝেছেন। তিনি নেপো-  
লিয়ানকে যেমনটি বুঝেছেন বৃটিশ রাজ-  
নীতিকরা সে দিক থেকে সম্যক বিচার  
করতে পারেন নি। লন্ডনের সংবাদপত্রকেও  
তিনি অন্ধ মনে করতেন। জানলা দিয়ে  
একটি 'বায়টের' দৃশ্য দেখে লিখেছিলেন—

"With a universal Shout  
They took the old regalia out".

যে ধরনের সরহস্তা এবং রাজনৈতিক  
হুজু বুঝে তা মিসেস ব্যারেট-ব্রাউনিং  
ইংল্যান্ড করেছেন। আধুনিক জন এই সব

কারণে মিসেস ব্রাউনিংকে 'হিষ্টিরিয়াগ্রাফ'  
এক বিকৃত মানসের কবি মনে করেন। মিস  
হেটোর লিখেছেন—

"Mrs. Browning's poetry is often  
wilful and sometimes very Silly,  
at times inelegant, at times gro-  
tesquely violent, but she had  
strong powers of heart and  
mind"

এই গ্রন্থ পাঠ করে লেখিকার এই  
স্বত্বাধার পাঠকের মনে জেলে থাকবে।

যে কবির খ্যাতি এবং প্রভাব নিঃশেষিত

সেই কবি বিকরে এখন একটি পণ্ডিত,  
উচ্ছাসবর্জিত গ্রন্থ রচনা নিঃসন্দেহে  
কৃতিত্বের পরিচায়ক। মিস হেটোর এমন  
একটি সাহসিক গ্রন্থ রচনার জন্য অভিনন্দন-  
যোগ্য।

—অতুলচন্দ্র

Mrs. BROWNING. BY ALETHEA  
HAYTER: Published by FABER  
& FABER: Price 30 Shillings  
only

## সাহিত্যের খবর

### বিশ্ব রামায়ণ উৎসব

ইন্দোনেশিয়া ও ইউগেন্ডেন্ডোর যুক্ত  
উদ্যোগে গত সেপ্টেম্বর মাসে পূর্ব জাভার  
বিশ্ব-রামায়ণ উৎসব এবং আলোচনা চক্রের  
অনুষ্ঠান হয়। এশিয়া মহাদেশের যে-সকল  
দেশে রামায়ণের ঐতিহ্য এখনও নানাভাবে  
সমাজ ও সাংস্কৃতিক জীবনে সক্রিয় আছে  
সেই সকল দেশ, যেমন, ভারত, সিংহল,  
নেপাল, ব্রহ্মদেশ, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড,  
কম্বোডিয়া, ভিয়েতনাম লাওস, ফিলিপাইনস  
সিংগাপুর, ইন্দোনেশিয়া এতে যোগদান কর-  
বার জন্য আমন্ত্রণ লাভ করে।

পূর্ব জাভার অন্তর্গত পান্ডান সহরে  
এশিয়ার বৃহত্তম উদ্ভূত রণায়ণে ৩১শে  
আগস্ট ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি সুহর্তা  
আনুষ্ঠানিকভাবে এই উৎসবের উদ্বোধন  
করেন। তারপর ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত  
একাদিক্রমে প্রতি রাতে পান্ডানে দুটি দেশের  
রামায়ণ বিষয়ক নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান হয়।  
তারপর থেকে ১৯শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত  
প্রথমতঃ পূর্ব জাভার প্রধান সহর যোগ-  
জাকার্তা তারপর বালিম্বীপের প্রধান সহর  
দেন পাসার এবং শেষ পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ার  
রাজধানী সহর জাকার্তায় বিভিন্ন দেশ  
থেকে আগত নৃত্য সম্প্রদায়ের এবং ইন্দো-  
নেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের শিল্পীদের  
নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়। ভারতবর্ষ থেকে  
দুটি সম্প্রদায় তাতে যোগদান করেছিল—  
কেরলের কথাকলি এবং গোয়ালিয়রের লিটল  
ব্যাল। জাভা এবং বালিম্বীপের বিভিন্ন  
সম্প্রদায় রামায়ণ নৃত্যে চরম উৎসাহ প্রদর্শন  
করে।

পান্ডানের নিকটবর্তী হোয়াস শৈল-  
নগরের মনোরম পরিবেশে রামায়ণ বিষয়ক  
আন্তর্জাতিক আলোচনা চক্রের চার দিন-  
ব্যাপী অধিবেশন সম্পন্ন হয়। প্রত্যেক দেশ  
থেকে ডাক্তার যোগদান করার জন্য হুজুর

করে প্রতিনিধি প্রেরিত হয়েছিল, কেবল  
ভারতবর্ষ থেকে চারজন প্রতিনিধি তাতে  
যোগদান করেছিলেন, এরা কলকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান ডক্টর  
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য, দিল্লীর প্রত্যাক্তবিন্দু  
ডক্টর লোকেশচন্দ্র, মাদ্রাজ কলাক্ষেত্রের  
প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতী মুকেশীদেবী অরুণ্ডালে  
এবং তামিলনাড়ুর অধ্যাপক ডক্টর শ্রীনিবাস  
রাঘবন। বিভিন্ন দেশ থেকে আগত আলো-  
চনায় অংশ গ্রহণকারীদের মধ্যে ভারতের  
প্রতিনিধি ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য  
সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায় তিনি পুরস্কার  
লাভ করেন। ডক্টর ভট্টাচার্য আলোচনার  
সহযোগে বালিম্বীপের কয়েকটি নৃত্যের  
সঙ্গে পশ্চিম বাংলার পর্বুলিয়া অঞ্চলের  
ছোটতোর কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্যের

পেস্‌ বন্দোপাধ্যায়ের—

স্ত্রী অনেকেই হয়,  
সহধর্ম্মিনী হয় ক'জন

হুজু—৪-১০ পরমা

—তরুন কবি 'চক্ষুশূন্যের'

আজ আমি বেকার

হুজু—১-২০ পরমা

শিবা গ্র্যাণ্ড কোঃ

১০১১, জি টি বোড সাউথ  
হাওড়া—১।



দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। উৎসবে প্রতিদিন প্রায় পঞ্চাশ হাজার দর্শক এবং আলোচনা চক্রে অংশগ্রহণকারী খ্যাতনামা পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন দেশের সহস্রাধিক অনু-রাগী-শ্রোতৃবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন।

আন্তর্জাতিক, রামায়ণ উৎসব এই প্রথম অনুষ্ঠিত হলো। দ্বিতীয় উৎসব দু-বছর পর ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত হতে পারে বলে জানা গিয়েছে।

### সৌমেন্দ্রনাথ সম্বর্ধনা

প্রখ্যাত সাহিত্যকার এবং রাজনৈতিক নেতা শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সন্ততিবর্ষে পদা-র্পণ করলেন। এই উপলক্ষে তাঁর অরোগী-গুণমুগ্ধ বংশগণ কণ্ঠক এলগিন রোডস্থ বাসভবনে এক বিশেষ সম্বর্ধনা সভা আয়ো-জিত হয়। সভায় শ্রীযুক্ত সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন ও সাহিত্য সাধনা সম্পর্কে আলোচনা হয়।

### সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগীর সম্বর্ধনা

সংহীত সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগীর সন্ততিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বিবেকানন্দ রোডে বনফুলের সভাপতিত্বে এক বিশেষ সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেন বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। বাংলার বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক এই সভায় উপস্থিত হয়ে শ্রীযুক্ত নিয়োগীকে তাঁর নিরলস সাহিত্য সাধনার জন্য প্রশংসা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

## নতুন বই

:

## শারদ সংকলন

অমৃত-দর্শী। সমীরণ দাশগুপ্ত। ম্বল্লক প্রকাশন, বরদা ব্রীজ, নৈহাটি, ২৪ পরগণা। দাম আড়াই টাকা।

‘অমৃতদর্শী’ গ্রন্থটি একটি গল্প সংকলন। মোট সাতটি ছোটগল্প গ্রন্থটির প্রধান অবলম্বন। লেখক বয়সে তরুণ। পূর্ববঙ্গে জন্মগ্রহণ করলেও লালিত হয়েছেন পশ্চিমবঙ্গে। কিন্তু তরুণ লেখক মনে পূর্ববঙ্গের স্মৃতি সুন্দর রোমান্টিক অভীপ্সায় মিশ্রিত আছে। লেখকের যে স্বদেশ ভাষ্য বাংলাদেশ। এই ব্যাপক স্বদেশ ভাবনা তাঁর আলোচ্য গ্রন্থের ছোট-গল্পগুলির সঙ্গে ওতপ্রোত। লেখকের স্বদেশপ্রবণতা গোপন আবেগে দীপ্ত হলেও স্বদেশকে প্রতীকের তাৎপর্ষ্যে উপস্থাপিত করার কারণে সংযত ও শিল্পসরসমুদ্র। নামগন্ধ ও ‘শম্মা ও গোপাল’, ‘আম্বাপরিচয়’, ‘আমার লীলা’, ‘পতুল’ ইত্যাদি গল্প পড়লে বোকা যায় লেখক-চেতনা স্বদেশ থেকে বিচ্ছিন্নতার কারণে পীড়িত। এই বোনা তাঁর গল্পে একদিকে জীবনযন্তনা ও অন্যদিকে কাব্যিক সুখের দান করেছে। এখানেই তরুণ গল্পকার সমীরণ দাশ-গুপ্তের শিল্পকৃতিত্ব।

গল্পসংকলন—সম্পাদক : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। ১০৭ ভি, গগণ ব্যানার্জী লেন, কলিকাতা-৩১। দাম—এক টাকা।

শারদীয়া গল্পসংকলন আকর্ষণীয় রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ। প্রতিটি রচনাই পাঠক-পাঠিকাকে মুগ্ধ করবে। লিখেছেন বিষ্ণু দে, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুনীল মল্লী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শম্ভু মিত্র, কমল ভট্টাচার্য, শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, সুব্রতগোপাল দত্ত, কাসুল হক, আবু আহমেদ কাসার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ময়া বসু, শঙ্কর সরস্বতী, তরুণ ঘোষ, শ্যামল বসু ও পিনাকী বিশ্বাস। পরিচ্ছন্ন মূদ্রণ ও শোভন-মুদ্রার প্রচ্ছদ প্রশংসা কববার মতো। প্রচ্ছদ ও কভেরে বরুণ ঘোষ।

রূপরেখা—সম্পাদক : শিপ্রা আদিভা। ৮, ডকটর আশুতোষ শাস্ত্রী রোড, কলকাতা : ১০১ দৃ. টাকা।

অভ্যন্তরীণ, খেলাধুলা, সংস্কৃতি এবং সংগ্রামকে কেন্দ্র করে কিশোর ও তরুণদের একমাত্র জীবনধর্মী বাংলা মাসিক পত্রিকাটি সত্যিই অভিনব এবং অভিনবনীর এই কারণে যে, এ পত্রিকার উল্লেখ্য ও

লক্ষ্য হল আজকের বিক্ষুব্ধ তরুণ চেতনার বিধ্বংসী পথ অতিক্রমকে দৃষ্টিশীল পথে প্রবাহিত করা। যুব-মানসের দিকে লক্ষ্য রেখেই নানান ধরনের রচনা-লেখাধুলা থেকে শুরু করে পরীক্ষা-প্রহসন অবধি —সমিবেশ করা হয়েছে। আন্তরিক প্রাণমত্তের স্পর্শে সাময়িকীর শূন্য বাহুরগে নয় অন্তরগেও। সুস্থ চিন্তা ও জীবন-জিজ্ঞাসা পত্রিকাটির সর্ব-অবয়বে। সুখ্যাত শিল্পী দেবপ্রত মুখো-পাধ্যায়ের প্রচ্ছদ ও অলংকরণ এবং অবনীন্দ্র-নাথের ভিত্তি চিত্র : কচ ও দেবানন্দী পত্রিকাটিকে একটা আলাদা ময়াদি এনে দিয়েছে। এ সংখ্যার বিশেষভাবে উল্লেখ্য রচনা হল : মিহির সেনের ‘আকাশ-কুসুম’ দিলীপ বসুর ‘মহাকাশ’, বিপ্লব-জিজ্ঞাসা (লেখকের নাম নেই), দীপেন্দ্র চক্রবর্তীর ‘সমালোচনা হইতে সাবধান’ অমিতাভ দাশ-গুপ্তের কবিতা : মধুসূদন দাদা-কে এবং অবনীন্দ্রনাথের চিঠি।

হোমশিখা—সম্পাদক : কালীপ্রসাদ বসু। কৃষ্ণগুরু। এক টাকা।

১৯শ বর্ষের শারদ সংখ্যাটি নির্বেদিত হয়েছে ‘বাংলাদেশ সংখ্যা’ রূপে। বাংলাদেশ-এর মুক্তি-আন্দোলনের প্রস্তুতিপর্ব থেকে শুরু সাম্প্রতিককালের মুক্তিযুদ্ধের আনু-পূর্বিক বিবরণ তৎসম্পর্কীয় নানান সমস্যার ইত্যাদি নিয়ে রচিত হয়েছে সমস্ত লেখা-গদ্য। কবিতাও। এই মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে যারা যুক্ত তারাও লিখেছেন। ফলে এই বিশেষ সংখ্যাটি বাংলা প্রেমীদের কাছে বিশেষভাবে সমাদৃত হবে।

নবাকর—সম্পাদক : ধনঞ্জয় দাশ, বিকাশ-চন্দ্র দাস।

তৃতীয় বর্ষের শারদ সংকলনটি মূদ্রণ-পরিচ্ছন্নতায় ও জীবনধর্মী বিনোদনীয় রচনায় বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। দক্ষিণারঞ্জন বসুর ‘বিজ্ঞানের জয়যাত্রা সংস্কৃতি’ এবং ধনঞ্জয় দাশের ‘পূর্ববাংলার সাহিত্য-আন্দোলনের প্রথম যুগ’ নিবন্ধ দুটি একাধিক কারণে সাবশেষ উল্লেখযোগ্য। সভ্যতা এবং সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানের যোগসূত্রটি যুগ্মিত আলোয় পাব-পণ্ডিত্যের যৌল মরেছেন লেখক এই স্বল্প-পত্রসরে। আজকের ‘বাংলাদেশপ্রেমীরা’, পাবেন শ্রীনাথের নিরলসের মধ্যে পুরানো দিনের অজ্ঞান কাহিনী। কবিতা লিখেছেন : গৌরাঙ্গ ভৌমিক, সত্য গুহ, তুলসী মুখো-

পাধ্যায়, নচিকেতা ভট্টাচার্য, পরমানন্দ সরস্বতী প্রমুখ। প্রম-কাহিনী প্রবন্ধ এবং দুটি গল্পও আছে। ছিমছাম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পত্রিকার সর্বাঙ্গে তারুণ্যের দীপ্তি পাঠককে আকর্ষণ করবে।

ত্রিভুজ—সম্পাদক : রঞ্জিত দেব। ১, ত্রিভুজ সুরা, কুচাঁবহার। একটাকা।

কুচাঁবহার থেকে প্রকাশিত ‘ত্রিভুজ’ শারদ সংকলন ‘বাংলা ও বাংলাদেশ’ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। ‘বাংলাদেশের কবিতা’ লিখেছেন ওপার বাংলার খ্যাতনামা কবিরা এবং বাংলার কবিতায় আছে ওপার বাংলার কবিরা। এছাড়া গল্প প্রবন্ধও আছে একাধিক। লেখক তালিকায় বিশিষ্টরা হলেন : আলাউদ্দিন আল আজাদ, আসাদ চৌধুরী, আবুল হাসান, নিম্নোক্ত, গুণ, রামেন্দ্র দেশমুখা, শিবশঙ্কু পাল, গৌরন্দ্র ভৌমিক, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ প্রমুখ।

এবং নৈকট্য—সম্পাদক : অচিন্ত্যকুমার সিত্তরা। ৭০, বসাক বাগান (পাতি-পুকুর), কলকাতা—৪৬। দাম—তারাশ পয়সা।

উল্লেখযোগ্য দুটো কবিতা লিখেছেন তরুণ সান্যাল ও গৌরাঙ্গ ভৌমিক। গল্প লিখেছেন সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বলরাম বসাক, সুব্রত মুখোপাধ্যায় ও অচিন্ত্যকুমার সিত্তরা। দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের আলোচনাটি আকর্ষণীয়।

দুর্গাপুর বাণী—সম্পাদক : কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বেনাচিতি, দুর্গাপুর—৪। দৃ. টাকা।

গল্প-কবিতা এবং প্রবন্ধ নিয়েই ‘দুর্গাপুর বাণী’ শারদ সংকলন। এ সংখ্যার বিশিষ্ট লেখকরা হলেন : গজেন্দ্র-কুমার মিত্র, সুমথনাথ ঘোষ, গৌরীকেশ্বর ভট্টাচার্য, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, নচিকেতা ভট্টাচার্য, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সত্য গুহ প্রমুখ। শম্ভু মিত্রের ‘পালাকার মতিলাল রায়ের সাহিত্যকৃতি’ উল্লেখ্য রচনা।

শব্দ সাহিত্য—সম্পাদক : রঞ্জিত দাশগুপ্ত ও দিলীপকুমার চক্রবর্তী। অ্যাপোলো প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স। ২১১, জায়ত খাঁ লেন, কলকাতা—৯। দাম : এক টাকা।

অমৃত্ত ধরণের কাগজ। পূর্তাসংখ্যা দেওয়া হয়েছে হয়কের সাহায্যে। যেমন

ক-পত্নায় লিখেছেন মনীন্দ্র রায়, খ-পত্নায় সুনীল নন্দী, গ-পত্নায় জ্যোতিষা ভৌমিক। এ সংখ্যায় গল্প-কাহিনী-প্রবন্ধ লিখেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সত্য গুহ, সজিত রায়চৌধুরী, দিলীপ-কুমার চক্রবর্তী, অপরূপ মুখোপাধ্যায়, সনৎ কন্দোপাধ্যায়, উত্তম সান্যাল এবং আরো অনেকে।

**বলয়—সম্পাদক :** সার্বযত্ন হোসেন। কাহিনী হাওড়া। পঁচাত্তর পৃষ্ঠা।

গল্প-প্রবন্ধ-কাহিনী লেখকদের রচনা ইত্যাদি নিয়েই বলয়ের শারদ সংকলন। বিশেষত লেখকরা হলেন—আমদাশঙ্কর রায়, চন্দ্রন মুখোপাধ্যায়, সিরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ওর প্রমুখ। পিছন ফিরে তাকানো, শান্তালীর সংকীর্ণ সংকট ও শ্রেণীচেতনার পারস্পর্য নিরীখে সুকান্ত এবং রবীন্দ্র-নজরুল প্রবন্ধগুলি তথ্যসমৃদ্ধ ও সুলিখিত। ভাবনার খোরাক যোগায়।

**নিমেষিক—সম্পাদক :** কৃষ্ণদ সমাজদার। ২৬৪ফ, রাখাল ঘোষ সেন, কলকাতা—

১০। দাম : এক টাকা পণ্ডাশ পয়সা। গতানুগতিক সাহিত্যের কাগজ। লিখেছেন কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, আমতাভ দাস, বিজয়কুমার দত্ত, অজয় বসু এবং আরো অনেকে। কাব্যজগতের লেখা 'মহাসুন্দর' শীর্ষক রচনাও ভালো।

**বেরাভূমি—সম্পাদকমণ্ডলী** কৃত্তিক সম্পাদনা : ২৯ মজিকপাড়া সেন, শ্রীরামপুর, হুগলী। পণ্ডাশ পয়সা।

মূলত কবিদের কাগজ। গল্পও আছে দুটি। লিখেছেন আমদাশঙ্কর রায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, সিরাজ, বন্দোপাধ্যায়, দেবদাস বন্দোপাধ্যায়, সোমনাথ মুখোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। সম্পাদনায় ব্যুটি পরিচ্ছন্ন।

**মাঝ—সম্পাদক** প্রভাত রায়। ২৮ সিন্ধু স্ট্রীট, কলকাতা ৬। দাম পঁচিশ পয়সা। চোখের ভালো। একটুকু ভাল বেটের প্রচ্ছদ। উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ্যে আছে গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অতীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, সেন সেন, প্রশান্ত রায় ও বাসুদেব পাণ্ডা।

**পদাবলী—সম্পাদক :** স্বপন চক্রবর্তী। ৬৮, দুর্গাচরণ মির স্ট্রীট, কলকাতা—৬। দাম—এক টাকা।

সূচীপত্রহীন এই কাগজটি প্রথমেই দুটি আকর্ষণ করে পরিচ্ছন্নতার জন্য। লেখকসমূহে আছে মিসর আচার্য, শংকর চট্টোপাধ্যায়, আবদুল জব্বার, যশকরণ আচার্য, দিলীপ সেনগুপ্ত, বল্লাল বসাক প্রমুখ। লিঙ্গর সেনের লেখা 'তারাকঙ্কর : মন ও শিল্প' শীর্ষক প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য।

**কবিকর্ষ—সম্পাদক :** জসীমকৃষ্ণ দত্ত। ১০।১, ইজাহরপুর রোড কলকাতা—

৩২। দাম—দু' টাকা। কবিজ লিখেছেন, কিরণশঙ্কর সেন-গুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কালভূষণ আচার্য, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সরোজলাল বন্দোপাধ্যায়, ঈশদেবরজন দত্ত, রথীন ভৌমিক এবং আরো অনেকে। বিশেষ

কবিতার অনুবাদগুলি এ সংখ্যার মর্যাদা বাড়িয়েছে।

**সীমাস্তিক—সম্পাদক :** বিবেকানন্দ সেনগুপ্ত ও দেবাশিস ঘোষ। উত্তর বঙ্গ প্রেস, টেম্পল স্ট্রীট, জলশাইগুড়ি। এক টাকা। নবীন-প্রবীণ লেখকদের লেখায় সমৃদ্ধ। লিখেছেন রবীন সুর, শম্ভুসং বসু, দুর্গাদাস ভট্ট, দিলীপ সেনগুপ্ত, সৈয়দ কওসর জামাল, অতীন্দ্র পাঠক, প্রভাত দাস এবং আরো অনেকে।

**সংবেদন—সম্পাদক :** দিলীপ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদ চৌধুরী। ৬৪১।১, অশোক-নগর, ২৪ পল্লবগা। বাট পয়সা।

গতানুগতিক সাময়িক পত্রিকা—গল্প, প্রবন্ধ এবং কিছু কবিতা নিয়েই শারদ সংকলন। গল্পের সংখ্যা বেশি। সন্তোষ-কুমার মল্লিকদ্বারের প্রবন্ধটি উল্লেখ করার মতো।

**বিশ্ববাস্তব—সম্পাদক :** কালীদাস চক্রবর্তী। ৪৪।১, গবচা রোড, কলকাতা—১১। দু' টাকা।

চাঁকল বছরের শারদ সংখ্যায় সাময়িক পত্রিকাটির পূর্বসন্দেশ অক্ষর আছে। প্রবন্ধ, গল্প, রমা রচনার বিশেষ লেখকরা হলেন : শ্রীজীবী নাথশীল, কবিতা রমা চৌধুরী, সুনীতিবর্মার চট্টোপাধ্যায়, প্র নাথ, পরিমল ঘোষদাস, বন্দোপাধ্যায়, মনোজ বসু, নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, আশা দেবী প্রমুখ। কবিতা দুইত, রথীন রায় পাল্যান দে, বিজেন দাস প্রমুখের কবিতাগুলি এবং বাংলাদেশের পটভূমিকায় অধ্যাপক তারাপদ রায়ের 'কাবেরা' গল্পটিও উল্লেখের দাবি রাখে।

**সহযাত্রী—সম্পাদনা :** নির্মলেন্দব্র ভট্টাচার্য। দলীয়ভাবে কলকাতা।

সর্বজনীন শারদ-উৎসবের পটভূমিকায় সংগঠিত লেখকদের বিবিধ রসের কবিতা, কাব্যিক, সাংখ্যার চরিত্র পেয়েছে। লিখেছেন সত্যেন্দ্র মিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, গৌরাঙ্গপ্রসাদ দত্ত, জ্যোতিষা নন্দী শংকর চট্টোপাধ্যায়, জামশেদাশ মুখোপাধ্যায়, তারপদ রহজ্যেবী প্রমুখ। চিত্রবিহীন বাস্তব চট্টোপাধ্যায় (সস) ও সুনীল দাসের লেখা দুটি সিনেমামতামত বোধী রচনা।

**সংকীর্ণ পরিভ্রম—সম্পাদক :** অমলা বসুচৌধুরী। ৩, নন্দী স্ট্রীট। কলকাতা—২১। দাম দু' টাকা।

বহুমান শারদ সংকলনে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা নাটক লিখেছেন ভবতায় দত্ত।

**সংকীর্ণ পরিভ্রম—সম্পাদক :** অমলা বসুচৌধুরী। ৩, নন্দী স্ট্রীট। কলকাতা—২১। দাম দু' টাকা।

বহুমান শারদ সংকলনে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা নাটক লিখেছেন ভবতায় দত্ত।

সোমেন্দ্রনাথ বসু, সজল বসু, সুব্রত মিত্রগাঙ্গী, আলোক সরকার, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শম্ভুসং বসু, রঞ্জন হাজারী, কুন্তল মজুমদার, মিসর আচার্য, সমীরণ দাশগুপ্ত, সুব্রত রাহা এবং আরো কয়েকজন।

**জন্মভূমি (সাপ্তাহিক) সম্পাদক :** মোতাহা আলামা। রবীন্দ্র এজিন্ট, মুজিব-নগর, বাংলাদেশ।

বাংলাদেশের সংগ্রামী জনগণের মুখপত্র সাপ্তাহিক জন্মভূমির এটি বস্তু সংখ্যা। বাংলাদেশের জনযুদ্ধের গতিপ্রকৃতি এবং সংবাদ এর মুখ্য উপজীব্য। এই সংগে বাংলাদেশ-এর স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে বিশ্ব আভিমতও এতে স্থান পেয়েছে।

ইয়াহিয়ার খুনে সরকার বাংলাদেশের জাতীয়তাবাদের শব্দ মাত্র নি, জাতীয়তাবাদী পত্রিকারূপেও কঠোর করেছিল। 'জন্মভূমি'র প্রেস এবং অফিস ধ্বংস করে ফেলেছিল। কিন্তু ওরা জানে না—মুক্তার হাফা দিয়েই নবজীবনের সূচনা। জন্মভূমিই তার জাগত প্রমাণ।

**লিপিকা — সম্পাদকমণ্ডলী।** ধনেশালী, হাটুলা, হুগলী।

গ্রামবাংলা থেকে প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিকার শারদ সংখ্যায় নানান স্বাদের লেখা স্থান পেয়েছে। লিখেছেন নবীন এবং প্রবীণ লেখকরা — বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : রথীন্দ্র রায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নটিকোতা ভরদ্বাজ, সত্যট সেন, গৌরবিশ্বের ঘোষ। লিপিকায় [ছোটবেলা লিপিকা] লিখেছেন : তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপকারণন বসু এবং আরো অনেকে। অজিতকুমার ঘোষের জীবন সমীক্ষায় 'গহদাহ' উল্লেখের দাবি রাখে।

**বিস্ময়—সম্পাদক :** সজিত ধর, বগেন ঘোষ। ১৩৬ রাজা রামমোহন সরণী, কলকাতা—৯। এক টাকা।

বিজ্ঞানকে সাহিত্যের হাতিয়ার করে গল্প-কাহিনী গড়ে তোলা বিশেষজ্ঞের কাজ। সবাই নন—কেউ কেউ সৃষ্টিভাবে এই বস্তু কবিতা করতে পারেন। সোমেন্দ্র ফিকনকে উপজীব্য করে হালে এদেশে কিছু সাময়িকপত্র প্রকাশিত হচ্ছে—বিস্ময় এই দিক থেকে বিশিষ্ট। এই সংখ্যায় লিখেছেন : সত্যজিৎ রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সমরজিৎ কর, রঞ্জন ঘোষ, আমতানন্দ দাশ,

প্রকাশিত হল

তারাপদবর্মার দ্বারা প্রণয়িত  
এ বৃগের প্রকৃতি লেখকদের স্মৃতি-অর্থ

**তারাপদবর্মার স্মৃতি-কথা** ৪.০০

সম্পাদনা : সজিতকুমার নাগ

প্রমুখিতান — ১।৪ টেমার সেন, কলিকাতা—১

অভিজিৎ দত্ত, বিশু দাশ ও অঞ্জলি বসু। গল্প, কাহিনী, উপন্যাস এবং বিজ্ঞান-বিষয়ক সংবাদের সুস্বাদু সমাবেশের জন্যে 'গল্পময়' পাতিক সর্ববর্ষনা অবশ্যই লাভ করবে।

**শ্রীমান**—সম্পাদক : দীনেশচন্দ্র সিংহ। ৯৪ বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা-৬। এক টাকা।

শ্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকাটির শারদ সংখ্যা বিশেষ উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে (পাতিক মন ছোট-গল্পমুখীন করার অবশ্যকর্তব্যবোধ) নানান রস, রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা চোদ্দটি ছোটগল্প নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। লেখাগুলি নতুন ধরনের। লিখেছেন : চরুপ্রসাদ ভৌমিক, মদন দাশ, অসীম চক্রবর্তী, রত্নেশ্বর বর্মণ, দিলীপ সেনগুপ্ত, প্রবীর সাহা, পিনাকী-রঞ্জন গুহ, নিমল চট্টোপাধ্যায়, সুহাস চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার চক্রবর্তী, সমবেদ চক্রবর্তী, মহম্মদার, প্রভাসকান্তি ভদ্র ও দীনেশচন্দ্র সিংহ। এবারের শারদ-সাহিত্যে অনুপস্থিত ছোটগল্পের আদর্শ রূপকার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'মুনীয়া' গল্পটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে এই বিশেষ সংখ্যায়।

**সাহিত্যচিন্তা** সম্পাদক : কিরণশঙ্কর সেন-গুপ্ত। ৩১১ গাঙ্গুলীবাগান, কলকাতা-৪৭। দেড় টাকা।

কবিতা ও কবিতাবিষয়ক বিদগ্ধ আলোচনার 'সাহিত্যচিন্তা'র বিশেষ সংখ্যাটি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। বিশিষ্ট লেখকরা হলেন : বিনয় ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকু দে, অরুণ মিত্র, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, রাম বসু, আলোক সরকার, লণ্ঠ ঘোষ, সুভাষ মৃধোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, কৃষ্ণ ধর, জগন্নাথ চক্রবর্তী, সিন্ধেবর সেন, মলয়-শঙ্কর দাশগুপ্ত প্রমুখ। বর্মী, নেপালী, তিব্বতী পাকিস্তানী ও সিংহলী কবিতার অনুবাদ করেছেন সুজাতা প্রিয়দর্শী।

**বিজ্ঞান**—সম্পাদক : নরেন্দ্র মাল্যাকার। ৬৪বি, গৌরীবাড়ী লেন, কলকাতা-৩। পঞ্চাশ পক্ষ।

শ্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা : 'বিজ্ঞান' তরুণদের সাহিত্য ভাবনার প্রোৎসাহ। আরতনে শীর্ণ হলেও বিষয় সম্পর্কে স্নেহমতো প্রসংসিত হবার মতো। লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, অমিত্যভ দাশগুপ্ত প্রমুখ বিশিষ্টরা। গল্প লিখেছেন : বীশু চৌধুরী, দিলীপ সেনগুপ্ত ও কৌশিক। সত্যরঞ্জন কিশোরের কবিতার আপনজন ও উল্লেখ করার মতো।

**স্বরাশ্রয়**—অমল রায়চৌধুরী। ২, সুবী সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২। তিন টাকা।

অনেকদিন বন্ধ থাকার পর স্বরাশ্রয়ের আবার সেরেছে নিঃশব্দ। মূলত তরুণ গল্পকারদের লেখার সম্ভাষণ। লেখকদের মধ্যে আছেন বরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বন্দোবাসীনাথ ভট্টাচার্য, লক্ষ্মণ চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র আচার্য, প্রবীণ সেন, সুভাষ সিংহ, স্বরাজিৎ বন্দোপা-

ধ্যায়, সমরেন্দ্র মজুমদার, রমানাথ রায়, রবীন্দ্র গুহ, অরুণ রায়, রঞ্জিত রায়চৌধুরী, কল্যাণ সেন, কুমার মিত্র ও অশোককুমার সেনগুপ্ত। রম্যরচনার পাঠকেরা পত্রিকাটি পেয়ে সুখী না হলেও সিরিয়াস পাঠকেরা উল্লসিত হবেন পরীক্ষা নিরীক্ষামূলক অনেকগুলি ছোটগল্প উপহার পেয়ে।

**গণবর্তী**—সম্পাদক : সুখময় চক্রবর্তী। ৩০, রিপন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬। দু টাকা।

কবিতা ও প্রবন্ধ নিয়েই গণবর্তীর শারদ সংকলন। রাজনৈতিক প্রাণের আলোয় বিশ্বের বিবিধ সমসার মূল্যবিচার করা হয়েছে। বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামও বাদ যায় নি। এই সমস্ত চিন্তাকর্ষী প্রবন্ধগুলির মধ্যে দিলেই এই শারদ সংকলনটির বৈশিষ্ট্য সোচ্চার হয়ে উঠেছে। এই দিক দিয়ে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য হলেন : মাখন পাল, অরুণা চৌধুরী, সঞ্জীবকুমার সরকার, অবিনাশ দাশগুপ্ত, সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখ। কবিতা লিখেছেন কিরণশঙ্কর দাশগুপ্ত, বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী প্রমুখ।

**সচন্দন**—সম্পাদক : অনুপম মিত্র, মহাদেব সিংহ। ১৩৩, নালিনী বসু রোড, কচরাপাড়া, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

জীবনের নানান চাহিদার দিকে চোখ রেখেই বেশ গুড়িয়ে বিবিধ বিষয়ের ওপর লেখা রচনাগুলি সচন্দন-এ মুদ্রিত হয়েছে। আয়োজন অবশ্যই প্রশংসনীয়। সুখ্যাত লেখকদের মধ্যে আছেন : তারাশঙ্কর, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বৃন্দাবন বসু, দীনেশ দাস, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গৌরাণ্ধ ভৌমিক, সমরেন্দ্র বসু, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, কুমারেন্দ্র ঘোষ, আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় প্রমুখ।

**বিচিত্রা-ভারতী**—সম্পাদক : নন্দমূল্য চক্রবর্তী। ৭১।এ, নেতাজী সুভাষ রোড, (৪ম নম্বর : ডি-২৭) কলকাতা-১। দেড় টাকা।

শ্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা শারদ সংখ্যাটি রচনা-সমিবেশগুণে আকর্ষণীয় হয়েছে। রুচি ও রসের দিক দিয়ে পরিচ্ছন্ন। বিষয় বৈশিষ্ট্যেই প্রবন্ধগুলি সাহিত্য পাতিকার আকর্ষণ করবে—এই দিক দিয়ে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য হলেন : ডঃ সুশীল রায়, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুধীর নন্দী, প্রণতি সরকার প্রমুখ। মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ-এর প্রতির্কৃতি এবং আলোচনাটিও এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

**প্রাণিক**—সম্পাদক : সেনহাশিস বসু, বরেন ভট্টাচার্য। ৫০, পটল জাগা, স্ট্রীট, কলকাতা-১। আশি পরস।

পরিচ্ছন্ন হিম্মত সাহিত্য পত্রিকা তরুণদের গল্প-কবিতা সংকলন। গল্প লিখেছেন : সমর ভট্টাচার্য, লচীন বিশ্বাস, বরেন ভট্টাচার্য, বিন্দুমহাভো, সেনহাশিস বসু। দীপেন্দ্র চক্রবর্তীর 'চ্যাম্পিও' সাহিত্য নিবন্ধটি তথ্যসমৃদ্ধ ও চিন্তাকর্ষী।

**জাগরণী**—সম্পাদক : বেবকুমার বসু, বৃন্দাবন বসু। ১৯, গোরাবাগান স্ট্রীট, কলকাতা-৬। বাট পরস।

আকারে ও আরতনে ছোট হলেও

তরুণদের এই মৃণময়টি বিবিধ রসের রচনা সমিবেশের দরুণ বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। সুপরিচিত লেখকদের মধ্যে আছেন : মণীন্দ্র রায়, দীপকারণেন বসু, স্মারক শর্মাস্ত্রী, বিহারক ভট্টাচার্য, দেবনারায়ণ গুপ্ত, রাব কান্ত প্রমুখ। একটি উপন্যাস লিখেছেন অমিরকুমার মৃধোপাধ্যায়।

**জাতি**—সম্পাদক : অসিতকৃষ্ণ দে। ১।এইচ।৪, প্রাণকুমার মৃধা রোড, কলকাতা-২। এক টাকা।

কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, সিনেমা, খেলাধুলা প্রভৃতি বিষয়ে রচনা নিয়ে শারদ সংকলন। বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : কবিগোবিন্দ কালিদাস রায়, ডাঃ কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, মিলন কর, মুকুল দত্ত প্রমুখ। গৌর দত্তের 'মনিটর'র চিঠি, আল ও আচার্যের কবিতা উল্লেখের দাবী রাখে।

**আলো**—সম্পাদিকা : আজম আরা মান্নান। ২০, রিপন লেন, কলকাতা-১৬। দু টাকা।

প্রথম বর্ষের এই শারদ সংখ্যার সম্পাদিকা কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন খ্যাতনামা কথাকারদের গল্প-কবিতা-নাটিকা-উপন্যাস ইত্যাদি রচনাসমগ্রের সমাবেশ ঘটিয়ে। লিখেছেন : প্রফুল্ল চন্দ্র সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, অরুণাচরণ বসু, সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যোতির্ময় বসু, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, গোপাল ভৌমিক, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কৌশিকের ঘোষ প্রমুখ। 'নবীনের চোখে' প্রবন্ধ ফিচারটি উল্লেখ করবার মতো—এই ফিচার লিখেছেন অর্চনা মিত্র প্রমুখ।

**তরুণতীর্থ**—সম্পাদনা : তরুণ সাধী। তরুণতীর্থ কেন্দ্রীয় দপ্তর, ৩৭, রিপন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬। দেড় টাকা।

কিশোর-কিশোরীদের জন্যে এই শারদ সংকলনটি গল্প-প্রবন্ধ-ছড়া-নাটিকা-কবিতা ইত্যাদিতে ঠাসা। ছোটদের লেখা গ্রন্থ অনেকগুলো — সাহিত্যের খ্যাতিমানদের লিখেছেন তরুণ ও কিশোরদের জন্যে—এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : অমিত্যাকুমারী বসু, অরুণতী রায়চৌধুরী, রাণা বসু, নারায়ণ চৌধুরী, দীপকারণেন বসু, পরেশ সাহা প্রমুখ। সংকলনটি কিশোরদের খুশী করার সঙ্গে সঙ্গে সম নাগালের মধ্যে থাকায় কিশোর পাতকের অভিজাবকদের খুশী করবে।

**আমরা**—সম্পাদক : জে ভট্টাচার্য। মৈত্রয় সাহিত্য, বঙ্গলক্ষ্মী, বর্ধমান। দেড় টাকা।

গল্প, ক্ষতিচিত্রণ, প্রবন্ধ, রম্যরচনা সংকলন এই শারদ-সংখ্যাটি। প্রবন্ধগুলি বিষয়বস্তুর গুণে পাঠকদৃষ্টি সবচেয়ে আকর্ষণ করে—এর মধ্যে যুগমান্যের প্রাণ ফলন লক্ষ্যশীল। এন রূপস্বামীর কেন এ সন্দেহ? 'আলবার্ট আইনস্টাইনের কী সমাজভঙ্গ? ও অনিরুদ্ধর 'বাংলায় মী আমি বৈশ্বাচার্য' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করার মতো।

**সহস্রাব্দ—সম্পাদক :** বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শংকর দাশগুপ্ত। ৪১৮এ, বোম্বের পাক। কলকাতা-৩১। দাম এক টাকা।

ছোট গল্পের দ্বৈতমাসিক সহস্রাব্দের এই বিশেষ সংখ্যার গল্প লিখেছেন : শংকর দাশগুপ্ত, দিবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, উদয়ন ভট্টাচার্য, উপেন্দ্রকুমার দত্ত, অনিল সেন, সত্যানন্দ গুহ, দীপকর দাস, পুলক চট্টোপাধ্যায় আশিস সেনগুপ্ত, জীবন সরকার এবং দিলীপ সেনগুপ্ত।

**ভাণ্ডার—সম্পাদক :** গোপাল হালদার।

২০-এ, নেতাজী সুভাষ রোড (আট তলা)। কলকাতা-৯। দাম দু'টাকা।

মাসিক ভাণ্ডারের শারদ সংখ্যার লিখেছেন অমিতাভ চৌধুরী, মণীন্দ্র রায়, নরেন্দ্র চক্রবর্তী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুহাম্মদ মিনাজ, আশা চৌধুরী, প্রতিমা সেনগুপ্ত, গোরাংশু জ্যৈষ্ঠিক, মনোজ বসু, সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, অমিতাভ দাশগুপ্ত, কবিতা সিংহ, শান্তিকুমার ঘোষ, সাবিত্রী সেনগুপ্ত, বাণী রায়, জ্যোতির্ময় বসু, রায়, ক্ষতনাথ রায়, তপন ঘোষ, অমিয় মজুমদার, সুবোধ ভট্টাচার্য, নিরঞ্জন হালদার এবং আরো অনেকে।

**উষা—সম্পাদিকা :** বাণী চট্টোপাধ্যায়। ৩৩বি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলকাতা-৯। দাম দু' টাকা।

উষা মাসিক সাহিত্যপত্রের বর্ডাংশিত বর্ষের শরৎ সংখ্যায় প্রবন্ধ, কবিতা, রচনা, ভ্রমণকাহিনী, নাটক, গল্প ইত্যাদি লিখেছেন পরিচিত ও প্রতিভাশালী লেখক-লেখিকা। এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছেন : শান্তলীল দাস, দুর্গাদাস সরকার, অমিরকুমার হাটি, হরপ্রসাদ মিত্র প্রমুখ। বাংলাদেশ-এর মুক্তি সংগ্রামের ওপর লেখা বাণী চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস : 'পূর্ববাহার' এবং সুধীর গুপ্ত কৃত গুরুমুখী ধর্ম-কাব্যের মূল্যায়ন বঙ্গানুবাদ : 'সুখমণী' এ-সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ বলে বিবেচিত হবে। বিশেষ করে মূল পাজাবী ভাষা থেকে বঙ্গানুবাদের দ্বারা কমন্টি সুচারুভাবে করতে পারার দরুন গ্রীষ্মে সাহিত্য-পাঠকদের সাহায্য অবশ্যই পাবে।

**এক সাথে—সম্পাদিকা :** কনক মথোপাধ্যায়। ২, সর্ব সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬। দাম দু' টাকা।

এ-পত্রিকাটি বুদ্ধিজীবী রাজনীতি-সচেতন মহিলাদের মুখপত্র। সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে সমাজ-ভাবনার প্রতিফলনও প্রতিটি রচনার মধ্যে সার্থকভাবে ঘটেছে। প্রবন্ধ লিখেছেন : রাধুরী দাশগুপ্ত, পঞ্চক আচার্য, মঞ্জরী গুপ্ত, বীথিকা সেন প্রমুখ। শলোকভেদে একটি গল্প অনুবাদ করেছেন : সুপ্রভা আচার্য-ভাষ্য। গল্প-প্রাণিকদের দুটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য—কনক মথোপাধ্যায়, হাবি বন্দু। কবিতা আরো অলেকন্দ্রীল, এর মধ্যে বিশেষভাবে

পাঠক-দুটি আকর্ষণ করবে দুটি বিদেশী কবিতা—অনুবাদ করেছেন শ্যামতা সেন ও প্রণতি ঘোষ।

## প্রতিদ্বীকার

**প্রতীক—সম্পাদক :** প্রফুল্ল চৌধুরী। বারুইশাড়া, সিউড়ী, বীরভূম।

**নবজ সংকেত—সম্পাদক :** আলোক ভাদুড়ী, শ্যামল আচার্য। আদ্রা

**হরিবালারং—সম্পাদক :** কালাচাঁদ বার। ৩১, রাজা রোড, কলকাতা, নদীয়া। এক টাকা।

**বারাগুপ্তি—সম্পাদক :** সেখ আমানুল্লাহ। চিংড়ীপোতা, পশ্চিম রামেশ্বরপুর, ২৪ পরগণা। চিল্লিশ পরস।

**ভারুবা—সম্পাদক** শ্রী। কলাগ শ্রী সৎ, বর্ধমান।

**খেয়া—সম্পাদক :** শ্যামলেন্দু দত্ত, তরুণ-কুমার বিশ্বাস। এম-এস, ১২ ইউনিট 'জে', খড়গপুর-৪, মেদিনীপুর।

**জাহাঙ্গীর—সম্পাদক :** মদনমোহন চক্রবর্তী। জগদীপাড়া, হুগলী। পঞ্চাশ পরস।

**বৃন্দাবল—সম্পাদক :** এস এম সিরাজুল ইসলাম। ২, ওয়াল উল্লা লেন, কলকাতা-১৬। তিরিশ পরস।

**জ্বায়ে—সম্পাদক :** এ এফ কামরুদ্দীন জম্মেদ। বাদপুর, আকুলি, হুগলী। কুড়ি পরস।

**কল—সম্পাদক :** বিমল বৈব। থোয়াই, আগরতলা, ত্রিপুরা। চিল্লিশ পরস।

**জাদুকালি—সম্পাদক :** নিমল বিশ্বাস, সুভাষ দেবরায়। রসুলবাজার, বর্ধমান। পঞ্চাশ পরস।

**সবুজ কালি (ছোটদের সাময়িকী)—সম্পাদক :** কুশল ছোমরায়। কে কে রায় লেন, নড়িহা, পুরুলিয়া। এক টাকা।

**রেবেকা—সম্পাদক :** রতিনাথ ভট্টাচার্য। ৪৪এ, বি টি রোড, কলকাতা-৫০। পঁয়তাল্লিশ পরস।

**জোবাফ মন—সম্পাদক :** সুন্দরগোপাল সাহিত্যরত্ন। পড়াশোনা, হরগৌরীতলা, বোলপুর, বীরভূম। সত্তর পরস।

**বিনিত্ত—সম্পাদক** : কমলেশ সাহা রায়, বেণু সরকার, ছানু সাহা। লেবুবাগান, আলেক্সান্দ্রার কোর্ট, জলপাইগুড়ি। পঁচিশ পরস।

**সম্মান—সম্পাদিকা :** অপর্ণা রায়। ইমাম-বাজার, হুগলী। এক টাকা।

**স্মারিক—সম্পাদক :** অনিলকুমার ভট্টাচার্য। ঋষি বসিকম রোড, চাকদহ, নদীয়া। তিরিশ পরস।

## প্রকাশিত হল

তারালক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়  
রচিত

## রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার গল্পী

পল্লী বাংলাকে ভালবেসেছিলেন কবি : সোনার বাংলা তোমায় আমি ভালবাসি। এ ভালবাসায় ফলশ্রুতি যে কি বিপুল ও বিচিত্র রচনাসম্ভারে বাংলা সাহিত্যকে সম্বন্ধ করেছে, তা বলেছেন বর্তমানকালের মনসবী সাহিত্যিক তারালক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়। [টাই: ৪-৫০]

অন্যান্য প্রকাশন

রবীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমদোজেন গুপ্ত রচিত। নন্দলাল বসুর ভূমিকা। ২১টি মূল চিত্রের প্রতিলিপি। [টাই: ১৫-০০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশুবিমল কড়ুয়া রচিত একটি সারগর্ভ বই। [টাই: ১০-০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহর-অর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। ঠাকুরবাড়ীর তিন-পুরুষের ইতিহাস। [টাই: ১২-০০]

রবীন্দ্র-দর্শন

শ্রীহর-অর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। [টাই: ২-৫০]

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড  
কলকাতা-৯

## পথ চল না

বার্ণিক রায়

রাত্রিদিন পথ চলতে গিয়ে গতে পা আটকে যায়

হাড় ভাঙে

ষ্ট্রামের বিনুতীর্ণ তার মাথার ওপরে ঝুঁকুড় করে  
টুকরো পাথর কুচি পড়ে আছে ভাঙা লাইফের সুপে  
লাল লণ্ঠনের আলো চারিদিক লুপ্ত  
থমকে দাঁড়িয়ে আছে বিন্দুর মত

খুলো ওড়ে;

অকস্মাৎ বৃষ্টি আসে, জমে ওঠে কাদার পাহাড়, গাড়ির পতন;  
বিদ্যুতের চিংকারে বাড়িগুলি ফলসে বৃড়িয়ে গেছে  
আপসা পথ, সামনে যায় না কিছু দেখা  
গোড়ালিতে শুধু লাল লণ্ঠন থমকে আছে।

কোথায় হারায় পথ, শূন্য অন্ধকারে এক

## তদ্ব্যম

মৃণাল বসু চৌধুরী

পায়ের খুলোয় মেশে রঙ

চৌকাঠ পেরোলে মাটি

মাটির তলার ভাঙা কাঠের পুতলে নয়

অনিভদ্র পাখির পালকে কাঁপে তুমি

তবুও থামিনি কোন উৎসব

থামিনি ভয়াবহ হাতি

মৃদু বাজনার তালে

প্রথামত নেচেছে

শুধু

ঝুলন্ত ষ্ট্রাপিজে তুমি

করেক মৃদু হৃৎ যেন কেঁপেছিলে

শরীরের ভেতরে কোথাও

লুকনো কোটায় জমা রঙ নিয়ে

দুহাতে ছড়িয়েছিলে

আশ্চর্য শরীর থেকে

সটান খুলোয়

## সাম্প্রতিক আমার মা

আল মৃজাহাদী

আমার মায়ের শব্দেহের ওপর

অসংখ্য শিশুর কান্না উবুড় হোয়ে পড়ে আছে

আমার মায়ের শব্দেহের ওপর

হায়েনার ঔরসজাত একটি প্রচণ্ড আদিম-মধ্যবর্গে দাঁড়িয়ে আছে

আমি যখন কফিনের জানালার কবান খুলে

অবিচ্ছেদ্য দগদগে বিবেক নিয়ে দাঁড়াই

আমি দেখি আমার মা, আমার মাকে

আমার হৃৎপিণ্ডের জ্যোতির্ময় গৃহ থেকে, উজ্জ্বল

মারে অসংখ্য মারমুখী মৃত্যুহীন

বহিস্বে শরণগুলি।

মাঝে, বিধবসী যুদ্ধের হিসেবহীন কতগুলি কেবল আমার

আমার

মায়ের শব্দেহের ওপর উবুড় হোয়ে পড়ে আছে।

উপন্যাস

# জুবিন্দার

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১১ চার ১১

অনাগতের অভ্যর্থনার বৃত্ত কিছুর আয়োজন সব রইল পড়ে। শুরুর হল তিনটি প্রাণীর অনির্বচনীয় বাহা। শিলিগুড়ি নেমে প্রথম যে টেনখানা পাওয়া গেল তাতেই উঠে বসল। পৌঁছল লালমণিরহাট। আর একটার উঠে বসল—বাবু ডিগ্রুগড়। কিছু সময়ের জন্য তারা নিশ্চিন্ত হল। নিশ্চিন্ত হয়ে চিন্তা করতে লাগল। কল নেই, কিম্বা নেই, শূন্য চিন্তা। বিল কি ভাবে বুঝে ওঠে না—তবুও ভাবে। ভাবার সামর্থ নেই, তবু ভাবে।

রাবণ ভাবে বিলির কথা—কি করে তাকে কিরিয়ে দেবে তার স্বাক্ষর। লহরী ভাবে ওদের দুজনের কথা—বিলির আসন্ন বিপদের কথা। আনন্দের অনুকর্তনে সে নিরামল্য আসবে, তার কথা ভাবে—একটু, ঠাই, মোটা কাপড়, মোটা ভাত। কিন্তু বৃষ্টি দিয়ে সে দু-চার কথা বলে, ভরসা দেয়—দু জোড়া অসহায় চোখ স্থির হয়ে থাকে লহরীর ঘরের ওপর। সে যেন সত্যই লক্ষ্যী! এইটুকুই তারা বলতে পারে, তাও মনে-মনে।

সারাতা রাত নির্বিড় অন্ধকার ভেদ করে ইন্ডিজিনা হুটোলা বগিগুলো টেনে। বাইরের অন্ধকার কখনো মনের মধ্যে জমাট বহিলো, কখনো বা মনের অন্ধকার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে হুটোলা বাইরে—অন্ধকারের কুল-কিম্বা রাঙতে। এমন ভাবে হেলতে-দুলতে, চমকে-থমকে কিম্বা-কিম্বোতে চলল সারাতা রাত। রাতিবেশে হঠাৎ প্রভাত হল। ভোজের আলোর চোখের সামনে ভেসে উঠল এক পাশে বাসবীর অপরূপ রূপ, আর এক পাশে প্রান্তরের প্রান্তে দিগন্তব্যাপী হুটান পুন্ড্রালা—তারই শিখরে শিখরে অরুণ-জ্বলন্তের ছটা। দক্ষিণে রক্তপুষ্পের গরুপরে বাসিন্দা পাহাড়—বন-উন্মত্ত মহা-সুন্দরের গুলপ স্থির হয়ে আছে। দিনের ক্ষণেকের নিশ্চয় হয়ে গেল তিনটি প্রাণীর ঘরের বৃত্ত উদ্বেগ। রমকে গেল তাদের বৃত্ত জীবন-মিতা, কথা-বলনা। পৌঁছলো আশ্বিনগাঁও। জাহাজে রক্তপুষ্প পার হয়ে

পান্ডু। আবার সবাই উঠে বসল রেল-গাড়ীতে।

এ পথ বিলির কত চেনা। কতবার সে জনসনের সঙ্গে গেছে শিলং শৈল্যবাসে, গেছে আপার আসামে—ডিগবর অয়েল-সেখতে—কাজিরগা, কোহিমা, মণিপুর দেখতে পথ চলতে-চলতে জনসন কত কথা বলেছে, দু পাশের কত কিছুর তাকে বুঝিয়ে দিতে। সেসব মনে পড়ল তার।

প্রথমেই ভরলী, পরে দিগার, কিলিং, কপিল, তারপর ধনশিরি, দিখৌ, দিশাং—এমনই কত উপনদী। সবই ডান পাশের এক-একটা পাহাড় থেকে নেমে এসে দু পাশের প্রান্তের সুধাসিক্ত করে মিলেছে রক্তপুষ্পে। শীতের শান্তিশিখট নদী নদী বরাবর হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর—তখন তার উচ্ছ্রস্ত জলরাশি দু পাশের খেত-খামার, ঘরবাড়ী ভাসিয়ে উপাড় দিয়ে যায়। ভয়াবহ জীব-জন্তুর নীরব আবেদন, মানুষের হাছাকার তৈকিয়ে রাখতে পারে না তাদের। দু কুলে মানুষের কত উপনিবেশ কতবার বসেছে, কতবার ভেঙেছে।

এসব পাহাড়ের পিঠে, খেত-খামার ও নদীর বুকে কত রাজার কীর্তি-কথা জুড়ে আছে বৃগ-বৃগান্তর ধরে। ইতিহাস ও বর্মান অনুরাগী ছিল জনসন। এক-একটা দেশের ঐতিহ্য আকৃষ্ট করেছে তার মন। সে সঙ্গো করে নিয়ে গেছে বিলিকে।

প্রথমবার এ অবস্থায় এসে জনসন একটা কবিতা রচনা করে। বিলির মনে পড়ল সেটা—

কামরূপের স্মৃতি  
এসেছিল এক দেশ  
স্মৃতি ভরা নিয়ে রেশ,  
পূর্ণ করে মেল ছিল আশা  
পুনেছিল কত কথা  
হারি তাতে মাই বাধা,  
কামরূপে বেঁধে নব বাসা।

ইত্যাদি

গাড়ীটা হাড়ল-চলত থাকল নীলা-চল পাহাড়টা বাঁপালে বোঝ। পথের দিকনির্দেশ বিলি এ পথ দিগন্ত গেছে, সেদিন জনসন

তাকে ঐ পাহাড়টা দেখিয়ে বলেছে—জান ওখানে কি আছে? কামাখ্যা মন্দির।

কবে যেন সে বিলিকে বলেছিল লক্ষ-বজ্রের গল্পটা। সেটা মনে করিয়ে 'দুই' বলে—সেই কামাখ্যা দেবী ঐ পাহাড়ের মাথার। ভাষাতত্ত্বজ্ঞের মতে কামাখ্যা লক্ষটা এসেছে বাসিন্দার কা-মেইখা (দান চর্চা) লক্ষ থেকে। কিন্তু পুরাণ বলে অন্য কথা।

বিলির মনে পড়ল নতুন করে কৌতূহলটা এল এমন প্রখ্যাত স্থানটার কাছে এসে। সে বললে—বাসিন্দাদের উপাস্য, তাতে আবার পুরাণ এল কি করে?

জনসন বলে—হু-হু, প্রাচীন কজার অমন কত ঘড়া—এখানে কেন অনেক দেবীই তা পারে। অন্য দেবীটা হারি পুরানো হয়। নরকাসুরের নাম লুপ্ত? কোন নি? ভোমাসুর দেবের কথা? কোন তার। বিলির ঠিকরে পৃথিবীর গভীর তার জন্ম—ভাটক লালন-পালন করেছিলেন মিথিলাপতি, ললক। বড় হয়ে এখানে এসে ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এখানে রাজত্বও করেন। শেষ পর্যন্ত তিনি নিজের হাতে নিহত হন। তাঁরই সংস্কার ভগবন্ত কৌরবের হয়ে কুরুরে বৃষ্টি হোসা দেন।

বিলি তখন সব কথা ছেড়ে ধরে রইল একটি জানতে চাইল—পৃথিবীর গভীরে আবার সন্ধান কখনো কি করে?

তার জবাবে জনসন হাসে—সোজা কথা, ভেবে দেখ না, আমাদের সকলের জন্মই তো পৃথিবীর গভীরে। আসল কথা কি জান? সে রসবোধ আমরা হারিয়েছি, ভাই পুরাণের কথাগুলোর ভাবপূর্ব গ্রহণ করতে পারি না বর্তমান বৃষ্টির বিকস্প্ত মন দিয়ে। বৃত্ত উল্টো-পাল্টা তথ্য করে নিজেরের 'কো' জাহির করি। জাহা সেকথা পরে বলব। এখন দেখ পলটোর নীচে বয়ে চলেছে ভরলী নদী—ঐ দেখ নদীটা হিসেছে উদ্ভাসিত নদী। ওখানে একদিন নৌবন্দু হয়।

—কবু গো?

—হাড়ল পাহাড়ের দেহে।

বিলি ভাবল কবু কবু সঙ্গো কবু?

—কামরূপে সন্ধ্যা চপ্পালা-এর সঙ্গে মোগল বাসসাই আওরংজেবের।



বিলির আগ্রহ উজান বেয়ে উঠল। শিবে হয়ে বসল, বললে—আওরংজেব এখানে যুঁথ করতে এসেছিল?

—তা কেন? রাজার যুঁথ করে সেনা-পাতি গো। মনে পড়েছে? এপকে ছিল রাজপুতবীর রাজসিংহ, এপকে ছিল লিচিৎ বুরফুকন।

—কে জিতল?

—জিতল আহোম রাজা।

—কেন যুঁথ হল?

—এর অনেক আগে, চুতামলাই বখন আসামের রাজা তখন মীরজুমলা এসে, শিবসাগরের কাছে—গরগাঁও পর্যন্ত অধিকার করে নেয়। তখন দু পক্ষের এক সন্ধি হয়।

—সন্ধি কি হল?

—সন্ধি হয় মীরজুমলা ওদিকটা ছেড়ে দিয়ে আসবে গোহাটিতে—রাজা তার বদলে বাদসাকে দেবে হাতী, তিন লাখ টাকা আর একটি মেয়ে।

বিলির সারা দেহ কেঁপে উঠল। সে বলল—মেয়ে! মেয়ে কি গো?

—আহা! যেন নতুন শুনলে—পড় নি?

বাদসাদের ঘরে কত রাজার মেয়ে গেছে।

—হাঁ-হাঁ, তারপর, মেয়ে পিলে?

—ওটাই তো আগে দিতে পারল।

—পরে দিল কোনটা?

—দিল হাতী, টাকা—টাকাও তো দিলই না শেষ পর্যন্ত।

—কেন চুঁজ হল যে—

—চুঁজ হল, কিন্তু অত টাকা তো ছিল না, তাই ঠিক হয় কিস্তি করে দেবে।

—তবে কেন লড়াই লাগল?

—চুতামলাই একটা ঢিলে গোছেল। তার নাতি খুব রোখাচোখা। চুতামলাই মারা যাবার পর চুপংমণা বাপ-খুড়োদের টপকে রাজা হয়ে বসল। সে আর ওসব চুঁজ মানল না—লাগল যুঁথ। শেষ পর্যন্ত মোগলদের হারিয়ে, ভাগিয়ে দিলে।

—বাহ! এখানেও তাহলে ওসব হয়েছে এখানকার অতশত জানি না। ইসকুলে মোটামুটি ভারতবর্ষের ইতিহাস শেষ করে আমরা শুনছি, কেরাছ ইওরোপের ইতিহাস।

—হয়েছে বৈকি। এর শ-চারেক বছর আগে তুঁক ফোজগুলাকে তো চুঁবিরে মারলে বরনদীর জলে।

—ওমা, কি বীভৎস! কেন এমন করল?

—বজ্রায়ার একটা চালাকি খেলোঁছিল বোধ হয়। বলেছিল, তিস্তা যাছি। কিন্তু এখানকার রাজা কামরুত রায় ফান্দিটা যুদ্ধে বাধা দিল।

—তারপর?

—ওমা পালাতে লাগল।

—তুঁকরা পালাল?

—পিছনে রাজার ফোজ, সামনে গরুর লোক...

—গরুর লোকও? তখন কি হল?

—পালাতে গিয়ে দেখে, যেন নদীটা পার হয়ে এসেছিল তার সাকোটা ভাঙ্গা—

—ভাঙ্গা! কারা এ-কাজ করল?

—গরুর লোকই, পালাতে দেখে না—

—তারপর?

—মরিয়া হয়ে খাঁপিয়ে পড়ল সব নদীতে, তাতেই কারঁ বঁঠল।

—এই তো খালের মত নদী এতে আর মরে কি করে?

—পাহাড় থেকে নেমে আসছে তো এলব নদী—বর্ষাকাল, তখন ভসানক স্রোত বে।

—ও, বজ্রায়ার কি হল?

—কোন ঘণ্টে পার হল, কিন্তু দশ হাজার লোকের হাজারও ফিরতে পারে নি। যদি বা কোন ঘণ্টে পার হয়, তাপ্যার লোক আছে কুতুর ঠেগানি দিতে।

—তাহলে এখানেও মোগল-পাঠান ঘুরে গেছে?

—গেছে বৈকি, আরো কত গেছে।

—আবার কারা এল?

—শুধু আসে নি, তারা থেকে গেছে। এদেশের নদীনদ, জনপদের নামেই তো তার প্রমাণ। মানুষের মুখের দিকে চাইলেই তো মনে পড়ে কত বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর জন্তপ্রবাহের কথা—স্মরণাতীত দিন থেকে শূন্য করে অস্মরণাতীত দিন পর্যন্ত।

—বল না, তারা কারা?

বিলির কথা জনসন হাসতে হাসতে ফলেছে—সেব নীরস কথা, তোমার শুনতে ভাল লাগবে কি?

আগ্রহ দেখিয়ে বিলি বলেছে—কেন?

এই তো, শুনছে না আমি?—আবার আব্দার-অতিমান করে মুঁখ ফিরিয়ে ফলেছে—যাও, তুমি কিছু বলতে চাও না আমায়। তবে সারাটা রান্ধা কি করব? থাক, স্বার কোন কথা বলব না।

—আচ্ছা-আচ্ছা, রাগ করো না। নীরস কথাটা বাদ দিয়ে বলছি।

—বলার আগেই তুমি ধরে নিলে আমার ভাল লাগবে না। চাই না শুনতে—

জনসন বিজ্ঞের মতো হেসে বলেছে—আমি জানি না—কোন কথাটা তোমার ভাল লাগবে, বা না লাগবে?

রাগ করে বিলি বলেছে—তবে বলো না।

—বেশ বেশ বলাছি শোন—মঙ্গোলীয়রা এসেছে আসার অনেক আগেও দলে দলে মানুষ এসেছে, তিস্তার ওপর দিয়ে নৌগাটো, আলপো-দিমানিক, আর পশ্চিম দিক দিয়ে এসেছে ভারতের আদিম নর-গোষ্ঠী—অস্ট্রেলয়েড।

—রক কব, তোমার ওসব লিডাঙ্গা নাম শুনে আমার কানে তাল ধরে বাবে।

—কেমন? বুলেছিলাম না?

—আহা, আমি জানি এতকাল যেমন বলাছিলে তেমনই বলবে।

—আমি তো বলাছিলাম যারা এসেছে এসেছে তাদের কথা।

—আর কেউ বাকি তোমার কাছে পড়ে নি? শুধু আমার জন্ম-করবার জন্য—

—তাই তো ওগুলো বাদ দিয়ে বলতে চেয়েছিলাম।

—তবে তাই বললে না কেন?

জনসন খানিকটা হেসে নিল মন খুলে। তারপর গভীর হল। বলল—শোন তবে, কি করে এক-এক হয়ে এক-একটা নাম হয় এই জগতের। আজ থেকে পুরা পেরিয়ে

পতি হাজার বছর আগে চাওবৎশ শাসিত বর্তমান চীন দেশের এক অংশের নাম ছিল

—খিস। চীনাভাষার যার অর্থ স্বর্ণরাজ্য। অনেক রাজ্য এমন নিজের দেশের নাম দিয়েছে স্বর্ণরাজ্য, স্বর্ণাবার ইত্যাদি। ওসব

রাজার মহিমা প্রচারের সন্ধ্যা প্রথা। সে যাই হোক, পরে একদিন সেই নামের সঙ্গে

শাসক বংশের নাম জুড়ে হল—চাওখিস। কালক্রমে চাওখিস উচ্চারিত হল চুখিস।

আরো পরে তা হল যুখিস। সে দেশের মানুষও যুখিস নামে পরিচিত ছিল তখন।

—বলাছিলে এসেদের কথা, তা নয়—চুখিস, যুখিস!

—তারাই তো এল এখানে। এখন তাদেরই কথা বলছি। আর এক সময় বলব যারা এখান থেকে গেছে ওদিকে—পর্বত পথে ও সমুদ্র পথে। ওদিকে কত দেশ পাবে

সে-সবের নামে, ভাষার ও সমাজবিন্যাসে তার স্পষ্ট প্রমাণ আছে, ধর্মের কথা তো জানই। কটা কথা বলে রাখি এখানে—

মঙ্গোলজাত বলতেই যেন বর্তমান চীনা ভাষা বা চীনাভাষার যারা কথা বলে তাদের ধরে নিও না। ওদেরও অনেক হেরকের

আছে, ওরাও পৃথিবীর বহু ভাগে ছড়ানো। এবং চীনারাও সৃষ্টি হয়েছে বহু রকমের সম্মিশ্রণে।

—ওঃ! তাই নাকি? বলে বাও, বেশ লাগছে।

—বলবার তো কত কথা গজগজ করে মাথায়। তাই একটার উপলক্ষ্যলব্ধ এসে যার আর একটা। সবাই জানে, ভারতবর্ষ বখন

শিল্প ও সংস্কৃতির শীর্ষে পাশ্চাত্যদেশ তখনো অসভ্য বর্বর। সেই ঐতিহ্যমতে

লেখানে আসে বিদেশী ধর্ম ও আচার। তাই এককালে আমাদের দৌড় ছিল আরব দেশ

পর্বত, বত শাস্ত্র ও জ্ঞানের আদি-নির্দোষ ও সেখানে। পরে তার সঙ্গে জড়ুল

রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভাব প্রসারণের একান্ত সুযোগ ও চাহিদা। তখন শাসকদের

সঙ্গে পাশ্চাত্যলোকের কন্ম করে নি। সেসব উপাদানে যে ইতিহাস লেখা হল তাতে

ভারতবাসীদের প্রায় ভুলিয়ে দিয়েছিল অতীতের ঐতিহ্য।

বে সভ্যতা যেমন উপাদানে তৈরি হয় তেমন তার কার্যবিধি, তেমন তার পরামর্শ।

গড়ে ওঠে, তেমনে যার, ইতিহাসের পাতার যিকিঁকিয়ে চলে। যেমন দু-হাজার বছর আগে যার সভ্যতা বিলুপ্ত হয়েও

আরো কিছুদিন চলে তার জের টেনে। গ্রীস ও রোমের স্তূপগুলো যদি থাকে হয়ে

না থাকত, তার ইষ্ট ক-বানা যদি গরুর দেওয়া হত তবে নিশ্চয়। হত তার স্থাপত্য

শিল্পের নিদর্শন। এসেতো সাক্ষী তার রামুয়েন, শিল্পকলা পরিপাক হাত ও

হৃদয়ের কারিত। ঐ সবের আরো গভীরে গেলে শোনা যাবে লক লক সরসারী, শিশু ও বৃদ্ধের হৃদয় বিদায়ক রক্তের রোল।

ওগুলো না থাকলে এই হৃদয়ের কোলটাই থাকত না—তোমার সামনে সুন্দরের হৃদয়, যাকত না কারো পানে কামার রোল।

আরো কত সৌন্দর্য, কত এল সভ্যতার নাম ধরে। যুঁথ কি থেকেছে, পাঁচি কি

এসেছে! এক-নিশ্চেষ্টাব্যবস্থার ধূস্রে স্তূপে গড়ে উঠেছে আর একটা। সে সবেমাত্র বাহ্যিক প্রকাশ নিস্কৃত হলেও থাকে মন। উদ্ভিদ রোখে যায় বীজ। মানুষ যায়, কিন্তু থাকে তার মতবাদ, তার ঐকান্তিক দেবের বা দানবের বাই হোক। এক বুদ্ধিজীবীর ব্যক্তিগত বজায় রাখতে আর এক বুদ্ধিজীবীকে শো করা হয়, কিন্তু ভারতবর্ষের সেই বুদ্ধিটা কাজে লাগানো হয়। যে ছুরিটা হত্যা করে সেটা হাতেই থাকে। এক হাত থেকে যায় আর এক হাতে। পশ্চিমে উদ্ভূত মত মতবাদ সে সবার মূলে পাই-স্বাধীন, ওটা ধর্মসাধক, তাই তার পন্থা হল হত্যা বা ধর্মসংক্রমণ।

ভারত বঙ্গীয় প্রবৃত্তি জ্ঞান মনের উৎসর্গ সাধনে। মন দিয়ে মনের হত্যা, মনের জয়। তার মতবাদে সকল মত আশ্রয় পেতে পারে, অথবা সকলকে গ্রহণ করতে পারে। পশ্চিমে তাতে শেষ হয়ে যায়। সেখানকার মানবের বুদ্ধি তা ছুরির মতো বিখল। এখানকার অতীতের আলো তাকে কণাধাতু করল। অভ্যাস বশে সেও রুখে দাঁড়ালো।

অতীত মানবের বড় প্রিয় বস্তু। তার খোঁজে সাদা আমেরিকানরা আসে হিটলরে, ফ্রান্স-জাপানের যায় চীন-জাপানে। তামাটরা যায় ভারতে, কালোরা যায় আফ্রিকায়, ইহুদীরা যায় প্যালেস্টাইনে। এই অতীত ভুলিয়ে দিতে পারলে মানুষকে যেমন ভুলানো করা যায় তেমনটি আর কোন কিছতে হয় না।

বিলি জানে জনসনের সেসব কথা, তাই তখন তন্ময় হয়ে সব শুনছে। জনসন একটা নিঃশব্দ স্টোনে আবার শব্দ করে—এতবড় দেশকে কি তখন শেষ করা যায়! সম্মত কল্লেকজন জন্মায়, যেমন বাক্স, রামমোহন, বিবেকানন্দ, তাতে ভারতবর্ষ পুনর্জীবন লাভ করেছে। আমার লেখাটা শেষ হলে টাইপিং চেক করবার সময় তোমার সাহায্য চাই তো, তখন সব জানতে পারবে। এখন তো এক-একটা অংশ লিখে পাঠাই আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া, চায়না, জাপান—তারপর সব যায় লন্ডনে আমার বন্ধুর কাছে। এক-এক বিশেষজ্ঞ এক-একটা দিক বিচার করে দেখেন। সেকথা এখন থাক, বলজিহাম আসামের কথা, সেটা শেষ করি আগে। অতীতের কোন এক অজানা দিনে প্রামাণ্য সেই বুদ্ধি সওদাগরের দল চীনের, অর্থাৎ আজ যাকে চীন বলে জানো, তার দক্ষিণ-পশ্চিম গিরিবন্ধ অতিক্রম করে এক পার্বত্য প্রবাহ ধরে এগিয়ে চলল। সংকীর্ণ পাহাড়ে বরন জমাই প্রশস্ত হতে প্রশস্ত হয়ে চলেছে এক বিস্তীর্ণ উপত্যকার মধ্য দিয়ে। তারা সেই নদীর নাম রাখল—লাও-তু। যে শব্দে ভ্রাতৃত্বের হল, প্রশস্ত নদী। আজও ব্রহ্মপুত্রের উপশাশকে লাইত বা লোহিত বলা হয়। যে শব্দ আয়িকরণের ফলে হল লোহিতা নদী। এই নদীর তীরে তারা বসতি স্থাপন করল।

—থেকে গেল, তারা যে সওদাগর।

—আজ, হাত, সওদাগর, কত দেশে থেকে আসে।

আবার কত বাবার সওদাগর হয়ে গেছে। বাসস্থানকে ওদের ভাবায় ক্যা হত—উর বা কুর অথবা পুর। এখানে আমার মতবোধ আছে। ইতিহাস বাই বলুক, প্রথম দুটো শব্দের সঙ্গে দ্রাবিড় শব্দেরও মিল পাই, আর পুর তো বহু পুরানো কথা—যেমন হস্তিনাপুর। কারা কোনদিকে আগে বা পরে গেছে, সেটা যাচাই করে দেখতে হবে। বাই হোক, এখন ধরে নিই বুদ্ধিসং-এর সঙ্গে পুর যোগ করে কথাটা দাঁড়াল বুদ্ধিসংপুর। তাদের বাসস্থানের পূর্ববর্তী দেশকে বোঝাবার জন্য সেই নামের আগে আর একটা শব্দ জুড়ে গেল। পাগার, অর্থাৎ আগে বা সামনে। পাগার-বুদ্ধিসং-পুর, অর্থাৎ বুদ্ধিসংপুরের সামনে। এই শব্দই সংস্কৃত ভাষার ছাঁচে পেষাই হয়ে আজ হয়েছে—প্রাগজ্যোতিষপুর। যার পিছনে লুকানো আছে পুরাণেতিহাস পূর্ব বঙ্গের মঙ্গোল জাতীয় জনগণের স্থিতিবিন্যাসের কাহিনী। আর্যপূর্ব বঙ্গে বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর, বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর বর্ণসংকরের দেশ এটা। হিমালয়, উপ-হিমালয়ের পর্বতমালায় বঙ্গসুখা প্রবাহিত নৈরৱিণীর কূলে মঙ্গোল জাতীয় জনগণের বর্ণবৈচিত্র্য রক্ষণের দেশ। রমন্যাসপূর্ণ কত আর্য-অনার্য বাবার অধ্যুষিত ধর্মবিন্যাসের তীর্থ, শাস্ত্র-বৈক্যের মিলন তীর্থ।

জনসন যেন কথা সরিং সাগর। সব খসরই তার নখদর্পণে। একটার স্তর ধরে চলে গেছে আর একটার। বলেছে, অসমীয়াদের পৌরাণিক কোলিশায় মত-বিরোধী দাবীর কথা—ব্রহ্মপুত্রের ওপারে প্রাগজ্যোতিষপুরে নরকাসুর, ওপারে

শোনিতপুরে রাজত্ব করেছেন হিরণ্যকশিপু, বংশোদ্ভব বাণরাজ। গ্রীকদের পৌত্র অনিরুদ্ধ বাণরাজ্যের কন্যা উষার প্রেমাসক্ত হয়ে এখানে এসে বন্দী হল—তখন বোচারা গ্রীককে ছুটে আসতে হয় ন্যাভিক উষার করে নিয়ে বেতে। তাই নিয়ে বোঁধে গেল দেবাসুরের বন্ধ।

এমন কতসব বিচারাত্মক কাহিনীও শে শুনছে। এই দুঃখের দিনে সেই সুখে কথাগুলোর সঙ্গে বাঁধার মন ভেঙ্গে চললো। জনসন বলে চলেছে—প্রাচীনতম কাল থেকে অধুনাতন পর্যন্ত বিভিন্ন বিচিত্র রঙ ও সংস্কৃতির ধারা প্রবাহিত হয়ে চলেছে ভারতের পূর্ব প্রান্তে এই লৌহিত্যের এবং লৌহিত্যের উপনদীর স্নেহজলধারা বিধৌত উপত্যকার উপকূলে। যার কার্য-কারণের ঐতিহাসিক তথ্য বিলীন হয়ে গেলেও তার দেহ গঠন ও ভাষা স্টার্টের বিচিত্র বৈশিষ্ট্য, সভ্যতার দৈনন্দিন অনুসৃত, পুরাণ স্মৃতি ও সংস্কৃতির অনবদ্য ধারার স্তরে স্তরে অন্তঃসলিলা ফুলের মতো প্রবাহিত এদেশের বিভিন্ন জনগণের সমাজবিন্যাসে। সৈদিক দিয়ে ভারতবর্ষ যেমন একটি কুন্ডায়ন পৃথিবী, আসামও তেমনি কুন্ড ভারতবর্ষ। গোড়-বঙ্গের পাল-শাসক, পুন্ড-শাসকের দুর্বীর শাসনাবধি প্রসারিত হল নীলাচলের (কামাখ্যা পাহাড়) নীল বনানীর মাথায়, আবার তা নেমে এল; পাঠান গেল, মোগল গেল দেশটাকে বিধ্বস্ত করে, এদেশে বিধ্বস্ত হয়ে, পাঠান-মোগল তেজ প্রবাহিত হল জনগণের ধর্মনীতি—কামরূপের রূপ বদল হল না। শত শত বঙ্গব্রাহ্মণী চলল দুঃখ আহোম জাতির ধূসলীলা—

## মাথার যন্ত্রণা ?

কামপিন খেলে শীত আরাম পাবে



# কামপিন

মাথা ধরলে বেজল পিচিটে হয় শরীরে কানে অসহ্য ও ত্রুটি কানকর্মে হয় অনিদ্রা। কামপিন খেলে সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণা উপশম হয়ে শরীরে ত্রুটি ও অসহ্য কুর রক্ত। মস্তি, পাচের যথা, ঠাঁড়ের বস্ত্রণা ও ইনফ্লুয়েন্সাকেও কামপিন ভাল কাজ করে। সব রকম কামপিন কানে রাখুন।

বেজল কেমিক্যাল

তলিকাটা, বোম্বাই, কামপুন, দিল্লী

তারাও মিলে গেল, বিলীন হয়ে গেল তাদের নাম এদেশের নামের সঙ্গে। তবুও অসম, অ-সম থেকে গেল। ব্রহ্মের মান শালকের হাত থেকে আসামকে রক্ষা করতে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংরেজও এল, অ-সমকে সমান করা গেল না।

চারপাশে চোখ বুলিয়ে জনজন নেমে এল বর্তমান সমস্যার একটা অংশে। কথার ধারাটা বদল হল। সে বললে—দেখছ তো, চারপাশে কত পাহাড়ী, কত গরীব এরা। কিন্তু কিছুতেই কাজ করতে হবে না কোথাও। যত কণ্টই হোক না, এখানেই থাকবে। আর কণ্টই বা কি। চাহিদা আঁত সামান্য। খাবার না থাকলে চলে যাবে জঙ্গলে, তুলে আনবে একটা মাটিআলু, তাতেই দিন সাতক চলে যাবে। শুল্কগুণ্টা, হারিগুণ্টাও শিকার করে আনে সমস্ত সময়। দেশার জন্য পথের ধারে আছে অস্তত্য ভাঙ। ইংরেজরা এখানেই প্রথম চা-বাগান পত্তন করে, লক্ষ লক্ষ লোক বাগানে কাজ করে। কিন্তু সব কুলি আনা হয়েছে বাংলার পশ্চিমাংশ, বিহার উড়িষ্যা, নাগপুর আর মাদ্রাজ থেকে। তাদের সঙ্গে কথা বলতে ছিটিল গা-ভা হুলি শিখতে হয়। আমাদের দার্জিলিং-এ অত খামেলা নেই। এখানকার পাহাড়ীরা ডেরা ছাড়বে না, আর সমতল-

বাসীদের মান যায় চা-বাগানে কাজ করতে—কুলি লাইনে থাকলে তো জাতই বাবে।

হাসতে হাসতে বিলি টিপনি কেটেছে—ব্যান্ডাচারের বুঁকি এই বাথা?

—কি বললে? বুঁকিলায় না। বলে, জনসন্ হাঁ করে থাকিয়ে থেকেছে বিলির চোখের পানে।

বাঁকমচন্দ্রের গম্পটা শূনে জনসন্ একটা হাসির লহরী তুলল। বিলির রাসকতটার তরিকু করল। শেষে গম্ভীর হয়ে বলল—কিন্তু দেখ, নেপালীরা ঠিক উল্টো। জানতো আমাদের কুলিরা প্রায় সবই নেপালী। তাছাড়া কতদিকে ছড়িয়ে গেছে তারা। এখানবার গায়েও, গায়ে কেন পাহাড়েও নেপালীরা বাসে গেছে। খাঁসিয়া পাহাড়ের যেখানে সেখানে পাবে ওদের।

কথায় কথায় কখন কামরূপ জেলা পার হয়েছে, তারপর নওগাঁ জেলা। একটা সেতুর ওপর তৈনখানা আসতে জনসন্ চারপাশে চোখ ফিরিয়ে দেখে নিল, বললে—এটা কার্পিল নদ, বোধহয়গে এই নদীর পাড়েই তন্ত সাধনার এক কেন্দ্র গড়ে ওঠে। জনসন্নের গম্ভীর তত্ত্বকথায় বিলিও গম্ভীর তন্ময় ছিল। কিন্তু তার যতিভঙ্গ হয় হালকা কথায় অবতারণার সঙ্গে। যেখান

থেকে নামিয়ে আনা হয়েছে সেখানে হঠাৎ উঠতে চায় না বিলির মেয়েলী মন। সে ধমক দিয়ে বলে—তের হয়েছে তোমার তন্তমন্ত! এখন একটু হাল্কা কথা বল, নয়তো তোমার বিষয়-কর্মের কথা বল ব্যান্ডাচারের মতো।

—আজ্ঞা আজ্ঞা, তাই বলছি। বলে, জনসন্ পিছনে পাহাড়ের দিকে ইঙ্গিত করে বললে—ওই দিকের পাহাড়টায় একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম—রাগ করো না—তখন কিছু তোমাকে পাইনি। এক ভটুরাচার সঙ্গে আলাপ হয়, তিনি সুন্দর আঘাতে গম্পা করতে পারেন। তিনি বললেন—একবার পাহাড়ে লোক গণনা শুরু হয়েছে। কাজকর্ম কেমন এগুচ্ছে তা দেখবার জন্য ডেপুটি কমিশনার একদিন বেব হলেন বাবুদের সঙ্গে যে বাড়ীতেই যান, শোভন একঘোঁষে কথা।

বিলি জনতে চাইল তা—কি কথা। জনসন্ জবাব দিল—এম্ তিপু। বিলি জিজ্ঞাসা করল—তার মানে? জনসন্ বললে—জানি না। বিলি খেপে উঠল, বললে—জান না হ্যাঁ কি বলতে এল? জনসন্ হেসে বলল—আমি জানি না নয়, কথাটার মানে, “জানি না।” বিলি হাঁ করে বললে—তাতে কি হয়?

—বাবুরা জিজ্ঞাসা করে, ওমকের বাপের নাম কি?—তার জবাবে শোনে—এম্ তিপু। ডেপুটি কমিশনার জানতে চাইলেন—এটা এম্ তিপু-এর কতগুলো ছেলেমেয়ে? সারা পাহাড় ডাঁটাই তো। জনসন্—এম্ তিপু। বাবুরা হাসি সামলে, সার্বকিক বুঁকিয়ে দেয় কথাটার অর্থ।

অন্তরের হাসিটা গম্ভীর মুখে ঢাপ ধরে বিলি বললে—অসভ্য কোথাকার।

তার উপর আর একটা চাঁপিয়ে জনসন্ হাসতে হাসতে বললে—উত্তর প্রদেশের লোকবিশেষও অমন কথার চলন আছে। সেখানে বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেয়—রাম জামে।

এবার বিলি কথাটার অর্থ নগদ হাস্যগাম করল। সে আর না হেসে পারল না।

অমন কথায় আজ হাসছ বটে, কিন্তু মহাভারতে কত মহান চরিত্র পারে যারা “এম্ তিপু” অথবা “রাম জামে” সন্তান।

সে সব তো আঁত পুরানো কথা। জনসন্ দেখে যায় নি—অমন অভিশপ্ত জন্ম নিয়ে বর্তমানও মানব কত ওপরে উঠতে পারে! জার্মানীর চ্যান্সেলার বিলি ব্রান্ড-তার জন্মস্থান—রুটল্যান্ড, তার নিজ মূখ নিসৃত কথায় বুঝেছ, সমাজ, বিপক্ষ দল তাকে যত দারিদ্রে রাখতে চেয়েছে তত বলীয়ান হয়ে সে পথ চলেছে।

পরমহুতে ওদের পাড়ীটা এসে দাঁতল এক শৌভনে। বিলির বুকের ভিতরটা বুঁকিয়ে-ছড়িয়ে, জেলো-হিঁড়ক বেড়ে চাইল।

(সমাপ্ত)



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটারে তরুন—

ভূম্যপ্যামেরিকী

স্বাধীনতা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত

লন্ডনে হাটের বণ্ড

কিলোসাইক্লস্

৬১, ২৫ ও ৩১

নির্দেশনা-ওয়েব

১১০ মিটার

১৫০৬ ১১৭০০

১১৮৭৫ ও ১৬৪০

১৫৮০

# বাংলাচন্দ্র

## ললিতা ও মানস

গোপ্তা ওহদেদার

বাংলাচন্দ্রের সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে আমাদের সমালোচকগণ কীমূর্তির পরিচয় দিয়েছেন। তাই দেখি যে ১৮৬৫ সনে প্রকাশিত 'দুর্গেশনন্দিনী' দিয়ে বাংলাচন্দ্রের সাহিত্য প্রতিভার যে রূপ উদ্ঘাটিত হল এবং পরবর্তীকালে ক্রমবিকাশিত হল, তা নিয়েই বাংলাচন্দ্রের সাহিত্য-সমালোচনা নিজেদের সীমিত রেখেছে। দুর্গেশনন্দিনীর পূর্বে বাংলাচন্দ্রের যে সাহিত্য চর্চা, সেদিকে আমাদের সমালোচনা কোন দৃষ্টি দেয় নি বললেই চলে।

অর্থাৎ অল্প বয়সেই বাংলাচন্দ্র সাহিত্য-চর্চা শুরু করেন। এবং দুর্গেশনন্দিনীর পূর্বে তাঁর যে সাহিত্যচর্চা তাকে দুটি পর্ষদে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্ষদ হল পাঠ্যবৃত্তান্তে ঈশ্বর গুপ্তের সংবাদ-প্রভাকর ও সংবাদ-সাধুরঞ্জে যে-সব গদ্য ও পদ্য প্রকাশিত হয়। এই পর্ষদের কাল হল ১৮৫০ থেকে ১৮৫৬। এর পর বেশ কিছু কাল—প্রায় বছর আট বাংলাচন্দ্রের সাহিত্য-চর্চা বাংলা ভাষার বদলে ইংরেজী ভাষায় চলতে থাকে। এইটি হল দ্বিতীয় পর্ষদের সাহিত্যচর্চা। এর পরিচয় জড়িয়ে আছে 'রাজমোহনস ওয়াইফ' নামক ইংরেজী উপন্যাস ভাষা করেকাটি প্রবেশে।

ইংরেজীতে সাহিত্যচর্চার দ্বিতীয় পর্ব লা হয় ছেড়ে দিলাম কিন্তু বাংলা ভাষায় সাহিত্যচর্চার প্রথম পর্ষদের প্রতি উদাসীন হব কেন? মনে হয় নিতান্ত বালায়চন্দ্রা হিসেবে দেখে এই পর্বকে অবহেলা করা হয়েছে। যে ওৎসুকো মহৎ সাহিত্য-প্রতিভার বালায়চন্দ্রের প্রতিও রসিক সমালোচকদের দৃষ্টি পড়ে, এবং সেই বাংলা-রচনার সম্যক বিচার-বিশ্লেষণ করা হয়,

বাংলাচন্দ্রের ক্ষেত্রে সেই জাতীয় ওৎসুকো আজও জাগ্রত হয় নি।

অথচ বাংলাচন্দ্রের উপন্যাসিক প্রতিভা বৃদ্ধিতে গেলে তাঁর বালায়চন্দ্রের কবিতা পাঠ করা প্রয়োজন। তাতে জানা যায়, জীবনের প্রতি ভাবুক বাংলাচন্দ্রের যে মানস-দশা বা মনোভাব তাঁর উপন্যাসগুলিতে দেখা যায় কত অল্প বয়স থেকে তাঁর মধ্যে তা দানা বেঁধেছিল। এই বালায়চন্দ্রের পর্বের প্রতি ইঙ্গিত করে মোহিতলাল মজুমদার তাঁর 'বাংলাচন্দ্র' গ্রন্থে বলেছেন, 'অল্প বয়সের রচিত কবিতাগুলিতে যে একটা কম্পনা বা রসপ্রেরণার উদ্দেশ্য দেখা যায় তাহা যৌন আকর্ষণমূলক। তাহাতে অকালপক্বতার লক্ষণ আছে। সেই সকল কবিতার কৃষ্টিম অলংকার-বাংলায় মধো ও বালক-কবির যে একটি বিশিষ্ট প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সেকালের কেহ লক্ষ্য করে নাই। উত্তরকালে নব্য কাব্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ শিল্পী জীবনের যে দিকটিকে তাঁর কবি-কল্পনার মধ্যে উজ্জীবনরূপে আশ্রয় করিয়াছিলেন, এই কবিতাগুলির মধ্যে তাহার সুস্পষ্ট জঙ্কর রহিয়াছে। নায়িকারূপী নারীর প্রতি এই যে আসক্তি, ইহাই তাহার জীবন-দর্শনের মূল সূত্ররূপে উপন্যাসগুলিতে সৃষ্টি-কল্পনায় অনুসৃত হইয়া আছে।'

মোহিতলাল এখানে বাংলাচন্দ্রের সেই সব বালায়চন্দ্রকে নির্দেশ করেছেন যেগুলি সংবাদ - প্রভাকর ও সংবাদ - সাধুরঞ্জে প্রকাশিত হয়। এগুলি রচিত হয় বাংলাচন্দ্রের বয়স যখন তেরো-চোদ্দ। তাঁর বয়স যখন পনেরো তখন তিনি 'ললিতা' এবং 'মানস' নামে দুখানি কাব্য রচনা করেন এবং তিন বছর পরে, অর্থাৎ তাঁর আঠারো বছর বয়সে, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ও দুটি কাব্যকে একত্রে

নিজের খরচায় পুস্তকাকারে ছাপিয়ে বায় করেন। আমাদের আলোচনা এই ললিতা ও মানস নিয়ে।

এই কাব্যপুস্তকের 'বিস্ময়পন'-এ অর্থাৎ ভূমিকায় বালক কবি (কিম্বা বলা যেতে পারে কিশোর কবি) নিবেদন করেন, 'সুকাব্যালোচক মাত্রেই অত্র কবিতাসমূহ পাঠে প্রতীতি জন্মাবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনারীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে, বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কত দূর উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন।'

তিন বৎসর পূর্বে এই রচনাকালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন নাই যে, তিনি নতুন পর্ষদের পরীক্ষা পদবীরূপে হইয়াছেন।

দেখা যাচ্ছে তরুণ বাংলাচন্দ্র তাঁর কাব্যপুস্তক যখন ছাপান তখন তিনি বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন যে, তিনি ললিতা ও মানস-এ একটা নতুন কিছু করেছেন। তিনি কিঞ্চিৎ কৃত্রিমের দাবী করেছেন। এ দাবী কি তরুণ মনের প্রগলভ আকম্পাঘা মাত্র? না, এর পেছনে কোন বাস্তব আছে? আশ্চর্য, বাংলাচন্দ্রের এই ভিত্তিক বাচাই করে দেখি নি আমরা। গদ্যশিল্পী বাংলাচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করায়, কবিবিশ্বাস-প্রার্থী বাংলাচন্দ্রের রচনার প্রতি উদাসীন থেকেছি—নিতান্ত বালায়চন্দ্র বলে অব-হেলাই করোঁ। ললিতা ও মানসের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হয় নি।

ললিতা ও মানস অপরিণত বয়সের রচনা বটে, কিন্তু মোটেই অসার্থক রচনা নয়। বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে এর বিশেষ গুরুত্ব আছে। এই গুরুত্ব আমরা

উপলব্ধ করতে পারি নি, যার ফলে আধুনিক বাংলা কাব্যের ইতিহাস দুটিপর্ব।

।। ২ ।।

পশ্চিমী গবেষণার ফতোয়া হল, ১৮৫৮ খৃস্টাব্দ থেকে আধুনিক কবিতার শুরুর। সেই বছর প্রকাশিত হয় রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পশ্চিমী উপাখ্যান' কাব্য। এইটাই নাকি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম কাব্য। (সুকুমার সেন)। এই কাব্যের আধুনিকতার লক্ষণ হিসেবে বলা হয়েছে যে, পূর্বতন কাব্যরীতিতে প্রকৃতির প্রকাশ ছিল শব্দ এবং গতানুগতিক উপমা-রূপক-উৎপ্রেস্কার বাধা খাতে বর্ণনার ধারায়। কবিচিন্তা-অনিরূপক প্রকৃতি-বর্ণনা এই প্রথম পাওয়া গেল। দুর্ভাগ্য হিসেবে দেওয়া হয়েছে পশ্চিমী উপাখ্যান থেকে প্রথম সর্গের কয়েকটি পংক্তি।

আহা এইরূপ শোভা অতি অপূর্ণ  
উখলায় ভাবুক জনের ভাব কূপ।  
সরসী সরিৎ সিঞ্চ শেখর সুকর।  
গহন গহ্বর বন নিবর নিকর।।

দিনকর নিশাকর নক্ষত্রমণ্ডল।

মেঘমাঝে তড়িতের চমক উজ্জ্বল।

এই প্রকৃতি-বর্ণনার পাশে 'ললিতার প্রথম সর্গ' থেকে কিছু অংশ তুলে ধরাছি—

মহারাজে অশ্বকার, গভীর মিশায়  
নির্মল আকাশ নীলে, শশী ভেসে যার।।  
নীচে তার অশ্বকারে, আছে ক্ষুর নদী।  
অশ্বকার, মহাস্তম্ভ, বহু নিরবধি।।  
আঁধারে অস্পষ্ট দেখি, যেন বা মল্লপন।  
কলিকান্তকময় ক্ষুদ্র তরঙ্গগণ।।  
কি কারণে দুঃখোদয় কিসের স্বপ্নলে,  
কিছুই বুঝি না তব, উচাটন মনে।।  
ফুলিয়ে উঠেছে ধনি, স্থির শূন্য কেটে।  
ইচ্ছা করে গগনোত্তরে উঠে যাই ফেটে।।  
ভেঁড়ে হৃদয়ের ভোর গভীর যাতনে।  
ইচ্ছা করে গলি গিয়ে মিশি গান সনে।।

এই প্রকৃতি-বর্ণনা রঙ্গলালের বর্ণনা থেকে কিছুমাত্র ভিন্ন প্রকৃতির কি? কবিচিন্তা-অনিরূপক প্রকৃতি বর্ণনাও তো এখানে আরো অধিক স্পষ্ট। অথচ ললিতা ও মানস প্রকাশিত হয় পশ্চিমী উপাখ্যানের দু' বছর আগে। সুতরাং রঙ্গলালকে যে সৌরব দেওয়া হয়েছে, অথবা দেওয়া হয়ে থাকে, তা বাস্তবচক্ষেই প্রাপ্য।

আসলে, আমি ইতিপূর্বে বা বলছি, আমাদের সমালোচকরা ললিতা ও মানসকে ভাল করে পড়েন নি, এবং কাব্যস্বার্থটির সম্পর্কে নিষ্কণ্টভাবে চিন্তা করেন নি। তা করলে তাদের বুঝতে মোটেই কষ্ট হত না যে, ললিতা ও মানস আছে আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম এবং বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। শব্দ তাই নয়, যে ধরনের রোমান্টিক কবিকল্পনা রঙ্গলাল-মধুসূদন - হেম - নবীন ঝুংগর পরবর্তীকালে প্রথমে বিহারীলাল এবং তারপর রবীন্দ্রনাথ বিকশিত হয়ে ওঠে, তারই প্রথম-ফোটা-কাল হল ললিতা ও মানস।

কথাটি বিশদ করছি।

এই কাব্য দুটিতে যে কবিকল্পনার পরিচয় পাই তা হল আধুনিক রোমান্টিক ভাবুকতা—ইতিপূর্বে বাংলা কবিতায় (পদাবলীকে ধরাই না) যার চিহ্ন ফুটে ওঠে নি। আধুনিক রোমান্টিকতা বলতে কি বোঝায় তা সাহিত্যের পাঠকমাত্রই অবগত আছেন। তবু সেই বহুকথিত সূত্র-গুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। মতঃপ্রেম, প্রকৃতিপ্রেম, বিষময়াবোধ এবং তারই সঙ্গে একটা অজানা বিষাদবোধ — আধুনিক রোমান্টিকতার এই হল ভাব-উপাদান। কবিকল্পনার এই চরিত্র ইংরেজী সাহিত্যে উনিশ শতকের শুরুরূতেই দেখা দেয়, ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ ও কোলরিজের মাধ্যমে। বাংলা সাহিত্যে বাস্তবচক্ষে এই কবিকল্পনার প্রথম এবং সার্থক উপাত্ত। ললিতা ও মানসে সেই কবিকল্পনার সূত্রপাত।

।। ৩ ।।

ললিতা একটি আখ্যায়িকা কাব্য। কিন্তু এই আখ্যায়িকা বাংলা কাব্যের ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন। ইতিপূর্বে বাংলা আখ্যায়িকা কাব্যের বিষয়বস্তু ছিল দেব-দেবীর কাহিনী, কিংবা বিদ্যা ও সুন্দরের ব্যাপার। ললিতার আখ্যানবস্তুর আধুনিকতা লক্ষ্যণীয়। ললিতা হল এক রাজার মেয়ে যার বিরুদ্ধে আছে তার বিমাতার লজ্জা। তার পিতা তাকে এক 'দুঃখ'ের সঙ্গে বিয়ে দিতে ইচ্ছুক। কিন্তু ললিতার হৃদয় বাধা পড়েছে মম্বাখ নামে এক যুবকের সাথে। এই সংবাদ জানতে পেরে ললিতার পিতা ললিতাকে গহত্যাগের আজ্ঞা দেন। ললিতা ও মম্বাখ নদীপথে একটা নৌকো পাঠিয়ে দায়। পথ দশমণ্ডে ললিতাকে লুপ্ত হওয়ার তার গগনপীঠি কেটে নৌকা ত্যাগ করে পলায়ন। সেই নদী-তীরের চারিদিকে অরণ্য। সেইখানে এক

সমগ্র মম্বাখের সঙ্গে তার মিলন হল। দুজনে একসঙ্গে একই কনের দিকে অগ্রসর হতেই তারা শব্দে পেল, সেই শব্দের মধ্যে একটা সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি। কিন্তু বনের মধ্যে প্রবেশ করতেই সেই স্বরই কেমন ধীর। পর-পর কয়েকটি রাতি কনের বিচিত্র স্বরনে এই রকম সঙ্গীতধ্বনি তাদের মিমোহিত রাখে। তারপর এক রাতে চারিদিক কণিয়ে এক দুর্ভয় কড়ের তাড়াবে তারা যেম কোথায় হারিয়ে গেল। কড়ের শেষে আকাশবাণী শোনা গেল, 'রে নরমূল, দেবের নিকটই এসে পাত কমফল।' নিশাগেহে প্রেমিক যুগলের মৃত্যুসেহ নদীর তটে পড়ে আছে দেখা গেল।

এই মৃত্যুতে প্রেম জয়ী হয়েছে—তার জীব অলিন হয়ে থাকার সুযোগ পেয়েছে—কবির কাছে তাই এ মৃত্যু মধুর ঠেকেছে।—

এক বসন্তে দুটি ফুল মূখ্য মূখ্য দিয়ে  
সে হৃদি কুসুমাসনে পড়েছে জড়িয়ে।।  
তেমনি এক সঙ্গে এরা থেকে চিরকাল।  
ফরিল অদ্বারকে কি সুখ কপাল।।  
যার লাগি ছিল যেনে পারিত বীজিতে।  
তারি সনে মরে গেল তাহারি হৃদিতে।।  
সুখের কপাল! কত সংসার যাতন।।  
বিকার বিরোগ লোক সহিতে হল না।।

ছোট সরল কাহিনী, হৃদয় বা তৃষ্ণাই বলা চলে। কিন্তু কাহিনীর প্রকৃতি যে রোমান্টিক হাত্রে কোন সিম্ভাত থাকার অবকাশ নেই। নরনারীর স্নেহজ্বালালিত প্রেমের জয়গান, অর্থাৎ প্রেমের স্বাধীনতার মায়া মাধুর্য নিরীক্ষণ, প্রকৃতির মধ্যে মানব-জীবনের লীলা অবলোকন করা, প্রাকৃতিকের সঙ্গে অতি-প্রাকৃতিকের যোগসাধন করা—এ সবই খাটি রোমান্টিক কল্পনার বৈশিষ্ট্য। এবং এই ধরনের আখ্যায়িকা বাংলা কবিতায় ললিতার মধ্যেই প্রথম দেখা দিল। এই রোমান্টিক কাহিনীর স্বগোষ্ঠীয় হল অক্ষয় চৌধুরীর 'উদাসিনী', রবীন্দ্রনাথের 'বন-ফল' কিংবা তার শৈশবসঙ্গীত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত গাথাগুলি। উদাসিনীকে বলা হয় বাংলা সাহিত্যের প্রথম নব্যরোমান্টিক কাব্য। কিন্তু এর পেছনেও সেই প্রভাব। ললিতা কাব্যটিকে অবহেলা করা হয়েছে বলেই, উদাসিনী সম্পর্কে অল্প সৌরবজনক সিম্ভান্ত নেওয়া হয়েছে। আসলে উদাসিনীর স্থান দ্বিতীয়। ললিতাই প্রথম।

এবার 'মানস' প্রসঙ্গ। ললিতা কাব্যের সঙ্গে মানস প্রকাশিত হয়েছে ঠাট্টে, কিন্তু তাই বলে মানস আখ্যায়িকা কাব্য নয়। অথচ বাস্তব আখ্যায়িকা কাব্যের গবেষণা গ্রন্থে এমন প্রথমই হুটেছে দেখতে পাই। কাব্যশাস্ত্রের কোন সূত্রে মানসকে আখ্যায়িকা কাব্য বলা যায় জামি না। একে আখ্যান কিংবা আখ্যায়িকা বা কাহিনী বলা



কিছুই নেই। এটি জন্মের মনের একটি আবেগ-উদ্ভাস—রোমান্টিক ভাবুকতা বায় উৎস। আধুনিক গীতিকবিতার একটি সাধারণ লক্ষণ হল কবির মত—প্রমোদিত আত্মপ্রকাশ, থাকে আমরা সাধারণত বলে থাকি কবিস্বপ্নের আত্মগত প্রকাশ। এই পৃথিবীর সুপ-রুল-বর্ণ-গন্ধময় যে আবেদন তাতে কবিতাকে সম্পূর্ণ সংবেদনশীল হয়ে অভিভূত করে পড়ে—একান্তভাবে পাবার জন্যই একটা অতীবোধ, একটা ব্যাকুলতা বা আকুলতা জাগে এবং কবি তার হৃদয়ের সেই ভাবকে কাব্যরসে মিশ্রিত করে প্রকাশ করেন। গ্রন্থন কবিতার বাক্যমন্ডপ তাই করতে সক্ষম হয়েছেন। কবিতার প্রথম কল্পের উদ্ভূত করছি—

হা ধরি ধর কি রে হৃদয় মন্ডলে,  
ধর কি কোথাও মম মনোহিত পঙ্কলে?  
কি আছে সংসারে আর বাঁধবারে মোরে।  
যে কালে কেটেছে কাল ভরসার ভোরে।।  
যান করি কাদিধা না রূপ অহঙ্কারে।  
আপনি নয়ন তবু, আর ধারে ধারে।।  
গোপনে কাদিবে প্রাণি সর্গলি আধার।  
জীবন একই স্রোতে ঠলিবে আমার।।  
আধার নিকুজে যেন ধীরেতে সঙ্গী।  
একাকী কুসুম তার চরণে নিরখাি।।  
করে নাহি বাসি ভাল, কেহ নাহি বাসে।  
হৃদে চাপা প্রেমাগুন, হৃদয় বিলাসে।।  
সংসার বিজন যন, অন্তরে আধার।  
দোখতে অগ্রেমী মৃৎ, না পারি রে আর।।

এ বিষাদ, এ আকাত সংসার-ধ্বংসগোর  
নয়। কবি কি চান? তিনি চান—  
বিজন বিশ্রামের স্বপ্নে এক থাকি।  
ভাবিরা মনের দুঃখ ভ্রমের একাকী।।  
দোখের স্বপ্নের শোভা মোহিত নমনে।  
বিপিন বারিধি নীল বিশাল গগনে।।  
মোহে মন মজাইবে প্রকৃতি মোহিনী।  
জীবন হাইবে যেন স্বপনে যামিনী।।

এই প্রকৃতি-প্রেম কবির হৃদয়ে অন্তর্গত  
গভীর বলেই তাত্ত্বিক একটা অজানা বিষাদ  
মিলে আছে।

কালো জলে ঢাকা দিলে প্রদোষ আধার—  
অনিবার তর তর বিশাল বিস্তার—  
সেই দুঃখবরে হৃদি, শিহরি চঞ্চল,  
কাদিবে, না জানি কেন আঁখিময় জল!  
মনে হয় যেন কোন সূর্যের সঙ্গীত।  
নাচাইয়ে হৃদি ডোরে জন্মে অচলিত।।  
আপনি ভাসিবে আঁখি দর দর ধারে।  
অনন্ত সর্নাথের চেয়ে পরোক্ষ পারি।।

এই হল রোমান্টিক ভাবুকতার ভূয়া-স্বপ্ন,  
অসীমের আকৃতি — বিশেষী সীমালোচক  
ধাঁকে বলেছিল romantic agony,  
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিয়ে এইরূপ ভাবুকতা,  
এমন কবিকল্পনার আশ্বাস বাঁধা কাব্যে  
ইতিপূর্বে দেখা যায় নি। 'রাহী চাই তাহা  
পাই মা'—এই বিষাদ-অনুভবের মূহুর্ত  
অনুভূত হয়েই উপর উদ্ভূত অংশ।

অকস্মে ললিতা ও মানসে প্রকাশপটু  
কোম বিশেষ দাবী করতে পারে না। এর  
রচনামূল্যে সে-স্বপ্নের বাধা পথেই চালিত।  
জন্মে এই কাব্যক্ষেত্রে তরুণ বাক্য ভাব-  
কতার যে সন্মুখ দৌড়িয়েছেন, রচনারীতিতে  
তেনম উল্লেখযোগ্য কিছু দেখাতে পারেন  
নি। 'কম' ও 'কনটেন্ট'—এর একটা বিরোধ  
এতে আছে।

।। ও ।।

ললিতা ও মানস স্বপ্ন প্রকাশিত হয়  
তখনই তার প্রতি রসিকজন্মের দৃষ্টি পড়া  
উচিত ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় তা হয়  
নি। উত্তরকালে বাক্যমন্ডপ নিজেই বলেছেন  
—এ গ্রন্থ বিকৃত হয় নি, এর প্রায় সবগুলি  
কপি লেখকের ঘরে পোকার কেটেছে।

এই কাব্যগ্রন্থ কেন সমকালে রসিক-  
জন্মে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি? কারণ  
হিসেবে বাক্য, সমকালে খেতে বাক্য অনেক  
দুঃখ এগিয়ে ছিলেন। ইম্বর পুস্ত প্রভাবিত  
রসদীক্ষা ও কাব্যরচি ললিতা ও মানসের  
জনো কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। এবং এ  
পর বাক্যমন্ডপ তার কাব্যরচনাচর্চা অদ্ভু-  
তালীন স্মারা একটানা রাখেন নি। কলম

ধামিয়ে সেন। ইতিমধ্যে সিপাই বিদ্রোহ এসে,  
ভারতের ওপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেল।  
বাঙালীর মানসলোকেও ঢেউ তুলল।  
স্বদেশ-চিন্তা, স্বাধীনতা-ভাবনার বীজ  
উপ্ত হল। এই মানসিক আবহাওয়ার রং-  
লালের পান্থনী উপাখ্যান সমরোপযোগী  
হলে দেখা গিল। এতে সর্বজনগ্রাহ্য  
সুন্দরিত একটি কাহিনী আছে, আছে  
স্বদেশ-প্রেমের ভাবোচ্ছ্বাস যা সহজেই  
হৃদয়ের তারে যন্ত্রের তোলে। এর ফলে  
এই জাতীয় কাব্যের পক্ষে জনচিন্তায়  
ইওয়া অনায়াসেই সম্ভব হয়। পান্থনী  
উপাখ্যানের বৈচিত্র্যে তার অন্যথা হয় নি।

অবশ্য ললিতা ও মানসে যে কবি-  
কল্পনা তা যদি আরো বিস্তারিতভাবে এবং  
উল্লেখ্যভাবে প্রবৃত্ত হত তাহলে রসিক-  
সমাজে তার আবির্ভাব কিভাবে গৃহীত হত  
বলা যায় না। অন্তত সমজ্ঞার পাঠক  
শিপিহ থাকতে পারতেন না। কারণ, ললিতা  
ও মানসের অক্ষুরই পূর্ণ-বিকশিত হয়েছে  
কপালকুন্ডলায়। ললিতায় লৌকিক-  
অলৌকিকের মিলন গতিতে যে কাহিনী-  
বীজ এবং মানসে গভীর প্রকৃতি-প্রেমের যে  
লিরিক-উৎসার — এই দুইয়ের সমন্বয়ে,  
কল্পনার বলিষ্ঠতার এবং বিস্তারে, তথা  
রচনামূল্যের উন্নততর প্রয়োগে, তাই এক  
অপরূপ শিল্পগ্রন্থমায় 'মহীরহের রূপ  
নিম্নেই কপালকুন্ডলায়। সুতরাং বাক্য-  
চল্লের শিল্পগ্রন্থের যে বৈশিষ্ট্য তার মূল  
আছে ললিতা ও মানস কাব্যগ্রন্থে। ঐতি-  
হাসিক দৃষ্টিতে নিরীকণ করলে বলতে হয়,  
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পেছনে যে নব্য-  
রোমান্টিক শিল্প-ভাবনা সঞ্চার হয়েছে তার  
সূত্রসূত্র দেখা গেছে ১৮৫৬ সালে—ললিতা  
ও মানসে। ললিতা হল আধুনিক কাহিনী-  
কাব্যের প্রথম নিদর্শন, আর মানস হল  
আধুনিক গীতিকবিতার প্রথম কলি।  
মানসের শিল্প-ভাবনা বিহারীলাল ও  
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বলে অত্যাধিক  
দোষ ঘটে না।





নেস্কাফে হাদের তৈরী তাদেরই

# বিনামূল্যে!

একটি ব'রে মনোরম স্নাচিকের  
জার

প্রতি ৫০ গ্রাম টিনের সঙ্গে



চারটি আকর্ষণীয় রঙে  
পাওয়া যাবে।

এই উপহার কেবল মাত্র  
কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের  
মনোনীত সহরেই পাওয়া যাবে।

## রিকারি

ইন্সট্যান্ট

কফি আর চিকরির নিখুঁত মিশ্র

নেস্কাফে-এ চিত্রী

উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার

মিত্র

দুর্ভাগ্য

নিভার চিঠি পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে  
 গেল। অথচ মন খারাপ হবার কথা নয়।  
 খুশী না হোক, নিশ্চিন্ত হবার কথা।  
 আর, হার সম্বন্ধে উদ্বেগ আছে তার  
 সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া মানেই তো খুশী  
 হওয়া। তবু, কে জানে মনটা অনেক-  
 কণ ধরেই কিমান তার তার হয়ে রইল  
 বাধ্য যেন একটা বেদনাবোধ ব্যথা  
 করতে লাগল—অকারণেই। হেমন্ত মনে  
 মতো শোক করার কোন কারণই আ-  
 শোক করার মতোও কেউ বেঁচে নাই আ-  
 —আমি তো পরস্পার পর—তাহাচ, বে-  
 জানি না চিঠিখানা পাবার পর থেকে  
 একটা বিষমতা পেয়ে বসল আমাকে।

হঠাৎই মনে পড়ে গিয়েছিল কথাটা।  
অস্বকদিন কোম ঘরের পাইনি। মানে  
নাইনি। হেয়ন্ত মা কেমন আছেন কে জানে  
এখনও কি বেঁচে আছেন? এতদিনও  
বেঁচে থাকা মানে আরও দুর্ভাগ্য কি?  
দুঃখের মা কপাল—অন্ত সহজে কি মরবে

পৌকছে। তারই জবাবে খবরটা দিয়েছে  
নিভা।

মানে কবীর কিছই নেই। নিভা ওর  
ইচ্ছা—কিন্তু সে বহু দূরসম্পর্কে। নিজার  
ব্যাধি হেমন্ত মার পিসবুড়া ভাই হতেন, তাও  
মাশন নয়। সে তুলনায় ওরা যা করেছে—ওর  
নয়। এতখানি কষ্টে নিকট-আত্মীয়রাও  
করেন না। শেহের কিছ অর্থবৎ নয়, একেবারে  
সম্পত্তিই হলো পড়েছিলেন। ঘরের বাইরে  
যেতে পারতেন না, প্রাকৃতিক ক্রুতাও ঘরের  
মাথা নলমার ধারে সারতে হত। নিজার  
অসুস্থ্যও এমন ভাল নয় যে একটা আলান  
কি-চাকর রেখে দেবে ওর জন্যে। যা কিছ  
করতে হয়েছে নিজেকেসেই।

বঙ্গের বাবুশাটো হয়ে গিয়েছিল তাই  
রকে। বা ফেলে এসেছেন তার ভুলনার  
অনেক কম, প্রত্যক্ষানবটো চলে যাচ্ছে এই  
পর্যন্ত।

এক একটি।  
সে হিসেবে: ওদের অবস্থান কুলনার  
বা করেছে বাজেটই বলতে হবে।

সেই মানব: কবি

ওকে দেখলে ভাবাও হেত না যে।  
কোনদিন থাকানোনের এক অখ্যাত পণ্ডী-  
গ্রামে সাধারণ দুইশ্রমায়ুক্ত জনসহায় পুরের  
গলপাই হয়ে পড়ে থেকে সবার অসুখাগরে  
একদিন এমনভাবে নিম্নোক্ত বিষায় মনেন।  
মনে হত তাঁর যৌন মরলে সৌন্দর্য একটা  
ইন্দ্রপাত হবে। জীবনেও যে ভেজ ছিল,  
মৃত্যুরও সেই ভেজেরই আর একটা বিকাশ  
দেখতে পাবেন সকলে। দাপট যেমন ছিল,  
ভেজের শক্তিও। নশুই বছর বয়সেও  
জোয়ারী হিল্লোশ্রমী মটকে একটা চক  
মারলে সে ঘুরে পড়ে যেত। ঐ লোক যে  
এমন অসহায় পণ্ডী হয়ে পড়বেন কোনদিন  
তা ওকে দেখলে বারানও কড়া ভেত না।  
যেমন শক্তি ভেজের মনের হল। কলক  
কাজ এতটুকু সাহায্য নিভেন না। কারও  
কাজ পছন্দও হত না। শ্রুতি স্বাক্ষরশ্রী নয়,  
কৌশলীও ছিলেন কখনও। জালা জালপ  
বিছানা মাদার ধপধপ করত। কারের আসবাব-  
পত্র পরিষ্কার বকবক করত। নিজে হাতে

ঝাড়ামোহা করতেন প্রভাহ, এতটুকু ধূলো  
কি খুলে কোথাও জমবার অবসর পেত না।  
ঝিনানার চাদর টান করে গোজা না থাকলে  
শুভেন না।

সেই মানুষের এই হাল!

তীর্থে মৃত্যুর খুব শখ ছিল মহিলার।  
তীর্থে ছিলেনও বহুদিন। অনেক মৃত্যুর  
দেখে শেষে কাশীতে এসে বাসা বেধে-  
ছিলেন। ১৯০০ থেকে ১৯৬০—প্রশ  
একটিশ বছর কাশীবাস করেছেন। খুব  
ইচ্ছা ছিল মণিকর্নিকা পাবেন। তবে  
বলতেনও, হবে কি? আমার বা কপাল।  
মরার মতো মরাটাও ভাগ্যের কথা। জপ-  
তপ করো কি, মরতে জানলে হয়। উচ্চারণ  
করতেন জপো তপো।

সেই হেমন্ত মাকেই গিয়ে থাকতে  
হল—থাকতে হল কেন মরতেও হল—  
একবারে অগম্যার দেশে, তীর্থে তো নয়ই,  
কাছাকাছি একটা মন্দিরও আছে কিনা  
সন্দেহ। নিভাদের বাড়ি একবার গেছিও  
আমি—ও'রই পাঠানো কিছু জিনিস পেয়েছি  
দিতে। শীতের ফসল বোধহয় বেগুন  
পেয়ারা ইত্যাদি—মধ্যমগ্রাম স্টেশনে নেমে  
অনেকটা যেতে হয়, নিভাতই পল্লীগাম।  
আমি স্বপ্ন গোছি তখনও বিজলীবাতি  
জ্বলানি ওদের বাড়ি, হয়ত এতদিনে জ্বলে  
থাকবে। পরনো মসলমান জোৎদারের  
বাড়ি, এরা সামান্য শরীরে নিয়েছে এই  
মাত্র। মোটা মোটা মাটির গাথনি দেওয়াল—  
ক্লেমন সাংসে'তে ভাব—যেটা হেমন্ত মা  
মোটো দেখতে পারতেন না।

অশুচ উপায়ই বা কি? ভাগ্যের দিক  
দিয়ে যত বা হোক—স্বাস্থ্যের দিক থেকে  
ভগবান ও'কে অনেক দিয়েছিলেন। কিন্তু  
অকুরন্ত কিছু নয়। শারীরিক শক্তির সীমা  
আছে, ভীমকেও একদিন অনড় হয়ে পড়ে  
যেতে হয়েছিল। গান্ধীবী ধনক ভুলতে  
পারেন নি। একশ বছরেও উনি যদি না  
মরেন, শরীর আর কি করতে পারে? কত

সহযোগিতা করবে সে? তার দোর দেওয়া  
যার না বিশেষ। দোষ ও'র পরমায়ুরই।  
নিজেই বলতেন হেমন্ত মা, 'আকস্মিক ডাল  
মুড়ি দিয়ে বসে আছি বাবা, আমার মৃত্যু  
নেই। বিধাতাপ্রমুখ ওটার কথা লিখতে  
ভুলে গেছেন। মনে হয় মহাপ্রলয়ের দিন  
মাক'ড়র সঙ্গে আমিও জলে ডাশব।'

এখনও তার সেই মূখ আমার চোখের  
সামনে ডাসছে, দন্তহীন মুখের সূচসম্বন্ধ  
ওঠাধরে একরকমের তিক্ত হাসির ভঙ্গী,  
চোখের দৃষ্টিতে যেন বিশ্ববাস্যের ওপর  
একটা অবিশ্বাস আর বিরূপ। মুখে যতই  
বা বলুন, তিনি যে কোনদিন অশক্ত হয়ে  
পড়বেন তা বোধহয় তিনিও ভাবেন নি।  
মৃত্যু তো হবেই, একদিন পূর্ণচ্ছেদ টানতেই  
হবে জীবনে, কিন্তু সে ইঠাং আসবে—তাই  
ভেবে রেখেছিলেন।

আশ্চর্য মানুষ ছিলেন—সব দিক  
দিয়েই। প্রচণ্ড জ্ঞান ছিল তার, রাগলে  
জ্ঞান থাকত না, কাউকে পরোয়া করতেন  
না। মূখ এবং হাত দুইই চলত—ক্ষো-  
বিশেষে। পাও। তবেইমানীং নাকি দিনকাল  
থারাপ হয়ে পড়েছে বলে পা সন্দরগ  
করেছিলেন, লাখিখাথি মারতেন না কাউকে।  
সে রকম ঘটনা আমি অস্তিত্ব দেখিনি।  
আগে নাকি—মানে এই বিবর্তীয় বিশ্ব-  
বৃক্ষের আগে—তেনন তেনন তাইদু  
রিঝাওলা কি ডুলিওলাকে তার লাখিও  
খেতে হয়েছে। তখন অবশ্য তারা কিছু  
বলতে সাহস করত না, চেনাশানা লোকেরা  
তো নয়ই। যারা একটু জানত তারা ও'কে  
প্রশ্নাও করত খুব। কারণ শাসনও যেমন ছিল  
তেননি স্নেহও। স্নেহ বললে হয়ত ভুল  
হবে—করুণা। কারও অসুখ করেছে কিংবা  
কেউ বিপদে পড়েছে শুনলে সে পক্ষ থেকে  
অনুরোধ—আমন্ত্রণের অপেক্ষা করতেন না—  
কী জাত কিংবা কোন দরের লোক তাও  
বিচার করতেন না। অর্থ দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে  
সেবা করতেন, বৃক দিয়ে গিয়ে পড়তেন।

তবে, আতুর বা বিপন্ন লোকেরও  
বেচাল দেখলে মূখ ছোটাতে কসব করতেন  
না। তাকে দেখলে মনে হত—একমাত্র  
আত্মনির্ভরতার সঙ্গেই তুলনা দেওয়া যায়।  
কখন অসুস্থপাত শুরুর হবে, কে'পে উঠবে  
তারপর পাশের মাটি—তা কেউ বলতে  
পারে না।...

সেই লোক অসহায় পঙ্গু হয়ে পড়ে  
রইলেন—কোথায় এক প্রায়-পরপরিবারের  
করুণা ও বিবেচনার ওপর নির্ভর করে!  
প্রথম স্বপ্ন নিভাদের বাড়ি আসেন তখন  
অশক্ত হয়ে পড়লেও একেবারে অনড় হননি  
—বসে বসে ওদের সংসারে আড়াইসের  
ডালের বাড়ি দিয়েছেন একহাতে যেটে  
ফেনিয়ে—এক এক বেলায়। উনিই লিখে-  
ছিলেন আমাকে, বোধকরি তার মধ্যে একটু  
আত্মপ্রসাদ কিংবা আশ্রয় ছিল যে,  
একেবারে পরনির্ভরশীল হননি তিনি। তবে  
সে বেশীদিন নয়। অতকাল পশ্চিমে বাস  
করে এসে এখানে এই ভিজে দোনা মাটি

তার সহ্য হয়নি, বছরখানেক পরেই  
শয্যায়ারী হয়ে পড়েছিলেন।

কে জানে—তখনও তার ক্ষুরধার রসনা  
তেমনি অগ্ন্যুৎসারণ করে গেছে কিনা।  
মনে হয়, না। জ্ঞানও তার যেমন ছিল  
প্রচণ্ড, বুদ্ধি আর বিবেচনাও ছিল সেই  
মাপে। পরের দয়ার ওপর নির্ভর করে  
থাকতে হলে কিছুটা অবহেলা সহ্য করতেই  
হয়—এই সাধারণ জ্ঞানটুকু তার ছিল  
লিচরই। তবু ভীমরতি বলেও তো একটা  
কথা আছে। হয়ত সেই হেমন্ত মাই অপরের  
কত মূখনাড়া তিরস্কার খেয়ে গেছেন মরার  
আগে, যেমন অপকে করেছেন এককালে।  
নিভা খুবই বিবেচক—তবু মানুষের মন  
আর মেজাজ সব সময়েই হিসেব করে  
চলবে তা সন্দেহ নয়। সহ্যশক্তি সীমা  
আছে, সেবা করারও। রুদ্র পঙ্গু লোক  
প্রায়ই স্বার্থপর আবেচক হয়ে পড়ে, তখন  
ধৈর্য ধরে তার সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার করা  
কঠিন বৈকি!

খুবই কৌতূহল হয় জানতে—শেষটা  
কিভাবে কাটল হেমন্ত মার। হুম্ব কোনদিন  
নিভাদের সঙ্গে দেখা হলে জানা যাবে।  
তবে কতটা—সে বিষয়েও সন্দেহ আছে।  
মানুষ যে সব সময় নিজেরের দেশ, ক্ষুদ্রতা  
ভুলতাই ইচ্ছে করে হিসেব করে ঢেকে কথা  
বলে তাও নয়, অধিকাংশ সময়ই নিজেরের  
মানসিক দৈন্যের প্রকাশ সন্দেহে নিজেরা  
সচেতন থাকে না। অথবা, থাকলেও ভুল  
যায় খুব শীগগির।

আর, নিভার সঙ্গেই কি কোনদিন দেখা  
হবে? আমার পক্ষে শূন্য এই কৌতূহল  
বিবরণ করতে অতদূর বাওয়া সম্ভব নয়।  
সেই বা আসবে কেন? তারও চের গয়স  
হয়েছে।

|| ২ ||

এতদিন পরে ইঠাং হেমন্তমার কথাটা  
মনে পড়ার কারণ ছিল।

ও'র সঙ্গে আমার পরিচয়ের সূতো  
বড় বিচিত্র।

কাশীতে মানসরোবরের গলির যে  
বাড়িতে আমার ঠাকুমা থাকতেন, সেই  
বাড়িরই একটা অংশে থাকতেন হেমন্ত মা।  
ওখানকার ছেলে বড়ো সবাই—সম্পর্ক-  
নির্বিশেষে ও'কে হেমন্ত মা বলত—সেই  
হিসেবেই আমিও তাই বলতুম। নইলে  
আমরা কায়স্থ উনি ব্রাহ্মণের মেয়ে।

অভয়াচরণ তর্কচূড়ামণির বাড়িটা মারা  
দেখেছেন তারা জানেন—ঠিক গঙ্গার ওপর  
না হলেও ও'র দোতলা তেতলার বারান্দা  
থেকে গঙ্গা দেখা যেত। তেতলা নিয়ে  
কথাই নেই, ওদিকে রামনগরের রাজবাড়ি  
থেকে এদিকে হাড়িজ রীজ পর্যন্ত এখন  
বোধহয় মালবা সেতু নাম হয়েছে। তর্ক-  
চূড়ামণির বাড়িটা দুভাগ করা ছিল,  
একদিকের দোতলা তেতলা নিয়ে উনি  
নিজে থাকতেন, আর একদিকের দোতলার  
থাকতেন আমার ঠাকুমা, তেতলার হেমন্ত-  
মা। নিভের তলার প্রায় অবাধার্থ্য ঘর-

বিতা সন্দ্রোপচারে

অর্শ থেকে  
আত্মনির্ভরতা  
জন্ম  
হ্যাডেনসা  
বাবাশব করুন।

দুসের ভাড়া নিতেন না তুচ্ছ চাউমশিশাই, কয়েকটি দরিদ্র বিধবা এরাইই বাস করত।

ঠাকুরা আর হেমন্ত মার মধ্যে খুব প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলত। 'কলপক' ছিল না—বলো বাবুদ্যা। না? যা এই জগৎয়ে, এরাইই দুটি মেয়ে-ভেলেই হুগড়া। হুগড়া কঠিন! মেয়েকে মেয়েতে—কলপককেও—পুরুষের মতো কলপক ছিল—হুগড়া না, কলপক কলপক ওঠে ও ভুলগেটেই শীতাবস্থা থাকত। বাবুদ্যের তো কথাই নেই, তারা মৌখিক নোহাদেশের অন্তরালে আড়ালে সরল আলোচনা করার মতো শব্দ—পল্লবপত্রের সোহা শব্দকে ব্যস্ত থাকত। আর ওপরে হেমন্ত মার মতো মেজাজী মানুষ—নিষ্ঠাস্ত—বিপর্যয় হয়ে না পড়লে তাকে সহ্য করা যেত—কোন মেয়েভেলে পকেই দুশোনাথ।

বলতে নেই, আমার পিতামহীও স্বভাব খুব কোমল ছিল না। বরষে মানুষ এরাইই খেটখিটে অসহ্যক হয়ে পড়ে, তার ওপর তার আরও কিছু সোহা ছিল। কোন, সুদূর ভবিষ্যতে তিনি জমিদারের স্ত্রী ও কলসে জমিদারদের মা ছিলেন, পরেও তার এক ছেলে তখনকার দিনেই আড়াই হাজার টাকা মাইনের চাকরি করতেন, একথা তিনি ভুলতে পারতেন না কিছতেই; তার চেয়েও বড় কথা—অপরকে ভুলতে দিতেন না। কোন অচেনা লোকের সঙ্গে আলাপ হলেই, এমন কি চেনা লোকের সঙ্গেও বিবিধ প্রসঙ্গের ফাঁকে—এই কথাগুলি শুনিয়ে দিতেন। তার জ্যেষ্ঠামশাই জন্ম ছিলেন, বাপের বাড়িতে পোষা হাতী ছিল, পল্লব-বাড়ির সামনে দিয়ে কোন প্রকার জুতো পায়ের বা ছাতা মাথায় চলবার হুকুম ছিল না; তার সেক্ষেত্রে সোহা-সুসোহাও এককালে 'স্যার' বলে এসে সেলাম করত, দাঁড়িয়ে কথা বলত—তিনি না বললে কেউ চায়ের বসতে সাহস করত না—ইত্যাদি, ইত্যাদি, বার বারই শুনতে হত সবাইকে।

এই 'বড়াই' বা 'জাক করা' নিয়ে অনেকই হাসাহাসি করত, ঠাট্টাবল্লুপ করত—তবে সে আড়ালে। হেমন্তমা ওসব শৌখিন ভদ্রতার ধার ধারতেন না। তার সামনে এ প্রসঙ্গ উঠলে উপভোগ্যকাতেই যাকে বলে 'ছিরি ফাঁদা' তিনি গায়ে জল ঢেলে দিতেন, 'রাখ দাঁক বাপু! অমনি ওর বড়াই শব্দ হয়ে গেল।... আরে মর, মাগী, এতটা বরষা হয়ে গেল—চার ফুড়ি পেরিয়ে গেছে কবে, নিজেই তো বলিস—গণ্যাপানে পা করে বসে আঁচিস, কী কথা'র কি অর্থ হয় বুঝিস না?... এখানে তো এই খোল টাকা ভাড়ার বাস করছিস, না আত্মীয় না স্বজন, সাত জনকে কেউ খেঁজ নিতে আসে না, একটা রাঁধুনী বামনি রেখেও খাওয়ার সামগ্র্য নেই, এক টিকে কি ভরসা, এ জগৎখান্ডে অত বড়মানুষের জাক করলে লোকে টিটিকির করবে না? আড়ালে গিয়ে শব্দই দেবে যে!... এক যদি দরের মানুষ তো এভাবে পড়ে আঁচিস কেন—লোকে বলবে না? লক্ষপতি জমিদার সব বার খেলে—সে ছাড়া একরকম আশ্রিত প্রতিপাল্য নিয়ে থাকবে।'

তারা যদি বেঁচে থাকত তাহলে কি আর এভাবে পড়ে থাকতুম। তেমন ছেলে ছিল না আমার। হাতুড়ত হাতুড়ত প্রাণ। কী বলব পোড়াকপাল—সব খেয়ে কলসে আঁচি তাই, একটা মেয়েতে টেঁকেই শিবরাত্রিরে সন্ধ্যা, সেও তো আত্মীয়! চিরদিন সেপে হুগড়া জমিদারগা নিয়ে, কখনও যে আত্মীয় ভাতের জন্যে চাকরি নিতে হলে তো আর ভাবে নি, সেখানে জমিদারী বাবুদ্যের ছিল এই পাকিস্তানের আমলেও—এখন এক্ষণে চলে আসছে ইরানে নাভোরান হয়ে—কোনমতে মাথা পাল্লে পড়ে আছে! তার কি কামতাল বলা বাড়াবাড়ি নিয়ে আমাদের দেখতে আসবে—হুট হুট করে?'

মুখ পৌঁছে করে উত্তর দেন—আমার ঠাকুরা।

বাস বাস। হলেই। বুকেই। এখন কিছু নেই বশন হুগ করে থাকাই বাস্তবতারে কাজ। এখনকার বা অবস্থা সেইভাবে চলো। কবে বি শেরেই—এই ব্যাথা এখনও হাতে গাধ, ওটা ভারী লম্বার কথা। তুমি তো শুনতে পাও না, আমি শুন—কত টিটিকির দেয় লোকে কী দরকার গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাওয়ার।'

আর একটু, খেয়ে হরত মর্যাদিত উপসংহার টানতে, 'কী ঘোষের মেয়ে তুমি মাঝে মাঝে সল হর। আশি বছর পেরিয়ে গেলে এখনও আরেই হল না!'

এর পর আমার ঠাকুরা কি চোখে দেখবেন ওকে—তা সহজেই অনুমেয়।

তবে, একবারে ছেটে ফেলে দিতেও পারতেন না। কারণ ওর ছিল বাতের শরীর, মল্লে মধ্যে বাত-জ্বরে শয্যাস্থায়ী হয়ে পড়তেন। স্বখন দেখবার লোক এ হেমন্ত মাই। যাঁচি তিনি ঠাকুরার চেয়ে বেশ খানিকটা বয়সে বড় ছিলেন—তবু, তাকে কোনদিন কারুর দেখতে হয় নি। হেমন্ত মা বকাঝকা করতেন যখনই, এ জনেই একশোবার বাল অত মন্দ্যানি দেখিয়ে নিত। গল্গায় চান করতে যেতে হবে না। সয় না তো বাহাদুরী দেখাতে বাস কেন? এই ঠান্ডায় নিত। চান করতে যাওয়া—হিম লাগিয়ে!। কিন্তু করতেনও ঢের, যাকে বলে গয়েমরুতে করা—তাই।

তা ছাড়া, এ বিদ্যাটা উনি জানতেনও ভাল। রোগী শব্দে থাকতেই বিছানা পালটানো, রোগীকে স্পর্শ করা, ঘর পরিষ্কার রাখা—এসব কাজে তার তুলনা ছিল না। ঠাকুরা অপর কারুর হাতে ভাত খেতেন না—প্রসাদ ছাড়া। হেমন্ত মাও তা খেতে বলতেন না। ভাত খাবার হলে, পখা করার দিন, তুচ্ছ চাউমশির গৃহসেবতার প্রসাদ আসত। গৃহস্থী নিজে দিয়ে যেতেন। কিন্তু অনাদিন সাব্দ বাসি' কলের রস দুধ—বা খাওয়ার হেমন্ত মাই করে দিতেন বতসুর লম্বা শব্দাচারে। এমন সেবা আর কেউ করবে না, ঠাকুরার নাভুনী বা বোমরা তো নয়। তাছাড়া তাদের চিঠি লিখে খবর দিলে আমাদেরই ভোঁ ওর অবস্থা কাঁহিল হয়ে পড়বে। ঠাকুরা হঠাৎ

হঠাৎই একবারে শয্যাস্থায়ী হয়ে পড়তেন, পড়ে পড়ে বসন্তপায় চিকিৎসা করতে থাকতেন। শব্দ সেবা নয়—গালি পল্গাটপ, কোনটার কী উপকার হয়—তাও হেমন্ত মা জানতেন, বৈদ্যিক দেখলে কবিরাজ বা হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ডাকতেন—একবারে নিকট আত্মীয়ের মতোই ব্যবহার করতেন, অথবা পল্গাটপে ঠাকুরার ডরক খেতে নির্দেশ বা অনুরোধের অপেক্ষা করতেন না।

সুতরাং এ অবস্থায়, কাটানি ছিটকন করা যাকে বলে, তা করা চলত না। তবে ঠাকুরা আড়ালে যখনই বিব উপকার করতেন। 'কাস্তেন মেয়েমানুষ' মন্দা মেয়ে-মানুষ 'মেয়ে বগা'—এই ছিল তার কাছে হেমন্ত মার আত্মা। আমি একটু, বেশী ওপরে যেতুম বলে আমার ওপরও চটা ছিলেন, 'কেন বাস ওপরে—অত বশন তখন? ওর ঐ বগবগানি ঘটনামত না শুনলে বুঝি ভাত হজম হয় না? আর ওর ঘরে বাসই বা কেন? এখানে খেতে পাও না? রক্তপূজ যটা হাত ওর, নিজেই তো বলে, এ তো আর শোনা কথা নয়। বাবুদ্যের মেয়ে ঐ পল্লবত, ওর কি জাতজন্ম আছে? তাছাড়া ওর স্বভাব-চরিত্রেরও কখনও ভাল ছিল না—'

এইখানেই থামিয়ে দিতে হত। কখনও ঠাটা তামাশা করে, কখনও বা মনে করিয়ে দিয়ে যে, আমরা পথেঘাটে গিয়ে হোটেল রেস্তোরাঁর খাই, খ্যাঁটান মসলমান কিছই বাকী নেই আমাদের—আমাদের কাছে জাতের কথা হাস্যের। আর স্বভাবচরিত্র ২ সে হিসেবে রেখে যদি কারও হাতে খেতে হয়—তাতে তো নিজের হাতে ছাড়া খাওয়াই চলে না, কার ভেতর কি আছে কে জানে। কে কার মানের মধ্যে ঢুকে! তারপর হরত চোখ টিপে বাল, 'তুমিই বয়সকালে কোথাও কিছ করেছ কিনা কি করে জানিছ?'

এই শেষের খোঁচাতেই যথেষ্ট ফল হবে জানা ছিল। হতও। উনি অকথা কুখ্যা গালিগালাজ শব্দ করতেন। 'আ মর ছোঁড়া, ডাকরা, ভারত ছাড়া, বত বড় মূখ নয় ওতবড় কথা। আমি না তোরা বাপের মা হই! এই তোমাদের শিক্ষা হয়েছে। এর নাম লেখাপড়া শেখা। গাথা তৈরী করেছে তোরা বাপ একগাদা পরসা খরত করে!... আমাদের স্বভাব-চরিত্র। চন্দসখি আমাদের মুখ দেখতে পেত না সেকালে—তা জানিস! পাপের জাতের বাড়ি নেমন্তত খেতে হলেও পাকী করে খেতে হত, পালকী একবারে জলরমহলে গিয়ে যেত। তাও শাশুড়ি শিশুশাশুড়ি ছাড়া কোথাও নেমন্তত বাহার হুকুম ছিল না। বিধবা শিশুশাশুড়ি সপো থাকত বয়সভের মতো, দারোগার বাড়ি। এক চাউনি দিলেই পেটের মধ্যে হাত-পা দেঁড়িয়ে বেত, আত্মশব্দে খাটা ছাড়া ছুয়ার জো হত।... জাতের বাড়ি ছাড়া জ্যেষ্ঠা পাত পেড়ে খাওয়ার হুকুম ছিল না, দিলে নোকোতা করে চলে আসতে হত। শিশুশাশুড়ি জাতের বাড়িও খেতেন না, বিধবা মাদবে কড়গাড়ি—



জলপল্লব করতেন না কোথাও। শব্দ আমাদের পাহারা দেবার জন্যেই যাওয়া। ...কোথায় কি বলতে হবে, কি করতে হবে—কথা এগুঁবো কথা পেছবো, কোথায় বসব—সেই সব তাঁর হুকুম চাই—

অর্থাৎ টেনে অনা লাইনে চলে যেত নিরাপদে। শব্দ হয়ে যেত তাঁর নিজের হাতে আবর্তন। হেমন্ত যা তখনকার মতো অব্যাহতি পেতেন।...

আমি সত্যিই যখন তখন ওপরে যেতুম। হেমন্ত মার কাছে। আমার আকর্ষণ ছিল দুটো। প্রথমত ওঁর তেঁতুলার বারান্দা ও দ্বিতীয়ত উনি নিজে। এই শেষের আকর্ষণটা হয়েছে ধীরে ধীরে, একটু একটু করে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে। ওঁর বিচিত্র স্বভাব, বিচিত্র কথাবার্তা। আমি যত ঐ বন্যসের মহিলা দেখেছি (ঐ বয়স অবশ্য আরওই নয়, বলা উচিত যত বৃদ্ধা দেখেছি) উনি একেবারেই তাদের থেকে পৃথক।

ঠাকুমা বলতেন হুতুশনে মেয়েমানুষ, কথাটা খুব মিথো নয়। হুতুশনই বটে। দেখলে মনে হত বিরাট বহিসঙ্গভাবনা বুকে নিয়ে একটা চলন্ত আগ্নেয়াগ্নির ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওঁর চালেচলনে কথারবার্তায় লব্ধিই একটা জ্বালা বিচ্ছুরিত হত। তবে, সেটাই সব নয়। ঐই মানুষেরই এত মধুর এত কোমল মুখ দেখেছি—যা প্রায় অকল্পনাস্য। উপবর্গের আঘাত পেয়েও, মানুষের অনাথা হৃদয়হীনতা বিবাস-ধাতকতা স্বাধীনতা দেখার পরও সে কোমলতা আর সরসতা একেবারে নষ্ট হয়নি। লেহনপিশাদু অন্তর তাঁর শব্দে স্নেহ পেতেই চারিদিক দিয়ে চলেছে—জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত।

কিন্তু সেটা দীর্ঘ পরিচয়ের পরের কথা।

প্রথম ও প্রথমে আকর্ষণ ছিল ঐ বারান্দাটাই। সেটাও আমার ঠাকুমা

একটা—ইয়েজীতে থাকে বলে 'সোর পয়েন্ট'—কতস্থান ছিল। উনি আগে এসেছেন এ বাড়িতে, তখন তিনতলাটা দিতে চান নি বাড়িওয়ালা। তিনি অন্য কিসব কারণ দেখিয়েছিলেন, তাঁর বৃদ্ধা মা কিন্তু রেখেচেক বলেই নি, আসল কারণটাই খুলে বলেছিলেন। 'কে জানে এরপর কে ভাঙে আসবে বাবা, তারা যদি বামন হয়, তুমি যতই হোক কারণ তো। তুমি তাদের মাশর ওপর চলবে ফিরবে—সে তো আমাদেরই পাপ হবে।' হেমন্ত মা যখন এলেন তখনও একবার কথাটা তুলেছিলেন ঠাকুমা কিন্তু তখনও তর্কচর্চামিশলাই নানা অস্থিয়ার প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গিয়েছিলেন, বেশী কাড়ার কথাও তুলেছিলেন; আসলে, আমার ঠাকুমা বুঝেছিলেন, তাম্রণ বলেই ওপরটা পেয়ে গেলেন হেমন্ত মা এককথায়। সেই জনো এপরে যদি বা উঠতেন ঠাকুমা, ও বাবাশ্রয় কখনও পা দিতেন না।

আমার অত অতিমান বোধ ছিল না। তাছাড়া নিচেরতলার আকর্ষণও ছিল কম। নিতান্ত কতবোর খাতিরেই বছরে দু'বার একবার আসতুম। অবশ্য শব্দ কতব্য বলেই সেতোর অপলাপ করা হবে, কাশীর প্রাণ আকর্ষণটা ও কতবানিষ্ঠ হবার একটা প্রধান কারণ ছিল। নইলে বাইরে বাইরে মানুষ হয়েছি আমরা—ঠাকুমার স্নেহ এত গাইনি যে সেই টানে ছুটে আসব। ওঁর সঙ্গে গল্প করা মানেই সেই পুরাতন জাকের পুনরাবৃত্তি—সে আর কত শোনা যায়! তাছাড়া এখান থেকে গলার দৃশ্যও সীমাবদ্ধ।

সেই জন্যে একটু ফাঁক পেলেই একথানা ফাঁকিতে ওপরে চলে যেতুম। লকপের নিকট থেকেই নিরিখাল থাকত, হেমন্ত মা তাঁর দু'জনের যোগাড় পকেট, বাবা প্রভৃতি নিয়ে কত থাকতেন। অত

গল্প করার সময় পেতেন না। সেটা আমার পক্ষে শাপে বর হ'ত। বিশেষ শীতের দিন মিনিট রোদে পিঠ দিয়ে বসে বই পড়া আর কখনও কখনও মেতরে একটা আগুন দিয়ে বই কথ করে চোখ গলার দিকে চেয়ে বসে থাকার বেশ লাগত। নৌকাগুলো পারাপার করছে, কেউ বা মালা বোঝাই কেউ বা মানুষ নিয়ে; কিংবা কেদার থেকে কলিকর্ণিকা পণ্ডতীর্থ করে বেড়াচ্ছে বা শব্দই ঘাটের শোভা দেখাচ্ছে; কখনও কখনও সাহেব-মেমের দল বড় বজরার ছায়ে বসে দরবান নিয়ে আমাদের দেখছে কি কন্ঠে তুলছে; মধো মধো দু'একটা শব্দক ডিগবাজী খেয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে মাঝগলার, প্রসাদী গদির মালা বা গল্যাকে নিবেদিত ফুলবেলপাতার গুচ্ছ জলে ভেসে যাচ্ছে অথবা যেতে পারছে না, নৌকা বাতায়াকে যে মদু তরণের সৃষ্টি হচ্ছে তারই আঘাতে-প্রত্যাহাতে এক জারশাতেই স্থির হয়ে থেকে নাচছে শব্দ; মাঝরা নিচের ঘাটে আপসে খগড়া করছে; কোন বিধবা হরত ভোরে আসতে পারেন নি তখন স্নান সেরে কমণ্ডলুতে জল ভরে নিয়ে উঠে আসছেন; গুম গুম করে টেনে উঠছে মালবাসের ওপর—এমনি সব বহু পরিচিত ও অতি প্রিয় দৃশ্য বসে বসে দেখতুম।

|| ৩ ||

হেমন্ত মার সঙ্গে শেষ দেখা হয়—ঠাকুমার হৃদয় বহর সেটা—১৯৫৭ সাল। না, বোধহয় তুল হচ্ছে, তারও পরে একবার দেখা হয়েছিল, '৫৯ কি '৬০ সালে—ঠিক মনে পড়ছে না। উঠে সে কি না। মিনিট কতকের জন্যে। অন্যতর উত্তীর্ণদেয় কাজের ফাঁকে একমুহুরে এসে দেখা করে গিয়েছিলুম। ঠাকুমার হৃদয় পর প্রাণ করতে পেরেছিল। আমি—কিন্তু কখনও এনেছিলেন আমার কাঁধে—জন বই



আমি তখন আসতে পারিনি। প্রাশ্ন-শান্তি সারার পর ওর এতটুকু পথ কি হবে—অথবা তার বা কিছ্ অবাঞ্ছিত অজ্ঞাবহ সম্পত্তি। নিতান্তই ঘরকমার তুচ্ছ তুচ্ছ সব জিনিস—কিছ্ শির করতলে না পেলে তারা একটা ঘরে বাসে সব পুরে চাবি দিয়ে চাবিটা তর্কচর্চামণির ছেলের কাছে রেখে চলে গিয়েছিলেন। ভাগ্যে পশ্চিমবঙ্গ আইন তার আগেই কাশীপ্রাপ্ত হয়েছিলেন, তার গুরুভারীণীও, নইলে অত সহজে ঘর জোড়া করে রেখে চাবিটা আমার ওপরে কাছেই গাছের অসা যেত না। বাই হোক—তার পর বহু বার্যবিত্ততা ও চিঠি লেখালেখির পর আমার ওপরই তার পড়েছিল সেগলোর সম্পত্তি করার। বাড়িওয়ালারা বাস্তু হচ্ছেন, সুতরাং আমি যেন যেমন করেই হোক একটু সময় করে গিয়ে একটা সুব্যবস্থা করে আসি।

ব্যবস্থার একটা সর্বসম্মত নিশ্চয়ও ছিল। কন্ডামারী বাসন কেসিন আমার নিশ্চিনামতো আমি যেন দান করে দিই—পূর্বোদাসী বা ঐরকম কাউকে। আর পূজো করার যেসব রূপের বাসন কেসিন আছে, বা অন্য কোন নতুন বাসন যদি থাকে, ওর গুরুবাড়ি পাঠাতে হবে। সেটা অবশ্য এই কাশীতেই। এছাড়া বিস্তারিত মতো যদি কিছু থাকে—ওর ভেতর আমার কোন জিনিস রাখতে ইচ্ছে হলে যেন রাখি, সংকেচ না করি—সব বিস্তারিত করে টাকাতা যেন আমার কাকাকে দিয়ে দিই। কাকাই ওর একমাত্র অবাঞ্ছিত সম্পত্তি, তার অবস্থাও ভাল না। ঠাকুরমার সংকেচ কিছু গহনা এবং নগদ টাকাও ছিল—দুঃসময়ের সম্মত, কত ছিল কাউকে কদাচ জানতে পিঠেন না তিনি। সেগলো ওরা আগেই নিয়েছিলেন। সেই টাকাতেই প্রাশ্নশান্তি হয়েছিল, বা যৎসামান্য বাকি ছিল—সকল সেটাও কাকাকেই দিয়েছেন।

কাশীতে পৌঁছে সোজা হেমন্ত মার কাছেই উঠেছিলাম। কে জানে কেন, কোন সংকেচ বোধ হয় নি। মনে প্রশ্নও ওঠে নি যে কোথায় উঠবে। যেন হেমন্ত মার কাছে গিয়ে উঠবে এইটাই স্বাভাবিক। হেমন্ত মাও খুব সহজভাবেই স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন। গাড়ির কাগজচোপড় ছেড়ে ফেলাতে বলে, চা খাব না শরৎ খাব জিজ্ঞাসা করে একেবারে ভাত চাশিরে দিলেন। তিনি জানতেনই আমি ওখানে উঠব—তার আচরণে অন্তত তাই মনে হল।

খাওয়ানোর পর তার ছোট পেতলের হামানদিভেতে পান ছেঁচে মুখে ফেলে একটা গোমদ সংবাহ দিলেন।

ওরা যা জানত, যা পেরেছিল তাছাড়াও ঠাকুরমার একটা ভারী গাড়িচেন হার ছিল, কতকটা সাত ভারী ওজন হবে। তিনি নাক আমার কন্ডামারী এটা হেমন্ত মার কাছে রেখে গেছেন। বলে গেছেন, 'ও ভাড়া তো সন্তোষের চক্কি আসিত না আমার গৌজ লিতে, ওকে একটা কিছ্ দিয়ে বাব আমার ইচ্ছে। এরনি ভোরপল্লি থাকলে মরার সময় রক্ষা থাকবে—যে বা পাগে দিয়ে নেবে।... ভবি এটা ওতামার কাছে রেখে দাও দিদি,

তার হাতে দিও। যেন এটা ভেঙ্গে বোকে একটা কিছ্ গাড়ির দেয়।'

খবরটি দিয়ে একটু রুচিক হাসলেন হেমন্ত মা। তারপর একরকমের বিচিত্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'এটা তোর খুব সেরার ইচ্ছে?'

আমি তো অবাক। বললাম, ইচ্ছে কি অনিচ্ছে ভেবে দেখার সময় পেলাম কৈ বলুন। এই তো খবরটা শুনলাম তবে।... তবে আমার ঠিক এভাবে কোন জিনিস নিতে ইচ্ছে করে না। সবাইকে লুকিয়ে—আলাদা...কাকা কি অন্য খুড়তুতো ভাইরা যদি জানতে পারে তো কি মনে করবে? বা পেরোই তার চেয়ে অনেক বেশী কল্পনা করে মনে কষ্ট পাবে।'

'তা ঠিক!...শোন, তাহলে বলি, এ আর তোর নিয়ম কাজ নেই। আমি বাকিদন্ত, দিতে বাধ্য, তাই দিলাম। তোর ঠাকুরমার খুব শখ ছিল, কাশীতে এতদিন বাস করে গেল—পাচজনকে দিতে দেখেছে তো—একটা অধ্যাপক বিদ্যের দেয়। এককালে কাশীতে খুব চল ছিল, এখন তেমন অধ্যাপকই বা কোথায়, এককালে মহামহোপাধ্যায়ের দৃষ্টি ছিল এখানে—আর সেনেগ্লাই বা কোথায়। সে বাক সে, ও যদিও এসেছে অন্যায়সে দিতে পারত, তখন এত খবরও ছিল না, আমিও এসে দেখেছি, তেমন তেমন গরীব লোক নতুন মাটির সরাতে দুটো সন্দেশ, পৈতে, সুন্দুর আর দু'আনি কি নিক দিয়ে পশ্চিম বিদ্যের দিলে, তাবড় তাবড় পাণ্ডিত্য হারানুয়ে নিয়ে গেছেন। এটা তো পাণ্ডুর হিসেবে ধরতেন না পশ্চিমতারা, সম্মান একটা—নেওয়া তাঁদের কত'বা এই মনে করতেন।...তা প্রাণ ধরে এসব সমস্ত হাতছাড়া করতে পারে নি তো, মুখ খাবার ভয়ে নাতিদেরও বলতে পারে নি—হাতের টাকা কোষাতে পারে নি, বলে—কদিন এখনও বাঁচব তার ঠিক কি, এই তো মানুষের সম্ভল। নাতিরা কিছ্ কিছু দিচ্ছে সত্যি কথা, যা দিনকাল পড়েছে, যদি না দেয়, না দিতে পারে? শেষে কি সত্যিই অমপূর্ণতার গলিতে কাপড় বিছিরে বসবে?... আঁবাঁশা কেউ কিছ্ না দিলে এতেই বা কদিন যেত, আমার মতো পেরমাই হলে?... সে বাক সে, তোর যদি এতে তেমন লোভ না থাকে তো হারছড়াটা বেচে একটা অধ্যাপক বিদ্যের দিয়ে বা এই বাড়িতে: তার আহার্য তৃপ্তি হোক। নইলে, হয়ত ঐ জন্যেই আবার জন্ম নিতে হবে।'

'তিনি এসব পশ্চিম বিদ্যের পাট উঠে রাখে, ভয় নেই।' আমি হেসে বলি, 'তা নয়। আমি অন্যায়সে এর ক্রয় ছেড়ে দিতে রাজী আছি, কিন্তু এতে কি ফুলাবে?'

'খুব ফুলাবে। অতঃ লাগবে না। হারছড়াটা বেচলে নিশেন হাজার টাকা উঠবে। একশ আটটি পশ্চিমতকে বিদ্যের দে, বড় পেতলের সরা কি কাসির রেকাবীতে চারটে আঁটি, পাঁচটিকে করে দিচ্ছো, পৈতে, আর একটা কোন ফল—নিশ্চল্য দান দিতে নেই—কত আর পড়বে? বরং ঐ সপ্তা স্বাদশটি ব্রাহ্মণ খাইয়ে, পশ্চিম বিদ্যের

পর খাওয়ালে হর অনেক বলে, বা থাকবে কাশাল দুখী খাইয়ে দিবে বা। ওর বকের ধন বুক দিয়ে আগলানো সোনা, ওর আর কিছ্ নিয়ে কাজ নেই।'

সেই কারণেই বেশ কটা দিন থেকে যেতে হল সে বাড়ার। ওর কাছেই রইলাম। কিছু খরচ দেবার প্রস্তাব করতে কান মলে দিয়েছিলেন (বাড়ির হাতে তখনও বখেঁট জোর), তাই সে কথা আর তুলি নি। পুঁখেই ছিলুম, সুখে এবং নিঃসঙ্কেচে। ফেলার সময়, বলতে গেলে ওবাড়ির সম্পদ চুকিয়ে আসতে বরং একটা বেদনাবোধই হতে লাগল—এই নিঃসঙ্গ অনাচারী ব্যবার জন্যে।


আসবার আগের দিন হঠাৎ এক কান্ড করে বললেন হেমন্ত মা।

ওর যে আবার এসবও আসত, একটা লেখার অভ্যাসও ছিল তা কোনদিন জানতুম না, কল্পনাও করিনি। খান চারেক বাধানো খাতা আমার সামনে ফেলে দিয়ে বললেন, 'তোরা সপ্তা তো, অনেক প্রকাশকের খাতার আছে, সে না ছাপিয়ে, পারিস তো?'

আমি অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হেসে বললেন, 'কী ভাবছি? কুড়ি কুড়ি পদ্য আছে এতে? ভয় নেই, পদ্যটা নয়। আত্মজীবনী। পদ্য হলে ছাপাবার কথা বলতুম না। অনেকদিন ধরে লিখেছি একটু একটু করে। প্রথম পাতাটা দু'তিনবার করে লিখেছি। নিতান্ত মল হয় মি, কেলে দেবার মতো নয়। পড়ে দেখিস। তোর বা তাড়াতাড়ি পড়া—কতকলই বা লাগবে?'

তারপর একটু থেমে কেমন একরকমের চোখ মটকে বললেন, 'ভাবছি ওর আবার জীবন তার আবার আত্মজীবনী। কার এত গরজ আছে ছাপালে পড়বে? ...জাই না? ওরে, লেখার মতো না হলে লিখতুম না। ছাপাতেই বা বলব কেন তাহলে, আমি কি পাগল না হই? লিখেও তো এতকাল ফেলে রেখেছি। ভেবে দেখেছি, ছাপালে নব্বেলের

এইচ. এম. ডি.



বেক্ট রোয়া

বেক্ট, বেডিওরায়, বেক্ট রোয়া, টামলিকার বেক্ট ও বেডিওরায়, টেম বেক্টার, বেক্ট, পাখা, বেডিওরায় ইত্যাদি মল ও বিক্রিতে বিক্রি করা হয়।  
ব্রহ্মচর্য ও স্বাধীনতা আছে।

বেক্ট ও বেক্ট টেমার  
৩৬, রূপাল টেম এমিটি, কলিকাতা-১০।  
ফোন : ২৪-৪৭৩০



যতোই লাগবে।...তোরা কী ছাই পানি নবেল লিখিস—ভগবান বা লেখেন তা তোরা ভাবিয়ে দেও পারবি না। নবেলের যতো বহিমালাপে ভো জলে কেলে নিল। সৈখস, জহান ভোকা ভোকা নবেলকে হার মানিয়ে দেবে।...

যুবের ওপর না বলতে পারি নি। কিন্তু এই পেরিয়ে গেছে, হুদায়, এখনও ব্যক্তিগত কথার আশা রাখেন—নতুন কাণ্ডের কথা চিন্তা করছেন।...হাঁস পেলেন সাহসে হালতে পারিনি। ওকে শুধু ভাবি নর, এটাই বোধহয় একটু ভালও বোলে কেলেছিলুম। ওকে কোন রকম আঘাত দেওয়া সম্ভব নয়।

সুতরাং—খাতাগুলো পড়ে লেখব কীল নিয়েই আসতে হয়েছিল। এখানে এনেও ফেলে দিতে পারিনি। যা মানুই—কোনদিন মনে চেয়ে বসবেন হয়ত, না পেলে অনর্থ করবেন। অবশ্য আত্মজীবনী—পড়ে শুধু শুধু সময় নষ্ট করা। সকলেই মনে করে তার জীবনের যতো এমন জীবন আর কারও নয়। উপন্যাস লেখবার মতো। লেখক মায়েই জানেন, কত লোকের কাছে থেকে কত প্রশংসা আসে—তাদের জীবন কী জীবনের ঘটনা নিয়ে উপন্যাস লেখার জন্মে। সকলেই বলে—এ গল্প লিখলে আপনার অন্য লেখাকে হার মানিয়ে দেবে। স্থান হয়ে যায় অন্য সব বই। এও নিশ্চয় তাই। তার বেশী আর কি আশা করা যায়?—

খাতাগুলো বাড়ি তিরে এসে সুটকেস থেকে বার করে একটা তাকে ফেলে রেখে—ছিলুম—কিছু স্বপ্ন-বানহা—বই-খাতার নগ্ন। যা হামেশা হরবখং দরকার হয় না, অথচ কোন সুপার গিফটে দরকার হতে পারে। এই ঘামপ্কার ফেলে দেওয়াও যায় না—এমন কই না কিছু পুস্তক জাতীয় জিনিস না বাড়িতেই থাকে। তারমধ্যে বাল্যকালে ডা-একখানা লুকলপাটা বইও পড়ে ওয়া যাবে হয়ত।

এমনি একটা জায়গাতেই পড়েছিল খাতাগুলো। হঠাৎ সৈদন পাজোর আসা বৈকি আঘাত মোড়া করতে গিয়ে দৈখ সেখানে উঠে লেগেছে। গত বছর এমনি য একবার সাক কার গাইয়ের বেখেছি, স দেখা হয়নি জবাব। কলর এ উঠে লাগা নীদিনের নর। এই কীটসলির কল সা কাঁসা লজ্জা করেছেন তীব্রত জানেন। এভাবেই এসেই হলে কারে কলসন ময়ে বাহু এবা, কলখানি হাল অভিগত। এ এক জালখানি বই দ্রষ্ট করতে এসেই নাকালিমনট হতেও।

সৌভাগ্যক্রমে আর মল্ল নরকে পারেনি নর। প্রকৃত দিন চল-ভারতী জীবিত লাল র গালটা নরকর। দ্রষ্ট আর জীবিত গ-ললল লজ্জাও করিনি। এজন্য কেউকি না জীবিত গা বার-অবল রেখার ললল লল এদের কল না পার। —ভারতের লাল লজ্জা লললললল ললল ললল —কিন্তু খাতাগুলো আর কল ললল লি। এক লম্বা খাতাটা তো ঠিকই

আছে প্রায়। পরেরগুলোই কিছু জখম করেছে। অনেকগুলো গর্ত হয়েছে মাঝখানে মাঝখানে, প্রথম থেকে শেষ পৃষ্ঠা, এ খাতা থেকে ও খাতা সোজা চলে গেছে। কোথাও আবার অজ্ঞাত কারণেই মাঝামাঝি গর্তটা বিশৃঙ্খল হয়েছিল। কলে বহু লেখাই আর পড়া যায় না।

খাতাগুলো দেখেই মনে পড়েছিল হেমন্ত মার কথা। একটু ভরও হয়েছিল। আরও কড়কটা সেই জন্যেই নিজাকে চিঠি লিখেছিলুম।

কিন্তু ইতিমধ্যে, নিজার জবাব আসার আগেই আর একটা ঘটনা ঘটে গেল। তাক পরিষ্কার করে ডি ডি টি পাউডার ছড়িয়ে দুদিন খালি কেলে রেখেছিলুম। তারপর আবার উইজুয়াবিল্ট বইখাতাগুলো গাইয়ের মাথতে দিয়ে—অলস কৌতু-হলে—একবার উলটে দেখেছিলুম খাতাগুলো। গুলো বলতে প্রথম খাতাটাই। দেখে কিন্তু চমকে উঠেছিলুম। ভাল করে পড়েছিলুম আবার। তারপর অন্যগুলোও, অবশ্য যতো পড়া যায়।

মা, মচনার জন্যে নয়। ভাবার জন্যে তো নরই—টানটা কাহিনীরই। ঠিকই বলেছিলেন মহিলা, বিখ্যাত লেখা গল্পের কাছে মানুষের লেখা গল্প কিছু না। মানুষ লেখকের সাধ্য সেই বিখ্যাত কল্পনার ঘরে কাছে পৌঁছায়। আর গল্প-উপন্যাসের মুখা মনুই তো কাহিনী। সে সব আধুনিক লেখকরা—সব দেশেই—গল্প-উপন্যাস লিখতে বসে কাহিনীকে পরিহার করে চলে। তারা কাহিনী বানাতে পারেন না বলেই করেন। সেটা তাদের অক্ষমতা। অক্ষমতাকে ইচ্ছাকৃত বাহাদুরী বলে জাহির করাই হল বর্তমান কালের প্রচার-কৌশল। কী রাজনীতি, কী সাহিত্য-শিল্প সবটাই এই গোয়োঁর নীতির জয় জয়কার।

নিজার চিঠিতে হেমন্তমার মতু সংবাদ পাবার পর প্রথমে ভেবেছিলুম খাতাগুলো গল্পার দেব। কিন্তু তা পারিনি।

এমনিই তো একটু অনুতাপ বোধ হচ্ছিল। ভুলমহিলা যখন অত জোর দিয়ে বলেছিলেন, ‘পড়ে দৌখস, একেবারে মল হয় নি।’ নিশ্চয়ই তখন আশা করেছিলেন, যে, আমি পড়ে একটু প্রশংসা করব। অত বড় মানুষটা মখ ফুটে ঠিক বলতে পারেন নি। ‘তোমার মতামত জানান’—স্বভাবতই মনোকে বেখেছিল। এতদিন কেটে গেছে তারপর, আট-ন বছর। আমার দিক থেকে ও প্রশংসার উল্লেখ মারও হয়নি। অবশ্যই কল হয়েছিল মনে মনে। গছল হয়নি সে একটা আঘাত। লেখক বিশেষ নতুন লেখকের পক্ষে সেটাও বড় কম নয়। কিন্তু এত কষ্টের এত ব্যস্তের জিনিস আমি উল্টেও দেখিনি। অবশেষায় উপকার, হয়ত বা কৌতুক মিশ্রিত অসংস্পার এক-পাশ ফেলে রেখেছি কি ফেলেই দিয়েছি—মনে করে থাকলে আরও বেশী আঘাত পেরেছেন। হয়ত হাসাহাসি করেছি তার এই প্রচেষ্টা নিয়ে। নিজদের মাথা ঠাট্টাভাষা করেছি—এ মনে করাও বিচিত্র নয়। মানব

চারে তার বা অসাধারণ জ্ঞান—এইটেই আগে মনে হওয়া স্বাভাবিক—ফলে খুবই কষ্ট পেয়েছেন নিশ্চয়।

আচ্ছা, কীতাই ছাপিয়ে দিলে কি হয়? তবে কিছটা প্রায়শ্চিত্ত হতে পারে আমার এই অবেহঙ্গা-সম্প্রদায়ের।

বিশ্ব স্বর্গ থেকে এ-মতের সংবাদ পাওয়া সম্ভব হয়—ভীতন ভূত হবেন। আমার মঙ্গল জাননা করবেন।...

এই ভেবেই আমার খাতাগুলো নিয়ে বলেছি। প্রথম খাতাটা ঠিকই আছে, একটু-আধটু, বানান ভুল, দু-একটা শব্দের অপ-প্রয়োগ, দু-এক জায়গায়—গুরু চণ্ডালী বোধ—সেগুলো শুধরে দিলেই চলেবে। অন্য খাতাগুলোতে অত অংশে কিছু করা যাবে না। অধিকাংশ জায়গাতেই কয়েক পৃষ্ঠা করে একেবারে মল্ট হয়ে গেছে। সেখানে কল্পনার সাহায্য নেওয়া ছাড়া নতুন করে লিখতে হবে। ঐতিহাসিকরা যেমন করে শিলালিপির নট্যেশের পঠোখার করেন। সম্ভাব্য শব্দ বসিয়ে—ইয়েরজীতে বাকে re-construct করা বলে—পুনঃস্বপ্ন করা—তাই করতে হবে।

কবর তাই? দোষ কি?

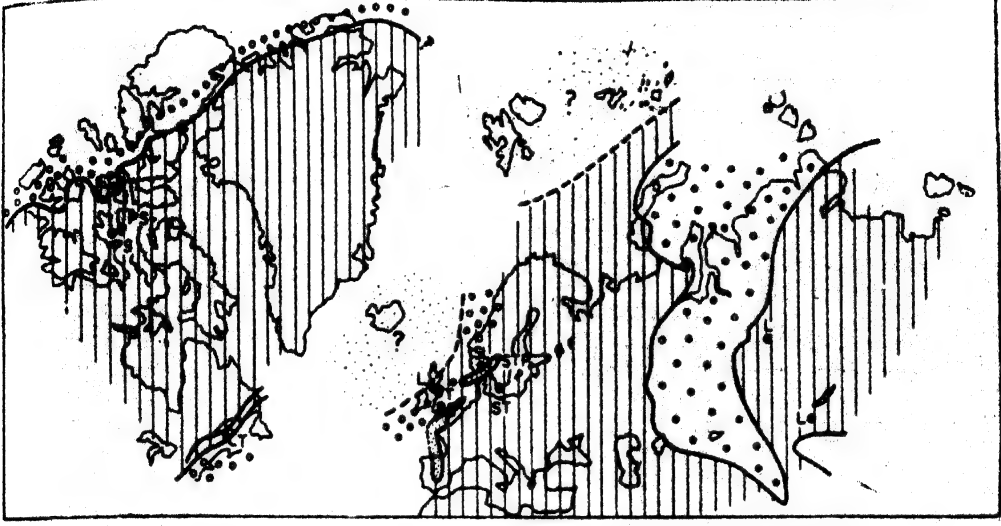
মন স্থির করার পর আর বেশি করিনি। কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেছি।

তবে লিখতেই যখন হচ্ছে নতুন করে তখন আর লেখকের ভাবা দিই কেন, তার জবাবীই বা বাবহার করার প্রয়োজন কি?—এই কথাটাই মনে এসেছে। প্রয়োজন তো নেই-ই বরং অসুবিধা আছে। কল্পনায় যে অংশটুকু ভরাট করা চলে, আত্মকাহিনীর ভঙ্গীতে লিখলে হাত-পা বাঁধা হয়ে থাকতে হবে। অনেক কৈফিয়ৎ, অনেক জবাবদিহির মধ্যে পড়তে হবে। তার চেয়ে সোজাসাদি উপন্যাসের ভঙ্গীতে লিখে যাওয়াই ভাল। আমি যখন স্বীকারই করছি এর অসত্যত্ব আনা অংশ কল্পনা—তখন আর আপত্তি কি?

তবে—প্রথম খাতাটা যখন প্রায় ঠিকই আছে, সেটা এমনিই ছেপে দিচ্ছি। ভুলমহিলা কষ্ট করে লিখেছিলেন, বারবার সংশোধন পরিবর্তন করেছেন। তার ভাবা তার জবাবীতে পাঠকের পড়লে তার আত্মা তৃপ্ত পাবে। আমাকে কিছটা অদলবদল করতে হয়েছে, বর্তমান পাঠকের বোধগম্য করতে—তবু বেশীটা তারই।

একই বইতে দু'রকম ভাষা হবে? তা হোক না। বর্তমানে কোন কোন বইল প্রচারিত বাংলা দৈনিকপত্রও তো একই সঙ্গে দু'রকম ভাষা চলেছে। তাতে বই কোন দোষ না হয়, যদি পাঠকের বুঝতে পড়তে অসুবিধা না হয় তো বইতেই বা হবে কেন?

নতুন করে লেখার জন্যে, বিশেষ—কল্পনার আশ্রয় নিতে হচ্ছে বলে, নিশ্চয় কোথাও কোথাও সত্যের অপভ্রংশ হতেছে। তা হোক, আমি জ্ঞান—হেমন্তমার যে চরিত্রের উপর এবং দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাবটা ছিল, তিনি এত কম হুসুর নয়। বৈকি থাকলেও হতেন না। (সমাপ্ত)



## মাছের গতিবিধি থেকে মহাদেশের ভেসে বেড়ানোর ইদিশ

## বিজ্ঞানের কথা

বিজ্ঞানের কথা পাঠেবা জ্ঞানন, পৃথিবীর উপরিতলের মহাদেশগুলো রয়েছে ভাসমান অবস্থায়। বরফ যেমন সমুদ্রে ভাসে তেমনি মহাদেশগুলো ভাসছে ম্যাগমা সমুদ্রের ওপরে। পৃথিবীর বাইরের দিকের খোলসটিকে বলা হয় ভূহক বা ক্রাস্ট। তার নিচের স্তরে ম্যাগমা। ভাসমান অবস্থায় রয়েছে বলেই মহাদেশগুলো এক জায়গায় স্থির নয়, নড়াচড়া করে থাকে। তবে এই সামান্য যাত্রার বেগেই পড়ে না। সারা বছরে চার সেন্টিমিটারের বেশি নয়। কিন্তু এই সামান্য যাত্রার নড়াচড়াও যদি কোটি কোটি বছর ধরে চলে তাহলে নড়াচড়ার মাত্রাটি আর সামান্য থাকার কথা নয়। এ কারণে মহাদেশগুলোকে এখন আমরা যেখানে যেটিকে দেখছি সেখানেই সেটি বরাবরের মতো আছে; এমন করে নেওয়ারটা ভুল হবে। এমনকি ঠিক এখনকার আকারেই যে বরাবর থেকেই জাও-নয়। ভাঙচুর হয়েছে বেশ বড়ো রকমেরই। লক্ষণ দেখে মনে হয়, একালের এই মহাদেশগুলো এককালের অখণ্ড একটি মহাদেশের টুকরো টুকরো অংশ মাত্র। অর্থাৎ মহাদেশগুলোর উপকূল-রেখার গড়নই এমন যে একটির সঙ্গে অপরটির জুড়ে দেওয়া চলে। যেমালম লুড়ে থাকে তা নয়, অনেকটাই। কোথাও

আবার বিসদল রকমের ফাঁক, মনে হয় দুয়ের মাঝখানে বড়ো রকমের একটা টুকরো একেবারে বেপাতা। এ সমস্ত কারণে মহাদেশগুলোর ভেসে-বেড়ানো এবং টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটি বিজ্ঞানীদের কাছে একটি বড়ো গবেষণার বিষয় হয়ে উঠেছে। সম্ভাব্য সমস্ত রকমের উপায়ের সাহায্য নিয়ে তারা এ বিষয়ে খবর সংগ্রহ করছেন। কাজটি সহজ নয়। পৃথিবীর বরফ মোটামুটি ৫০০ কোটি বছর। প্রথম দু-শো কোটি বছর কেটেছে ভূহকটি তৈরি হতে। তারপরেও পৃথক পৃথক ভাবে মহাদেশ ও সমুদ্র তৈরি হতে আরো বেশ কিছুটা সময়। মোটামুটি ধরে নেওয়া চলে পৃথিবীর অস্তিত্বকালের শেষার্ধ্বে ভূহকের চেহারায় মহাদেশ ও সমুদ্রকে চিনে যাওয়া যাবে। কিন্তু এই চেহারাটিও স্থায়ী নহ। জনবরও বদলেছে। মহাদেশ ও সমুদ্রের পারস্পরিক অবস্থান যেভাবে বদলেছে তাকে এককথায় বলা চলে বিপুল। বিজ্ঞানীদের চেষ্টা, অতীতে কী ঘটেছিল তা খবরগুলো নানা নিদর্শন থেকে সংগ্রহ করে পরো একটি চেহারা শাঁড় করানো। একজনো তারা বিশেষ করে নিভর করেছেন শিলার গড়ন ও প্রকৃতি এবং শিলার মাধ্যমে থেকে পাওয়া জীবাশ্মের ওপরে। এই শেষোক্ত ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানীদের

হাতে সমুদ্রের মাছও সংবাদের উৎস। এ-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে ব্রিটিশ বিজ্ঞান সংবাদ 'স্পেকট্রাম'-এ (১৯৭০ সালের ৩২নং)। এই প্রবন্ধের বহুবা সংক্ষেপে উপস্থিত করতে চাই। স্লেগের ছবিও 'স্পেকট্রাম' থেকে নেওয়া।

### মহাসংকরণ

মহাদেশের ভেসে বেড়ানোকে ইংরেজিতে বলা হয় 'কন্টিনেন্টাল ড্রিফট', বাংলা বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 'মহাসংকরণ'। এই সংকরণের ফলে মহাদেশের আন্তরটি বৈদিকে ভেসে চলেছে সেন-দিকের প্রান্তে চাপ সৃষ্টি হয়। ভূহকের পালল-স্তরকে ধনুকের মতো বাকিয়ে তোলে। ভূহকে ভাঁজ পড়ার মতো অবস্থা সৃষ্টি হয়। এই ভাঁজ পড়ার ফলেই পর্বতমালায় সৃষ্টি। কিন্তু কোনো পর্বতই চিরকাল থাকবার নয়, অর্থাৎ ধীরে ধীরে হলেও পর্বতের কয় হতে থাকে এবং এক সময়ে হিমালয়ের মতো পর্বতও সমতল হয়ে যায়। আবার মহাদেশের টুকরোগুলো আলাদা আলাদা হয়ে যাবার সময়ে মহা-সমুদ্র তলদেশে গভীর ফাটল ও খাদ সৃষ্টি করে থাকে। এই ঘটনাগুলোর মতো শক্তির যোগান ভাসমান সমস্তবস্ত পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ তেজোবল থেকে কিংবা

পরিবর্তমান বিদ্যুৎ-তরঙ্গ থেকে। ফলে পৃথিবীর উপরিস্থলের কোনো অংশ চলে ওপরে ওঠে কোনো কোনো অংশ নিচে নেমে যায়। তার চিহ্ন চোখে পড়ে উপত্যকার মাঝ-সমুদ্রের গিরিখণ্ডে, পশ্চিম আমেরিক গিরিতে এবং ভূত্বকের দু'বাই এলাকা বরাবর সৃষ্ট ভূমিকম্পের ফলে। যে এলাকায় এই প্রকাণ্ড ভাঙাগড়ার ব্যাপারগুলো লক্ষ লক্ষ বছর ধরে চলবার পক্ষে একটি চক্র সম্পূর্ণ করে তাকে বলা হয় গিরিজলি।

এরূপ একটি একমুখক-বাক্য অ্যাপলা-শীরকালেডোমার গিরিজলি পৃথিবীর বয়সের কালক্রমে যে-সময়টিকে বলা হয় অর্ডোভিসীয় (আজ থেকে ৫০ কোটি বছর আগে) এবং যে-সময়টিকে বলা হয় ডেভোনিয় (আজ থেকে ৩৫ কোটি বছর আগে)। এই দুই সময়ের মধ্যে চকটি এখানে সম্পূর্ণ হয়েছিল। আর ঠিক এই সময়েই আমাদেব পূর্ব-পশ্চিম প্রথম মেরুসন্ডী প্রাণীর উদ্ভব। সে-সময়ে যদি কোনো একটি উপগ্রহ থেকে উত্তর গোলাধার দিকে আমরা তাকিয়ে দেখতে পারতাম তাহলে বর্তমানের সঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্য চোখে পড়তে পারত। এখন যেমন ইউরোপ ও আমেরিকাকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে আটলান্টিক মহাসাগর তখনো তেমন চোখে পড়ত দুটি মহাদেশের মাঝখানে বহু একটি সমুদ্র। অর্ডোভিসীয় কালের সেই সমুদ্রটি কিন্তু ক্রমেই ছোট হচ্ছিল, কেননা মহাদেশ দুটি ক্রমেই কাছ এগিয়ে আসছিল। ফলে সমুদ্রের তলদেশও সংকুচিত হচ্ছিল। এই খবরগুলো পাওয়া গিয়েছে স্কটল্যান্ড, ওয়েলস ও পূর্ব আমেরিকার শিলাখণ্ড থেকে। কিন্তু এই খবরগুলোই—কী ঘটেছিল, কখন ঘটেছিল উপকূল-রেখার অবস্থান ও তদনুযায়ী মহাদেশের গড়ন—আরও বিস্তৃতভাবে পাওয়া যেতে পারে সে-সময়কার মেরুসন্ডী প্রাণীদের ফসিল থেকে। এই মেরুসন্ডী প্রাণীরা হচ্ছে একধরনের চোয়ালবিহীন মাছ।

সমুদ্রের কোন এলাকায় কোন প্রাণী থাকে তা যেমন নির্ভর করে সেই প্রাণীর প্রকৃতি ও স্বভাবের ওপরে, তেমনি আরো নির্ভর করে উদ্ভাপ, তরঙ্গের বিন্যাস ও ভৌগোলিক বাধার ওপরে। যে-সব প্রাণী উপকূলের কাছাকাছি এলাকায় থাকে কিংবা কনটিনেন্টাল শেলফ বা মহা-সোপানের জলে, তারা নিশ্চয়ই মহাদেশের আকার সম্পর্কে একটা ধারণা দিতে পারে।

এ ক্ষেত্রে দেখার বিষয়—এই প্রাণী-গুলোকে আরও সঠিকভাবে বলতে হলে তাদের ফসিলগুলোকে ঠিক কি-ভাবে পাওয়া যাবে। এ থেকে প্রাণিকালের নির্দিষ্ট সীমারেখাগুলোকে চিহ্নিত করা যেতে পারে। নির্দিষ্ট এই অর্থে যে কিছু কিছু বাধা থাকার দরুন এক ডেরার সঙ্গে অপর ডেরার যোগাযোগ সাধ্যমান। প্রাণীগুলো যদি প্লাস্টন-জাতীয় হয়, অর্থাৎ সমুদ্রের জলে ভেসে ভেসে বেড়ায় তাহলেও কিন্তু গোটা বিশেষ ছাড়িয়ে পড়তে পারে না, উদ্ভাপের বিভিন্নতা এ ক্ষেত্রে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। আবার সমুদ্রের তলদেশ যে-সব প্রাণীর ডেরা সেখানে বাধা হয়ে দাঁড়ায় জলের গভীরতা বা অ-গভীরতা, বা এমনকি জায়গাও।

সে-সময়ের প্রথম মেরুসন্ডী প্রাণী হিসেবে যে চোয়ালবিহীন মাছের কথা ওপরে বলা হয়েছে তাদের ডেরাগুলোর অবস্থান বিচার করলে ছাড়িয়ে-ছটিয়ে পড়ার পক্ষে বাধাগুলো সম্পর্কে ধারণা হতে পারে।

চোয়ালবিহীন এই মাছগুলোকে বলা হয় থেলোডোন্ট, লম্বায় প্রায় ২০ সেন্টি-মিটার। এই মাছের সারা গা অশিে ঢাকা, স্তম্ভাণায়ীদের দিহের সঙ্গে যা তুলনীয়। ওপরের দিহের ও পিছনের পাখনা দেখে বোঝা যায় যে এরা ভালোই সাঁতার দিতে পারত। গোটা মাছটিকে ফসিল হিসেবে পাওয়া খুবই শক্ত, কিন্তু এই মাছের নির্দলন হিসেবে বিভিন্ন এলাকার সিলিউরীয় ও ডেভোনিয় শিলাস্তর থেকে (৪২ থেকে ৩৯ কোটি বছর আগে) প্রচুর পরিমাণে আশি পাওয়া গিয়েছে। এদের উদ্ভব অর্ডোভিসীয় কালে এবং তারপর থেকেই দুই মহাদেশের উপকূল বরাবর ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়তে শুরু করেছিল। কিন্তু সিলিউরীয় স্তর থেকে পাওয়া আশি থেকে বোঝা যায়, একেত্রে সমুদ্রই হয়ে উঠেছিল বাধা এবং তার ফলে তিনটি পৃথক ডেরার সৃষ্টি।

এই সঙ্গা যে মানচিত্রটি দেওয়া হল তাতে অন্য অনেক বিষয়ের সঙ্গে থেলো-ডোন্ট মাছের এই তিনটি পৃথক ডেরাও

দেখানো হয়েছে (ইংরেজী 'এল' টি' ও 'এম' সফরে চিহ্নিত)।

এই ডেরাগ-লার বিন্যাস থেকে এবং কোন ডেরার কী ধরনের মাছের সমাবেশ হয়েছে তা থেকে ভৌগোলিক বাধা সম্পর্কে অনেক পথেরই জানতে পারেন।

কুসুম, অঞ্চল : মহাকাশ থেকে দেখা

উপরাণ্ড বিষয়ে সোভিয়েত বিজ্ঞানী এম রাভিচের লেখা একটি প্রবন্ধ আমাদের হাতে এসেছে এবং এই প্রসঙ্গে উপস্থিত করা যেতে পারে। এম রাভিচ হচ্ছেন কুমার, অক্সফোর্ড-ভূবিদ্যার সংরক্ষণ-গবেষণা-ইনস্টিটিউটের সহকারী পরিচালক। প্রবন্ধের কিছুটা অংশ নিচে তুলে দিচ্ছি। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি বাংলায় প্রচারিত সোভিয়েত সংবাদ বাতাসিটমের বর্ষ বর্ষ ৪৭ সংখ্যায় প্রকাশিত।

অনেক বৈজ্ঞানিকের ধারণা যে কুমার, অঞ্চল ছিল অবিচ্ছিন্ন বিশাল মহাদেশ গণ্ডোয়ানার মতো অংশ। আধুনিক সঠিক আমেরিকা, আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার উপকূলেরখার অশুভ সাদৃশ্য লক্ষ্য করেই বিশেষ করে ভৌগোলিক ভূতত্ত্ববিদরা এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন। মানচিত্রের এই অঙ্গুলগলিক যদি মানচিত্রের উপর স্পর্শানুভূতিত করা যায় তাহলে দেখা যাবে যে, এই শক্ত জামির এলাকাগুলি ক্রমে-ক্রমে উপকূলেরখার সঙ্গে খাপে-খাপে মিলে যাচ্ছে। প্রায় ২০ কোটি বছর আগে গণ্ডোয়ানা বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সেই ভেসে বেড়ানোর গতি-বেগ তখন ছিল বছরে ৫ সেন্টিমিটার।

সম্ভবত উত্তর আমেরিকা, ইউরোপ ও এশিয়ার নিন্দে একদিন আর একটি বিশাল মহাদেশ গঠিত ছিল যার নাম লাউরাসিয়া। তাই ছিল কি? এখনও কি নিস্তারনীয় বিস্ময় করেন যে, মহাদেশগুলি ভেসে বেড়িয়েছে?

ভৌগোলিক ও ভূতত্ত্ববিদদের হাতে যে সমস্ত উপায় ও পদ্ধতি রয়েছে তা দিয়ে এই তথ্যকে সুনির্দিষ্টভাবে প্রমাণ করা কঠিন। এর সঠিক উত্তর দিতে পারে একমাত্র মহাকাশ-ভূবিদ্যা। দীর্ঘস্থায়ী মহাকাশ স্টেশন এবং স্পৃনিক থেকে এই গ্রহের পর্বতশ্রেণীসমূহ যথা দিয়েই একমাত্র এর সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে। বহু বছরের 'লাসের' পূর্ববন্ধ মহাদেশগুলির অবস্থানের নির্ভুল পরিমাপ করতে, তাদের বর্তমান ও প্রাচীন উপকূলেরখা নির্ধারণ করতে এবং মহাদেশগুলির বিচ্ছিন্নের গতি-বেগ নির্ধারণ করতে সাহায্য করতে পারে।

এর দ্বারা কেবল যে এই গ্রহের ভৌগোলিক ভূতত্ত্বকেই জানা যাবে তা নয়, এর বীজ পদার্থের মতো পরিমাপের একটা পূর্বজ্ঞানও তৈরী করা যাবে।

## হাঙড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার মৌমাছি, বাতর, কুমড়া, কুম্ভা, একাডমা, মোচাইলি, পাবিত কতাবি আরোঙ্গের জন্য লাক্ষ্যে লক্ষ্যে পড়ে লাক্ষ্যে লক্ষ্যে। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রজনীন্দ্রনাথ কবিবাহাদুর ১২২ নম্বর বোম্বে রোড, বরোডা, হাওড়া, শাখা : ৩৬, মহাকাশ পানী রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন : ৬৭-২০৬২।



মহাকাশ স্টেশন থেকে 'লাসের' পরীক্ষণ যদি প্রমাণ করে গ্যাডোনিয়ার অস্তিত্ব, তাহলে দাঁতের আকর্ষণের যে অঞ্চলে হীরক পাওয়া যায় সেই অঞ্চলের সঙ্গে কুমেরু অঞ্চলের সাদৃশ্য সম্পর্কে ভূতত্ত্ববিদেরা অনেকখানি নিশ্চিতভাবে কথা বলতে পারবেন।

স্বভাবতই যদি বলি যে, 'মহাকাশ ভূতত্ত্ব' বলে দিতে পারে ঠিক কোন জায়গায় খনি গড়ে তুলতে হবে, কোথায় ঠিক খনিত হতে হবে তাহলে ব্যাপারটাকে একটু বেশী সহজ করে বলা হয়। ভূতত্ত্বিকের দলকে ভ্রম-ভ্রম করে অনুসন্ধানের কাজ করতেই হবে। কিন্তু তবুও অনুসন্ধানের সংগঠনের কাজের খরচ কমবে নিশ্চয়ভাবে একথা বলা যায়। এবং মহাকাশকর্মীদের নিশ্চিতভাবে অনুসন্ধানের কাজ চালানো নিঃসন্দেহে কল পাওয়া বাবেই একথা বলা যায়।

আলোকচিত্র গ্রহণে 'লাসের' পরীক্ষার দ্বারা আরও একটি ব্যাপার সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসা যাবে। পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকালে দেখা যাবে যে, সমস্ত অঞ্চল খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ যোগুলি সব দৈর্ঘ্য বরাবর অবস্থিত। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যেমন : উরাল পর্বতশ্রেণী, ইক্সেনসাইস্ক ও তেরখোয়ানস্ক পর্বতমালা। একই ব্যাপার লক্ষ্য করা যাবে দক্ষিণ সোভিয়েত। এর অর্থ হচ্ছে এই যে, মেরু অঞ্চলে তাহলে খনিজ আকরের স্তরের ঘন সন্নিবেশ ঘটেবে। এই ধারণা ঠিক কিনা সে সম্পর্কে সুনিশ্চিত হতে পারলে তা যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ হবে তা বলাই বাহুল্য।

মহাকাশ থেকে মেরু অঞ্চলের গবেষণা আনন্দিক থেকেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কুমেরু অঞ্চলের আলোকচিত্র এমন সব অঞ্চলের চিত্র গ্রহণ করতে পারে যাতে পৃথিবীর সাহায্য হয় প্রচুর এবং সেসব অঞ্চলে মেরু অভিযাত্রীদের গকে পৌঁছানো দুশ্চল। তা ছাড়াও মহাকাশ থেকে তোলা আলোকচিত্রের প্রত্যেকটি বিমান থেকে তোলা ছবিই যে শতগুণ ভাল হবেই। মহাকাশ স্টেশন থেকে এক লক্ষ বর্গকিলোমিটার অঞ্চলের আলোকচিত্র গ্রহণ করা যায়।

আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হল মহাকাশ থেকে পৃথিবীর কয়েকটি অঞ্চল মহাকাশে শিলার অবস্থান নির্ণয় করা যায় এবং কম বরফাচ্ছন্ন এলাকাগুলি নির্ধারণ সম্ভব হয়। মহাকাশভূতত্ত্ব বিজ্ঞানী ও মেরু অভিযাত্রীদের দ্রুত কুমেরু অঞ্চলের রহস্য উদ্ঘাটনে সাহায্য করবে।

#### হুগো আন্ডা থেকে

রামচন্দ্র দাঁড় নেড়ে সিং বৌকরে কটমট করে তাদের দিকে তাকিয়ে দেখে সুবচনারি খোঁড়া হাসি হেলতে-দুলতে এগিয়ে এসে বললে — ছাত্রগণ, তোমাদের মাস্টার বা বললেন, ঠিক, চোখে না দেখলে কোন জিনিসে বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তু এই পাহাড় পর্বত কুয়াশার বধন দেখা যায় না, তখন কি বলতে হবে কুয়াশার মধ্যে কিছুর নেই? না বলতে হবে, 'সুঁ' চন্দ্র আকাশ ছেড়ে পালিয়েছেন। ঠিক জিনিস সব সময়ে চোখে পড়ে না, সেই জন্যে এই দুই চোখের উপরে নিভর করে থাকি বলে আমরা কোনদিন মানুষের সমান হতে পারব না। মানুষের মধ্যে ঝাঁঝ, ঝাঁঝ, তীক্ষ্ণ, তীক্ষ্ণ দুই চোখে দেখলেন না, তীক্ষ্ণ মানুষের চোখে বা দেখতে পেয়েছেন সেইগুলো ধ্যান করে কেভাবে লিখেছেন, তা পড়লে তোমরা জানতে পারবে — এই হিমালয় প্রথমে সমুদ্রের তলায় ছিল। ইতঃ এক সময় পৃথিবীর মধ্যকার তেজ মহাব্যেগে জল টেলে আকাশের দিকে ছুটে বার হল আর তাতেই হল সব পর্বত! যে সময় পাহাড় হয়েছিল সে সময় কেউ দেখে নি কেমন করে কি হল, কিন্তু মানুষ ধ্যান করে অনুসন্ধান করে এই পাহাড়ের জন্য যেন চোখে দেখে কেতাব লিখেছে।

মাস্টারমহাশয়ের কথায় কি কেতাব-গুলো অবিশ্বাস করবে? বলে খোঁড়া একটি সমুদ্রের শাখা পাহাড়ের উপর থেকে তুলে নিয়ে রামচন্দ্র দাঁড় দেখিয়ে বললে — হিমালয় তো এককালে সমুদ্রের গর্ভে ছিল, এই লিখই তার প্রমাণ!

#### বেতার-বিজ্ঞানী অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশবাণীর মগরান্দ উচ্চশক্তি ট্রান্সমিটারের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি চীফ ইঞ্জিনিয়ার বিশিষ্ট বেতার-বিজ্ঞানী শ্রীঅরুণ

বুকে বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৯ সেপ্টেম্বর আকাশিক হৃদয়োগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ষাট পঞ্চম বছর।

অরুণবুকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। ১৯০৮ সালে তিনি এম-এস-সি পরীক্ষার বিশেষ পদার্থ-বিদ্যার শীর্ষস্থান অধিকার করেন এবং বেতার-বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। এর পর প্রায় দু বছর কাল তিনি (পরলোকগত) জাতীয় অধ্যাপক ডঃ শিশিরকুমার মিত্রের অধীনে উচ্চ আরন-মণ্ডল ও বেতার সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা করেন। ১৯০৯-৪০ সালে তিনি আকাশবাণীতে যোগদান করেন এবং ক্রমোন্নতি লাভ করে ডেপুটি চীফ ইঞ্জিনিয়ার পদে উন্নীত হন। সোভিয়েত রাশিয়ার সহযোগিতায় হুগলী জেলায় মগরান্দ আকাশবাণীর সর্বাপেক্ষা উচ্চশক্তি সম্পন্ন (এক হাজার মেগাওয়াট) ট্রান্সমিটারটি তাঁরই তত্ত্বাবধানে নির্মিত হয় এবং জীকনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এই বেতার কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের সদস্য এবং বাংলা ভাষার বিজ্ঞান বিষয়ে একজন সুলভক ছিলেন। তাঁর অকাল মৃত্যুতে বাংলা তথা ভারতের একজন বিশিষ্ট বেতার-বিজ্ঞানী তিরোধান ঘটলো।

বেনারসী  
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
ব্যানার্জি ব্রাদার্স  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন : ৩৩-২০৭৪



ডক্টর  
পল হার্ট  
বীরেন্দ্র মোহন  
মুখোপাধ্যায়

সকাল তখন আটটা হবে। চৌরঙ্গীর এক খিরাট অট্টালিকার গেটের ধারে, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে একটা স্টেশন-ওয়াগন এসে এসে। মোটর চালক টিপিটা একটু খুলে বাথার সেটা আবার গুঁছিয়ে বসিয়ে নিলে। উপরদিকে তাকালো একবার, ঐকান্তিক হর্ন টিপলো, তারপর গেটের নিকট আসলেন চেয়ে রইলো, বাতী আসার প্রতীক্ষায়।

প্রায় সেই সপ্তাহে চোদ্দ মন্ডর ক্রাট বাক কতক বেগে ঘেরিয়ে এসেছে মিস রত্নলা-জি। তার হাই ছিল জুড়োর শব্দ পূর্বক অলিম্পে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে কল্যাণিক লিকটের ঘুরারে থামলো। মিস র শীটে সেমে এসেছে। গাড়ীতে উঠতে তিনি, এমন সময় বাবা।

ভার্যাপণে এসে হাজির। মিস রের প্রায় চৌরঙ্গীর ভিতি। জই করে দিয়ে তিনি গিয়ে জালিট কাগের মধ্যে

রাখলেন। উদ্দেশ্য পরে পড়বেন—সময় নেই এখন। অফিসের দেরী হয়ে যাচ্ছে। পর-প্রেরকের নাম—জন সান্ডার্স, ১৪, ফ্যান্সি লেন, ফলকাতা—১

প্রথম শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতের অস্পষ্ট স্মানিমা কাটিয়ে ফলমলে রোষ্টা-লোকের স্বরলা ধারা তখন গড়িয়ে নেমে এসেছে তার সোমালী রেশমী অলকের গুচ্ছে গুচ্ছে—নেমে এসেছে তার নীলাভ আঁখিতারায়, শূন্যহসী গ্রীবার এক পাশে, তার জবীর সুদৃশ্য বোবনের একাধার বেয়ে তা বেল লুটিয়ে পড়ছে সে যত্নের সুন্দরীকে পরম অভিবাদনে। ক্রান্ত বাতাসে তার সবচেয়ে রক্তিত কেশদাম যেন চঞ্চল হয়ে উঠল; কয়েক গাছে তার স্নেহতপ্ত কশোলে একে বোকে জড়িয়ে রইল। কিন্তু তার প্রক্ষেপ নেই সের্বিকে। চিন্তাও নেই। গাড়ী তখন সশব্দে ছুটে চলেছে মরুদ্যান পেরিয়ে অফিসের দিকে।

তিনি যে নিঃসংশয়ে অপরাধ সুন্দরী এবং তার সৌন্দর্যের মাধুরীমা যে সচরাচর চোখে পড়ে না—সে কথা তার অতিবড় শত্রুও স্বীকার করবে। সেই জন্যই বোধহয় মনের কোন গোপন গহবরে তার ছিল এক গর্ব, এক অহঙ্কার বা হৃৎস্পন্দ অলঙ্কারের মতই ডিম্ব লুকিয়ে রেখেছিলেন সৌন্দর্যের জাবরণে। বিশেষভাবে সীরা প্রাণোজ্বলা হৃৎস্পন্দ অনন্যসমধারণ রূপলী। তিনি দেখেছেন, জানেন, শুনেছেন সবার কাছে তার রূপের কথা। জেনে, শ্রুনে, দেখেও বাঁধ তিনি ঐক্য অহঙ্কারমস্ত হয়ে বান, তবে মোহ কোথায়? এতো তার স্বকর্ষকে মোহ দেওরা? এতো প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিমান? গুপ্ত ছিল অসম্ভব। তিনি ছিলেন অসম্ভব সাম্প্রতিক লিঙ্গাবিৎ ইংরেজীতে বাক্য বলে স্টেশনমাস্টার, তাঁর বেগে তিনি লিখে যেতেন হৃৎস্পন্দ এবং কড়ের বেগে বা লিখেছেন তা হাস্যরস হরকে হৃৎস্পন্দে বা হাস্যরসে তা সন্দেহ নিবৃত্ত,



চিঠির, বিচ্ছিন্ন। কোনদিন তার ওপর এরূপের বিতর্কিত্য কিছ্ দেখতে হয়নি। প্রথম বুঝেই সেই করে দিয়েছিল। তাই তিনি অতি অসুখবশেই বিশেষী বাণী প্রতীক্ষার ইংরেজ সর্বাধিকারের পড়লেন এবং স্বাধীনতার তার প্রথম সহায়কের পদে উন্নীত হলেন, যার মাধ্যমে কোনও অসুখবশেই তার প্রায় দেড় হাজার টাকাও ওপরে।

সম্মানিত কালের চাপে তার কোন কিছুই হ্রাস পড়েনি। সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন যেমনটির চিঠির আন্তরিকতা, যা বিশ্বাসীভাবে তার জাতিটির ব্যাপার অস্বাভাবিক নরকালকার করছিল। আশ্চর্য থেকে ফেরার পদে হঠাৎ নজরে পড়ল সেই চিঠি। ত্রিক কনসেল, বাড়িতে ফিরে বিশ্রাম নিয়ে সেই চিঠি পড়লেন।

তখন সম্মানিত সম্মানিত প্রায় শেষ তখনক উপস্থিত। পরিচায়িকা জীবনী তখন তার হাতের আহার প্রস্তুত বাস। মনে পড়ল তার চিঠির কথা। যোগ বুঝলেন, চিঠি বুঝলেন। কিন্তু এক চিঠি?

প্রথমে সাধা খাম। সেটি বুঝলেন। ভিতরে শীলমোহর করা বাহ। বাহের পাশেই একটি চিঠি। পিন দিয়ে আটকানো। তাকেই উন্মোচন করে সে চিঠি লেখা হয়েছে। প্রথমেই সেই চিঠি পড়লেন। প্রস্তুত রকমের চিঠি। পড়তে পড়তেই ভয়ে ভয়ে তার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল, গলা দুকিয়ে গেল, চোখ, হৃৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, শীত বিস্ময়িত হয়ে উঠলো, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেল—এ চিঠিতে যেন নিহিত হয়ে আছে হুজুগের ভরস্কর গোল, জহাঙ্গীর শেষ বহুতের জন্য উদ্ভট গানিত কালের নিষ্করণ প্রস্তুতি—সর্বনাশার ডাক।

চিঠিটা হাতে লেখা, অথচ যেন হাতে লেখা নয়। এ চিঠিতে লেখকের হাতের লেখা যেন গোপন করবার আশ্রয় চেষ্টা হয়েছে—টাইপের লেখার অনুকরণ। এটা যেন সোজাসজি কাগজের ওপর বা চিঠির গাভীর ওপর পেনসিল বা কলমে লেখা নয়। চিঠির ওপরে কাবিন কাগজের মসীময় চিহ্ন। অর্থাৎ আসল লেখাটা ছিল ইংরেজী বড় অক্ষরে টাইপ করা। লেখক নিজের হস্তলিপি গোপন করেছেন সেই টাইপস্কেট বা হুজুগের উজার কাবিন কাগজ রেখে এবং তার তল্লাই চিঠির কাগজ রেখে। তারপর ধীরে ধীরে টাইপ অক্ষরের ওপর দাগা দুলিয়ে গেছেন। এর উদ্দেশ্য দুই। প্রথমত নিজের হাতের লেখা ঘরা পড়ল না। দ্বিতীয়ত যে টাইপস্কেটটি বসে তিনি চিঠিটা লিখিয়েছিলেন, সঙ্গ বলাবের ফলে, হুজুগের বাবাইয়ের ফলে যে সব অস্বস্তি জন্মানা, স্বরূপতা, অভিমততা এবং এককের চিহ্ন টাইপ মেশিনের বসে দেখা যায়, তার সেরা রূপে না। কার্জনট কোন টাইপ মেশিন থেকে টাইপ করা হয়েছে তাও দেখা যায় না।

এসব কিন্তু মিস গ্রে দেখেননি, বোধেননি, তার চিন্তাশক্তি তখন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত, সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়েছে। সেটা কিন্তু লক্ষ্য করেছে যে গোপনকার দটো চোখ যার ধ্যান-ধারণায় গোচরীভূত হয়েছে এক বিরাট ব্যাকসেলের জটাজাল, যেটা মিস গ্রেকে জড়িয়ে রয়েছে।

চিঠিটা ইংরেজীতে লেখা। তাতে কি লেখা ছিল এখন তা জানাবার প্রকার। বাক্যের তর্জমা করলে সে অনেকটা এরূপ দাঁড়ায়—  
“প্রিয়তমা গ্রে,

যখন আমার চিঠি পাবে, তখন হয়ত বুঝতে পারবে আমি কে? হয়তো বা বুঝতেও পারবে না। যা হোক, বুঝতে পারো আর না পারো তাতে আমার কিছু আসে যায় না। আমার প্রয়োজন এখন পঞ্চাশ হাজার টাকা।

তুমি যে চিরকালের ব্যাকচারণী সে কথা আমি একসা না জানলেও, বিশ্বের অনেকে জানে। একটা রাষ্ট্রের খেলা তুমি যা খেলোছলে, সে কথা আমি আজও ভুলিছি। তুমি হয়ত ভুলে গেলে। আর তোমায় সে দাম দিতেই হবে। বার বার বা হরণ করেছ, ঘুরে ফিরে তাকে ফিরাতে হবে।

আমি তোমায় কাছে একটা প্রস্তাব করছি। এ প্রস্তাব অতি সহজ, সাধারণ। এ প্রস্তাব করতে পারবে তারাই যাদের তুমি পদলিত করেছ। আমার প্রয়োজন পঞ্চাশ হাজার টাকা—আর সে টাকা তোমায় দিতেই হবে।

আর শোনো। যদি তুমি সে টাকা আমায় না দিতে চাও তবে তোমার জানিয়ে দিচ্ছি আমার সামনে একটি পথ খোলা রয়েছে। অনিন্দ্য সত্ত্বও, বাধা হয়ে সেই পথই আমায় নিতে হবে।

শীলমোহরাকৃত খামটি বুঝে দেখ। দেখলেই বুঝতে পারবে আমি কি জানাতে চাই, কি করতে চাই, কি নিতে চাই?”

শোনো! প্রথমেই আমার কাজ হবে তোমার অফিসের মালিকদের কাছে, ডিরেক্টরদের কাছে, তোমার প্রভুর কাছে জনে জনে এই দলিল ও প্রামাণ্য পত্র পাঠিয়ে দেওয়া, তোমার এমন কেউ আত্মীয়, অন্যাত্মীয়, পরিচিত বন্ধু-বান্ধব নেই যাদের কাছে এই দলিল না পাঠাব।

তারপর তাদের কাছে চিঠি দেবো একটার পর একটা, সেটা শব্দে তোমার চিরহীনতার কলুষগান গেয়ে। আর এই চলবে, চলতে থাকবে বতকল না পর্যন্ত তোমাকে তারা ভাইনী বিচারে দেশহাড়া হতে বাধ্য করে।

আর শোনো! যদি তুমি আমার প্রস্তাবের শর্তী হও তবে স্বাক্ষরকৃত রংবাসনীয় যে কোন বিখ্যাত ইংরেজী

সৈনিক পত্রিকার বাস্তবত সন্তোষ নীচেকার এই বিজ্ঞাপন দিও—

“প্রিয়তমা, তোমার চিঠি পেয়েছি। রাজী আছি। কবে দেখা হবে জানিও।”

তুমি যখন এই বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে এবং যখন জাতি পড়বে, তখনই স্থির করবে ভবিষ্যৎ করণীয়। তারপর তোমার জানাব কোথায়, কবে, কিভাবে পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে হবে।

তবে এটা বুঝে নেও না যে যদি পুস্তকের আদর্শ নাও, তবে, তোমাকে হতর করা হবে যদি করে যেমনভাবে তোমায় সৌজন্যকে হত্যা করা হয়েছিল।

ইতি  
“পতমার চিরকালের”—

মিস গ্রে আর দাঁড়তে পারলেন না। তার সর্বাঙ্গ তখন কাঁপছে, আর তার সঙ্গে কাঁপছে তার দুই কপিত অঙ্গুলিযুক্ত ভীত-পত্র। তার স্বেচ্ছাসিদ্ধ কপালে তখন কিছু কিছু স্বেচ্ছা পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। তার রক্ত অধর নীলাভ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। সর্বান্তান্তে অসহায়ের মত বসে পড়লেন, যেন পুস্তকাত্মকের কাছে স্বেচ্ছায় আত্ম-সমর্পণ করলেন বিশ্বশ্রিত হবার জন্যে।

তখনও শব্বার ওপরে শীলমোহর করা হলদে খাম জলজল করছে। সে খাম বুঝতে তার ভর করল, কি জানি কোন ভয়াল বিভীষিকা না জানি তার জন্যে অপেক্ষা করছে। চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছেন এক প্রাসৈতিক হুজুগের উজ্জ্বল, বিলুপ্ত জীব, অনাবিস্কৃত, এক অতিশয় জন্তু, যা পুনরায় সেই ধারণ করে অনুশারণ করতে করতে তার দিকে এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে।

কতক্ষণ সেভাবে বসেছিলেন জানিলে। তারপর কিছু বল সংগ্রহ করে খামটি বুঝলেন। কিন্তু দেখলেন কি? দেখলেন যা তার ভাবনাভীত, স্বপ্নাভীত, জ্ঞানগোচর বহির্ভূত, যা পার্থিব চিন্তাবারীর জ্ঞান, উল্লাস, বিকৃত প্রকাশ। সেটি একটি আলোকচিত্র, একটি ফোটোগ্রাফ। সে ফোটোগ্রাফে তাকে দেখানো হয়েছে সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় শব্বার পাঞ্জা এবং এক পশুগ্রহ তার সঙ্গে বৌদ্ধিকতার ব্যাপ্তি রতিসুখে মস্ত। পরেবটির হৃৎ জলানিক ফেরানো, সে কে বোঝা যায় না। তবে মিস গ্রে হৃৎ সম্পূর্ণ চেনা যায়। শব্দ তার কণ্ঠদেশের উপর দিয়ে এক কৃষ্ণবর্ণের রুমাল যেন আলগোড় বঁধা রয়েছে।

প্রথমে তার দৃষ্টিকে যেন বিশ্রাস করতে পারলেন না। বার বার চোখ মারলেন। কিন্তু সে একটি ভবিষ্যৎ—একটি পটে লিখা। তার আশ্রয় নষ্ট হওয়া তুমি জাতি-প্রতিষ্ঠা? সেখানে তো কোন ভুল নেই?





এ কে করে সম্ভব হোল? তার চোখের সামনে মনে হোল সব কিছু ঘুরছে জোরে, কিছুৎবেগে ঘুরতে ঘুরতে উল্কার মত ধাক্কা খাচ্ছে, আবার যাচ্ছে ছিটকে, আবার ঘুরছে। তার বুক চিরে, কণ্ঠ চিরে এক মর্মভেদী আত্ননাদ বোঁসে এলো—তারপরই তার জ্ঞানহীন, নিশ্চল, নিঃসাড় দেহ পাশাপাশি ভুতলে পড়ে রইল। জীবনটা ছুটে এল। সে দেখলো না, বুঝলে না, জানলে না কি ঘটে গেছে।

যখন তার জ্ঞান ফিরে এলো তিনি দেখলেন জীবন তার মূখের দিকে ভয়-বিহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার মুখমণ্ডল দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, তার সপ্তা যোগ দিচ্ছে তার দুই গাউ বেয়ে নীরব অপ্রাধারা—তার মাথার বাঁশল, শক্তাঙ্গন সম্পূর্ণ সিক্ত। জীবন প্রশ্ন করল এক নিঃশ্বাসে, কি হয়েছিল? কেমন করে হোল? আপনি সুস্থ বোধ করছেন তো?

মিস গ্রে তার ক্রান্ত ওষ্ঠে হাসি টেনে নিয়ে আসবার নিশ্চল প্রয়াস করলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, কিছু হয়নি! হতাশ কি কখনও ভুল পেরেছিলাম। সে রাতে তার খাওয়া হোল না, ঘুম হোল না, শব্দ জবলা।

সারারাত অন্ধকারে কাঁড় কাঠের দিকে চেয়ে চেয়েই কেটে গেল। চোখ, মন, চিন্তা, কম্পনা সবই যেন বিভ্রান্ত। দৃষ্ট আকৃষ্ট হচ্ছে অবিভ্রান্তভাবে একটির থেকে অন্যটিতে। কে করতে পারে এ জঘনা কাজ? হাজার চিন্তা করেও তার হৃদয় করতে পারলেন না। তিনি তো কোনদিন এমন কোন অন্যায় করেননি। বার জন্মে তাকে এ কণ্ঠ ভোগ করতে হবে? ভোর হয়ে এল। না। আর অপেক্ষা নয়। শয্যাবধারে টেলিফোনের দিকে হাত বাড়ালেন। বড়দাদিকে টেলিফোনে বললেন—দাদি তুমি এখনই চলে এসো। ভীষণ বিপদে পড়েছি।

তারপর দিন, কোলকাতা ভেসে গেল অকাল অবিভ্রান্ত, বিরামহীন দৃষ্টিপাতে। সেই সম্ভার প্রাকালে হঠাৎ এই পথিকের ডাক পড়ল মস্কিন-আসানের জন্যে। ডাকছেন গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচার। এখন যেতে হবে। গিয়ে দেখি প্রীমতী বসে আছেন কতিপয় আত্মীয়ের সঙ্গে। টেলিফোন লাইটের আলো-অন্ধকারে তাকে দেখাচ্ছিল ক্রান্ত রিক্ত সর্বস্বান্ত। কর্মচার আমার সঙ্গে মিস গ্রে'র পরিচয় করিয়ে দিলেন, তার সমস্যা নিয়ে আলোচনা করলেন এবং আমাকে তদন্তের ভার দিলেন। তদন্ত সূত্র হয়ে গেল সেই রাতেই।

মিস গ্রে'র সত্বা লিপিবদ্ধ করার আগেই আমার এক সহকারীকে পাঠিয়ে দিলাম

১৪কং ক্যান্সি লেনে, পটপ্রেমক জন সাণ্ডারস-এর সম্মানে। মিস গ্রে স্বীকার করলেন তার সেক্সাদিকে গুলি করে মারা হয় এবং তার স্বামীই তাকে হত্যা করেন। তিনি আরও জানান কোনদিন তার প্রেমে পড়বার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য হয়নি, কাজেই মন দেওয়া-নেওয়ার কোন ঘটনাই তার জীবনে ঘটেনি। তার মনে পড়ে না জীবনে তিনি কারোর সঙ্গে অসম্ভাবহার করেছেন বলে, কারোর সঙ্গে তার বিবাদ বিসম্বাদ নেই—তার ওপর কারো ঈর্ষা আছে কিনা তাও তিনি জানেন না। তার বন্ধু বান্ধবের সংখ্যা অত্যন্ত কম—এবং যারা আছেন তাদের সঙ্গে তার শব্দে সখাতার সম্পর্ক। গত চাবিশ বছর তিনি তার মনের গহন অন্তঃপুরে একাকিনী শব্দে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, হাতড়ে হাতড়ে বোরিয়েছেন এমন এক লোকের সম্মানে যার মারা এ জঘনা কাজ হওয়া সম্ভব—কিন্তু কাউকেই তিনি পাননি।

এই প্রসঙ্গে তার পারিবারিক ইতিহাস নেবার প্রয়োজন হোল। যা জানা গেল তদন্তে তা অনেকটা এইরকম দাঁড়ায়।

মিস এঞ্জেল গ্রে, তার পিতা জর্জ গ্যারি গ্রে ও মাতা মিসেস আইলিন গ্রে'র কনিষ্ঠা কন্যা। তার পিতা ছিলেন ভারতীয় বন-বিভাগের এক উচ্চ রাজ-কর্মচারী। পিতা ছিলেন জাতিতে ইংরেজ আর শ্রমে রোমান ক্যাথলিক। দাক্ষিণ্যে শূন্য জগৎ যখন কাজে ব্যাপ্ত তিনি ও তার স্ত্রী মারাত্মক কালাজরুরে আক্রান্ত হন এবং মাত্র পনের দিনের ব্যবধানে দুজনেই পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে পাড়ি দিলেন মৃত্যু মহাসাগরে। এঞ্জেলার বয়স তখন মাত্র আট বছর। মিস্টার ও মিসেস গ্রে'র কোন পুত্র সন্তান ছিল না। তার সন্তান-সন্ততির মাধ্যমে চার-জনই কন্যা।

বড় মেয়ে ইথেল গ্রে, যখন কোলকাতা টেলিফোনে চাকরী করছিলেন, সেই সময় কোন ভোজ-সভায় কোলকাতার এক বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক সংস্থার এক উচ্চ কর্মচারী মিস্টার আর্থার লং-এর সঙ্গে পরিচয় হয় এবং পরে তার সঙ্গে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন। তাদের দুই পুত্র সন্তান।

মেজ মেয়ে এলিজাবেথ, ডাক নাম লিজা। তার বয়স যখন মাত্র আঠারো তখন তিনি ডক্টর পল হার্ট নামে এক গ্রিন বছর বয়স্ক পদার্থ বিজ্ঞানীর সান্নিধ্য আসেন। ঠিক করে, কখন বা কিভাবে তাদের প্রথম পরিচয় হয় তা জানা নেই—তবে এটা ঠিক যে প্রথম দর্শনেই উন্মোচন হয় প্রেমের এবং তার শেষ পরিণতি হয় দুঃজনকার বিবাহ বন্ধনে। তাদের দুজনার বয়সের পার্থক্য প্রেমের কাছে মাথা নিচু করে। ডক্টর হার্ট তখন কোলকাতার এক বিখ্যাত বৈদ্যিক ফার্মের ডিরেক্টর। বিশিষ্ট পদার্থ বিজ্ঞান-বিদ এবং বিশারদ বলে তার নাম তখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে।

যার বছর গড়িয়ে গেল সংশ্লিষ্ট ডক্টর হার্ট ও লিজার চারটি সত্যাকস্মৃতি

হোল। কিন্তু এ স্থানটি বেশীদিন রইল না। ডকটর হার্ট কম্পিউলকে হাজিরিং নকরে চলে গেলেন। সেখানে রইলেন লিজা। সেই সফরই হোল। কাল, তারের সব শান্তির সমাপ্তি। হাজিরিং-এর ঘুম নহলে অবস্থান কালে লিজা মারাখক যক্ষ্মা রোগে, আক্রান্ত হলেন। কোলকাতার চিকিৎসার জন্য তাকে নিয়ে আসা হোল। ভাস্কর পরীক্ষা করে অভিমত দিলেন এ রোগযক্ষ্মা। দক্ষিণ কি উত্তর ভারতে কোন যক্ষ্মা নিরামক সংস্থায় তাকে নিয়ে যেতে হবে দীর্ঘ চিকিৎসার জন্য। যাহার যখন সব প্রস্তুতি সম্পূর্ণ, তখন লিজা সবারকার ভাবনা-চিন্তা, জ্ঞানো যন্ত্রণা শেষ করে দিয়ে স্বর্গে পাড়ি দিলেন। ডকটর হার্ট তার সন্তান-সন্ততি নিয়ে বাড়ী বদল করলেন পাকিস্তান অঞ্চলে এবং সেখানেই তার নিঃসঙ্গ ভারাক্রান্ত জীবন অতিবাহিত করতে লাগলেন।

সেজ মেয়ে ডরিস গ্রে, ডাক নাম ডলার। যদি দুঃস্বপ্নের জীবন বোনেরদের মধ্যে কাজকে ও ভোগ করতে হয়ে থাকে, তবে তাকেই হয়েছে। বিধির বিধান, ভাগ্যচক্র, কিস্তি জ্ঞান না তিনি সম্পূর্ণ এলেন জ্যাক স্ট্রেনার নামে এক এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান যাবকের। তিনি তখনকার দিনে পুলিশ সারজেক্টের কাজ করতেন। তখনও ভারত বিভক্ত হয়নি। ডরিস তার বড়দি ইঞ্চেলের বাসা সবেও স্ট্রেনারকে বিবাহ করলেন। ভারত বিভাগের পর স্ট্রেনার পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হতে চাইলেন। কিন্তু ডরিস চাইলেন ভারতে অবস্থান করতে। এই গোলাযোগের তোল প্রথম প্রতিষ্ঠা।

স্ট্রেনার চলে গেলেন ঢাকার এবং প্রায় জোর করেই ডরিসকে নিয়ে গেলেন। সূর্য হল দাপত্য কলহ, সূর্য হোল সংসারে ঝড়, ঝড়পাত। প্রতিদিনই প্রায় দাপত্য কলহের শোচনীয় পরিণতি দেখা দেয় রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে। ডরিস আর পারলেন না। তিনি এক সন্ধ্যায় চুপিসারে গৃহত্যাগ করে চলে এলেন কোলকাতার তার চির পুরাতন ঘরে। সেখানে নিয়ে এলেন একমাত্র মেরেকে। চাকুরী জটিলে নিলেন এবং সেখানেই সঙ্গীহীন জীবনযাপন করতে লাগলেন।

স্ট্রেনার খবর পেলে। তিনি মাস পর ছুটি নিয়ে তিনি কলকাতায় চলে এলেন, সেখানে নিয়ে এলেন তার সর্কারী টেটীভরা রিভলবার। ডরিসের সঙ্গে দেখা করলেন, অনুরোধ করলেন ফিরে যেতে। কিন্তু ডরিস নিরন্তর। তিনি সে অনুরোধে কান দিলেন না। শব্দ—একটি মাত্র কথা—আমাকে ঘরে ফেরালেও কলকাতা ছেড়ে ফেরা না। আমি জানি আমার কবরের মাটি কলকাতাতেই স্বেদা আছে।

স্ট্রেনার তার না বাবার প্রত্যয়ে অন্য ইঙ্গিত আবিষ্কার করলেন। তিনি আবিষ্কার করলেন কলকাতা পরিভ্রমণ না করার পরিণতি আছে জ্ঞান আকর্ষণ। ইহার ফলে পড়লেন জিহা। বাগ-বিতণ্ডা চরমে উঠল। টেবিল ছাউন, চেয়ার ভাঙল, কীচের কলসাদী

ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, চায়ের পেয়ালার খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল। তখন দুঃস্বপ্নেরই কপাল দিয়ে রক্তক্ষয় হতে। স্ট্রেনার আর থাকতে পারলেন না তিনি পুলিভরা রিভলবার কিপ্রহসন্তে টেনে বার করলেন—তারপর ডরিসের বুকের দিকে লক্ষ্য করে রিভলবারের ঘোড়া টিপলেন। প্রচণ্ড শব্দ। তারপর সব চুপ। ডরিসের মৃতদেহ পড়ে রইলো ভূতলে।

সত্যিই কি হত্যা করলাম, স্ট্রেনার হয়তো ভেবেছিলেন। হত্যা করলাম কি শ্রীকে? যাকে দিরোঁছলাম এত ভালবাসা। আমি কি দূরে থাকবো? না—তা হয় না—তিনি রিভলবার তুলে রিভলবারের নল নিজের বুকে ঠেকিয়ে ঘোড়া টিপলেন। আবার এক বিরাট শব্দ। পাকিস্তান পুলিশ যখন এল তখন সব সন্দেহের অবসান, সব সংঘর্ষের শেষ যবনিকা পতন। এই মৃত্যুর কথাই মিস গ্রেকে লেখা চিঠির এক অংশ।

তিনিষ্ঠা কন্যা মিস এঞ্জেল গ্রে। আগস্ট বর্ষা পিতা-মাতার মৃত্যুর সময় তার বয়স ছিল মাত্র আট বছর। তার কড়িদি ইঞ্চেল এবং তার স্বামী মিস্টার আর্থার লং এঞ্জেলকে মানুষ করতে লাগলেন। স্কুল থেকে একের পর এক এঞ্জেলার উৎসাহে প্রশংসাশ্রু আসতে লাগল। তাদের গর্ব যেন ধরে না। এঞ্জেল মানুষ হোল। চাকুরী পেল, তারপর আফসের দেওয়া চৌরঙ্গীর এক প্রাসাদোপম ফ্যাটে একলা থাকতে লাগল শব্দ এক পরিচরিকার নিয়ে। এঞ্জেলার সবাই আচ্ছ, কিন্তু তবু যেন কেউ নেই, তবু যেন নিরাশ্রয়। এখন তার ভার নেবার উপযুক্ত লোক কোথায়? তাই সেদিন তার আত্মতার বিপদের প্রথম উদ্যোগে সঙ্গ সঙ্গই বড়দিকে যান পড়ল—যে দিদি তাকে মার মার লাগল-পালন করেছেন—তার শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গতি কি?

রাতি তখন গভীর হয়ে উঠেছে। হাঁত-মধ্যে আমার সহকারী জানিয়ে দিলেন যে, পরপ্রেরকের নামধাম মিথ্যা। ওই নামে কোন লোক সেখানে কোনদিন থাকেনি।

মিস গ্রে ভীত হলেন। ইঞ্চেল আর মিস্টার লংকে অনুরোধ করলেন যখন আমি মিস গ্রে'র আবাসে যাব আগামী কাল নটার সময়। তারা যেন দয়্য করে উপস্থিত থাকেন।

প্রশ্ন করতে পারেন কেন এ অনুরোধ করলাম। কারণও রয়েছে। আমি পঞ্চাশী গোয়েন্দা, ঘুরে ঘুরে চোখ খুলে বেড়াই আমার কাজ। আজ আমার তদন্তের কেন্দ্র অনন্যসাধারণ রূপবতী যুবতী, অধিবাসিতা। আমার একাধী তদন্তের ফলে পরে যদি নানা প্রশ্ন ওঠে এই ভয়ে।

তার পরদিন বহাসময়ে মিস গ্রে'র আবাসে হাজির। সেখানে দেখি বড়দি ইঞ্চেল লং এবং তার স্বামী ছাড়াও আর একজন আত্মীয় উপস্থিত থাকে আমি চিনি

না। মিস গ্রে পরিচয় করিয়ে দিলেন, ইমি আমার ভগ্নিপতি ডকটর পল হার্ট। এর কথাই আপনাকে আগে বলেছিলাম।

এই প্রথম ডকটর পল হার্টের সঙ্গে আমার দেখা। চোখে পড়ল রিমেলস চশমা। মাথার চুল আঁচুখাল, কুচিপাকা—বয়স প্রৌঢ়ের দেখাও। দেখলাম তাকে বেন উদ্ভাসিত উদ্ভাস, উদ্ভাসিত অব্যক্ত বাতনার যেন অস্তিত্ব।

মিস গ্রে'র দুঃখে কেন ভেঙে পড়লেন। প্রশ্ন করলেন—“বলতে পারেন কার এমন পাবাল হৃদয় আছে যে আমার এঞ্জেলকে দুঃখে দিতে পারে?” এঞ্জেলার চোখে জল এল।

দেখেছেন? দেখেছেন সে চিঠি? দেখেছেন সে ছবি? পারবেন কি হাদিশ করতে? আমি বার্থ হয়েছি। এঞ্জেলার একটা ব্যবস্থা দয়া করে করুন। ওকে দেখবার যে কেউ নেই। কখনো তার গভীর সমবেদনা। দেখলাম এঞ্জেলার দু চোখ দেখে হারিকের মত অশ্রুধারা নিঃসর্গে গড়িয়ে পড়ছে।

তদন্তের উদ্দেশ্য ছিল মিস গ্রে'কে আরও গভীরভাবে প্রশ্ন করা, একান্তে সুপরিবারের মধ্যে নয়, বৈঠকখানায় নয়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হল আমি শ্রীমতীকে একলাই চাই, তাকে প্রশ্ন করার জন্য। ডকটর হার্ট বিদায় নিলেন। শব্দ হোল আমার তদন্ত।

ঘরের চারিধারে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখতে লাগলেন—প্রতিবারেই প্রশ্ন কার এ কার ছবি? ও কার ছবি? প্রতিবারেই মিস গ্রে ব্যক্তিবিশেষের ছবির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। দেখলাম ডোঁস টেবিলের উপর সুন্দর ফ্রেমে বাঁধানো এক যুবতীর ছবি। আকর্ষণে ইঞ্চেলের সঙ্গে অনেক সাদৃশ্য পাওয়া যায়। তবে এর চুল বাঁধার কাছাকাছি অভিনব। কবরীকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উপরদিকে তুলে দেওয়া হয়েছে সুন্দর ভাঁপমায়; যেন মাথার উপর মালার বাহার। চোখের দৃষ্টি যেন প্রকাশবাক্য নয়। কোথায় যেন বিশেষ অভাব।

প্রশ্ন করলাম—এ কার ছবি? উত্তর—আমার মেজদি লিজা।

প্রশ্ন করলাম, আপনায় ছবির আলবাম নেই? উত্তর দিলেন, একটা নয় চার চারটে আছে। আপনি দেখবেন?

মিস গ্রে তখন আমার কাছে অনেক সহজ হয়ে গেলেন। তিনি কিপ্রসঙ্গিতে পাশের ঘরে এবং টেবিলের উপরে সজ্জিত রাখা চারটি ছবির আলবাম আমার কাছে নিয়ে সোফার এক অংশে রাখলেন। তারপর নির্দিকে উদ্দেশ্য করে বললেন—নির্দিষ্ট আর্থিক কারণে নিয়ে আসছি ছবি—এখন দেখা।

একটার পর একটা ছবি দেখছি। প্রায় দশমানেকের ওপর ছবি। কোনটা বা কোনটা ছোট বিভিন্ন ভাঁপমায়। লম্ব

## অমৃত

৮৫০

করলাম প্রীমতী কটোর্নিক বেড়াবেই তার ছবি তোলা হান্দ সেভাবেই তার অশ্রুত ছবি এতে।

কিন্তু আমার শব্দ ছবি দেখা উদ্দেশ্য নয়; আমার উদ্দেশ্য যে ছবি মিস গ্রে ভীতি পতনের সঙ্গে পেরিয়েছেন সেই ছবির মূখের সঙ্গে মিস গ্রে'র অন্য কোন ছবির সাদৃশ্য মেলে কিনা? দেহাশ্রুতাকাল কেটে গেল, কাকি এলো—সেই হয়ে গেলেন—তখনও আমার দেখার শেষ হয় নি।

হঠাৎ নজরে পড়ল একটি ছোট ছবি। প্রীমতী একটি দড়ির মোলার (হামাক) শুরে রয়েছেন, বাড়ি একধারে ঝুঁক কাঁচ করে। মিলিয়ে দেখলাম যে এই ছবির মূখের সঙ্গে যে ছবি মিস গ্রে পেরিয়েছেন তার সঙ্গে বহুলাংশে মেলে।

প্রশ্ন করলাম, এ ছবি কোথায়, কবে এবং কে তুলেছিলেন?

উত্তর এলো—বছর তিনেক আগে আমার সবাই বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়ে-ছিলাম চড়ইভাতি করতে—সেখানে যখন হামাকে শুরে আছি তখন আমার ভূমিপতি ডক্টর হার্ট এ ছবি তুলেছেন।

প্রশ্ন করলাম, আমি কি এই ছবিটি নতে পারি পরীক্ষার জন্যে? মিস গ্রে একটু গাশচর্য হালেন বটে, কিন্তু বাধা দিলেন না। ছবিটি স্বস্তরহকারে ব্যাগের মধ্যে রাখলাম।

আলবামের পাতা উল্টোতে উল্টোতে ঠাৎ একটি গ্রুপ ফটোগ্রাফ নজরে এলো। সে ছবিতে ইথেলকে চিনতে পারলাম, গীর্ষ ও এজেলাকে চিনতে পারলাম কিন্তু গীদের সঙ্গে আর এক নারীমূর্তিকে চিনতে পারলাম না।

প্রশ্ন করলাম, ইনি কে? ইথেল কাছেই সেছিলেন, তিনি উত্তর দিলেন, ইনি আমার মজ যোন লিজা।

কিন্তু তা কি করে হয়? এ ছবিতে শব্দ লিজার ডান চক্ষু, সুস্পষ্টভাবে ট্রা। তিনি কোনদিকে তাকিয়ে রয়েছেন ও সঠিক বোঝা যায় না। তা ছাড়া তার কণ ববাইটে ছাটা, নেমে এসেছে ঘাড় পর্যন্ত।

প্রশ্ন করলাম, কিছ্ মনে করবেন না লিজা কি টেরা ছিলেন?

ইথেল, উত্তর দিলেন অকপটে, হ্যাঁ লিজার ডান চোখে ছিল বন্ধদণ্ডি। আমার গীর্ষার ডান চোখ টেরা ছিল। আমাদের গানদের মধ্যে একমাত্র লিজাট এই বিকৃতির স্তরগ্রাহকারণী হয়েছিলেন।

আমার প্রশ্ন তখন সংক্ষিপ্ত। প্রশ্ন হলম মিস গ্রে! তবে কি বলতে চান আপনার ড্রেসিং টেবিলের উপরে লিজার ছবি রয়েছে সেটা সত্যিকারের লিজার বিকৃতি নয়? শব্দ তার ছায়া গাঠ? দেখুন বাটার দিকে। লিজার ডান চোখ যে টেরা হ তো কোন চিহ্ন নেই। দুই ছবির মধ্যে

লক্ষ্য করুন কেশবিন্যাসের পার্থক্য। আমার প্রশ্ন দুটির মধ্যে লিজার কোন ছবিটা সত্যিকারের এবং স্বাভাবিক? আর একটি প্রশ্ন, আপনার এই গ্রুপ ছবিটিও কি ডক্টর হার্ট তুলেছিলেন?

মিস গ্রে কেন একটু আশ্চর্য হলেন। তাঁর মনে প্রশ্ন জাগলো আমি তার মূর্তা দাঁড়ির চেহারা ও ছবি নিয়ে কেন এত ব্যস্ত? মনে হওয়া স্বাভাবিক। মিস গ্রে তো গোয়েন্দা নন!

মিস গ্রে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, আগেই বলেছি ড্রেসিং টেবিলের ওপর লিজার ছবিটি আমার ভূমিপতি ডক্টর পল হার্ট আমাকে দিয়েছিলেন লিজার মূর্তার তিন বছর পরে। তিনি তুলির সাহায্যে লিজার সত্যাকারের কেশবিন্যাসের পরিবর্তন করেন, তার ডান চোখের বন্ধদণ্ডি সোজা করে দেন আঁখি তারার উপর রঙ ফলিয়ে। আর এই গ্রুপটিও লিজার মূর্তার অনেক আগে ডক্টর হার্টই তুলেছিলেন। কিন্তু এখানে তার স্বাভাবিক আকৃতির কোন পরিবর্তন করেন নি।

—তবে কি বলতে চান ডক্টর হার্ট শব্দ ভালো ফোটোগ্রাফার নয়, তিনি এক বিশিষ্ট চিত্রকর? প্রশ্ন করলাম।

উত্তর দিলেন, ঠিক তাই। তার বরাবর ফোটোগ্রাফীর ওপর ঝোঁক। তিনি পেশাদার নন, তার নিজের এক সৌখীন আলোক-চিত্রের স্টুডিও রয়েছে।

প্রশ্ন করলাম, কোথায়?

উত্তর বৈচিত্র্যক শরীটে। বোধহয় ১৬ নম্বর।

প্রশ্ন করলাম আপনি তো এ কথা আগে জানান নি?

উত্তর এলো, আপনি তো প্রশ্ন করেন নি?

বেলা তখন স্নিগ্রহর। সৌদনকার মত বিন্দায় নিলাম। কিন্তু যাবার আগে চার বোনের গ্রুপ ছবি এবং ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেকে লিজার ছবি নিতে ভুলে গেলাম না। আশ্বাস দিলাম যে মূহুর্তে আমার কাজ শেষ হবে সেই মূহুর্তেই আমি এ সব দাঁব ফিরায়ে দোব। লিফটের দরজা যখন বন্ধ করছি, ইথেল প্রশ্ন করলেন আবার কবে দেখা হবে? উত্তর দিলাম, “টেলিফোনে আমি জানাব।”

আমার কাজ তখন লেবরেটরিতে, স্টুডিওতে। এখানেই যদি কিনারা হয়ে যায়, তবে যেতে হবে না অন্য পথে। অর্থাৎ চিঠিতে যে নির্দেশ আছে, সেই নির্দেশানুযায়ী রবিবাসরীয় দৈনিক পত্রিকাতে বিজ্ঞাপন দেওয়া এবং তারপর যদি পেতে ধরা সেটা অনেকদূরের পথ। সে পথে সফল হব কিনা জ্ঞাত জানা নেই। কিন্তু স্টুডিওতেই সাক্ষ্য মিলল। মিস গ্রে'র ছোট ছবি যেটা শব্দগুর বোটানিক্যাল বাগানে

তোলা হয় সেই ছবিটির মূখটি একই জায়গে রেখে, বস্তুর সাহায্যে ধীরে ধীরে বর্ধিত করা হোল এবং সেই পারবর্ধিত চিত্র অল্পলি ছবিতে মিস গ্রে'র মূখের সঙ্গে স্মিত্তিহীনভাবে মিলে গেল।

মনে পড়ে সৌদন ছিল শনিবার। ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর হার্টের স্টুডিওর ওপর গোয়েন্দার কড়া নজর রেখেছিল। সৌদন মাঠে ঘোড়শোড়ের বিরাট পর্ব। হঠাৎ সাড়ে এগারটার সময় ডক্টর হার্ট হস্তদণ্ড হয়ে স্টুডিওতে ঢুকলেন। ঠিক পনের কি কুড়ি মিনিটের মধ্যে তিনি বেরিয়ে এলেন এবং গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেলেন। সেই ঘরের পরিচালককে কি বেন নির্দেশ দিয়ে গেলেন।

তিনি লগে যাবার অকপক্ষণ পরেই পরিচালকের কাছে তদন্তকারী গোয়েন্দা সোজাসজি গিয়ে হাজির। নিজের পরিচয় দিলেন ডক্টর হার্ট—এর বিশিষ্ট বন্ধ বল এবং তাকে জানানলেন যে ডক্টর হার্টের সঙ্গে কথা হয়েছিল যে তিনি সাড়ে এগারটার সময় আসবেন, কিন্তু পথে আটকে যাওয়ার দেরী হয়ে গেল। বিশেষ করণী কাজ ছিল। ডক্টর হার্ট কি কোন নির্দেশ দিয়ে গেছেন?

উড়িয়াবাসী পরিচালক সরল মনে সবই বিশ্বাস করল, তারপর অকপটে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিকই আপনি বলেছেন সাহেব ঠিক সাড়ে এগারটার সময় আসেন। আপনারই জন্য বোধহয় দশ পনের মিনিট অপেক্ষা করেছিলেন। সেই সময় সাহেব ডাক্তারুম থেকে কিছ্ ছবি আর নেগেটিভ সরিয়ে একটা ব্যাগে শুরে লোহার আলমারীতে রাখলেন। চাবি বন্ধ করে যাবার সময় বললেন যে তিনি রেস থেকে পাঁচটার সময় ফিরবেন। সেই সময় আমি বেন উপস্থিত থাকি। অনেক বাজ জিনিসে ঘর ভরেছে, তিনি সেগুলো স্টুডিওর দেবেন।

পাঁচটা বাজতে চার মিনিট বাকী। ডক্টর হার্টের গাড়ী স্টুডিওর দরজায় থামলো। তার প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই নাটকীয়ভাবে গোয়েন্দা পুলিশ মাস্ক-সাবর ও তজ্জাসী পরোয়ানা নিয়ে স্টুডিওতে প্রবেশ করল।

ডক্টর হার্ট প্রথমেই স্তম্ভিত, হতবাক। আমাকে দেখে প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, মিস গ্রে'র বাড়ীতে আপনারকে গতকাল সকালে দেখেছি না? আমাকেই দেখে সন্দেহ করলেন?

উত্তর দিলাম, আজ্ঞে হ্যাঁ। আর তার যতদূর কারণ রয়েছে। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন আমারা জিনিস সম্প্রদানে এসেছি। আশা করি শুদ্ধভাবে সে সব জিনিসপত্র আমাকে দিয়ে দেকেন। দেবী করবেন না। তার কারণ আমাদের যেতে হবে আপনার বাড়ীতে অজ্ঞানী ওরবার জন্যে। আপনি যদি আমাদের সাহায্য করেন তবে এইটুকুই আশ্বাস দিতে পারি যে আপনার

হাতে কোনকিছুর ফেঁসেই না হয় সে দিকে আমি দৃষ্টি রাখি। ডক্টর হান্ট তখন বরষার করে কাপড়ের। কপাল দিয়ে বিন্দু বিন্দু বাত করে পড়ছে।

প্রশ্ন করলাম, কাপড়ের কেন? আমার তো আপনার জন্য কিছু নিতে আসিনি? নিতে এসেছি যে কাছে জিনিসপত্রগুলো আপনি পড়িয়ে দেবার মনস্থ করেছেন। সেগুলোই দিন, বিশেষ করে যেগুলো ব্যাগে ভরে লোহার আলমারিতে রেখেছেন আজ সকালে সাড়ে এগারটার। সেগুলোই না হয় দিন।

ডক্টর হান্টর বিস্ময়ের সীমা নেই। ধীরে ধীরে সেরেজের চাবি ফেলেন। ব্যাগের মধ্যে গাউন্টা সেল আসল কোটোগ্রাফ, সেই অশ্লীল কোটোগ্রাফ যার থেকে শ্যেলামের হৃৎপিট তুলে নিয়ে সে জায়গায় মিস গের হৃৎখানি কেটে বসান হয়েছে। তারপর কাটার দাগটা ঢাকবার জন্যে নিখুঁত ভাবে তুলি আর রক্ত এঁরা সাহায্যে একটি কালো রেশমী রুমাল একে দেওয়া হয়েছে। তারপর সেই ছবি থেকে তিনি একটি সেগেটিভ তুলেছেন, আবার সেটাকে প্রিন্ট করেছেন। পুনরায় অসম্পূর্ণতা ঢাকবার জন্যে রিটাচিং বা পুনরাক্ষরের সাহায্য নিয়েছেন, আবার সেটাকে ফোটোগ্রাফ করেছেন। যখন শেষ হয়ে গেছে তখন সাধারণের চোখে ধরবার উপায় নেই যে সেটা একটা নকল, একপ্রিন্ট করা সাক্ষরিত করা আলাকচিত্র। একই ছবির চার পাঁচটি কনটাক্ট পঞ্জীকৃত ও নেগেটিভ পাওয়া গেল। অশ্বক পেনসিল বা ব্যবহার করা হয়েছে জাল ছবি তৈরী করতে তাও পাওয়া গেল। যখন কামশেষ, তখন ডক্টর হান্ট আমার দৃষ্টি হাত চেপে ধরে অশ্রুচক্ষুর বললেন—“আমার বে-ইজ্জৎ করবেন না। আমার বাড়ীতে কিছই পাবেন না।”

কিন্তু গোয়েন্দা পুলিশকে তো কতখানি পালন করতাই হবে। তার বাড়ীতে হোল এক অপূর্ণ আবিষ্কার এবং সেটা এমন স্থান থেকে আবিষ্কার হোল যা ডক্টর হান্ট স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি। সেটা মিস গ্রেকে কপি করে লেখার আসল চিঠি যার ইংরেজী বড় অক্ষরে দাগা ফুলিয়েছিলেন ডক্টর হান্ট। এটা পাওয়া গেল ডক্টর হান্টের এক মেজাজের ভেতরে।

তদন্তে জায়া গেল, যখন ডক্টর হান্টের আসল চিঠির ওপরে দৃষ্টি বুলানো শেষ হয়েছে তিক সেই সময়ে তার বাড়ীতে এক অজানা হঠাৎ এসে হাজির। তাড়া-তাড়িয়ে আলগা কাগজ লুণ্ঠন প্ররাস্তা তিনি তার পরিহৃত মোজার মধ্যে সেটাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন। তারপর আর তার মনে পড়ে। তিনি কণি ও ছবি এগুলোকে পরীক্ষণে কিন্তু আলগা চিঠিটা মোজার মধ্যেই আবিষ্কার করা হয়।

ডক্টর হান্টকে হেস্তার করা হোল। তাঁর তার সম্পূর্ণ অপরাধ স্বীকার

করলেন। লালাবাজারের পথে তিনি দেখিয়ে দিলেন সেই মোকল লেখার থেকে জাগানী অশ্লীল ছবি সরিয়ে দিয়েছিলেন। মোকল তুলানী করে দুই ডজন একই অশ্লীল ছবির সম্মান পাওয়া গেল। মোকলকে হেস্তার করা হোল।

সেই রাতেই কালহুজ না করেই মিস্টার এবং মিসেস লংক সন্ধ্যা নিয়ে মিস গের ঘাটে গিরে হাজির হলো। সন্ধ্যা হোল আবার প্রশ্ন। বার উপরে হুকতে পারব অপরাধের কারণ, অপরাধীর মনোবৃত্তি, তার চিন্তাধারা। আমার প্রশ্ন ছিল একটি। ডক্টর হান্ট অতীতে কেনদিন মিস গের কাছে প্রেম নিবেদন করেছিলেন কিনা, যদি করে থাকেন তবে এবং কি ভাবে? অথবা মিস গের পাণিগ্রহণ করতে চেরেছিলেন কিনা?

আমার এই প্রশ্নে মিস গের প্রথমে একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তার মনে হোল আমি অনাধিকার চর্চা করছি। তার ব্যক্তিগত জীবনের পোপনতার প্রবেশ করার মীনে চেষ্টা আমি করছি—যেটা আমার কখন করা উচিত নয়।

কিন্তু যখন তিনি শুনলেন আমি অপরাধীকে হেস্তার করেছি এবং সেই অপরাধী হান্ট স্বপ্নে এবং তারই স্বীকারোক্তির ফলে আমি তার কাছে শেষ বারের মত হাজির হয়েছি শৃঙ্খল জানতে আসামীর স্বীকারোক্তি তিক কিনা, শৃঙ্খল বাচাই করতে এসেছি সত্যাসত্য, তখন মিস গের কামায় ভেঙ্গে পড়লেন। সে এক করুণ দৃশ্যের অবতারণা হোল তার কারণ মিস গের স্বপ্নেও চিন্তা করতে পারেননি যে ডক্টর হান্টের শ্রাব্যতা এ জঘনা কাজ সম্ভব হতে পারে বলে। তিনি বা বললেন, তার সারাংশ এই রকম দাঁড়ায়।

মেজাজ লিজা আমার থেকে বরষে অনেক বড় ছিলেন। তার স্বামী ডক্টর হান্ট মেজাজিদের থেকে এগার-বার বছরের বড়। আশেপাশ আমি ডক্টর হান্টকে পিতার মত শ্রদ্ধা করে এসেছি। অন্য কোনভাবে তাকে দেখিনি। কিন্তু লিজার মৃত্যুর পর তিনি যেন আমাকে অন্যভাবে দেখতে শুরু করলেন। একদিন বছর চারেক আগে তিনি সিনেমা দেখতে দেখতে হঠাৎ আমাকে প্রেম নিবেদন করলেন। আমাকে প্রস্তাব করলেন তাকে বিবাহ করার জন্যে। আমি কিন্তু তাকে কোনদিন স্বামী বা বন্ধু বলে ভাবতেই পারিনি। বাকি পিতার আসন দিয়েছি তাকে স্বামীর আসন কি করে দেবো? তিনি অনেক চেষ্টা করলেন আমার রাজী করাতে কিন্তু প্রতিবারই তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করছি। এ ঘটনা আজ চার বছর আগেই শেষ হয়ে গেছে। গত দুই-তিন বছরে তার আসা আমার আশেপাশে অনেক কমে গেছে। এবং সপ্তাহিকালের মধ্যে লক্ষ্য করছি তিনি পুনরায় পূর্বোক্ত ব্যবহার শুরু করবেন। তার কক্ষর, বাস্তার, ব্যবহারে, আচরণে কেনদিনের

কক্ষর প্রকাশ পায়নি যে কোনদিন কোনো এক অবিস্মরণীয় সন্ধ্যায় এক অসতর্ক হৃৎহর্তে তিনি অশ্লীল উদ্বেল হৃদয়ে আমাকে প্রেম নিবেদন করেছিলেন। তার ব্যবহার ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, তিনি বছর আগে বোটানিক্যাল গার্ডেনে যখন জামা চড়ুই-ভাতি করতে যাই তখন ডক্টর হান্টের অনুরোধেই আমি জামাকে শুরেছিলাম। কখনোও করতে পারিনি তখন, তিনি আমার ছবির এ নৃশংস ব্যবহার করবেন—আর তা তিন বছর পরে।

উত্তর দিলাম,—তিনি অকপটে স্বীকার করেছেন তার অপরাধ। সেদিক থেকে তার কোন দৃষ্টি নেই। স্বীকার করেছেন, তার মৃত্যুর পর কিভাবে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করছিলেন। তার চার চারটি সন্তান-সন্ততি দেখবে কে? এই হিসাবে তার কণি আশা হয়েছিল আপনাকে যদি মৃত্যুরূপে লাভ করতে পারেন তবে তার কোথাই সমস্যা থাকবে না। এটা স্মার্মপূরতা নিশ্চয়ই। কিন্তু এই ছিল তার চিন্তাধারা। আপনার প্রেমভিক্ষা চাইলেন, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হলেন। বার বারই প্রস্তাব করলেন, বারবারই প্রত্যাখ্যাত হলেন। তারপর তিনি যেন মরীয়া হয়ে উঠলেন, রোয়ে গজ্ঞাতে লাগলেন ভিতরে ভিতরে, আর সেই বহিতে ছাই হয়ে গেল তার সুকুমার মনোবৃত্তি, সুনাম আর অভিজাত্য। শৃঙ্খল এই নয়। লক্ষ হোল এক ক্রিম্প পরিবেশ যা চিরকাল বৃষ্ণ বৃষ্ণ ধরে মানব হৃদয় আকণ্ঠ্য করে এসেছে—সেটা শাস্তি। শাস্তির চির সমাধি হোল, হতেই তোমার, রিপূতে তিনি পড়তে লাগলেন।

গত তিন বছর ধরে তিনি নানাভাবে হালব এটেছেন। নানা পরিকল্পনা করেছেন, কিভাবে তার প্রেমের প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ নেওয়া যায়। শেষে এ ছবির পথ, এ ভীতি প্রদর্শনের পথ, এ মাহাত্ম্যীয় ক্র্যাকমেলের পথ তিনি গ্রহণ করলেন। তিনি পেশাদারী অপরাধী নন, তাই তার কাজে কর্মে অনেক দ্রুতি হয়ে গেল। তিনি যদি আপনাকে চিঠি পাঠিয়েই সমস্ত ফোটোগ্রাফের আর চিঠির দলিল পড়িয়ে ছাই করে দিতেন, যেটা তিনি অনেক পরে মনস্থ করেছিলেন, তাহলে হয়ত তিনি ধরা পড়তেন না। যখন তিনি চেষ্টা করলেন তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। গোয়েন্দা সেখানে উপস্থিত। আর তাছাড়া তার অর্থের প্রয়োজন নেই। অর্থ চাওয়া হয়েছে ভীতি প্রদর্শনের জন্যে। তিনি ভেবেছিলেন যখন আপনি সম্পূর্ণ বিহীন সম্পূর্ণ বৈপথ্য, সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় মনে করবেন, তিনি তখন আপনার সাহায্যে এগিয়ে আসবেন এক সং সাম্যারীটানের মত এবং

তার সাহায্যের মূলা হিসাবে আপনাকে লাভ করবেন স্ত্রী হিসাবে।

আর এটা ঠিক, এত বিশ্বাস হলেও তিনি মথুরের মত কাজ করেছেন। তার মত উচ্চাঙ্গের ফোটোগ্রাফারের কাছে এ ব্যঙ্গ কাজ আশা করা যায় না। যে ছবিটা অর্থাৎ বোটানিক্যাল গার্ডেনে হাফকের ওপর আপনার শায়িত অবস্থায় ছবি, যেটা তিনি বেছে নিলেন তার সুস্বাদের জন্য, সেটা যে বহিঃস্বাদের আলোকচিত্র বা আউটডোর ফোটোগ্রাফ এটা সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন। সেই ফোটোর মূখ্য কেটে তিনি বসালেন অশ্লীল ছবির আর একটি মথুরের পরিবর্তে, যে ছবি তোলা হয়েছে ঘরের মধ্যে, স্টুডিওর আলোকে, নানা আলোক সম্প্রাপ্তে। ফলে কি হোল, আসল আর নকল ছবির মধ্যে আলোছায়ার স্বাভাবিক পরিবেশন পরিবর্তন হোল, আপনার চিত্র মখন তোলা হয়, তখন ক্যামেরাম্যানের পিছনে পড়ন্ত সূর্য, রোয়ালোক পড়ছে আপনার মথুরের এক ধারে, অন্যদিকে গভীর ছায়ায় ঘেরা। এই দেখুন, এ জাপানী অশ্লীল ছবি যেটা আমার উদ্ধার করেছি অনেক একই ছবির সঙ্গে কোন দোকান থেকে, যে দোকান থেকে ডকটর হার্ট একটি কপি কিনেছিলেন আপনার বিরুদ্ধে বাবহারের জন্য; লক্ষ্য করুন মথুরের কোথায় একধারে ছায়া? দুধাখ স্টুডিও লাইট ও আলোক সম্প্রাপ্ত জাপানী স্ট্রীলোকের মুখ জলজলে করে তুলেছে। কোথাও গভীর ছায়াপাত নেই।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করুন, আপনার আসল ছবিটা, যেটা ডকটর হার্ট বাবহার করেছেন তার মাথার ও কপালের উপর দুটি গাছের পাতার ছায়ায় প্রতিচ্ছবি পড়ছে। অর্থাৎ ছবি নেবার সময় ক্যামেরার চোখ এবং আপনার মাথা ও কপালের মাঝে একটা গাছের ডাল ক'কে পড়ছিল এবং তারই দুটো পাতার ছায়া পড়ছে আপনার মাথার ও কপালে। অশ্লীল ছবির মধ্যে এটা আসবে কি করে? আপনিই বলুন। নিশ্চয়ই আপনার বড়ির দোলা বা হাফকে বিভিন্ন দুটো গাছের ডাল বাঁশ ছিল। তাই নয় কি? কাজেই দেখুন আলোকের দৃষ্টিকোন আসল ছবিতে আর নকল ছবিতে সম্পূর্ণ পৃথক।

তারপর দেখুন আপনার মূখমণ্ডলের যে অংশ তিনি কেটেছেন এবং অন্য জায়গায় আর এক মূখব অংশের ওপর সংযোজিত করেছেন তার ধারণাগুলো দেখুন কেন কুরখার কটা। আসল যদি ছবি ছোড়ো তবে এরকম থাক তা না। তার ধারণাগুলো থাকতো গেল ধরনের যেহেতু মানুষের মূখ

ব্য আকৃতি যে ঠিক ডাইগ্রেসন-ও বা টি-পরিবাহের। হকার তুলি বা স্ন চড়িয়ে সেই কুরখার ধারণাগুলো চাপা দেবার চেষ্টা করলেও আলোকচিত্র বর্ষিত করার সঙ্গে সঙ্গোই তা করা পড়বেই।

চতুর্থতঃ যে ধড়ের সঙ্গে আপনার মূখ লাগানো হয়েছে তার আরতনের সঙ্গে আপনার মূখ ঠিক লাগে না। আপনার মথুরের আরতন অশ্লীল ছবির মথুরের অপেক্ষা বেশ ছোট। ভুল জ্যামিতিক কোণে আপনার ছবির গলাটা কাটার ফলে অশ্লীল ছবির ধরের সঙ্গে ঠিক লাগানো গেল না, কিরদংশ বাস পড়ে গেল। ডকটর হার্ট এই ভুলকে ঢাকবার চেষ্টার গলার কাটার উপর সুন্দরভাবে এক কাঠো রুমাল এ'কে দিলেন। কিন্তু তার লাভ তাতে কিছু হোল না। আসল যে ছবি যার উপর তিনি এ'কেছিলেন সেটাকেও ধরছি। বৃহদাকারে বর্ষিত বা অতিরঞ্জিত করার ফলে এবং দুরূপ বেগুনী রশ্মি বা আলতা-ডাওলেট রে-র তলায় পরীক্ষার পর সব দুটিই ধরতে পেরেছি।

আর একটা মারাত্মক ভুল করেছেন ডকটর হার্ট। সেটা যে জাপানী ছবির ওপর আপনার মূখটা কেটে বসালেন তখন একবারও দেখলেন না যে দুটো ছবির মাঝে তৌনাল প্রোডেসন-এর পাখ'কা রয়েছে যেটা নিজের কবর ফোটোগ্রাফী ছাপার কাজের পাখ'কোর উপর এবং দুটো প্রিন্টের বরসের পাখ'কোর উপর।

ডকটর হার্টকে প্রশ্ন করাজিলেম এসব বিষয়ের অনেকগুলি চূপ করে থেকে শোবে ধীরে ধীরে তিনি বললেন—ছবিটি তৈরী করছিলেন মিস গ্রেস উদ্দেশ্যে, তাকেই হুজুমান করবার উদ্দেশ্যে—আপনার জন্যে তো নয়? তারপর আর অন্য কোন কথা বলেননি। বাই হোক অনেক রাত হয়ে গেল। একটু কফি খাওয়াবেন কি? প্রশ্ন করলাম এজেলাকে।

প্রশ্ন করবার উদ্দেশ্যেও ছিল। দেখি মিস গ্রেস অল্পহারার ভেসে চলেছেন। ছেলে-মানুষের মতো ফু'পিরে ফু'পিরে কিসেহন। তাকে অনামনসক করবার জন্যেই আমার এ অনুদান আপনার। মিস গ্রেস উঠে গেলেন চোখ বন্ধুতে মূখুতে—মনে হোল লীটাই স্বাভাবিক হয়ে উঠবেন।

মিস গ্রেস চলে বাবার পরই মিঃ আর্থার লং তার ইথেলকে জানালাম কেন তারা দু'জনে মিস গ্রেসকে নিয়ে লাগবাজার আমার অফিসে দশটার সময় আগামীকাল আসবেন। আমি আপেক্ষা করে থাকব। সারাদিনের ভ্রাস্ত্র দেখটাকে কোন মতে উঠালাম। ইথেল প্রশ্ন করল—কিন্তু ক'ফি?

উত্তর দিলাম—ক'ফি হবে বখন মাস্কল আনান হবে। সেই রাতে ইথেল আর মিঃ লং এজেলার ফ্ল্যাটেই থেকে বান। তার কারণ এজেলার শক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত।

পরদিন দশটার সময় আমার অফিসে এজেলো, ইথেল ও মিঃ লং এসে হাজির। তার অনেক আগেই ডকটর হার্টকে আনিরেছি। তার চোখে কান্না নেই শোক নেই, শুধু আছে অনুতাপের চিরমাক, যা নিজেকেই ছাই করে ফেলেছে।

আমার ঘরে প্রবেশ কর্তেই প্রথমে আমায় পেলেম ইথেল। ডকটর হার্টকে ঐ অবস্থায় দেখে তিনি আশ্চর্যকর ভরতে পারলেন না। অতীতনা হয়ে পড়লেন। শিবতীর হলেন এজেলো, তিনি যে কত গভীরভাবে আহত হয়েছিলেন তার সৌন্দর্যের আচরণে বুঝতে পারলাম। হার্ট'এর পুর, রিম'লস চমচার তলায় অজস্রধারে অপ্রাপ্যত সুন্দর হয়েছে। হঠাৎ মিস গ্রেস সন্ধ্যা নিবেদন করলেন, ওকে কি মজি দেওয়া যায় না কোনমতে? আমি জাফি ইনি এ কাজ আর করলেন না।

ফরিয়াদীর গভীর আপত্তি মামলা চালাতে এবং ফরিয়াদীর সনিবশ্ব অন-রোধে মামলা তুলে নেওয়া হোল। ডকটর হার্ট মজি পেলেন যে সাহায্য। কিন্তু তারপর? তারপর আর কাজ করতে পারলেন না। অহিনিশি অনুতাপলেন দশ হতে লাগলেন।

অনেকদিন পরে হাওড়া স্টেশনে গিয়েছি, হঠাৎ দেখা ডকটর পল হার্ট'এর সঙ্গে। আমাকে দেখে কেন কেন চমকে উঠলেন। শুনালেন, আপনি কি এখনও আমাকে অনুসরণ করছেন?

হেসে বললাম, না। আপনাকে আজ আমার কোনই প্রয়োজন নেই। সব প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে।

উত্তরে বললেন, চাকরী তেড়ে দিয়েছি। পারলাম না আরও বাবো প্রথমে ক'বে, তারপর দীর্ঘপ আফিকার সহজান-সংগতি নিয়ে। সেই শেষবারকার মত তার সঙ্গে দেখা। মিস গ্রেস, ইথেল বা মিঃ লং-এর সঙ্গে বহু দিন দেখা হয়নি।

মনে পড়ে এ ঘটনার বহুকাল পরে ১৯৫১ খঃ লন্ডনের ইম্প্রুভিজলী সারকার অফিসুর করে, কক্সলি স্ট্রীট পার হয়ে লেক্সার স্কোয়ারে ঘুরে বেড়াছি। ধার দিয়ে এগিয়ে চলেছি চেঞ্জিং ক্লব স্টেশনের দিকে। অসংখ্য বাঁত, অসংখ্য আলোর মেলা, যেন চোখ বন্ধলে যায়। এমন সময় হঠাৎ কে যেন আমার হাতে টোকা দিল। মূখ ফেরাতেই দেখি



মিস স্নো! অভিবাদন করার আগেই তিনি আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন তার স্বামীর সঙ্গে পরিচয় করতে। স্বামী স্ত্রী, ইংরেজ ব্যবসায়ী বোম্বাইয়েরই সম্ভ্রমসী, নাম উইলিয়াম ক্যাকসন হাভি। লন্ডনের গ্যার কোম্পানীর এক উচ্চ কর্মচারী। আমার খুব ভাল লাগলো।

এজেলা প্রশ্ন করলেন আপনি এখানে কেন? কবে এসেছেন? কি কাজ? উত্তর দিলাম উচ্চ শিক্ষার্থী।

প্রশ্ন করলেন, আপনারও শিক্ষার দরকার?

উত্তর দিলাম, শিক্ষার কি শেষ আছে?

এজেলা বললেন, আমার কিন্তু আপনার ওপরে একটা গভীর অভিযোগ আছে।

উত্তর দিলাম, বলুন কি?

— আপনি কিফ চেরী করতে বলে, না খেয়ে আমার বাড়ী থেকে চলে গেলেন।

— আপনি তো জানেন তার কি কারণ?

— চলুন আমরা কফি খেয়ে আসি— এজেলা বললেন। ক্যাকসন বাধা দিলেন, বললেন, এই মাথো! এতদিন পরে দেখার পরও কফি? চলো ও'ক ধরে আমরা শয়-এ নিয়ে যাই।

আমি কিন্তু তখন সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ করেছি।



সব সময়গায় রূপসী  
চিরসুন্দরতার বিস্তারিত  
লোকসমাজে কি  
কল্যাণ প্রসূত?

শুভ্র, চিরসুন্দর মনোজ্ঞ কি মনে—



"লাক্স"

আমার মণ্ডলসহ তারুল্য মজ্জা দাখে"

আপনিওতা কাজে চিত্তাকর্ষক, — লাক্স দিলে তার অপরূপ রূপ অপরূপ রাখার  
বিশ্ববাস লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

ফিলিপাইন ২৭৮ ১৪০ ৪০



# বৈরগীতপরিণতি

## শ্রী দেবী

ছায়াবশে মার্চ সকালে খবরের কাগজ খেলবার আগেই টেলিফোন পেলাম একজন সহকর্মীর কাছ থেকে উদ্বেগব্যাকুল কণ্ঠে তিন প্রশ্ন করলেন—“ওদের এককমভাবে গুলি দিয়ে মেরে ফেলবে আমরা কিছ করব না? এখানি প্রধানমন্ত্রীকে টেলিগ্রাম করা হোক বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেবার”—নেদিনির সেই ব্যাবুলতা মনে পড়লে আজ আশ্চর্য লাগে। কেমন করে ধীরে ধীরে একটি প্রেরণার মত্ব হচ্ছে। বস্তুতঃ সেদিন বাংলাদেশের এই আন্দোলন, অর্থাৎ তার সংস্কৃতির স্বাধীনতা, চিন্তার স্বাধীনতা ও স্বাধিকারের প্রতিষ্ঠার আন্দোলন এই পশ্চিমবঙ্গে আমাদের কাছে হয়েছিল একটি প্রেরণা।

গত আট বছর ধরে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি পরিবর্তন পূর্ববঙ্গের লেখক ও চিন্তাবিদদের জীবনে নব-জাগরণের মধ্যে এই উপমহাদেশে সাম্প্রদায়িকতার অবসান ঘটবে মনে করে তাদের লেখা নিরামিতভাবে প্রচারণার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। কিন্তু সে প্রচারণা খুব ব্যাপকতা লাভ করে নি। যদিও নিকট সমাজে কিছু কিছু মানুষ পূর্ব-বাংলার ভাষা আন্দোলন ও বঙ্গ সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগের খবর পেয়ে থাকেন, কিন্তু তার ব্যাপকতা ও গভীরতা সম্বন্ধে অসিকাহে মানবই ওয়াকিবখাল ছিলেন না। অনেকেরই ধারণা ছিল যে, মুন্টিয়েস কয়েকজন মুসলমান লেখক ও ছাত্রই সাম্প্রদায়িকতার উদ্বেগ উঠছেন—এর কোন দূরপ্রসারী মূল নেই।

তাই ইলেকসনের অভূতপূর্ব ফলাফল ও তার পরে ইয়াহিয়া বাহিনীর নৃশংস আকস্মিক ফলে বাংলাদেশ আন্দোলনের প্রকৃত রূপ দেখতে পেরে এদেশের মানুষ আরো বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরে দফায় দফায় শত্রুপাথী প্রবাহ এদেশের সাম্প্রদায়িক মানসিকতাকে রূমাগত খাঁচায় দগদগ করে রাখছিল। জনপ্রিয়তা-সম্পন্ন এই দেশের বহু পত্র-পত্রিকা তাতে ইশ্বল যোগাড়—অর্থাৎ যে ভিত্তি নিয়ে দেশ ভাগ হয়েছিল, তা দিনে

দিনে বেড়েছে বই কয়েক। অপরপক্ষে পূর্ববঙ্গে পাকিস্তান আন্দোলন সফল হওয়া মাত্রই সেখানকার শিক্ষিত-মন অনুভব করতে শুরু করল মাতৃ ভেদ্যুত হবার বেদনা এবং দেশ জাগ করে যে স্বাধীনতা পাওয়া যাবে সে যেন ‘মাকের বদলে নয়ন পাওয়া’। তাই পূর্ব পাকিস্তানবাসী বাঙালী মুসলমানের অন্তরে যে বেদনা জন্মে তাকে বাংলার তথা ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতি আগ্রহশীল করে তুলল প্রকৃতপক্ষে তা ধরে ফেরার আকাঙ্ক্ষা। পূর্ব পাকিস্তানী অবাঙালী মুসলমানেরা এর সীক হতে পারল না, কারণ তারা রূমাগত বিশ বছর পূর্বের ভিত্তিতাকেই লালন করতে লাগল। বস্তুতঃ ভারতীয় বহু হিন্দু-মুসলমানও তাদের সঙ্গে সমভাবাপন্ন। এদেশের সরকারী নীতিগত Secularism এর বর্ণনা থাকলেও, জনসাধারণের এক বিরাট অংশের কাছে তার অর্থ স্পষ্ট হয়নি—একথা অপ্রিয় হলেও সত্য।

এমন সময় ২৫শে মার্চের রাতে অসতর্ক আক্রমণে হিন্দু-মুসলমানের রক্ত মিশল বাংলাদেশে। যা ছিল বই-এর কথা মূখের কথা তা মৃত্যু-পূর্ব সজীব মূর্তি সত্য হ’ল আমাদের কাছে। বাংলাদেশের আন্দোলন তাই হল একটি মহৎ প্রেরণা। স্বকর্ণে শুনলাম স্বচক্ষে দেখলাম যারা এতদিন আমাদের হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতি প্রচেষ্টাকে বিদূষ করতেন, যারা স্বচ্ছন্দে বলতেন—‘ও জাতকে বিশ্বাস নেই’—সেটা যে তাঁদের একটা মূখের কথা মাত্র, অন্তরের কথা নয়, তা তার প্রমাণ। বাঙালীর দৃষ্ণে বাঙালীর প্রাণে সাড়া লাগল। মানুষের দৃষ্ণে মানুষের প্রাণ গলল—মানুষের প্রতি অন্যায়ের বিরুদ্ধে এদেশের মানুষ ও দেশের মানুষের সঙ্গে এক সঙ্গো রুখে দাঁড়াল। প্রথম দিকে এদেশে বারো এলেন তারা বেশীরভাগই শিক্ষিত মুসলমান। তারা পশ্চিম বাংলার মানুষের কাছে সমাদর ও সম্মান পেলেন অপরিমিত। সাম্প্রদায়িকতার দূষিত আবহাওয়া যেন সমুদ্রের বাতালে নিমজ হয়ে গেল। সীমান্তে সীমান্তে মানুষের পায়ে পায়ে

সে মিলনের ধ্বনি শোনা গেল। দেখলাম যে যা পারে...ভায়ে...জিন্নিগণ নিয়ে সীমান্তের স্থানে স্থানে ছুটেছে—ওপারের মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে। সে সময়ে বিশ্বাস ছিল এ যুদ্ধের অবসান ঘটেবে দৃঢ়তার দিনে, ভারত সরকার দৃঢ় পদে এগিয়ে আসবেন—চন্দ্রমোহিত পাকিস্তানী সেনার উপস্থিতি শান্তিাবধানে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই বাংলাদেশ তার বহুবাহিত স্বাধীনতা পাবে। কিন্তু যতই সময় যায় এদেশের মানুষ হতাশ হয়ে পড়ে, সরকারের সাবধানী পদক্ষেপ বৃদ্ধিতে পারে না, তার উৎসাহ স্বাভাবিক নিয়মে তেল ফুরান সলতের মত নিভে আসতে চায়।

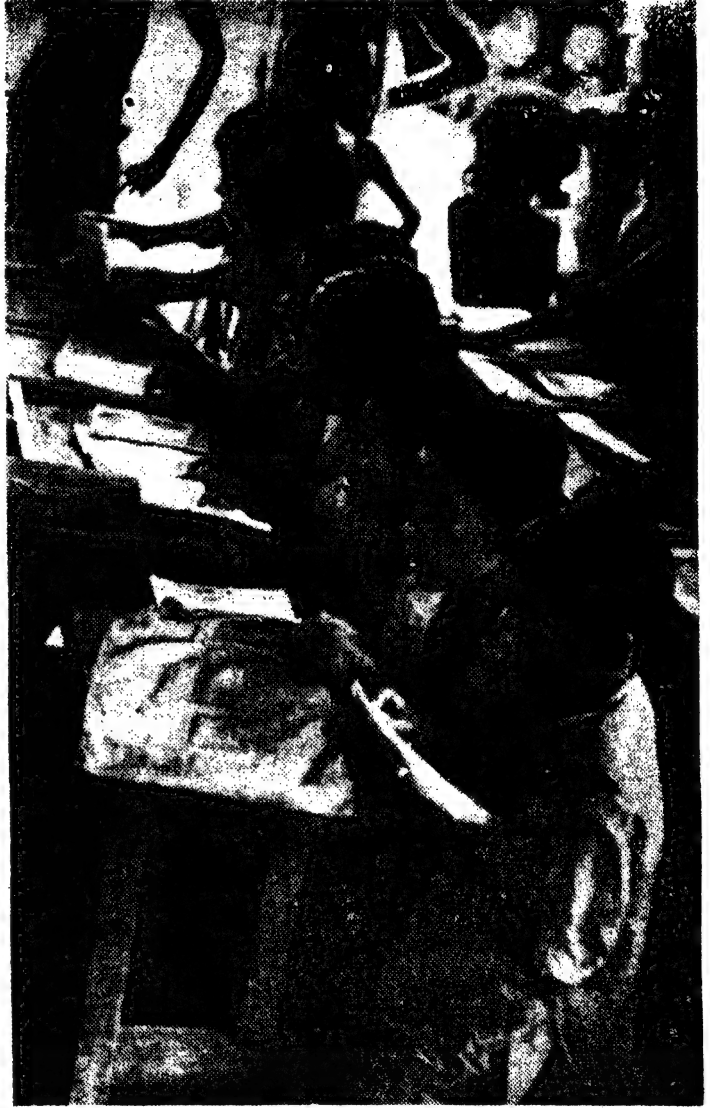
ইতিমধ্যে সুরু হ’ল হিন্দুদের সুপারিকম্পিত বিতর্ক। হাজারে হাজার লক্ষ লক্ষ লোক প্রবেশ করতে লাগল বিভিন্ন সীমান্ত দিয়ে। বৈরগী থেকে ২১ মাইল দূরে এমনি একটি সীমান্ত—ধরো। সেখান থেকে একদিনে এক লক্ষ লোক প্রবেশ করতে দেখেছি—২১ মাইল দূরে পদযাত্রা এগিয়ে চলেছে মাথায় মাথায় লেগে উদ্বেগ-বাস প্রুতগতি। ছেলেমেয়ে পবন্ত ছিটকে পড়েছে, কে কোথায় গেছে ঠিক নেই। একটি রোহুদমান যুবতী দেখেছিলুম—শুনলাম সে ক্ষেতে কাজ করছিল, এমন সময় সুরু হয়েছে গুলীবর্ষণ। দলের সঙ্গে দিগ্ বিদগ্ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে এসেছে—যার ফলে এসেছে বায়ন্ত শিশু। দেখেছি একটি প্রৌঢ় চাষীকে—একটি পা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায়, রক্তাংগত শরীরে দু’দিন ধরে গড়িয়ে এসেছে। কিন্তু তখনো তার মনোবল অক্ষয়।

এই রকম মরোজক পরিস্থিতির মধ্যে দুর্দশাগ্রস্ত নরনারীর জন্য ভারত সরকার সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিলেন। সাহায্য করতে এগিয়ে এলো দেশ-বিদেশের নানা দুর্গত-গ্রাণ প্রতিষ্ঠান। পরশ্রান্তি, অনাহার, কলেরার আক্রমণ ও অবারম্ভার মধ্যে বহু মানুষ মারা গেল, কিন্তু যারা বেঁচে রইল এই দুর্গতি যেন তাদের জীবনতৃষ্ণাকে আরো বাড়িয়ে তুলল।

বর্তমানে শত্রুপাথী শিবিরগুলিতে যে টানটান ভাল বন্দোবস্ত হয়েছে। বৃষ্টি ও ধানার আক্রমণ বাদ দিলে, প্রায় এক কোটি মানুষকে জন্য বা বাকল্যা হয়েছ। তাকে ইতিহাসে অভুলময়ী বললেও অন্যায় হয় না। প্রত্যেকে নিশ্চিন্ত আগ্রহ ও দুবেলা পেট ভরে খাবার পাচ্ছে। অন্যান্য নানাবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য, যেমন: লুঠন, বাসন, কাপড়, লালো সর্বস্বত্র্য কমা হচ্ছে। চিকিৎসার ব্যবস্থা ম্য হচ্ছে তা সাধারণ কোন গ্রামবাসীর ভাষায় ছোটে না। নানা দাতব্য

প্রতিষ্ঠানও নানাবিধ জিনিষ দিচ্ছেন। কিন্তু এক কোটি ছিন্নমূল মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা চলেছে অবিশ্রান্ত। কিন্তু গাছ ঐ অবস্থায় বাঁচতে পারে না—মানুষও না। মানুষের শরীর হয়ত বাঁচে—মনের ঘটে অপমান। বার বার শরণার্থীর চাপকারের স্বারা এইভাবে বহু মানুষকে মানসিক মৃত্যুর পাশে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে। এবারে কিন্তু প্রথম থেকেই ভারত সরকার বলে আসছেন—শরণার্থীরা বিদেশী, তাদের দেশ ফেরবার উপায় হলো (স্বাধীন হলো) কথাটা ব্যবহার করেন নি। স্বদেশে ফিরে যাবেন। অন্যান্য বারের শরণার্থীদের সাপেক্ষে পাখীকা এই যে, এবার হিন্দুরাও বলেছেন—দেশ স্বাধীন হলো ফিরে যাব। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের শরণার্থী শিবির-গুলিতে হিন্দুদের সংখ্যাই বেশী। এ নিয়ে এদেশে নানা জনে উদ্বেগ। কেউ বা সেই পুরাতন চিন্তার অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত। কিন্তু বিভিন্ন শিবিরে এই পুরো পাঁচ মাস ক্রমগত কাজ করার ফলে—বিশেষতঃ একটি পূর্ণাঙ্গ সমীক্ষার দ্বারা এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত যে এবারে হিন্দুরা, বিশেষভাবে একপ্রাণী মুসলমানের দ্বারা উপদ্রুত হলেও, সেটা যে পাকিস্থানী চক্রান্ত এবং পূর্ব পাকিস্থান ও বাংলাদেশ যে দুটি স্বতন্ত্র সত্তা সেটা বুঝতে পেরেছেন এবং দেশ ফিরে যাবার কথা ভাবছেন যা ইতিপূর্বে কোন শরণার্থী ভাবেন নি। “বাংলাদেশ তাই একটি সত্য”। কিন্তু সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য বহু মানুষের অনলস কর্মের প্রয়োজন আছে। কয়েকজন মুক্তিযোদ্ধা গেরিলা যুদ্ধ করে সেই সত্য বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। এদেশে যে সব বাঙালী চলে এসেছেন—কি হিন্দু কি মুসলমান—তাদের অন্তরে সেই সত্যকে জাগ্রত রাখবার উপায় কি? যারা ঘনিষ্ঠভাবে এ কাজে যুক্ত আছেন তারা জানান মুক্তিযুদ্ধের এই দিকটি কত অবহেলিত। হিন্দুরা যারা এতদিন পাকিস্থানে মশা দা পাননি তারা এই সবে বাংলাদেশে যেন হারান মাতৃভূমিকে ফিরে পাচ্ছিলেন, কিন্তু ভারতের বহু প্রজন্মের আশ্রয় পেয়ে তাদের একটা নিরুদ্বেগ স্বাভাবিক এসে পড়া অসম্ভব ত নয়ই বরং স্বাভাবিক। তাছাড়া কর্মহীন জীবনে কোন প্রেরণা রাখা করা অসম্ভব। এই এক কোটি মানুষের মধ্যে স্বেচ্ছা-স্বল স্বেচ্ছা-স্বল কেবল আশ চিন্তা দিন কাটাচ্ছে। ভুয়া কার্ড হচ্ছে এবং প্রত্যেক ক্যাম্পের নিকটে চাল-ডাল বিক্রি হচ্ছে। অর্থের প্রয়োজনীয়তা এত বেশী যে আত্মীয়স্বজনের মৃতদেহ কেউ সনাক্ত করে না পাছে রেশন কার্ড কাটা যায়। এই অবস্থাটা খুব স্বাভাবিক। পূর্বে যে সব শরণার্থী এসেছিলেন, সরকার তাদের বিভিন্ন খাতে টাকা দিচ্ছেন—ফেন্স মেরেন

বাগদা স্কুল/সাপ্রদায়িক সম্প্রীতি পরিষদ ক্যাম্প স্কুল চলছে



বিয়ের জন্য ২০০ টাকা করে দেওয়া হত। শুনছি একটি মেয়ের বহুবাবু করে নিয়ে দেখান হয়েছে। উপকার করতে গিয়ে এই ধরনের সামাজিক ব্যাধি সৃষ্টি করার দৃষ্টান্ত সরকার এবং রাজনৈতিক দল উভয়ই দেখিয়েছেন। কিন্তু এবার ব্যাপারটা অন্যরকম। এবার গুরুত্ব হলো যা অনিব্যাহারে ঘটবে ও ঘটবে তা হচ্ছে একটি মহৎ প্রেরণার মতো। শুনছি দেশ-বিদেশে ভারতের প্রশংসা হচ্ছে এভাবে এক কোটি মানুষের দায়িত্ব নেওয়াতে। কাজটা প্রশংসনীয় হলেও এর পরিণতি ভয়ানক। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আমি দেখছি—

ইতিমধ্যেই একটা নিশ্চিত নিশ্চিততা সৃষ্টি হয়েছে। যেন, “এমন করেই বা যদি দিন, যাক না” ইতিমধ্যেই কেউ কেউ Citizenship পাবার জন্য দরপত্র সূর্য করেছেন। এরই প্রমাণ ক্যাম্প ক্যাম্পে পূজার আয়োজন। মুক্তিযোদ্ধার রক্তদীপ পাশে দাঁড়িয়ে, কি করে সেই দেশবাস পূজার সমারোহ করলো তা বুঝতে পারি না। প্রশ্ন জাগে “বাংলাদেশ” যদি এই এক কোটি লোকের জীবনে, চিন্তায়, কণ্ঠে জীবন্ত হয়ে না ওঠে তা হলে যে সাড়ে ছ কোটি মানুষ উৎপীড়ন সহ্য করে দেশে ভিড়ের যুদ্ধ করে চলেছে তাদের সঙ্গে



এরা মিলবে কি করে? এই মেলাবার দায়িত্ব কার? বাংলাদেশের যে সব নেতৃবৃন্দ এপারে রয়েছেন, যে সব বুদ্ধিজীবী বা শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষভাবে এই দায়িত্ব বহন করার উপযুক্ত তাঁরা যথোচিতভাবে এগিয়ে এসেছেন একথা বলতে পারি না। ভারতে আশ্রিত বাংলাদেশবাসীর শরীররক্ষার দায়িত্ব ভারত নিলেও, তাঁদের মন ও চিন্তাকে জাগ্রত, উদাত ও দেশাভিষুখী রাখবার দায়িত্ব বর্তমানে বাংলাদেশের শিক্ষিত মানুষের উপর। ক্যাম্পে ক্যাম্পে যে প্রিয় পরিবেশ শরণার্থীদের নিজেরাই সৃষ্টি করে—নিজেরাই দুর্গত, হচ্ছেন, তাঁদের সেই অবস্থা থেকে রক্ষা করবে কে?—কেইবা শরণার্থী জীবনের বহুবিধ গ্লানির আত্মগণ রোধ করবে—যাতে তাঁরা একদিন স্বাধীন বাংলার উপযুক্ত নাগরিক হয়ে ফিরে যেতে পারে? এইত সুযোগ ছিল যখন এক এক জায়গায় সুব্যবস্থভাবে অনেক মানুষকে

পাওয়া গেল।

“Community life”

গড়ে তোলবার উপযুক্ত ক্ষেত্র এখনই তৈরী আছে। স্বাধীনতার প্রস্তুতি কেবল অস্টেই নেই—সমাজের সর্বস্তরে বহুবিধ কর্মের মধ্যে সদা সচেতন না থাকলে তা বিফল হয়। স্বাধীনতার প্রাক্কালে ভারতেও বহু নেতা তা বিস্মৃত হয়েছিলেন এবং তারই ফলে আজ আমরা ভুগছি।

শিবির ছাড়াও যেসব শরণার্থী শিল্পী-সাহিত্যিক স্বদেশ স্বাধীনতা আন্দোলনে নিরসংশয় নিকলহতার সঙ্গে এগিয়ে-ছিলেন তাঁরা আজ এই দেশে বণিকবৃত্তি-পরায়ণ সাহিত্যশিল্পের ছোঁয়াতে কতটা শূন্য থাকতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহান হবার কারণ রয়েছে। বাংলাদেশের নব-উদ্ভূত দেশপ্রেম কেন আমাদের দেশেও একটি মহৎ প্রেরণা হতে পারত তার একটি বাস্তব দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ছে। যে মাসের শেষের দিকে যখন সব লিম্পী-সাহিত্যিকরা দলে দলে চলে আসছেন বনগার

একটি শিবিরে আমার সঙ্গে ছুরিছিলেন বাংলাদেশের একটি প্রসিদ্ধ গায়ক। তিনি কথা বললে স্বিম্ময় ও বেদনার সঙ্গে আমাদের কললে—আমাদের দেশে দেখছি রবীন্দ্রসঙ্গীত গান করে লোকের মতো মোটা টাকা পায়। রবীন্দ্রসঙ্গীত গান করে টাকা কোঁচবার আমরা চিন্তিত্ব করতে পারি না। রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাদের সংস্কৃতি স্থির রাখে, রম্বোধে জন্মায়—তাকে নিয়ে কবিসার করবার কথা আমরা ভাবতেও পারি না। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার জন্য কেউ টাকা দিতে চাইলে আমরা অপমান বোধ করি।” পশ্চিমবঙ্গে এই মনোভাব কদিন টিকিয়ে রাখা সম্ভব হবে? যে দেশে সাহিত্য সুলভ গণ্যে পরিণত রবীন্দ্রসঙ্গীত যেখানে ব্যবসায়ের মূলধন, রবীন্দ্র জন্মোৎসব তথৈবচ? এর উপরে আছে দেশ বিদেশের হিতকারী গোষ্ঠী যারা নানা উদ্দেশ্যে দু’হাতে টাকা ছড়িয়ে সংস্কৃতি বাঁচাতে এসেছে। মানুষের দুর্দশার মুহুর্তে প্রলোভনের জাল বিস্তার করে এরা একটি মহৎ প্রেরণার মৃত্যু ঘটাবে। হারা আজ ভারতে শরণার্থী তাঁদের মধ্যে দুটি জাত সৃষ্টি হচ্ছে—এক জায়গায় পড়ে আছে চরম নৈতিক ও কায়িক দুর্গতিতে বহু মানুষ শিবিরে শিবির, আর যারা ৫০০০৬০০ টাকা বাড়ী বাড়ী দিতে সমর্থ। ফলে দুই পতরেই বিপদ ঘটবে। যারা বাংলাদেশের মধ্যে গিয়ে প্রাণ দিয়ে লড়ছে তাদের সঙ্গে সংযোগের সেতু সীমন্তে নানা বিধ কর্ম পরিকল্পনার মাধ্যমেই তৈরী হতে পারে। ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় যে প্রেরণা জেগেছিল, পরে সেই প্রেরণার অশ্রুতান্ধি আমরা দেখছি। যে গান্ধী স্বপ্নের মত মৃত্যু বরণ করলেন তারই নামে গান্ধী উৎসব গড়ে চলল নানান দুর্কর্ম।

এক অত্যাচারী প্রবণত্বের হাত থেকে অন্য প্রবণত্বের হাতে পড়ায় মৃত্তি নেই, এবং ‘শিল্পকল্যাদার করখানা’ আমাদের প্রত্যেকের গম্বাই রয়েছে।

আজ শিবিরে শিবিরে অকমলা অলস নিরর্থক জীবনে যারা কয়েক মাস ধরে নীচের দিকে নামছেন তাঁদের খুব পাশে গিয়ে দাঁড়ানো এই বিপদ থেকে রক্ষা করাই সংস্কৃতিকে বাঁচানো। বিশ্ববিদ্যালয়ে বা প্রেক্ষাগৃহে এখন তা হবার নয়। যুদ্ধের এটা একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ।

বাংলাদেশে দুঃখ জন্ম হবেই। কিন্তু যারা দেশভাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন ভারত বন বিজয়ীর শোভাযাত্রার যোগ দিতে পারেন, সে বিষয়ে হিতৈষী সকলেই যেন সচেতন থাকেন।

# বিক্রয় কাল

## আমিরায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিরট দুই মাসের মৃত্যুর ঘণ্টা তলারক করতে স্বর্ণসুন্দরী উঠে যান রামাঘরের দিকে। জামাইদের জন্যে আউটহাউসে মৃগী রাসারও ব্যবস্থা হয়েছে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বড়মায়ের উঠে পড়ে। গৌরী আস্তে আস্তে বললে, 'আপনি দিদিরক অমনভাবে....'

সত্যি কথা বলার সংসাহস আমার আছে গৌরী। তা ছাড়া কেন বলব না। আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীর মানসিক কোন যোগাযোগ নেই। কিছু না।'

গৌরীর সুন্দর মুখানায় আতঙ্কের ছায়া পড়ে। সে ব্যস্তে পারে এবার কথার মোড় কোনদিকে নেবে। এবং সেদিকেই নেয়। মদন বললে, 'এই যেমন ধরা তুমি। তোমাকে যে আমি ভালবাসি তার জন্যে তোমাকে তো সাতপাক দিতে হয়নি।' আমাকেও তোপের পরতে হয়নি।'

'আসতে, মদন-না আসতে!'

'আসতে কেন? এ ব্যাপারে হেস্টনেন্সেই হয়ে যাওয়া ভাল। আমি ওসব মেরেসি না। কামারী পশ্চদ করি না। তুমি আমাকে সোজাসুজি বল, তুমি ভালবাসো কি না, বল। তুমি যা বলার আমি মেনে নেব।'

কিছু বলবার জন্যে গৌরীর পাতলা চোটে দুটো কপে উঠল। কিন্তু তার মুখ থেকে কিছু ফুটবার আগেই মদন বললে, 'তোমাকে কিছু বলতে হবে না। আমি জানি। আমি জানি তুমি আমাকে ভালবাসো। তোমার ভয় হচ্ছে তোমার দিদির সংসার জেপে যাবে, বেনর ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে। এইসব ভাবছো। এইগুলো তো বাইরের কথা। এগুলো, সামনে আমরা দাঁড়া কিছু অন্যভাবে। তুমি তো আমাকে ভালবাসো, এ ব্যাপারে তুমি নিজেকে আরও শক্ত হও। শূন্য খুঁকী হয়ে থেকে না। আমাদের দেশের বেশীর ভাগ স্ত্রীলোক মনেই খুঁকী অথবা বড়ী। তুমি এই দুটো টাইপ থেকে জালাসা হও।'

গৌরী এই কথার কড়ের সামনে স্তম্ভ হয়ে বলে থাকে। সে ব্যস্তে পারে না এটা

ভালবাসা কি অন্য কিছু। কিন্তু যখনই নিজেকে মদন তাকে নিয়ে বসে এবং এইরকম কথা বলে তখনই তার বুক কাপে, ভয়ে উল্বেগে অথচ এক অভূতপূর্ব আকর্ষণে। আর সবচেয়ে বড় কথা, মদন তা জানে। মদন জানে যে গৌরীকে ডাক দিলেই তার কাছে চলে আসবে। এই অসহনীয় আকর্ষণের অদৃশ্য দাঁড়া বার বারই ছিঁড়তে চেয়েছে গৌরী গত কয়েকমাস ধরে, কিন্তু বার বারই জড়িয়ে পড়েছে। গৌরী মাথা নীচু করে থাকে। তার বুক তোলপাড় করে। হাতের মতো শক্ত করে বলে 'আমি বাবা-মার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারব না।'

'কাওয়ার্ড, ইউ আর এ কাওয়ার্ড!' মদন চাপা গর্জন করে। সেই খুঁকী, সেই এম-এ পড়া খুঁকী। আচ্ছা, আমাদের দেশটা কি চারকাল এরকম থাকবে?'

'আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা সব সময় বড় বড় কথা বলবে। অথচ কাজের বেলায় অর্ধরম্ভা। নিজের মনের কাছে কি জবাব দিই দেবে গৌরী? না, তার কোন প্রয়োজন মনে কর না? একে কি বলে জানো? ম্যাসো-চিজম। নিজের পিঠে কুঁড়ে একরকম আনন্দ আছে না, সেই রকম। আচ্ছা, দেখো, আমি কি রকম পরিবারিক যুগকাঠে বসি! স্ক্যান্ডালাস!'

গৌরী পাথরের মতো বসে থাকে। স্বর্ণসুন্দরীর পারের শব্দ পাওয়া যায়। কিসের কাটলেট-টা ঠিক তোমার মনের মতো হবে না, বলে দিচ্ছি।' আসতে আসতেই বললেন।

'বেশী পুর দিগে দিগেছে বোধ হয়। সেয়েছে।' মদন জবাব দেয়।

পরিদান সকালে ছেলের শোবার ঘর থেকে একটা আওয়াজ খুব ঘন ঘন উঠতে থাকে। 'আজকে কী? চামচি।' বার বার লাইনটা উঁচু নীচু থাকে উঠতে থাকে। 'কান একেবারে কালাপালা করে দিল।' বড়ী ডেঁচিয়ে ধমক দেয়।

বাইরে দুটো গাড়ি এসে লেগেছে। সামনে সুখীরের চকোলেট রংয়ের বিরাট ফোর্ড গাড়ি। পেছনে আর একখানা বালানি শেহজাদ।

সুখীরদ, আপনি একশো মাইল তুলতে পারবেন?' চোপা জিজ্ঞেস করে।

সুখীর ভবনাথের সঙ্গে লনে বেড়াছিল শীতের রোম্ভুরে। টুটুল কাছে এসে আস্তে আস্তে বললে, 'আমি কিন্তু আপনার পাশে বসব।'

চোপা বললে, 'আমিও।'

'তোমার কি মনে হয় চাদের শেহজাদের দাম উঠবে? বাজারের যা অবস্থা তাতে তো কেনার কথা ভাবতেই ভয় করে, ভবনাথ বললেন।'

'আমি বলছি মেসোমশাই আর দু'তিন বছরের মধ্যেই চড় চড় করে দাম উঠবে। আমরা কিনছি, আপনাকেও বলছি। কয়েকটা বাগানের নাম করে দিচ্ছি সেই সেই কোম্পানির কিনবেন।'

'প্রতাপটার জন্যেই সব চলে যাচ্ছে।'

'কেন, করে কিনুন।'

'আমার গরম জল হয়েছে?' গৌরীনাথ? ওপরতলা থেকে মদনের হাক আসে। কিছুক্ষণ পরেই একটা একটা করে মাল গাড়িতে তোলা হয়। খাবারের ষড়্টি চারের সরঞ্জাম, সুটকেস, গ্রাঙ্ক, ছোট বেঁজিং।

'মাসীমা কি বিদেশ যাচ্ছেন নাকি?'

স্বর্ণসুন্দরী বরান্দার আসতেই সুখীর বললে।

'বড় বেঁজিংটা তো নিলাম না।'

'বেঁজিং নেবার কোন দরকার নেই। বলেই তো দিলাম মাসীমা। বাগানে সব পারব।'

বড়ী এসে মায়ের পাশে দাঁড়াল। পানদু পর্বের পরে বড়ী কিছু বিশেষ

পান্দারান। ঝাড় কাট করে দাঁড়বার দৃষ্ট  
ভঙ্গী সে আরও করেছে, তার অন্যান্য দু-  
বোন থেকে তা আলাদা। কলার ডোলা  
কমলালেবু রংয়ের সোয়েটার আর খাটো  
নীল শার্টের সঙ্গে সাদা হাই হিল ডোলা  
জুতোর সে একটুকরো কমলা-নীল-সাদা  
পাথরের দীপ্তিতে বলকার। সুধীরের দিকে  
স্থির দৃষ্টিতে এমন ভাবে তাকার যেন তা  
শরৎপক পর্ববৈষ্ণব। পান্দা যে হাওয়ার  
কণের হল তার কারণ সুধীরনা। সুধীরনা  
কোন টাফো করবার অবকাশ দেয়নি, ভাল  
ভাবে বিদায় নিতে পারেনি পান্দা, (গলার  
কাছে একটা বাধা নড়েচড়ে ওঠে বুড়ীর)।  
পান্দা-দাকে লোকটা গিলে ফেলেছে। তারপর  
সে আরও টের পার লোকটার ঘন ঘন  
আগমন, তার মায়ের উৎসাহ এ সমস্ত  
ব্যাপারের পেছনে দাঁড়ি আছে। এই গোপন  
কথাটা হাবেভাবে প্রকাশ পেয়েছে, বুড়ীর  
কাছে ঢাকা পড়েনি। বুড়ী আরও একবার  
চকোলেট, রংয়ের ফোড় গাড়ীখানার পাশে  
লম্বা পাঞ্জাম-পাঞ্জাবীপরা লোকটার দিকে  
চোরে চোঁট চাটে। বলাই একবার বলেছিল  
না তার মাকে যে মা আঁচে বাঘ ধরে, বুড়ীও  
তা পারে। মন্দু হাসির রেখা তার মুখের  
কোণে কোণে মিলিয়ে গেল। সোজা পায়ে  
নেমে এসে সুধীরের চোখের দিকে স্থির  
দৃষ্টিতে চোরে বলে, 'আমি আপনাদের  
গাড়িতে যাব।'

সুধীর অম্বাক হয়ে জেরেটিকে লক্ষ্য  
করে, ঠিক এলোবেলে নয়। এক মুহূর্তে  
মনে আসে পানুর আত্মপক্ষ সমর্থনে মরীয়া  
বুড়ী। 'আমি প্রথমে কিছু করিনি,  
সুধীরনা। এই আমাকে...'

'বেশ তো, অনেক জায়গা আছে।'

এবার গৌরী কমলার পেছনে পেছনে  
আসে। লাল জংলা সিলেক্ট বলমল করে।  
মাথার সাদা বুটীর নীল সিলেক্ট ক্যাকফ,  
চোখে গলগল। তার কলী খেলোয়াড় হাতে  
ব্যাপটা কোমরতে কোলাতে এখন শীতের  
রোদ্দুর ঢালা সিঁড়ি দিয়ে নামে তখন  
সুধীর সেদিকে চোরে চোখে ফেরাতে পারে  
না। প্রবল আকর্ষণে আকৃষ্ট সুধীর একটু  
বে না থাকবার তা নয়। চা বাগানের  
বাংলার কারাগার বসে বসে দূরে নীল  
পাহাড়ের গা থেকে গাড়ির-মাঝা চারের  
ঝোপের সারির ওপর সাদাটে শূকনা এক-  
হাড়া গাছগুলোর দিকে চোরে চোরে বিকেলের  
পর বিকেল কাটানো কি তার পক্ষে সম্ভব  
হবে?

পেছনে কমলা একেবারে বৈপারীতোর  
ছবি। ভীষণ আত্মসচেতন, কাঁচমুচু। সে যে  
আজ একটু সেজেছে, মানে নীল জক্কেট  
পরছে, একটু হালকা করে লিপস্টিকও  
লেগেছে চোঁটে তা যেন আঁকব মানুষের  
প্রতীক। তার স্বাভাবিক শাস্ত বিধান-ভরা  
চোখাখান লালুক হাসিতে ঢেকে তাড়া-  
তাড়ি নামতে গিরে জুতোতে টোকার খায়।  
প্রায় পড়েছিল আর কি! গৌরী হাত  
বাঁকিয়ে ধরে ফেলে।

কি যে করো! সবটাতে তাড়াহুড়ে!  
সেয়েকে শুলে পরাচ্ছে না কি!

গলা উচু সাদা পুরোহাতা বিলিতি  
পুলওজার পরা বেটে লোকটা দরজা থেকে  
দৌরোই চড়াই পাখীর মতো ডড়াক ডড়াক  
করে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোয়। 'শ্রমোদ-টা  
এনেছো গৌরী, তুমি আমায়ের সঙ্গে  
এসো। আমার রান্টা কুলে দিয়েছেন তো  
হা? বুড়ী, বুড়ী, মাই জালি!'

কোড়হলী সুধীর এই সাদা জামাটে  
চড়াই পাখীটার দিকে চোরে লক্ষ্য পায়।  
বলে, 'আপনি সার আমায় গাড়িতে আসুন।'

চলুন, চলুন। আমরা একবার ব্যাক  
করেই গিরোলাজ জাকি হুংগারের  
সঙ্গে। বাচ্চা সে কি পাটি! লালারাজ ধরে  
হোটোলে নাচান। ওরা যেমন কাজও করতে  
পারে, ফর্তিও করতে পারে।'

সব মাল দুটো গাড়িতে তোলা হলে  
গোপীনাথ হাজির হয়। থোকড় পুরনো  
মেটে আলেন্ডার (কোথায় কমলার ছিল)  
তার খেঁটে শরীরটা এমনভাবে ঢেকেছে যে  
তার খাটো হাঁতি মালুম হয় না। পায়ে  
বান্দুর পুরনো বুটজুতো, হাতে টিফন  
কোরিয়ার। স্বর্ণসুন্দরী হাকিলেন, 'মদন,  
তুমি আমার পাশে এসে বসো, তোমার  
জামানীর গল্প শুনতে শুনতে যাব।'

মদন উৎসাহিত হয়ে শাশুড়ীর পাশে  
বসে। স্বর্ণসুন্দরী চোখের ইসারায়  
গৌরীকে সামনের গাড়িতে উঠতে বললেন।  
স্বী শাশুড়ি এবং সামনের সীটে খবর  
মশাই থাকতে মদন কেমন ধমধমে মেরে  
যায়। বুড়োর দলে ভিড়ে তারও বয়স বেড়ে  
গেছে আর ভারতবর্ষে তারগের কোন দাম  
নেই এই ধরণের আলটপকা চিন্তায় বিষয়  
বোধ করে।

সামনের তিস্তার ধু ধু বাঁল। বিচালি  
বিছানো গাধে নীচু গায়ারে কো কো করে  
গাড়ি দুটো তিনশো মাইল পার হবার পর  
বকবকে নীলচে পাহাড়ী জলে পাটাতন-  
ফেলা দুখানা বজরা। গাড়ি দুটো এখন  
তাতে তোলা হয় তখন অনেক দূরে ছেড়ে  
আসা ওপারে একটা নিজস্ব খেজুর গাছের  
দিকে চোরে চোরে বুড়ীর কান্ড মনটা টেমল  
করে ওঠে। তারা তখন নৌকোর পাটাতনে  
দাঁড়িয়ে। চোখ বুড়ীকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য  
করাছিল। কমে যেয়ে বললে, 'তুই কি  
ভাবছিল বুড়ী বলে দেব?' তারপর বুড়ীর  
জবাবের অপেক্ষা না রেখেই আঙুল দেখিয়ে  
বলে, 'এ খেজুর গাছটা, না রে?'

'জাল!' বুড়ী আবার তার সীটে গিরে  
বলে।

তিস্তার ওপারে পড়েই গাড়ি হু হু  
করে ছোটো। চমৎকার ডুমালের রাস্তা  
শীতের রোদ্দুরে বকবকে ফাঁকা। এক-  
আছটা লরী বায় করলা নিয়ে চা বাগানের  
দিকে, উল্টো দিক থেকে কখনও কখনও  
ছুঁটত প্রাইভেট গাড়িতে লাল মুখ। দু-  
তিন ঘণ্টার পর জঙ্গল শূন্য হয়। ঘন  
সবুজ মোটাগাড়ি দীর্ঘ শালের সম্মুখোহে  
মলে দিয়ে গাড়ি ছুঁতে থাকে। উৎসাহে  
চোখা চীৎকার করে, 'আরও জোরে,  
সুধীর-না, আরও জোরে।' উৎসাহে

গৌরীও সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে।  
লপীডোমিটারের কাঁটা লাফিয়ে লাফিয়ে  
ওপরে ওঠে। বাইরে হাটখাট বনজঙ্গল কাল-  
কাঁট টোলজাকের তার শব্দে সাধা লাগে।  
সেভেটিস্ট, সেভেটিস্ট, সেভেটিস্ট-ফাইভ  
এইট-টি। এইট-টি হয়েছিল সুধীরনা?  
সুধীরের কন্যে জালী মাইল লসল করেই  
নামতেই থাকে কাঁটা। সামলে কালভার্ট,  
লব্ধ, বাট, শেষে পপশে ছোটো। উৎসাহে-  
উল্লসিত্যায় বুড়ী গৌরী টেটল সবাই  
লোরগোল ডোলে। জালী মাইল গতিতে  
তারা ছুটছিল এই কৃতিত্বের শরিক তারা  
সবাই এ রকম মনোভাব তাদের চীৎকার  
হাসিতে কণ্ঠাবাতার প্রকট। বুড়ী তো প্রায়  
সুধীর-নার প্রেমে পড়ে পড়ে। স্টিয়ারিং  
হুইলের পেছনে এক সমাহিত যৌবনের  
প্রতিমূর্তির মতো সুধীরনা, তার পাশে  
পান্দা-দাকে অনেক ফিকে লাগে। পান্দা-দাকে  
কখনও ভাবাই যায় না এই রকম ভূমিকায়,  
পান্দা-না যেমন সব সময় মৃদু দৃষ্টিতে তব  
দিকে তাকিয়ে আছে। বিশেষ করে এই  
শাল পাইনের সম্মুখোহে। এই শীতের  
উষ্ণ লসল পান্দা-দাক আবার মনে  
পেলে কেমন হত? এ রকম চিন্তা কাঁটার  
মতো বুড়ীকে বোঁধে, কিন্তু বুড়ী টের  
পার সে বাধা অনেক ভেঁতা হয়ে এসেছে  
কয়েক মাসে। আর বোধহয় কয়েক মাস  
গেলে সেটা কেবল বালকালের ঘটনা হয়ে  
থাকবে এ রকম আন্দাজ করতে পারে।

গৌরীও মাঝে মাঝে চোখ ফেঁদায়  
সুধীরের দিকে। সে যে খুব একটা আকর্ষণ  
বোধ করে তা নয়। বলতে কি, মদনের প্রতি  
তার আকর্ষণ এখনও অটুট কিন্তু সে  
আকর্ষণের সফলতা ভাবতে তার মাথা  
ঘোরে। গত দু তিন বছরে ব্যাপারটা খুব  
পেকে উঠেছে। বিশেষ করে জামানী থেকে  
প্রত্যাবর্তনের পরই মদন তার এই শালার  
মধ্যে ইউরোপীয় নারীর মানসিকতা ক্রমশঃ  
আবিষ্কার করতে থাকে। কিন্তু গৌরী  
বুঝতে পারে এটা শব্দ মদনের তাত্ত্বিক  
আকর্ষণ নয় (যা সে প্রায়ই বোঝাতে চায়)।  
সে যদি তার দিদির মতো দেখতে সাদামাটা  
হত তাহলে কি মদন তার মধ্যে কোন নতুন  
মানসিকতা খুঁজে পেত? এ প্রশ্ন গৌরী  
নিজেকে মাঝে মাঝে করে। কিন্তু মদন এখন  
এমন খেপেছে যে বোধহয় আর বেশদিন  
ব্যাপারটাকে গড়াতে দেওয়া যাবে না। তাছাড়া  
নিজের ভবিষ্যৎ একেবারে ভুললে কেমন করে  
চলে? যদিও ভবিষ্যৎহীন প্রেমের আবেশে  
পাক খেতে খেতে গৌরীর এতদিন মনে  
হয়নি সে কথা। সবচেয়ে দারি অবাক লাগে  
তার দিদির কথা ভেবে। দিদি তার মা-কে  
বলেছে সব কথা, এটা স্বর্ণসুন্দরী তাকে  
আঁচ দিয়েছে। কিন্তু দিদি কেন তাকে ভয়  
করে? কেন ব্যাপারটা এম্পার-এম্পার করে  
ফেলে নি এতদিন? এজন্যে দিদির প্রতি  
কবুলা জাগে। কেমন এক জ্বরী অবস্থা  
বেদনার-রূপ হয়ে দিদি খুঁজে বেরে বেড়ায়।  
কিন্তু তাকে কিছু বলবার সাহস নতুন  
করতে পারে না, শেষে মা-কে সেকাইড  
করে একটা সীন করেছে। এখন সমস্ত  
ব্যাপারটা থেকে গৌরী পাশ্চাত্যে যেতে চায়

আর তা যদি লক্ষ্য হয়, সুধীরের হাত ধরে  
ভায়ে ভাই করবে।

সুধীর বাড়িতে এসে তারা লাটালুড়ি  
জপালে এল। বড় রাস্তা ছেড়ে সুধীর বখন  
গাড়ি নিয়ে ছোট রাস্তা ধরে জঙ্গলের  
ভেতরে এসে পড়ে তখন চারপাশের নৈশলতা  
জলধার এবং ঠান্ডা গাফিলি ভেতর কথাবাড়ী  
চীৎকার ধামিয়ে দেয়। পাক খেতে খেতে গাড়ি  
এগোতে থাকে, তারপর খোলা এক জায়গায়

এসে থেমে যায়। স্বর্ণসুন্দরী নেমেই হাঁক  
দেন, গোপালিনাথ, তৌত ধরাও।

সুধীর ও স্বর্ণসুন্দরীর মনো লড়েও  
ছেলোরা এদিক ওদিক ছাড়িয়ে পড়ে। ভবনাথ  
মোড়ার ওপর বসেছেন। তার প্রায় গায়েই  
আঁকি'ড-মোড়া বিশাল শালের গুঁড়ি।  
এ অঞ্চলের গাছপালোর গুঁড়ি দুটো লোকের  
হাতের বেড় থেকেও বড়। সেই অঙ্কু পদ্মাশ  
বাট বছরের অটুটে শব্বির ছবির দিকে চেয়ে  
চেয়ে ভবনাথ আনমনা হয়ে পড়েন। বসন্ত

তিনি তার শব্বির শিখরে। গভ বৃষ্টি  
স্বাচ্ছন্দ্য অনেকখানি ছেড়েছে। এখন আর  
টি-এ বিলম্ব জন্যে তাকিয়ে থাকতে হয় না।  
চাকরী জীবনেও লক্ষ্য পেয়ে গেছেন।  
পাবনা বাড়ির অহম্মা খই খই এখন লাগত।  
ভাইপো ভাস্করী বাড়ির গাড়িরে একটা  
জালপায় এসে দাঁড়িয়েছে, আর ও ব্যাপারে  
তার আকর্ষণও টিলে। কাজেই সাময়িক  
ঝামেলা থেকে তিনি মুক্ত। কিন্তু শোনে সুধীর  
তিনি নিজেকে দেখতে পান যেন অস্বস্তি

লক্ষীর ডাঙার স্থাপি সব ঘরে ঘরে।  
রাখিরে তুড়ুল তাহে এক মুষ্টি করে॥  
সঞ্চয়ের পশা ইহা জানিরে সকলে।  
অসময়ে উপকার পাবে এর ফলে॥

॥ ব্রতকথা ॥



টাকা জমানোর পথও একটাই—একমুঠো  
চালের মত, নিয়মিত যত টাকা সঞ্চয়  
ইউবিআইতে রাখা। ইউবিআইতে আপনার  
সকল সংসারে চিরকাল লক্ষ্মীপ্রীতি বজায়  
রাখবে। ইউবিআইতে টাকাটা নিরাপদ  
থাকবে, সুদে বাড়বে আর তোলাও বেশ  
সুবিধেজনক।

ইউবিআই আপনার গুডাখী প্রতিবেশী।



ইউবাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)



পংশশাণী। তিনি ঢলে পড়ছেন তাঁর সমস্ত বৈভব সত্ত্বেও যেমনভাবে তাঁর প্রতাপশালী বাবা আস্তে গেলেন। ভবনাথ এই বিষয় চিন্তা থেকে নিজেকে জোর করে ছাড়াবার চেষ্টা করেন। একটা কাঠবেড়ালী অর্কিড মোড়া গাছটার গা বেয়ে মেঝে ঠিক তাঁর মোড়ার সামনে দৃশ্য তুলে তাকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে জগৎপালের পথ ধরে মিলিয়ে যায়।

গৌরীর দিকে চেয়ে ভবনাথ বললেন, 'বাজনা নিয়ে এসেছিছ?'

গোপাল মাশটারের কাছে শেখা বিলোটা গৌরী এখনও ছোঁড়ে দেখান। গাড়ি থেকে বেহালার বাস্ক বেরোয়। তারপর গোপাল-মাশটার বেড়াতে শিখিয়েছিল তেমননি চিবুকে হস্ত লাগিয়ে গৌরী রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজায়, 'হে কবিগুরু অতিথি, এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া/বরা শেফালির পথ বাহিয়া।'

মন্দ লাগে না, পিৎসিকাটো দিয়ে বেহালার রবীন্দ্রসঙ্গীত ভবনাথের পিপাসিত কানে আরাম দেয়। তিনি তাঁর চারপাশে এই রকম সামান্য আরাম চেয়ে এসেছেন সারা জীবন, তার বেশী কিছু চান না। তাঁর বাপের আদর্শবাদ, পৌরুষের পরীক্ষা তাঁর পছন্দ নয়। এমনকি পারিবারিক খ্যাতিগুলোও তিনি ভুলে থাকতে চান। তাঁর জামাইয়ের ব্যাপারটা নিয়ে স্ত্রী কয়েকদিন তাকে খুঁচিয়েছেন, সোজাসৃজি মদনকে ধমকে দিতে বলেছেন কিন্তু তিনি বিশেষ গা করছেন না। বরষক লোক নিজেরা বুঝতে পারবে। মদন যদি নাও পারে, গৌরী পারবে। গৌরীর হাতে ছাড়র ওটা-নামা দেখতে দেখতে মনে হয়, সে নিজস্ব এ ব্যাপারটা থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে। আর গৌরীও বাজাতে বাজাতে এক আধবার তার বাপের দিকে চোখ তোলে। এবং চোখ তুলে বুঝতে পারে। এতদিন মনের মাথা যে ইচ্ছেটা নাড়ো-চাড়ো বেড়াচ্ছিল, সেটা যেন বেহালা বাজাতে বাজাতে তার আঙুলের মধ্যে দিয়ে এসে এক জারগায় জমা হয়। আর বাপাবটাকে গড়াতে দেওয়া যাবে না-না। হঠাৎ বাজনা বন্ধ হয়ে যায়।

'অর বাজাবি না?'

'না।'

কিদের মাতা এমন বেড়ে গিয়েছিল যে, কড়াইশটির ঘুর্গনি আর ডিম ভাজা কম পড়ে গেল। স্বর্ণসুন্দরী বেশী করে মর্দি দিয়ে মেখে ম্যানেজ দিলেন। বুড়ী চাঁচরে উঠল, চোঙা তার আধখানা ডিম খেয়ে ফেলেছে। তারপর সুন্দরী কি ভাববে এসব কথা না ভেবেই খপ করে এক মূঠা ঘুর্গনি চোঙার ডিশ থেকে তুলে নিলে। মারামারি বেশে হাত, তবে স্বর্ণসুন্দরী এক হাতা ঘুর্গনি দিয়ে চোঙাকে শাস্ত করলেন। চোঙা বললে, সে ভালুক দেখেছে। 'কালো, রোয়া, রোয়া।'

'ওটা কুকুর চোঙা, এঁটো খাবার জন্যে এসেছে', সুন্দরী বললে।

'আপনি সেটা দেখেননি। নিখাত ভালুকের বাচ্চা!'

তা খাবার পর বন্দ আবার সাজসরঞ্জাম তুলবার পালা তখন হেলেনেরেরা এদিক-ওদিকে ছিটরে পড়ে। সবচেয়ে এগিয়ে যায় টুটুল। একটা বাকি নিতেই সে সকলের থেকে আলাদা অশ্রুত জগতে এসে পড়ে। একটানা ঝাঁকি ডাকছে। দিনের বেলাতেও রোদ এসে পড়েনি। একদিকে কতগুলো পাইন, গা ভর্তি কলসাত মসের দাড়ি নিয়ে চুপচাপ। ঠাণ্ডা ভেজা এক খয়েরি সবজে অন্ধকারে একলা একলা দাঁড়িয়ে তার গা শির শির করে। এখানে যেন কোনদিন কোন মানুষের পা পড়েনি, এইরকম আবিষ্কারের শিহরণে টুটুল স্তম্ভ হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ চমকে ওঠে। খুব কাছেই গলার আওয়াজ। 'দাঁদ গলা, মেজদাঁদ আর কার? আর সেই জামাইবাবু, যার জন্যে বাড়িতে রামাবায়া সোরগোল। গলার আওয়াজ এদিকে আসতে আসতে খেয়ে যায়।

'ছাড়ো, আর না! সবাই দেখবে।' আড়ষ্ট বাধা ও অনন্দে অবসন্ন গৌরীর গলার টুটুল আবার চমকে ওঠে। এক অদ্ভুত আকর্ষণে একপা একপা করে এগিয়ে সে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। জামাইবাবু, মেজদাঁদে কিরকমভাবে যেন খামচাচ্ছে, আর মদনের আলিঙ্গনে অকিপাকি করছে গৌরী, যেন সে ছুটে পালিয়ে যাবে, অথচ পারছে না। টুটুলের সঙ্গে সঙ্গো করেক মাস আগে আর একটা দৃশ্যের স্মৃতি মনে পড়ে গেল। বুড়ী আর পানদার আলিঙ্গনে আবশ্য মৃতি দুটো পরিষ্কার ভেসে ওঠে তার মনে। একবার ভাবলে এখান থেকে পালিয়ে যায়। কিন্তু ঐ একই রাস্তা দিয়ে ফিরতে হবে, সামনে আরও ভিজে অন্ধকার, আরও ঝিঁঝির লক্ষ্য।

'এবারে কিন্তু সত্যি কথা বলতে হবে গৌরী। আর কচি খুকিমো কোর না। ফর হেডেস সেক। আমরা এখনও দুজনে নতুন সংসার গড়তে পারি।'

গৌরী হঠাৎ হাতের মৃতি শক্ত করে লাফিয়ে ওঠে।

মদনের গলা বিকৃত শোনায়, 'বুঝতে পেরেছি, এখন ঐ মাকড়সটার দিকে তোমার নজর পড়েছে। হি উইল বি এ ডাল কম্প্যানি, আই টেল ইউ। তোমার মা-ও তোমাকে ভিত্তিবাস চেষ্টা করছে। সাবধান, আমি বলে দিচ্ছি, আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না।'

গৌরী শেষ কথা শুনবার আগেই এগিয়ে যেতে থাকে, আর পেছনে পেছনে ফুঁসতে ফুঁসতে চলে মদন।

এতক্ষণ এই নিজনতায় যে অপরিচিত মানদের স্বাদে মুগ্ধ লাগছিল টুটুলের, তা কোথায় পালিয়ে যায়। বড় হওয়া মানেই কি এইরকম হওয়া? এইরকম চিন্তা মাথায় নিয়ে আরও সকলের সঙ্গে টুটুল গাড়িতে ওঠে।

লাল আর সাদা বাগেনাভিল্লার মোড়া বকবক সাদা দোতলা কাঠের শাড়িটার সামনে বাগানে সারি সারি তক্তার বসানো টবে রুম্মার ফল, 'কেয়ারিতে গোলাপ

হাওয়ার দোল খায়। কাঠের সিঁড়ির মুখে বিরাট পিতলের গামলায় বসানো দেয়ালে-তোলা গাছটা থেকে সাদা একটা গোলাপ টপ করে তুলে নিয়ে গৌরী চলে গেছে। বাথরুমে কলে গরম জল। মুখ হাত ধুয়ে আলোর ঝলমল বারান্দাতে ছেলেরা সের-গোল তোলে। কাঠের সিঁড়িতে ছোটোছোটো এত আওয়াজ ওঠে যে ভবনাথ পর্যন্ত হাঁক দেন। প্রহর খিঁদে এবং প্রচুর ভাল খাওয়ার সমাবেশ। নিরামিষ, আমর, মিষ্টি, কোন কিছুই বাদ নেই। এমন ভাল খেয়ে দেয় লেপের মধ্যে সিঁথিরে সকলে বকবক রোম্মুরে বারান্দা থেকে সামনে দিগন্তবিস্তৃত চা-কোপের ঘন সবুজ গালিচার দিকে চেয়ে চেয়ে গৌরীর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে হয় না।

নীচ থেকে বুড়ী চাঁৎকার করে ডাকে, 'দিদি, আমরা ফাল্গুন দেখতে বাচ্চি সুধীর-দার সংগে। তাড়াতাড়ি নিমে এসো।'

গৌরী দেখলে সবাই প্রস্তুত কেবল মণময়ী, দিদি ও মদন ছাড়া। টুটুলের সঙ্গে দিদির মেয়েটা তাদের মাথা-সমানে কসমস ঝাড়ের এদিক-ওদিক লুকোচুরি খেলতে। সুধীর একটা গলাঢাকা হাককা হলুদ উঁচুগলা পুলওভার কালো পেন্টুলেন এবং হাতে ছোট ছড়ি নিয়ে সামনে আসতে আসতে এগোচ্ছে। সংগে ভবনাথ। খাঁকি হাফশার্ট, গরম কোট, পুরো মোজা, রুমাল আরও কম গেজে তারি। স্নাত্তিক চামড়ার লালিতা আর গড় রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ বিশ্রামে সেই রাগঘাটের এস-ডি ওর মতো লাগে। ওরি হাতেও ছড়ি। ছড়ি তুলে গৌরীর অহান করলেন।

'আমি আর এখন যাব না। বেশ লাগছে।' গৌরী বললে।

তারপর বেতের চেয়ারে গা এঁলির রোম্মুরে টুলের ওপর পা তুলে সে যোগ থেকে টমাস হাড়ির উপন্যাস বার করে পড়তে শুরু করে। মাঝে মাঝে চায়ের গালিচা যেখানে পাহাড়ের গায় ধাপে ধাপে উঠে গিয়েছে সেদিকে, আর মাঝে মাঝে চায়ের কোপের ওপর সারি সারি সাদাটে হাড়িগলে গাছগুলোর তীক্ষ্ণ শোভা দেখতে দেখতে সে ডুবে যায় গত শতাব্দীর নিষ-চরনো ওয়েলসের অথ্যাত গ্রামা জগতে যেখানে মাটির সোঁদা গাফুর সংগে সংগে ভট্টলোকের ঘরের প্রেম এক অশ্রুত অবাস্তব সম্বন্ধে তাকে আকর্ষণ করে। বতকণা সে এই স্বপ্নের জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল খেয়াল নেই। নীচতলা থেকে স্বর্ণসুন্দরীর শাবন গমগমে গলায় হঠাৎ শড়মড়িয়ে ওঠে। স্বর্ণ-সুন্দরী আবার হাকেন, 'গৌরী, একবার নীচে শুনে লাওতো।' 'মাথায়ত মণ' সুন্দরীর আশুপ্রভাত এত বেশী, যে ছোল-মোয়ের নীচুগলায় ডাক দিতে তিনি অভ্যস্ত। তাঁর ডাকে একধা স্পষ্ট যে এ ডাক যতই নীচু থাকে হোক তা উপেক্ষা নয়। খুব চেঁচামেচির মধ্যে যে অসহায়তা স্বর্ণ-সুন্দরীর হাঙ্গভাবে তা মোটেই নেই। কিন্তু মায়ের এই অস্বাভাবিক চড়া গলায় গৌরীর খুক কেঁপে উঠল। তাহলে মদন...ব্যাপারটা।'

একম চিন্তার বশ হৃৎকম্প করে নেমে তার এতকালের স্বপ্ন অকস্মাৎ অবলুপ্ত করে পা টেনে চলে গৌরী নেমে আসে নীচে।

নীচে চায়ের চৌকি: স্বর্ণসুন্দরী আপসা করছিলেন এইমাত্র উঠে কল্যাণ গৌরীমুটি তিনি যেভাবেই কছিলেন আগে থেকে তিষ্ঠ পর পর: গভ: কয়েক মিনিটে হাই ঘটে গিয়েছে। চৌকিরে নীচে জাঙ্ক চায়ের পেয়ালা, ডিম, বেকারী সন্ধ্যাত এলে তিনি তাকে করে আসতে নিষেধ করলেন। আর সামনে কমলা: জান বিশদের প্রতি-মূর্তির মতো। কখনও কাছ হেঁটে করে, কখনও চোখ দুটো স্বামীর চোখের দিকে পূর্ণভাবে রেখে, পরমহুতাই নানিয়ে, তবু ভয়ে মাসের দিকে তাকিয়ে লেখপত্রে এক অতিবাসন্থ অসৌর্যাস্তর চেহারা হয়ে লেবড়ে থাকে চেয়ারে।

মদনকে দেখায় অনুরূপাত শান্ত কিন্তু হুমায়িত গিরি। সামনে একটা চায়ের কাপ উঠে আসছে। কিন্তু মদনের দৃষ্টি সেদিকে গুটে। কিম মেয়ে বসে আছে তার ত্রুটি-গাউনের মাঝখানে তার ছোট পাখীর মতো মাথাখানা যতদূর সম্ভব সেঁকায়ে।

স্বর্ণসুন্দরী কথটা তুলেছিলেন। ভব-নাথ স্বামীর ডেসলমেরের নিয়ে বাগানে যেতেই বললেন, মদন, তুমি যেও না। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

তারপর বিবণ বড়মেয়েকে একবার প্রবল অবজার আপদমস্তক দেখে বললেন, তুমি এসব কি করছো মদন? তোমার কি মাথা-টাখা খারাপ হয়েছে?

‘আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আমাকে বলানো?’ খুব মিষ্টি সারথানী গলায় মদন জবাব দেয়।

‘তোমাকে না কাকে বলব? গৌরীকে ছেলেমানুষ পেয়ে তুমি বা-তা করছো। তোমার লজ্জা করে না? ছিঃ!’

প্রবল অবজায় এবং এক অস্বতর্নিত শব্দমতায় টলমল করেন স্বর্ণসুন্দরী। তার ফসী মাখ রান্ধা হয়ে ওঠে। কপালের ওপর চুলের গুঁচি এসে পড়ে। পাতলা ঠোঁট দুটো চেপে এমনভাবে মদনের দিকে চেয়ে থাকেন যে উত্তর দিতে গিয়েও উত্তর গলায় আটক যায় মদনের। হঠাৎ বিকট চীৎকার করে মদন, ‘আমি গৌরীকে ভালবাসি। গৌরী আমাকে ভালবাসে। ওকে ডাকুন। ও সবাইয়ের সামনে বলবে।’

‘চুপ করো, চুপ করো। ওসব ভাল-বাসার চং আর এবছরে সাজে না!’

‘আমার বরস।’

‘ভাড়াটা গৌরী আমাকে সব বলেছে। তুমি আমার বড়মেয়ের সঙ্গে জোকুরি করছো। আমার সঙ্গে করেছো, এখন গৌরীর সঙ্গে করতে চলেছো।’

‘বেশ করেছি, বেশ করেছি।’ জন্মদর মতো ব্যাওরাজ করে সামনের বড় ডিশটা

ট্রেলে দেয় মদন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা পেয়ালা ডিম কন খন করে মেঝেতে ভাঙে। হৃৎকম্পের জন্য স্তম্ভ হয়ে যায় মদন।

‘চমৎকার। আমার উপরত জামাই বুটে। সাত হাজার টাকা যৌতুক দেওয়া জামাই। তুমি এখন কি করবে মদন? কমলার সঙ্গে থাকতে পারলে না, গৌরী তোমার মধ্যে—প্রবল অবজার প্রবল অসভ্য কথা বলে ফেলেন স্বর্ণসুন্দরী। মদনও স্তম্ভিত হয়ে যায়। তারপর নিজেকে সামলিয়ে বলে, ‘গৌরীকে ডাকুন। ও নিজের মুখেই বলবে।’

‘তোমাকে বলতে হবে না। আশ্বিন চাবতাম, তোমার মধ্যে পদার্থ আছে। তুমি যে তলে তলে মেয়েটাকে ফুসলাচ্ছে তা যদি জানতাম আমার বাড়ির হিসাবমানায় তোমাকে ভিড়তে দিতাম না।’

মদন লাফিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে। ‘আমি এখনই চলে যাচ্ছি।’

‘দাঁড়াও। গৌরীকে ডাকি।’

কাঠের সিঁড়ির হাতলে হাত ঘষতে ঘষতে গৌরী নামে। সে তখন আশ্চর্য রূপান্তরিত। মদনকে নিয়ে যে বিরাট টানাপাড়নে ঢালাই তার জীবনে তা থেকে সে যেন সরে এসেছে। জীবনের এক পর্ব উত্তীর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে গৌরী। কতমান এখন স্মৃতিতে পথবিস্তৃত। তাই খাওয়ার টেবিলের সম্মুখে গিয়ে সে অবলীলাক্রমে বলতে শবল, ‘মা ডাকছো?’

আর তার দিকে চেয়ে স্বর্ণসুন্দরীও চোখ বুঁচকান। একবার একটু ইতস্ততঃ করে বলেন, ‘তুমি, তুমি মদনকে ভাল-বাসো?’

গৌরীর পাতলা লাল ঠোঁটে হাসি খেলে। ‘বার ভালবাসে না কেন?’

কিরকম প্রহেলিকার মতো তার এ আশ-জিজ্ঞাসা শোনায তার মায়ের কাছে। মদনও তার সরগেলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দেয়। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে স্বর্ণসুন্দরী চোঁচিয়ে ওঠেন, ‘ছলে খেলা কোর না গৌরী। আমি তোমাকে যা বলছি তার ঠিক জবাব দাও। মদনকে তুমি সত্যিই ভালবাসো?’

গৌরী এমনভাবে মায়ের দিকে তাকায় যে স্বর্ণসুন্দরী চোখ ফিরিয়ে নেন। এখন ঠিক সে নয় যাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করা গেছে, যাকে বুকে দেওয়া যায় সব-রকম, যার কণ্ঠে প্রাণ পাত করা যায় আর যার আনন্দ মনে হয় নিজেরই কীর্তি। গৌরীর চাহনিতে সেই একাঘাতা অনু-পাশ্বত। আর প্রত্যেক সন্তানের কাছেই প্রত্যেক জনক জননীর হেরে যাওয়ার সেই পুরনো নাটক নিজের প্রবল প্রতাপাশ্বত জীবনে আবার ঘটেতে দেখে স্বর্ণসুন্দরী প্রচণ্ড অস্থিরতা বোধ করেন। গৌরী মায়ের দিকে প্রজ্ঞার ব্যপোর দৃষ্টিতে তাকায়। তাকে এই চায়ের টেবিলে কাঠগড়ার লড়ি করিয়ে তায় বা যে অপার কমাশীল

বিচারপতির অভিনয় করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছে সে কথা মনে করে তার ব্যঙ্গ আর প্রজ্ঞার থাকে না সঙ্গে সঙ্গে মদনের দিকে জোঁর কোয়ার গৌরী। খুব ছোট পুচকে লালে মদনকে আসামীর ভূমিকায়। গৌরী হঠাৎ হাই তোলে। দিদির দিকে এক নজর চেয়ে ভাড়াভাড়ি বলে, ‘মদন-দা, খুব পিঁড়ত লোক, অনেক ব্যাপার জানে। কিন্তু কেনন বেন?’ গৌরী হেসে ফলে।

‘বিক?’ মদন বাঁকের ফাঁক দিয়ে বললে।

‘শুনলে তো, শুনলে?’ স্বর্ণসুন্দরীর গলায় চাপা উল্লাস। তার স্বাভাবিক আশ-বিশ্বাস যেন ফিরে আসে।

আর গৌরী আস্তে আস্তে মায়ের পাশে চেয়ার টেনে বসে। কমলাও আতঙ্কে তার বোনের দিকে তাকায়। তাহলে স্বচক্ষে সে বা দেখেছে তা কি তার মতিভ্রম?

‘আর চা আছে?’ আলগোছে কথটা বলেই এক কাপ চা ছেকে নেয়। চায়ে চুমুক দিয়ে মদনের দিকে চেয়ে থাকে। আর সে রক্ত রক্ত বুকেতে পারে সময়ের কি প্রবল প্রতাপ। সময় একদিন তার শরীর এবং মদনের শরীর একত্রে বেঁধেছিল, তার-পর সময়ের চাপই সে বধন আলগা হয়ে গেছে। এখন সে মুক্ত। আর সেই নতুন মূর্তির প্রবল আনন্দে গৌরী ভেতরে ভেতরে কলমল করতে থাকে।

হঠাৎ ককশভাবে চোঁচিয়ে ওঠে মদন, ‘আমি জানি গৌরী, তোমার ঐ ঢাটা-টার দিকে নজর পড়ছে।’

‘মদন! আমার বাড়িতে এ ধরনের কথা আমি সহ্য করব না।’

‘বেশ! ঠিক আছে। বন্দ, বন্দ!’ মদন ডড়াক করে লাফিয়ে উঠে মেয়ের নাম ধরে চোঁচাতে থাকে।

‘বন্দ! তো বেড়াতে গেছে, উটলেনের সঙ্গে, নিলি’ গলায় গৌরী বললে।

‘বেশ! আমি একলাই বাচ্ছি।’

‘আমিও যাব।’ কমলাও দাঁড়িয়ে ওঠে। মেয়ে জামাই বোরিয়ে গেলে স্বর্ণ-সুন্দরী চুপ করে বসে থাকেন গৌরীর সামনে। নিজের কাছে নিজের ব্যয়সটা আরও বেশী লাগে। গৌরী চুপচাপ চা খায়।

‘চা ঠাণ্ডা না?’ একটা কিছু কথা বলবার জন্যেই কথটা বলেন স্বর্ণসুন্দরী।

এবার গৌরীর হাসির রেখা যেন মম-তারু ছাপা আছে। কাপটা নিঃশেষ করে বলে, ‘ঠাণ্ডা চা খেলে মা রং ফসী হয়।’

পাতা ছাটার কাজ চলেছে। সবুজ সতেজ চা কোণের মখমল এক এক জায়গায় বেঁটে হাড়িগলে ধোঁয়াটে চোঁটাল খেঁটার সারি। এরকম মড়িয়ে নেড়া করে দেওয়া কাজ হুড়ীর অপছন্দ। বলে, ‘এতোগুলো চায়ের পাতা কেন মিঁমিঁমিঁ নষ্ট করছো দুখীরা!’

চা খোপ দাঁটার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সূধীরের মন্তব্য তার মনঃপুত হয় না। হাতে হাতে তারা এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ায়। পায়ে চলার রাস্তা জুড়েই নেপালী ছেলেমেয়েগুলো গোল হয়ে বসে জিরেছে। চায়ের সঙ্গে খাচ্ছ ভূতীর খই। চোড়া পাশ দাঁড়িতে একটি তরুণ দুহাত ভাঁজ করে এক মুঠো খই দেয়। এরপর খাঁক চড়াই উৎরাই। ডুয়াসের বাগান হলেও এ বাগানের একটা দিকে শ্যামল পাহাড়, জ্বালানীর জন্যে গাছপালার ওপর আরম্ভ এখনও শুরু হয়নি। সেই ওঠানামা রাস্তায় অভ্যস্ত হালকা পায়ে সূধীর এগিয়ে চলে আর মাঝে মাঝে ভবনাথের দিকে চেয়ে বলে, 'কাকাবাবু, অসুবিধে হচ্ছে না তো। এ যে আমাদের ফ্যাক্টরী দেখা যাচ্ছে।' সবুজের মাঝখানে নতুন কাবাগেরের টিনের গাঢ় নীল রংপালী রোম্পাস খলকায়। চোড়া আর চুটিল মশুখ দাঁড়িতে সূধীরকে দেখতে থাকে। সাবালকরের এই গতিময় শক্তিমান চেহারা তাদের অভিভূত করে। কবে আমরা সূধীরদার মতো বড় হব এঁচিটা চোড়া আর টুটুলের মনে এক অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণতা অর্জন করে। বেশ কয়েক বছর ধরে টুটুলের মনে যে স্বপ্নের জগত ছায়া কেলোঁছিল, এমনি ক লাটাগাড়ি জপালেও বা আবার ঘন হয়ে এসেছিল তা পালিয়ে যায়। ফ্যাক্টরীতে চায়ের পাতা শুকানোর কবের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শূন্য সে কলকঙ্কাই দেখে না। এই বাগানের চায়ের পাতা ছাটাই, কলকঙ্ক্যা চাষানোর শেখনে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। গসা তোলা হলদে পল্লভার পরা লম্বা লোকটা যে এই সব ঢালাচ্ছে সে এক কর্মজগতের নতুন নায়ক। চোড়াকে বলতে পারে না কিন্তু শূড়ীর গা ঘেঁষে ফিসফিস করে বলে, 'আমরা কবে এমন বড় হব দিদি?'

ভবনাথেরও ভাল লাগছিল। বড় মেয়ের বিয়েতে বরপক্ষের সাত হাজার টাকার ধারনার মতো এক্ষেত্রে নিশ্চয় কোন বায়না আসবে না। বড় মেয়ের বিয়েতে চোন্দ হাজার খরচ হয়েছিল। গৌরীর বিয়ে নিশ্চয় আরও কমে সারা যাবে। তবে হাজার দশকের কমে বোধহয় নামানো যাবে না। তার সবচেয়ে প্রিয়কন্যাকে নিশ্চয় সবারকম দিতে ধুতে চাইবেন স্বর্ণসুন্দরী।

'সামনের বছর ঐ টিলাটার ওপর আরও কয়েকটা কুলি ধোয়াটার বানাচ্ছি। সূধীর তার সাদাপাশে ঢাকা ডান হাতখানা দিলপ্তের একদিকে বাড়িয়ে দেয়।

'ঐ যে দেখছেন, ঐ বাগানটা—সর্নি-ভিউ ওটা গত বছর কিনেছি।'

এই কিস্তিগাঁ আকাশের নীচে সমস্ত জগতটাই সূধীর-দার রাজস্ব—একথা একই সঙ্গে চোড়া আর টুটুলের মনে খেলে যায়। আর দিল্লি সঙ্গে ফিরেটা ঘটে গেলে তাদের এসব জায়গায় হামেশা বাতায়তের সতৃপাত হবে এ সম্ভাবনার সন্দেশই পল-কিত। চোড়া ফসাঁ রোগাটে তার বাপ মায়ের স্তূর্ণ অমিল চেহারা বুলু হাততালি

দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, 'আমিও তোমাদের সঙ্গে আসব টুটুলদা।'

পরিভূত ক্লান্তিতে সারা গা ভারী করে তারা ফিরতেই স্বর্ণসুন্দরী ভবনাথ ও পরে সূধীরকে খাটো গলায় কি সব বললেন। তারপর বুলুর ডাক পড়ে ওপর থেকে। আর কিছুক্ষণ পরেই বুলু 'আমি যাব না কিছুতেই যাব না' বলে কাদতে কাদতে নেমে আসে।

স্বর্ণসুন্দরী দোতলার গিয়ে দেখেন বিদেশী শহরের লেবেল আটা নীল সুট-কেসখানা মদন গুচ্ছোচ্ছে। সেদিকে এক নজর চেয়ে বললেন, 'আমরা খসে দেয়ে সবাই বেরোচ্ছি। এখন থেকে চামচির কমলা বাগান তারপর বাড়ি। কাল কলকাতা গেলেই চলবে।'

'আমি হেটে ফিরব,' মদনের গলায় আত্মপ্রত্যয়ের অভাব স্পষ্ট।

'জপালে অনেক বাঘ আছে।' স্বর্ণসুন্দরী মদনের দিকে না চেয়ে বললেন।

পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে পাক খেয়ে অনেকটা ওপরে উঠে আসতে হয়। সামনে খাদ, উল্টো দিকে জপালে ঢাকা পাহাড়ের চূড়ার গায়ে মেঘ। গাড়ি থেকে নেমে হঠাৎ ডান দিকে চোখ পড়ে কমলার বাগানের দিকে। বোটে গাছগুলো ঝরে ঝুঁকছে ফলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কিশোর-কণ্ঠের চেঁচামেচি ওঠে, ছুটাছুটি লগে যায়। চোড়া আর টুটুল ক্রিকেট খেলব মতো কমলাগুলো ব্যবহার করে, গোপনীয় এক লুপ্ত ভর্তি করে কমলা জোগাড় করে। তাছাড়া রকমারি খেলাতে লেগে গাড়িতে ওঠে। ফেরার পথে ডুয়াসের ফাঁকা স্থান, চাঁদগা কা রাস্তায় আবার তীব্র গতিতে গাড়ি লৌড়। অনেকক্ষণ 'আজকে কী? চামচি' স্লেগানের মতো চেঁচিয়ে টুটুল আর চোড়ার গলা ভাঙা। ভবনাথের অনুবোধে গৌরী গান ধরে,

'গম ছাড়া ঐ রাস্তা মাটির পথ  
আমার মন ভুলায় রে।'

যখন প্রায় মাঝ রাস্তার গেট পেরিয়ে গাড়ি বাড়ির সামনে এসে লাগল তখন প্রান্তিতে ঘুমে সবাই টিলমল। খুব বোমা বাজিল না তাদের মধ্যে সর্দিন সকালেই কোন বিভ্রদ বিরোধের নাটক অভিনীত হয়েছে। টুটুল যখন খাটে গিয়ে শোয় তখনও তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে জপস্ট হাসি খেলে। প্রায় ঘুমে মগোই বিড়বিড় করে, 'আজকে কী? চামচি।'

কালের কৌটিল্য ভবনাথ কে স্পর্শ করেনি। মোটামুটি এক দৃঢ় নির্দিষ্ট সরল খাতে যৌবন জরা বার্থকা লেশব কৈশোরের ধারা প্রবাহিত। এই আবহমানতার কেউ যদি ডুবে থাকে তাহলে ভবনাথের মতো কমলা চাপড়াবার কারণ নেই কিংবা পরিবর্তনের জন্যে আকর্ষণ করার কারণ ঘটে না। এই সরল নির্দিষ্টখাতে তার বংশধর প্রত্যয়ের জীবন কেন বয়ে চলে না এ প্রশ্ন

তাকে বিবশিত ও আহত করে। উদ্বান পতন সবই কালের লীলা একখাটা কোন গুরুজীর শিষ্য না হয়েও কি বোকা মায় না?

আর কালের এই আবহমানতায় জীবনের এক নির্দিষ্ট হুকু তার মতে অপরিহার্য। এই ছকে যেমন উদ্ভীপনার স্থান নেই তেমনি প্রয়োজন নেই উদ্ভাসিতর, কেনল মন্দ হাসি, অনুভূত কষ্ট এবং এক কবো কৌতুহল নিয়ে এই উত্তপ্ত কৈলা-হলপূর্ণ জীবনের সামনে দাঁড়ানো ছাড়া মানুষের আর কি করণীয়? আর যেমন কোন কোন কবির কবিতা খোলে নির্দিষ্ট এক ছকের বন্ধনে তেমনি ভবনাথ তার জীবনে এই নির্দিষ্টতায় মুগ্ধির স্থান পান। তাদের ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে চেহারা ভি-চারে তিনি জানেন না, তবে এটুকু সচ-করেন তা হয়ত ভিন্ন শৃংখল বিপরীত হতে পারে। হয়ত প্রত্যাপ কালের কৌটিল্যের প্রথম শহীদ। তার অন্যান্য ছেলেদের কাছেও হয়ত তার এই অত্যন্ত অনুরক্ত জীবন নাট হবে বিদ্রোহের বস্তু। কিন্তু তিনি এইটুকু বোধছেন মানুষকে বাঁচতে গেলে কালের আবহমানতায় অস্বা-রখার হবে। অন্যভাবে ভেঙে দেওয়ার ওঠে আকর্ষণ করলে চলবে না।

তাই পরিবর্তনের বজ্রাচ দৃষ্টি হার-বনের আকাশ আকাশ মাকে মাকে উষ্ণ কণিক মারলেও সেদিকে বেশীক্ষণ তে-যেবানি ভরনোহ। যারা পাহাড়ে কীকা আসবার চেষ্টা করছে চোড়ার অস্বা-রখার লুপ্তনের মায়াফ হোক গোলটেবিল চে-কের মারফতেই হোক তাদের তিনি জানেন না, যেমন না, অগোমীক দিয়ে কোন ছক বঁধা যায় না। কিন্তু অতীত বহমান নিম্নে বধা যায় যেমন যশ ইংরেজের বোম্বাইনে, তার রাজ্যশাসন প্রণালীতে।

কলকাতার বাড়ি সম্প্রতি আরও সজ-য়েছেন গড়েয়েছেন। এখন বেশ সম্প্র-বাহালী বাড়ির ছাপ এসেছে সেই চো-রায়। এক একবার ভাবেন এই সব কিছু ঢেলে দিয়ে বাড়ি বানানোর কি হবে বিশেষ অর্থ আছে? কিন্তু এ ক্ষেত্রেও ভবনাথ মনে করেন কালের ইঙ্গিতেই তিনি পরি-চালিত যেমন পরিচালিত হয়ে তার বাবা নিজেকে চেলেছিলেন পাবনা বাড়ির পেছনে। এক একবার তার কনিষ্ঠ পুত্র কন্যাদের সঙ্গে তার বয়সের ফারাকের কথা মনে আসে। ছেলেদুটো বড় হয়ে থাকলে অবশ-গ্রহণের আগেই সাহেব সুবোধের মরে কয়েকটা কিছু করে দিতে পারতেন। এখন প্রত্যাপের খবর মানেই বিপর্যয়ের খবর। দেশে ফিরে এলেও খানিকটা নিশ্চিত হতে পারতেন। তবে এ সব চিন্তাতে তিনি মুষড়ে পড়েন না বা উত্তেজনা বোধ করেন না। অবশর গ্রহণের পরও চাকরী করতেন। নেটিভ স্টেটে অনেকেই তো কাজ পাচ্ছে ভবনাথ তার চণ্ডা কাঁচ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন।

জ্যোৎস্না সংখ্যায় শেষ হবে

# অগ্নি

## বিদেশের মোহে

পধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্প্রতি সিমলায় এক মহিলাসভায় বিদেশী জিনিসের প্রতি আমাদের অহেতুক মোহ সম্পর্কে তীব্র বাণ্য করেছেন। দৃষ্টান্তরূপে নিজস্ব অভিজ্ঞতার পরিচয় থেকে একটি উদাহরণ তিনি উপস্থিত মহিলাদের কাছে রেখেছেন। বিদেশে গিয়ে জনৈক মহিলা শাড়ির সৌন্দর্য এবং বৈচিত্র্য মন্থ হয়ে অনেকগুলি শাড়ি কেনেন। কিন্তু দেশে ফিরে তিনি আবিষ্কার করেন যে, বিদেশী সামগ্রী হিসেবে কেনা এবং বিদেশের স্মারক হিসেবে বহুব্যবহারের উপহার প্রদত্ত এই শাড়ি আসলে এদেশীয় এবং জাতিয়ানায় তৈরি। তখন ততো তীর আকাশ থেকে পড়ার অবস্থা। এরপর তার চৈতন্যোদয় হওয়া কিনা প্রধানমন্ত্রী তা আর বিশদ ব্যাখ্যা করেন নি।

এ প্রসঙ্গে বেশ কিছুদিন আগে খবরের কাগজের পাতায় প্রকাশিত একটি সংবাদ মনে পড়ছে। কোন এক চিত্রাভিনেত্রী বিদেশ সফর শেষে বোলাই পেঁজান। কিন্তু বাদ সাধলেন শব্দক বিভাগের কর্মীরা। তাঁর সঙ্গে জিনিসপত্রের বহর দেখে (বলা-বাহলা, সবই বিদেশী) তাকে আর তাড়-খড়ি ছাড়া গেল না। এতো জিনিসপত্র তিনি নিয়ে আসায় সবাই যখন বিস্ময় প্রকাশ করছেন তখন একটামাত্র কথায় তিনি সব সংশয়ের নিরসন করলেন, মায় জেনানা চু। একে মহিলা ভাষায় চিত্রাভিনেত্রী। সুতরাং অজ্ঞত বিদেশী জিনিস আনতে তাঁর আটকানোর কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু প্রশ্ন হলো যে, বিদেশে সঞ্চার করার মতো প্রথম একসঙ্গে তিনি পেলেন কোথায়? এই একই প্রশ্ন সেই প্রথমেই উদ্ভূত মহিলা সম্পর্কে।

দেশ স্বাধীন হবার পর প্রায় পঁচিশ বছর হতে চললো। কিন্তু বিদেশের প্রতি মোহ আমাদের একটুও শিথিল হয় নি। বরং দিনে দিনে তা বাড়ছে। এক সময় ইংলিশ মিডিয়ম স্কুল বা কনভেন্টে ছেলে-মেয়ে পাঠানোর ব্যাপারে আমরা খুবই বিশ্বাসপুষ্ট ছিলাম। তখন স্বদেশীয়ানার জোয়ার। সেই জোয়ারে সবাই ভাসছে। বিদেশী পণ্য বজ্রনি শব্দে নিজের ঘৃণা-প্রকাশ সীমাবদ্ধ রাখছে না। বিদেশী ভাষার অকাল্প শব্দবন্ধের পাছ থেকেও ছেলে-মেয়েদের দূরে রাখতে চাইতেন।

কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর এই চিত্রটা রাতারাতি বদলে গেল। ইংলিশ মিডিয়ম স্কুল এবং কনভেন্টে পড়ার জন্য আমাদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। এর ফল দেখা গেল যে, ওসব স্কুলে সীট

পাওয়ার দায়। সীট পেতে হলে অনেক সাধা-সাধনা করতে হয়। আমরা এক খানসন্ত বন্ধু যে কিনা মনেপ্রাণে স্বদেশী তিনি একদিন আমাদের ঘরে বসলেন ওর ময়ের জন্য কনভেন্টে একটা সীট জোগাড় করে দিতে। আমি বারকরক ভাল করে ওর মুখের দিকে তাকালাম। আমার কি রকম মনে হচ্ছিল কনভেন্টে ছেলেমেয়েদের পড়ানোর ব্যাপারে বাপ-মাদের হাসাকর প্রতিযোগিতাকে ও হয়তো ঠাট্টা করছে। আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বন্ধু জানিয়ে দিল যে, সে এ ব্যাপারে সিরিয়াস। আমার মুখে আর রা নেই। খানিকক্ষণ আমতা আমতা করে বললাম, এমনি স্কুলেই তো এতদিন আমরা পড়াশুনা করছি ততো খারাপ কিছু হয় নি। তেমার ময়ের বেলা হঠাৎ আবার কনভেন্টের প্রয়োজন হলো কেন?

এর উত্তরে বন্ধু জানালো যে, দিন-কালের চেহারা অনেক বদলে গেছে। এখন একটা স্মার্টলি চলতে না পারলে এবং ইংরেজিটা ভাল রপ্ত করতে না পারলে বর চলছে না। প্রসংগক্রমে সে নিজের একটি করণ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলো। ওদের এক আত্মীয়ের প্রচুর পরনা। বাড়ির ছেলেমেয়েরা কিন্তু সে অনুপাতে কেউ পড়াশুনা করে উঠতে পারে নি। তবে সবাই স্কুলের চৌকটে পেরিয়েছে। রেজাল্ট হাই হোক না কেন পরসার সঙ্গে সঙ্গে মুরুল্লির জোর ও ওদের নেহাৎ কম নয়। ছেলেমেয়েদের কলেজ ভর্তি করার জন্য শরৎ হলো ভীষণ তদারক। বলবাহলা যে, খুব বাজে রেজাল্টে ডাকসাইটে কলেজে ভর্তির জন্য এই ভীষণ তদারক। অনেক চেষ্টা হলো। কিন্তু রেজাল্ট এতো খারাপ যে কিছুই করা গেল না। বন্ধুর আত্মীয় এতে খুবই অসন্তুষ্ট। তাঁদের অসন্তোষ গিয়ে পড়লো সারা দেশের উপর। এর বিাইত করতে তাঁরা ছেলে-মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন বিদেশে। তখনও অবশ্য বিদেশ যাওয়ার ব্যাপারে এত কড়া-কড়ি হয় নি। হঠাৎ ছেলেমেয়েকে এভাবে বিদেশে পাঠানোর আমার বন্ধু, কিংবা বিস্ময় প্রকাশ করছিল। এর জবাবে ওরা নাকি জানিয়েছিল যে, যতই দেশ স্বাধীন হোক না কেন বিদেশী ডিগ্রীর মর্যাদা এখনও অনেক বেশী।

এরপর কথু দূরত্ব করলো যে, এই তো মনোভাব। তাই এসব দেখে শুনে সেও খুব ক্ষেপে উঠেছে যে মেরেকে কনভেন্টে ভর্তি করাতে হবে। আমি আর কথা বাড়ালাম না। শব্দ বললাম যে, কনভেন্টে ভর্তি করার ব্যাপারে তাহলে আমার শরণাপন্ন হয়ে লাভ নেই। কারণ, যেখানে হাতি-ঘোড়া ভল পাছে না সেখানে আমি তো কোন্ হাড়া। এই বলেই সেদিন উঠে পড়লাম। কিন্তু পরে খবর নিয়ে জেনেছি যে, বন্ধুর পক্ষে তার মেরেকে কনভেন্টে ভর্তি করা হয়ে ওঠেনি তবে মেরেকে বিদেশে পাঠানোর ব্যাপারে সে অনুতাপ পশ করে বসে আছে।

শব্দ আমার বন্ধুর অবস্থা নয়।

অন্তত শহরের বেশিরভাগই বিদেশী অনু-গ্রহের দিকে কাতর নমুনে তাকিয়ে আছে। একটু, ফাঁকিফোকর পেলেই বোরসে পড়তে চায়। এই ব্যাধি গ্রাস করছে সদুর মক-স্বলকেও। একদিন বাসে বাজি এক মফঃস্বল শহরে। বাসে গোটাকয়েক ছাত্র। দেখে শুনে মনে হলো কলেজের পড়ুয়া। বেশি ভিড় নেই, বাস মোটামুটি ফাঁকা সবাই নবাইকে দেখতে পাচ্ছে। এমন সময় দুজন লোক উঠলেন এবং উঠেই নিজেদের মধ্যে আলোচনা-আলোচনা করতে লাগলেন। সবই ইংরেজিতে। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলাম। মফঃস্বল বেড়ানোর সুযোগ পেলে চোখ জুড়িয়ে নেওয়া প্রায় আমার অভ্যাসের অঙ্গ দাড়িয়ে গেছে। শহরে বাস করে চোখ একদম পড়ে গেছে। এখানে এলে একটু কেশ হয়। বেশ কিছুক্ষণ পর বাসের ডেতের একবার চোখ বোলালাম। সেই দুজন তখনও সমানে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছেন। এবং যথারীতি ইংরেজিতে। কলেজের পড়ুয়াদের দিকে চোখ পড়তেই আমি তো অবাক। ওরা সবাই হাঁ করে ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে। ওদের চোখের পলক পড়ে না। দেখে মনে হলো যে, এরকম ইংরেজিতে কথা বলতে ওরা এর আগে কখনো শোনে নি। একটু পর ভদ্র-লোক দুজন নেমে যেতে ওরা এগিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলো। অথচ দু-একটা কথা যা আমার কানে এসেছে তাতেই বোঝা গেছে যে, ইংরেজি ভাষায় এতোখানি অনিষ্টকার নিয়ে বাস এই ভাষার ব্যবহার চমক সৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। এবং সে উদ্দেশ্য ওদের যে সফল হয়েছে ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনায় সে কথা বুঝতে আর বাকি রইলো না।

কোন ভাষা শেখা আর সে ভাষায় কথা বলা নিশ্চয়ই অপরাধ নয়। কিন্তু ইংরেজির মোহ আমাদের দিনকে দিন ভীষণভাবে গুস করে বসছে। এককালে শোনা বেত যে, ইংরেজি শেখার দুরন্ত তাগিদে কেউ কেউ ছাত্র বানিয়ে মনুষ্য করতো। ঘরের ঘোরও তাঁরা মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে উঠতো। সে দিনতো এখন অতীতের পাতা। তবু ইংরেজি শেখা, ইংরেজি স্কুলে পড়া এবং বিদেশের মোহ আমাদের ভ্রমেই বেড়ে চলেছে। এটা-কোন সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বা নব-তরঙ্গের ব্যাপার নয়। দাস মনোবৃত্তি আমাদের অনেকের মধ্যেই বেশ জেঁকে বসেছে। তাই একই সঙ্গে যেমন ইংরেজির বিরুদ্ধে আমাদের জেহাদ ঘোষণা চলছে তেমনই চলছে ইংরেজিয়ানাকে আঁকড়ে ধাক্কার প্রাণ-পণ প্রয়াস। মনে এবং মুখে ভীষণ ঈশ্বরীয়া।

একবার বিদেশ ঘুরে আসতে পারলে জীবন সাধক হয় এরকম একটা ধারণা আমাদের অনেকের। এ পর্যন্ত অনেকের সংশ্লিষ্ট এনেছি। বিদেশ সম্পর্কে প্রায় আমাদেরই একটা অবদূত দৃষ্ণলতা। স্বাধীনতার আগে বিদেশকে আমরা বেশ

এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেছে। এখন আর তার প্রয়োজন নেই। কিন্তু বিদেশে যাওয়ার ছাড়পত্র সহসা মেলে না। এজন্য বৈধ' ধরে অপেক্ষা করতে হয়। এজন্য কেউ পেছপা নয়। তবে কয়েকজনকে আবার বলতে শুনোছি, বিদেশে গিয়ে কি করবো? এর উত্তরে আর একজন বলেছে, সে কিরে তুই বিদেশে যেতে চাস না, আমি তো গেলে যেতে বাই।

এরনি মোহু জীবনের নানা ক্ষেত্রে অনেককে গ্রাস করেছে। ইদানিং আমাদের দেশে অনেক হ্যাণ্ডিক্রাফট সেন্টার গড়ে উঠেছে। এর পেছনে সরকারী উদ্যোগ যেমন আছে তেমনই বেসরকারী উদ্যোগও খুব কম নেই। এসব হ্যাণ্ডিক্রাফট সেন্টারের মাধ্যমে আমাদের লক্ষ্যপ্রায় কুটিরশিল্প-সহ নানা শিল্পের চর্চা হয়। এর আর একটি উদ্দেশ্য হলো, কোন কোন জিনিস বিদেশে রপ্তানী করা। কিন্তু এমন হ্যাণ্ডিক্রাফট সেন্টার প্রচুর আছে যাদের কোন জিনিস কখনো বাইরে বাবার সম্প্রদায় নেই। দেশে তাদের জিনিস বেশ ভালই চলছে। এটাই তাদের একমাত্র সম্ভাব্য। তাদের আরো বড়ো আশঙ্কের কারণ যে, এতে কিছু মহিলায় অসংস্থান হচ্ছে এবং কারো কারো সংসার বৃদ্ধি হচ্ছে।

কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে দেখেছি বিদেশে তারা নিয়মিত ভাল পাঠায়। সরকারী একটি সংস্থা রাশ পাঠিয়ে বেশ ভালো বৈদেশিক মূল্য সংগ্রহ করে। আবার একাধিক বেসরকারী প্রতিষ্ঠানও এভাবে বিদেশী মূল্য সংগ্রহে সরকারকে সাহায্য করে চলেছে। সরকারী প্রতিষ্ঠানের কথা ছেড়ে দিলাম। সেখানে এক কৃতিত্বের অধিকারী কেউ নয়। কিন্তু বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে সব কৃতিত্বের অংশীদার তার পরিচালক। আর কারো সঙ্গে কৃতিত্ব ভাগে তিনি রাজি নন। অবশ্য কর্মীদের সামনে তাদের প্রশংসা করার মতো যথেষ্ট বৃদ্ধিমান তাঁরা। বিদেশে প্রশংসাপ্রাপ্ত নানা জিনিস তাঁরা আমাকে দেখিয়েছেন। এবং কিরকম নৈপুণ্য খাটিয়ে এই জিনিসগুলি বাইরে পাঠিয়েছিলেন সেকথা নাকতারা বলেতে বলেতে তাঁদের অধিকাংশেরই মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। পরিশেষে একটা কথা যোগ করে দিতে ভালো লাগে। তাই তাদের প্রচেষ্টা ছাড়া এই শিল্প এরকমভাবে বিশ্বের কাছে ভুলে ধরা আর কারো পক্ষে সম্ভব হতো না। সরকার এখন একথা বুঝতে পেরেছে। তাই মালের জন্য আর কোন কষ্ট নেই। তাঁর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবটাই সরকার নিয়ে নেয়। কথা বলতে বলতে

বিদেশ থেকে পাঠানো দু-একটা চিঠি চোখের সামনে মেলে ধরেন। সে চিঠি ভর্তি কতসব সপ্রশংস উক্তি। চিঠির লেখক এই বস্তুটি আরো সংগ্রহ করার আকাঙ্ক্ষা জানিয়েছেন। এ পর্যন্ত বলে ওঁরা একটু জিরিয়ে নেন। একটু দম নিয়ে আবার শুরু করেন। এবার আসেন নিজের নক্সা পরি-কল্পনার স্তরে। নানাভাবে করেন ব্যাখ্যাও। এতে দেশ এবং দেশের কৃত্যার্থী উপকার হবে সেকথা বলেন বারবার। তারপর সরকারকে একটু দোষারোপ। কাকতালীয় ভাড়া-তাড়ি হাত দেওয়া দরকার। কিন্তু সরকারের জন্য হয়ে উঠছে না। তবে আর বেশ দিন নয়।

এই পর্যন্ত বলে একবার পরিপূর্ণ নয়নে তাকান প্রোক্তার দিকে। তারপর এক সময় চোঁটের কোণে হাসি ছড়িয়ে, তাঁদেরই কাউকে প্রকাশ করতে দেখেছি, সুস্থ বাসনাকে—বিদেশে ঘুরে আসার বাসনা। আবহে সোঁচি মনে মনে। বোধ করেছি বেদনাও। প্রথম জেগেছে বারবার। বিদেশ নামক বৃষ্টি হোঁবার বাসনা। এত তাঁর কেন? প্রথম নমস্তার সাধনাবধিতে পরনো অতিজ্ঞতাই ছিল। মারলা মনের কোণে!

—প্রমীলা

শিল্পী :

রাজুল খারওয়ারাল



## প্রদর্শনী

শ্রীমতী রাজুল খারওয়ারাল শান্ত-নিকেতন ও বরোদার শিল্পশিক্ষা লাভ করেছেন। ১ থেকে ১৫ অক্টোবর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে তাঁর ভাস্কর্য বাইশটি নিদর্শনের একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল।

শ্রীমতী খারওয়ারাল কাঠ, কংক্রিট, খাত্ত ও প্লাস্টার অব প্যারিসে কাজ করেছেন। লাইনের সৌন্দর্য ও তাঁর কাজে প্রচুর। ফর্ম দিয়ে নবোদ্ভব পরীক্ষার নিদর্শন

তাঁর প্রদর্শনীতে দেখা গেল। ফিগারেটিভ ও নন-ফিগারেটিভ এই উভয় রীতিতেই তাঁর দক্ষতার অনেকগুলি নমুনা পাওয়া যায়। বর্তমান প্রদর্শনীর কাজগুলির মধ্যে কাঠের কাজেই তাঁর দক্ষতার পরিচয় বেশী। 'ডে জুয়ার' মূর্তির শারীরিক ভঙ্গীর বিচিত্র ফর্মের একটির সঙ্গে আরেকটির মিলন, 'হামিন ইন ইন্টিগ্রালস' মূর্তির আদিম বলিষ্ঠতা ও সরলীকৃত ফর্মের পারস্পরিক সুসংবদ্ধ সংযোজন বা ধাতুনির্মিত বস্তুরাশ নিয়ে তৈরী দুটি ফিগারের মৌখিক গতি-মরতার (১৮, ১৯) শিল্পীর সজীব মনের পরিচয় পাওয়া যায়। ব্ল্যাট রিলিফ কাজের

মধ্যে 'চিত্রাঙ্গদা', 'ভবানী' ও 'নিসর্গদেহ' যেরা বাক্য 'ভিভেশন'এ তাঁর দুটিভঙ্গীর অন্য এক মরনের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। বর্তমান শিল্পী কাজে ছোট ছোট মানবমুদ্রাগুলির ভিত্তিতে সঞ্চারিত হয় তা।

জার্মান 'ডেমে জ্যাটিক' বিপারিকের ২২শ ওম প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষ্যে কলকাতা তথাকথিত একটি ফটোগ্রাফ প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। ৬ থেকে ১৫ অক্টোবর অবধি অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন প্রাক্তনকালিত ঘোষ। প্রদর্শনীতে সত্যীন্দ্র ও মহাপ্রভা ফটোগ্রাফের মাধ্যমে দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের অবসান থেকে বর্তমান কাল অবধি এই রাষ্ট্রের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, শিক্ষা, মন্ত্রণালয় সমাজকল্যাণ ইত্যাদি বিভিন্ন বিভাগে যেসব উন্নতি হয়েছে তার নানা নিদর্শন উপস্থাপিত করা হয়।

ফ্লোরাল আর্ট স্কুল অব ইন্ডিয়ান উদ্যোগে পার্কে স্ট্রীট ও লাউডন স্ট্রীটের মাঝে জাপানী পুস্পসজ্জার একটি প্রদর্শনী ১ থেকে ১৬ অক্টোবর অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রদর্শনীতে গ্রিগোরিয়ান অধিক পুষ্প সজ্জার নমুনা উপস্থাপিত করা হয়েছিল। স্থানীয় মালমশলা ফলপাতা ইত্যাদির সাহায্যে এই পুস্পসজ্জাগুলি তৈরী করা হয়। কয়েকটি ছোট মাপের পুস্পসজ্জা উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। তবে প্রদর্শনীর শিল্পবস্তুগুলি সাজানোর জন্যে যতখানি জায়গা দরকার তার অভাব থাকায় একটু অসুবিধা হয়।

—চিরশিখ



সুন্দরী স্ত্রী  
আর  
ফুটফুটে ছেলে  
নাম্ন রাখে কণ্ঠার  
কিন্তু  
মফতলালর কাপড়  
মান রাখে  
সবার !



## মোজিরিন ঐক্যেরকট টেরোজেল

মোজিরিন ঐক্যেরকট টেরোজেল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল  
এই কাপড়ের নাম মফতলাল

মফতলাল  
গ্রুপ





# শুভমর সিঁড়ি দুর্গাদা ভট্ট

সবের মধ্যেই একটি মাত্র রেশ, একই বাজনা, বিবাহ উৎসবের জাক-জরক, সানাই, রেকর্ডের গান, উল্টু শব্দখন্ডার মাকখান থেকে প্রায় সকলের হানই একটি কথাই ফিরছিল। ছোট বোন মৃণাল সবই হল কিন্তু মাঝের বোন রত্নার বোন সব কিছু থেকেই বাস পড়ে গেছে। অথচ রত্নার মতোই মৃণালও ছিল রত্না। গায়ের রং মৃণালী ইলেকুল-কলেজের রেজাল্ট—সর্বোপরি তার শান্ত দৃষ্টি মন সকলকেই মুগ্ধ করেছে, তৃপ্ত করেছে এতদিন।

কিন্তু কি করে যে কি হয়ে গিয়েছিল সেটা এই হৃদয়পুরের মৃণালী বাড়ির কাছে একটা বিশ্ময়। পুরুষেরা চমকিয়ে উঠেছিল। গিন্নীরা চমকে উঠলেও নিজেদের মন দিয়ে রত্নার মনকে বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন। বড় গিন্নী সুপ্রভা শব্দ বলেছিলেন—সবই তো বুঝলাম, মেয়েটা কি নিজেকে বুঝত না। বিরের বাজারে সে যে কতগড় সম্পত্তী ছিল, এটা সে কি ঘোষণা?

রত্নার বড় জামাইবাবু শুভমর শব্দ বলেছিল—এ আর এমন কি? অমন তো জানছাই হচ্ছে বদিও আমার না আধুনিক না প্রাচীন শব্দপুর বাড়ির কাছে এটা একটা ভরানক ব্যাপার বটে, তবু ওই দরদের কথা বলছিলেন? যারা সত্যিই দরদী তারা শুধু নিজের সুখের কথাই ভাবে না। অন্যকে সুখী করাটাও তাদের কাছে খুবই বড় কথা।

—কাজ আর বৃত্ততা দিয়ে কাজ নেই।

শুভমরকে খামিয়ে দিয়েছিল তার সখী মণিকা। শুভমরও তাই কথা বাড়ানি। মণিকার বক্তব্য মতই শব্দ হোক না কেন, সেখানে সত্যের সমর্থন ছিল। যে মেয়ে একদিন ইলেকট্রিক ফেল করলে সাপ্তাহিক ছুটকট করে খুঁতত। বেকিংয়ের টেবিল না পেলে তার মেজাজ আসত না। নতুন শাড়ি পুরোনো হয়ে যেতে তার মাত্র দু-চারটি দিন লাগত—কি করবে সে এখন? তার এত প্রয়োজনের চাহিদা কি শুধু মাত্র ভালবাসা দিয়ে মিটবে? এ প্রশ্নটি শুভমরেরও বরাবরই সঙ্গ হয়েছিল। মৃণাল ফিরে এই আয়োজন, এত চমকপ্রদ শাড়ি গল্পের টরলেটের বিচিত্র সমাবেশ তার সকলের মতোই তারও মনে রত্নার মুখখানিই জেগেছে। যে প্রচণ্ড ডেজ এবং অজিহাসে সে এখন এই মৃণালী বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল সেই সব ঘটনার কথা ভাবলে মাকখান বহুবার শব্দে শুভমর—কিন্তু কখন বা হবার ইতি গিয়েছে কিছুই করার ইচ্ছা না তারপরে।

ভালবাসার মনে মনে মনোমগ্ন পানতুরা লগানো। কল কলির পায়ে মিহিধানা চুড়া করে রাখা আছে। উঠানের একটা পাশে টেপেপারারী শেডের মধ্যে উল্টে ফেলছে। একবারে লতাপাকর করা টুকরো মাছ। কলকাতায় এখন এক কিলের বকত দেওয়ার মাহের দাম কম করে লগা টাকা। নই মিষ্টি সব কিছুই এখন আধুনিকের দ্বারা বিকোচ্ছে। তবু শুভমরকে শব্দপুরশাই

তার ছোট মেয়ের বিরুদ্ধে আয়োজনের কোন চুটি করেননি। দেখতে দেখতে দুপুর ফিরছে বিকেলের দিকে। আত্মীয় বাহুর গমগম করছে চারিদিক। গিন্নীবাঁহারা এক-তলার বারান্দার বসে ভরকারী কুটিয়ে। লাউ-কুমড়া পটল আলু...সত্যি কত লোক নিমন্ত্রিত হয়েছে আজকের এই আনন্দের নিয়ন্ত্রণের দিনে? শুভমরের শব্দপুর মন প্রহ্লাদ মৃণালকেবশাই এভাবে খরচ করতেন কেন?

কথাটা বোধহয় বুঝেই ফেলল মণিকা। কিন্তু মনে এই ধরনের একটা বিশ্লেষণও উকি-থুকি দিচ্ছিল।—বাপারটা কি জান? রত্নার কাছ থেকে বড় আঘাত পেয়েছিলেন তো বাবা। কিন্তু তুমি তো জান ওই ডিল আয়োজনে বোসের মতো সেলা। আমাকে শব্দের বোন তো বটেই। পাড়ার লোকের ভাল মেয়ের দৃষ্টান্ত হিসেবে রত্নার কথাই বলতেন।

তা বলে আবার নতুন করে পুরোনো মিলনকপটলকে খামিয়ে দিতে চেষ্টা করে শুভমর। কখনো মনে হয়েছে এটা ঘোষণার দ্বারা। বিশেষ করে সন্তানকে সেখানে এগিয়ে এসেছেন। প্রাপ্ত বয়সকে মথার মথাদা দিয়েছেন। মণিকা বলেছে, কিসের প্রাপ্ত বয়স? নিজের ভাল-মন্দ গোথা কি অত সহজ ব্যাপার? শুভমর শান্ত হেসে একমুখ লিগারেটের ধোঁয়া ছেঁড়েছে। কে কার ভাল-মন্দ ঘোষণা? এই যে তাদের বিরুদ্ধে হয়েছে। অন্য রকমের ঘোষণাজাল দিয়ে সাংসারিক

গাঢ় বজার রেখেছে, এর ভিতর ভাল-মন্দ ব্যাঙ্গের স্থান কতটুকু? মানুষ তার মোহ-বায়ের বেশ কিছু, তার জন্মসূত্রই পার গ্রহণের আসে পরিবেশ শিক্ষা। এমন হয়েই তো এক-একটি ব্যক্তির জন্ম। সেতো বিরের আগে তেমন করে মণিকাকে চেননি মণিকাও জাই। কিন্তু প্রয়োজন হচ্ছে এমন একটা বস্তু যে নিজেই মানুষকে পথ চিনিরে নিয়ে যায়। অনেক সময় সব কিছু জেনে বুঝেও কিছু করার থাকে না। তখন সাহসের সঙ্গে পরিণতিতির মোকাবিলা করা ছাড়া উপায় থাকে না।

—কি করে তুমি জানলে ওদের ভাল হবে না, ওরা সুখী হবে না। আমরা কি জ্যোতিষী?

—বলছি কি তুমি মা-বাবাকে এত দুঃখ দিয়ে যে চলে যেতে পারল, তার কখনো ভাল হয়?

—এটা তুমি তোমার বন্ধমূল ধারণার কথা বলছ। কিন্তু ঘটনা কখনো বাঁধা ছাড়ে চলে না। কি থেকে কি হয় এ সম্পর্কে শেষ কথাটা দুনিয়ার কোন মানুষের পক্ষে জ্ঞার করে বলা সম্ভব নয়।

—কার পক্ষে সম্ভব নয় তা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই আমার। মোট কথা যে শূন্য, নিজেরটুকুই বাকল, আর কারুর কথা চিন্তা করল না, তাকে আমি কিছুতেই ভাল মনে বলতে পারি না।

—কারণ বিরের অনুভূতটা সকলের হলেও বিরের ব্যাপারটা যে নিতান্তই ব্যক্তিগত সেটা তো বোঝ। এই যে আমাদের বিরের সময় অনেকই তো ভরসা দিয়েছিলেন, আমরা তো আছি তার কি, তুই নেমে পড়! কিন্তু এখন দেখছ তুমি, 'একটা চাকরীতে কল্যাণে না। পার্ট টাইমও করতে হচ্ছে। তার ওপর আছে তোমার নানা রকমের আক্কেপ...

—আমার আক্কেপ তুমি আমাকে বুঝতে চাও না তাই...

প্রসংগটা অন্যদিকে মোড় নেওয়ার আগেই টুক করে মণিকার ছোট বোনের জন্যে যে ভাল পাঠটি স্থান সেন্সন বিকলেই মিলেছিল, সেটার কথাটা তুলতেই পরিবেশটা একেবারে পাল্টে গিয়েছিল।

সব্বর হাত সংখ্যালো এসে গেল। সারা শূন্য থেকে মেঘ ঘনিরে ছিল আকাশে। বহুকাল। কাজেই ভর ছিল। তখন দু'কি ধারা বর্ষণ শূন্য হয়। কিন্তু জা ছিল না। মেঘও ছিল এলোমেলো বাকলও ছিল। সম্মার আগেই আকাশ পরিষ্কার। এক আকাশ ছায়ায় নীচে বসন্তের মধ্যস্থি বাড়ি এমন আসন্ন হামান প্রতীকী করছে। মাইকে সানাই বাজছে মেরো খোঁপার বেলফলের মালা লজ্জের দোতলার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে। অনেকের হাতেই লাথ। বরের গাড়ি আসতে দেখেই সবগুলিই সম্মার বেলে উঠে। মাক্ষরী ক্যামের আলোর দোতলার লজ্জের ওটা বহুকালের কাঁচিকি সিঁখ এবং মনোরম দেখাচ্ছে। এ বাড়ির বড়কতা মেজ-

কতা থেকে শূন্য করে চাকর-বাকরেরা এধার-ওধার ছোটছোট করছে। এমন সব্বর বাড়িতে মোটর হগটি শোনা গেল। বিরাট একখানা স্টুডিওকারে চড়ে বর এসে নামলেন। দোতলার একটি জানলা খুলে শূন্যর আর মণিকাও দেখতে পেল পাঠকে। হ্যাঁ শূন্যর বটে। দীর্ঘ কল্যাট উন্নত নাসা, লজ্জা সখল চেহারা। এর ওপর গায়ের রঙ গরুর পাজাবী কুলের মালা আভ্যের জন্যে একটা বিশেষ জালিয়া এনে দিয়েছে।

মণিকা প্রায় ছেলোমানদের মতোই ধরের মধ্যে একটা ধরশাক দিয়ে এসে শূন্যর কানের কাছে বলল—ইস কি শূন্যর, হুশার সাথে কি রকম মানাবে বলতো।

ঠিক তখনই অন্যেরই একটি নিম্ম্বাসের শব্দ পাওয়া গেল। কখন নিম্ম্বাড়ে শূন্য-ময়ের শাশুড়ী কল্যাণী এসে দাঁড়িয়েছিলেন। চাকতেই শূন্যর এবং মণিকা দুজনেই তাঁর চোখ দুটি দেখে ফেলেছে। না আর লুকোবার অবকাশ নেই। এক-জোড়া নিটোল অপ্র-বিশদ টলমল করে উঠেছে কল্যাণীর চোখে। মণিকা জীবনে খুব কমই তার মাকে কাদতে দেখেছে। রীতিমতো চেষ্টা করে সেই দুলন্ত ঘটনা তাকে স্মরণ আনতে হয়। যে জন্যে মেরে মহলে তাঁর কিছু দুর্নামও আছে। আবেগ, উচ্ছ্বাস নাকি মেরের চরিত্রগত ব্যাপার। এ থেকে বিহীনকে সহানুভূতি অথবা মনের অভাব বলেই গণ্য করা হয়। কিন্তু কল্যাণী জানেন তাঁর সব্বই ছিল শূন্য-সম্বাদের এই ভরানক চাপ তাঁর নরম দিকগুলোকে দুঃখের মুচড়ে দিয়েছে। প্রকৃত পক্ষে তাঁর জড় আন্তর্জটুকু ছাড়া বাকী সব্বটাই করে গেছে কোনো একসময়। শূন্য তাঁর ছোট মেরের বিরের ঠিক হওয়া আর তারপর থেকেই বাড়িতে যে নতুন হাওয়া বইছিল সেই হাওয়াতেই নিজেকে কিছুটা আশ্বস্ত মনে হাচ্ছিল। বার বারই রত্নার কথা মনে পড়ছিল। তা ছোটটি থেকে বড় হওয়া আমোদ আনন্দের পাশাপাশি সহানুভূতি শালীনতা মিলে কোথায় হেন নিয়ে গিয়েছিল কল্যাণীকে। কিন্তু তিনি আচরণে অটুট। যেখানে বা করায়, থাকে যা বলার সব্বই তিনি নিম্ম্ব-মাফিকই করে যাচ্ছেন। শূন্য রত্নার বর দেখে তাঁর চোখের বধন টিকল না। এবং বরা পড়ে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গেই ওঘর থেকে চলে যেতে চাইছিলেন কল্যাণী। কিন্তু মণিকা ওর সঙ্গ ছাড়ল না। শূন্যরও ভাল। ওদের কথা-বাতার মধ্যে তল গ্রহণ করে। কিন্তু তার সময় হ'ল না। নিজে অতিথি আপ্যায়ন বরষারীদের চা জলখাবার বিতরণের বেশ কিছু দায়িত্ব তার ওপর মাস্ত ছিল। প্রুত পায়ে নিজে মেরে এল শূন্যর। উঠানের ওপরই সেজকতাকে দেখতে পেল। তিনিও শূন্যরকেই খুঁজছিলেন। তারপর সহসা আপ্যায়ন। চা জলখাবারের তদারকী। কল্যাণী বসে নতুন জামাইকে সাহস দেওয়া। বরষারীদের ঠাট্টা-মস্করার অংশ গ্রহণ করা ইত্যাদিতে আরো দেড় বটা কেটে গেল।

বিরের কাজ শূন্য হ'ল একদিকে। মণিকে পিঁড়িতে চাড়ে সাতশাক দেওয়ানোর পর সপ্তদানের আশ্বের পৌঁছে দিয়ে বখর একটা নির্মল জারগার দাঁড়িয়ে সবে মাত্র একটা সিগারেট ধরিয়েছে হঠাৎ ছুটেছে শূন্যরকেই বড় ছেলে শমিত এসে বলল—দিদিমা তোমাকে খুঁজছেন। ভাবি দরকার।

ভিতর বাড়িতে এসে সোয়াক পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে দোতলার এল শূন্যর। ও বাকল পূর্ব দিকের শরন কক্ষই শূন্যর আছেন কল্যাণী। কিন্তু কোথায় তিনি? বর মণিকা ছাড়া মিত্তর কেউ নেই। খোলা জানলার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে মণিকা। যে জানলা দিয়ে অন্ধকার বাগান দেখা যাচ্ছে। পান্য নির্বিড় পুকুরটার ওপর কুঁকে পড়া নিম্ম্বাছটির চারধারে জোনাকীরা বজের আকারে পাক দিচ্ছে।

—কি ব্যাপার?

—এই যে তুমি এসেছ।

—আসব না কেন? কিন্তু তুমি এখানে কি করছ বল ত? বিরের ওখানে যাও। এখনি সম্পদান হবে।

—আমার আজ কিছুই ভাল লাগছে না।

—সেকি! আজকের এই শূন্যদিনে কি কখনো বন খারাপ করতে হয়!

—কি করব বলো। আজ আমি নিজের ওপরেই বিশ্বাস রাখতে পারছি না। যে মাকে এতকাল আমরা একজন শব্দ মানুষ বলে জানতাম। রত্না চলে হাওয়ার বেরদটা 'বিনি সব্বদের সঙ্কলভাবে মেরে নিয়েছেন বলে জানতাম, আজ দেখছি সব্বই উল্টো। নিজের মাকেই চিনতে পারিনি আমি।

—এসব কথা তো পরেও বলা চলত। এত কাজ আর।

—থাক আর কাজ দেখাতে হবে না। নিজেকে তুমি কি মনে করো শূন্য, তোমার অভাবে মেরে আটকাবে না।

—তা না হয় আটকাবে না, কিন্তু আমাদের তো একটা কতব্যা আছে, সাথ আছে।

—থাক তোমার কতব্যা, থাক তোমার সাথ। আপাতত অনেক বড় কতব্যা তোমার জন্যে রয়েছে, তুমি একবার হ্যাঁ বলো, অমৃত কোরো না।

—ব্যাপারটা কি তাই জানলাম না, কথা দিই কি করে।

শূন্যরের হাত ধরে বাটের ওপর বসির দেয় মণিকা, শির দৃষ্টিতে শূন্যরের মুখের ওপর তাকায়। তারপর কেমন একটা ধমকে যায়। কিছুটা অমত্তা অমত্তা করার ভঙ্গীতে কিছু একটা পেশ করার চেষ্টা করে।

—দেখ তুমি তো ঠিক আমার মতো নও, তুমি শূন্যর মানুষ, তার ওপর কি হেন বলে—সহজ সচেতন।

—থাক আর তুমিয়ার কাজ নেই, বা কলার বলে ফেল।

—মা আজ সন্ধ্যা থেকেই কাঁদছিলেন। বলছিলেন বাড়িতে এত খাবার অথচ রান্নার মেয়ে দুটো এত কাঁদে রয়েছে.....।

—তাইলে চলো, আমরা দুজনে গিয়ে ওদের কিছু দিয়ে আসি।

—তুমি যাও?

—মা গেলে নয় তাই বাবা। বিশেষ করে পাশুড়ী ঠাকুরপুত্র যখন কাঁদছেন। নিতান্ত বাধা হয়েই বাব।

—হ্যাঁ বাধা হয়েই চলো। মায়ের মন বড় কঠিন জিনিস। বুঝলে। সেখানে কোনো তরকি চলে না।

—ঠিক আছে।

প্রথমে খানিকটা অজস্রকার গলি পথ। স্ট্রটকার্ট করে বড় রাস্তার আলতে গেলে এইটাই উপায়। বড় রাস্তার এসে দেখল ইতিমধ্যেই লোক চলাচল কমে এসেছে। সম্ভ্রান্ত দু-দুটো ঘন হয়েই এই শহরে। রাস্তার লাইট পোস্টে মাঝে মাঝে ইলেকট্রিক বাল্ব জ্বলছে। মাথেরগুলো চুঁরি হয়ে গেছে। কিছুটা হাঁটার পর পণ্ডানতলার কাছে ওরা এসে পড়ল। এবার জান দিকে মোড় ফিরতে হবে। এদিককার বসতি তত ঘন নয়। উঁচু ডাঙার ওপর হাল ফ্যাসানের বেশ কয়েকটি নতুন বাড়ি উঠেছে। পদা ফেলা জানলা। দুটি বাড়িতে রোডও বালুছে। সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে গল্প করছে কেউ কেউ।

—এই আমরা এসে গেছি।

এসে যে তারা পড়েছে একথাটা শব্দ-ময়ও জানত। কেউ তাকে স্পষ্ট করে বলে দেয়নি। কিন্তু নানা কথা নানা সংবাদকে একত্র করে মনে মনে একটা ছবি তৈরী করেছিল শব্দময়। রাস্তার পাশের বাঁধানো ভেতের ওপর ক্যালভার্টের মতো। সেটা পার হয়ে এখানে আসতে হয়। ছোট্ট একটু মাঠ। বাঁ ধারে কলাঝোপ। মাঠটার শেষাংশে চার কান্ডার একটি একতলা বাড়ি। বাইরের

বারান্দার উঠে জানলা দিয়ে তাকালে ওদের শয়ন কক্ষের ভিতরের দৃশ্য চোখে আসে।

বারান্দার ওঠার মূহুর্তে মণিকাকে কেমন যেন রাস্তা দেখাছিল। ও একটু মোটামোটা বটে তবে রাস্তা চলার সামারশত ওর কোন ক্রান্তি নেই। বাবারের পাঠ দুটো শব্দময়েরই হাতে। সে ভারটুকুও বইতে হয়নি মণিকাকে। কিন্তু খুঁটি লাইটের আলো আর ঘরের মধ্যে জ্বলা আবহা আলোর মণিকার মূখকে বিবর্ণ এবং রক্ত-হীন দেখাচ্ছে। কিরকম একটা বৌকির মাথার এসে পড়েছে সে, এখন অজস্র সংকোচ পায়ে পায়ে জড়িয়েছে।

কিন্তু কিছু করার ছিল না। উভয়েই ভাব দিল জানলা দিয়ে। চৌশ ফুট বাই বার ফুট গোছের মোটামুটি বড়ই ঘরখানা। জানলার অল্প দুইই একখানা খাট লম্বালম্বি রাখা আছে। আর একপাশে ছোট টিপয়ের ওপর জলের প্লাস ও ওষুধের শিশি। একজন অসুস্থ ভদ্রলোক শূয়ে আছেন খাটের ওপর। এমনভাবে শূয়ে আছেন যে শব্দ মাত্র মাথার চুলগুলি ও শরীরের একটা অংশ এখান থেকে দেখা যায়। দুটি হুক পরা মেয়ে তাঁর বুকের দুধারে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে। একজন মাঝে মাঝে তাব চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে বিলি কেটে দিচ্ছে, অপরজন চালা স্বরে গান গাইছে। এ জীবন পূণ্য করো বহন নামে।

গান শেষ হল। আট বছরের বালিকার মিষ্টি গলা এই স্তব্ধ নিরালার যেন একটা ভিন্ন জগতের সৃষ্টি করেছে। বিবর্ণ ডাকছে দূরে। ঘরের আলোর বেশী জাগটাই শেড দিয়ে ঢাকা তাই ভিতরটাকে ঘুমন্ত ঘুমন্ত মনে হচ্ছে। ওদের পিতা হাত বাড়ালেন—মিঠু তুই আমার আরো কাজ আছে। কাছে এস মিঠু, বুকের কাছে এসে পিতার হৃদয়ের ওপর গাল মুখ রাখল।...তার এত ভাল গলা মিঠু, কিন্তু আমি তোদের অক্ষম বাবা। কিছুই করতে পারি না....।

—আবার তুমি বুঝে করছ। মাথার কাছে বসে অপেক্ষাকৃত বড় মেয়েটি ছোট করে একটা ধমক দেয়।—কেন তুমি বুঝে করছ বাবা। তুমি তো ভাল হয়ে উঠবেই। মা কি বলছিল জানো না?

—কি বলছিল ভোর মা?

—মা বলছিলেন—সব কিছুই হাত পেতে নিতে নেই, তোদের বাবা ভাবতেন তাকেই যেন সব কিছু দিতে হয়, আর আমাদের হাত পেতে মেওয়া ছাড়া যেন আর কিছু করার নেই। আমরা যেন কিছু দিতে জানি না, করতে জানি না।

—কিন্তু তোদের মার ফিরতে আজ এত দেরী হচ্ছে কে?

—কই বেশী দেরী তো হয়নি, মোট তো নটা, ইস্কুলের পর দুটো টিউশনী, তারপর আবার বাজার ঘুরে আসবেন?

—কেন?

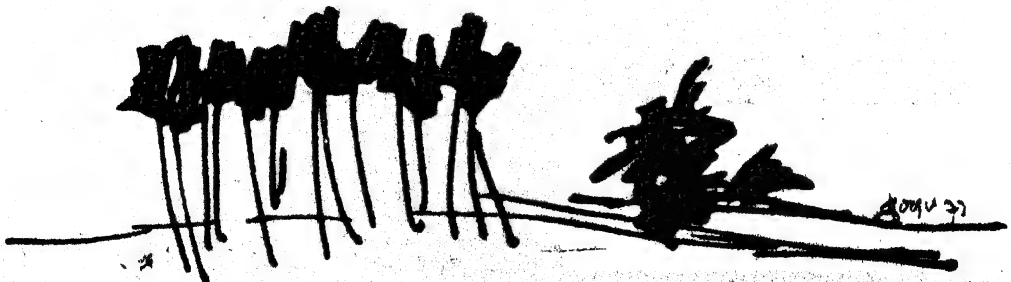
ওমা তাও বাকি জান না, মা আজ ইলিশ মাছ কিনে আনবেন। এদিকে আমি বাটনা কেটে রেখেছি, ওই যা উলুনা কামাই যাচ্ছে, ভাত চড়িয়ে দিয়ে আসি।

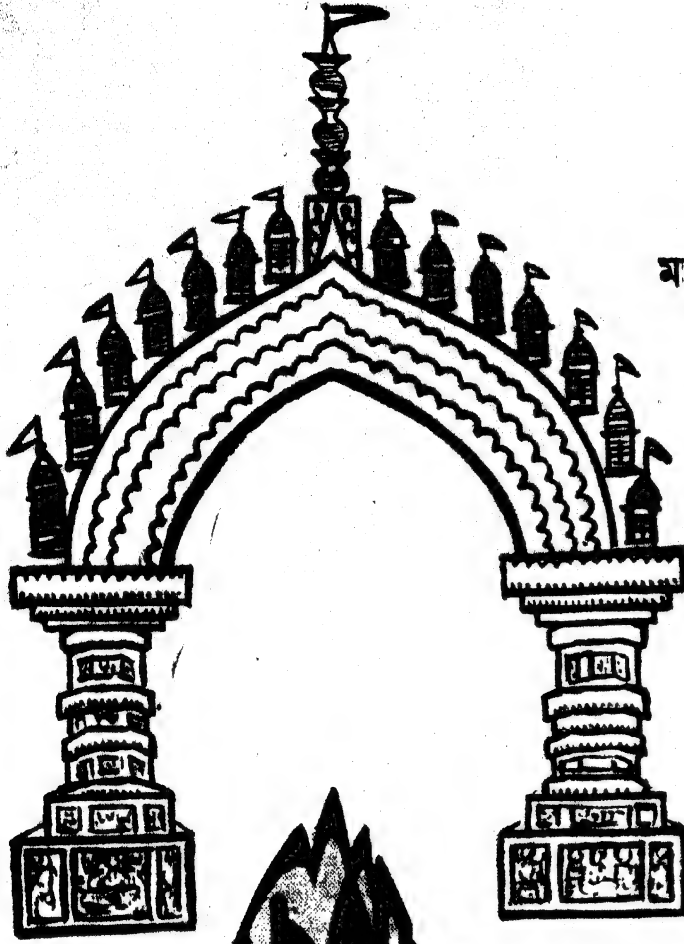
বড়টি লাফ দিয়ে উঠে পাঁড়ানো মাঠে শব্দময় ও মণিকা জানলার কাছ থেকে সরে আসে। শব্দময় স্পষ্ট দেখে অঝোরে কাঁদে মণিকা। এ অজ্ঞাত স্ত্রীর না আশ্রয়ের এই মূহুর্তে সেটা বিশ্লেষণ করে দেখার সময় নেই।

—তাইলে খাবারগুলোর কি হবে?

মণিকা প্রথমটার উত্তর দিতে পারে না, তারপর ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার মতো বলে—আমার কিন্তু দিতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু মা যে আবার কাঁদবেন।

—সেখানে মিথ্যা কথা বলতে হবে। রাস্তার কাউকে দিয়ে দিলেই হবে এগুলো। এদের সবচেয়ে আমরা বাই ভাবি মা কেন, এদের আমরা অপমান করতে পারি না মণিকা।





মহাতোষ বিশ্বাস

# পাঁচ চড়া মন্দির

বাংলাদেশে এক সময় যে দেব মন্দির, দেউল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তা আজ অনেক স্থানে ধ্বংসের মুখে। সরকার থেকে এই সব মন্দিরগুলি রক্ষা ব্যবস্থা করা হচ্ছে কটে, কিন্তু যা নষ্ট হয়ে গিয়েছে তা আর ফিরে পাওয়া যাবে না। এক সময় জমিদার, রাজা-মহারাজার পুত্রপোষকতায় এই সব দেব-দেউল, মন্দির নির্মাণ হয়েছিল। আজ কালের পরিবর্তনে, অবস্থার পরিবর্তনে সেই সব দেব মন্দির, দেউলের সংস্কার করা সম্ভব হচ্ছে না। আরও একটা কথা বিশেষভাবে বলা যায় তা হচ্ছে ঐসব মন্দিরে যে অপূর্ব শিল্প নিষ্কলন রয়েছে তার শিল্পকার কন্ডার মত উপলব্ধি দিল্পীও নেই। অনেক স্থানে দেখা গেছে প্রাচীন শিল্পকারদের সলো বর্তমান কালীন দিল্পীর কলমে অনেক উচ্চ, কোন মিল নেই।

সুতরাং আজও যে সকল প্রাচীন মন্দিরে বাংলার মিলম্ব সম্পদ, অপূর্ব সৌন্দর্য-মণ্ডিত শিল্পকলা রয়েছে, সেগুলি সবচেয়ে রক্ষা করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য।

বর্তমান জেলায় বহু স্থানে প্রাচীন মন্দির আছে। বিশেষ করে কালনার মন্দির-গুলির মধ্যে পাঁচল চড়া মন্দিরের কথা উল্লেখযোগ্য। এখানে ছোট-বড় তিনটি মন্দিরের গঠন সৌন্দর্য যেমন অপূর্ব তেমন এর পাঁচলটি করে চড়া, যা বাংলার আর কোন স্থানে দেখা যায় না।

পাঁচ চড়া, নয় চড়া, তের চড়ার মন্দির অনেক স্থানে দেখা যায় কিন্তু পাঁচল চড়া মন্দির বড়-একটা নেই। এই তিনটি মন্দিরই বর্তমান রাজবাংলার পূর্ব-পূর্বের কীর্তি। প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে ভাগীরথীর তীরে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা

হয়। কতমানে তিনটি মন্দিরেই বিগ্রহ আছেন। একটিতে 'লালাজী' (রাধাকৃষ্ণ) একটিতে শ্যামসুন্দর ও একটিতে প্রীতীশোপালজী। বর্ষাপ্রাণ মানুষ আজও এই মন্দিরে পূজা দিতে আসেন। দোল, কুলন, রাস প্রভৃতি বিশেষ উৎসবে ভক্ত মানুষের সন্মিলন আজও হয়।

দেব বর্ষের বঁকা আসেন তারা যে সকলেই মন্দিরের অপূর্ব গঠন সৌন্দর্য এবং তার শিল্পকাজ দেখে মুগ্ধ হন তা নয়, তখন-কখনও দু-পাঁচজন রাসিক মানুষ এই মন্দির দর্শনে বিশেষ করে শিল্পকাজগুলি দেখতে আসেন। বাংলার যে অপূর্ব পোড়া মাটির শিল্পকাজ তা এই মন্দিরগুলিতে এখনও রয়েছে। ছোট-বড় মূর্তিগুলির চতুর্দিক চারশিপের স্তম্ভের নিদর্শন আজও বর্তমান। গ্রামের মানুষ এক সময় শিল্প-

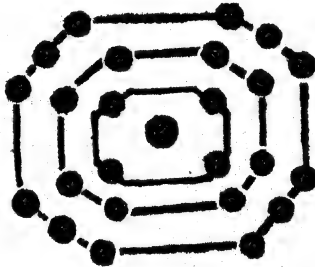
সামান্য কিতাবে আত্মনিরোপ করেছিল এবং সেই সামান্য সিঁখলাভ করেছিল তা এই মন্দিরের অলঙ্করণ ও মূর্তিগুলি দেখলে বোকা যায়। যদিও এই শিল্প-কাজের মধ্যে হাটের ব্যবহার হয়েছে এবং সেক্ষেত্রে একই রকমের মূর্তি দু-তিন ধারার স্থান পেয়েছে। তবুও একথা অবশ্য বলা যায় যে, মূল রচনাটি যখন শিল্পী রচনা করেছেন তখন সেই শিল্পীর চিন্তা এবং গঠন-দক্ষতার প্রশংসা অবশ্যই করতে হয়। মূর্তিগুলির মধ্যে রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী যেমন আছে তেমনই সমাজজীবনের বহু ঘটনাও আছে। মূর্তি রচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায় মূর্তির গঠন পদ্ধতি এবং ছন্দ। যে কোন বিষয়বস্তুর মধ্যে অঙ্গুষ্ঠ ছন্দ ও অলঙ্করণ শিল্পীর দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে। জীব-জন্তু, বৃক্ষ-লতা, ফুল সকল কাজের মধ্যে শিল্পনিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই মন্দিরে শিকারের এবং যে নারী মূর্তি আছে তা পোড়া মটিটির কাজের প্রেক্ষে নিদর্শন। অলঙ্করণের কাজের মধ্যে লতা ও কুসুমের কাজগুলি অতিসুন্দর। এই সব অঙ্গুষ্ঠ শিল্প অনেক স্থানে নোনা লেগে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তবুও আজও যা বর্তমান আছে তা শিল্পরসিকদের আনন্দদান করে।

এই মন্দিরের গঠনপদ্ধতিও বিশেষ স্বরূপের। সাধারণ শিবমন্দির বা কালীমন্দির যেভাবে নির্মাণ হয়েছে সেভাবে এই মন্দির নির্মাণ হয়নি। বিশেষ করে এতগুলি চূড়ার জন্য এর গঠনপদ্ধতি ভিন্ন ধরনের। মন্দির তিনটি নীচে থেকে পঁচিটি ভাগে বিভক্ত। নীচে সাধারণভাবে খামের উপরে খিলান ও ছাদ। তারপর চারটি স্তরের উঠেছে। উপরে পর পর এইসব স্তরের চূড়াগুলি সুন্দরভাবে সাজান আছে। প্রথম স্তরের মন্দিরের চার-কোণে ভিনটি করে বারোটি, পরের স্তরে দুটি করে আটটি, তার উপরের চারটি এবং সর্বোচ্চ স্তরে একটি চূড়া আছে। প্রত্যেক চূড়ার গঠনপদ্ধতিও সুন্দর। মন্দিরে খামের কাজ অতি নিখুঁত এবং সুন্দর। এত সূক্ষ্ম মটিটির কাজ বড় একটা দেখা যায় না। দীর্ঘ-কালের জরাজীর্ণ নোনাধরা মটিটির কাজের নিদর্শন আজও শিল্পী এবং রসিকজনকে মুগ্ধ করে। এই মন্দিরের খিলানগুলিও দেখবার মত। কারুকর্ম খচিত এমন ছন্দময় শিল্পকাজ বড় একটা চোখে পড়ে না। এক সময় মানুষের মনে যে প্রেরণার, সামান্য এমন সৌন্দর্যপূর্ণ শিল্পকাজ হয়েছিল তা চিন্তা করলে বিস্মিত হতে হয়। বাংলার এইসব মন্দির এবং পোড়ামাটির কাজ প্রত্যেক শিল্পীকে প্রেরণা দেবে।

### প্রথম/পোড়ামাটির কাজ



কয়েক বছর পূর্বে আমি হুগলী জেলার আঁটপুর মন্দির সম্বন্ধে 'অমৃত' পত্রিকায় লিখেছিলাম। পরে দেখা গেল পশ্চিমবঙ্গ



এইভাবে পঁচিশটি চূড়া সাজান আছে

সরকার এই মন্দিরটি সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন নিয়েছেন এবং এই স্থানটি ভ্রমণকারীদের বিশেষ দর্শনীর বলে গণ্য করেছেন। কালনার এই মন্দিরগুলির দিকেও সরকার দৃষ্টি দিয়েছেন কিন্তু এখনও এখনও তেমন দর্শক আসেন না। বিশেষভাবে মন্দিরের শিল্পকাজ-গুলির দিকে দৃষ্টি দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। কারণ নোনা ধরে ভ্রমণে কাজগুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি বাংলার নবীন শিল্পীদের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। আমরা বিশেষ শিল্পকলা দেখতে বাই, বহু পরদাও খসে পড়ছে। শিল্পার জন্যও বাই তাতেও বহু অর্থের প্রয়োজন হয়। কিন্তু

আমার দেশের মধ্যে যে অপূর্ণ শিল্পসম্পদ রয়েছে সেগুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিই না। সকল দেশের শিল্পকাজ দেখা দোষের নয় কিন্তু আগে আপন সম্পদকেও চিনতে হয়। বাংলার এই সকল মন্দিরে যে শিল্প-নিদর্শন রয়েছে তা শুধু প্রাচীন শিল্প-শিল্পধারার শিক্ষা গ্রহণ করতে পারি। বিশেষভাবে বারী ভারতীয় শিল্পধারার চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করছেন তাদের পক্ষে এই শিল্পধারা থেকে বিশেষ শিক্ষালাভ হবে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন বর্তমানকাল জানতে হলে অতীতকে জানতে হবে। শিল্প-কলা সাধনার ক্ষেত্রেও একথা অবশ্য বলা যায়। ভারতীয় হিসাবে উপমুখ নাগরিক হিসাবে আমাদের মনে জাতীয়তাবোধ ও ভাবধারা থাকবে তা কে অস্বীকার করবে। শিল্পকাজের মধ্যেও শিল্পীদের সেই চিত্রা-ধারা থাকবে এবং স্বাভাবিক থাকবে তা অবশ্য বলা যায়। বাংলাদেশের এইসব মন্দির পোড়ামাটির কাজের মধ্যে একটা পদ্ধতি ও ভাবধারা আছে যা বাংলার মিল্পী ছাড়া আর কারও কাজে প্রকাশ পায়নি।

হাওড়া থেকে আশ্বিনা কালনা মাত্র ৫১ মাইল পথ ট্রেনে আসা যায়। আরার ব্যাণ্ডেল থেকে বাসেও আসা যায়। এখানে এই পঁচিশচূড়া মন্দির ছাড়া আরও কয়েকটি মন্দির এবং একটি 'সেউল' আছে। সেউলের মধ্যেও অপূর্ণ শিল্পকাজ আছে। বিশেষ করে অনন্ত বাসুদেবের মন্দিরের কথা বলা যায়। এই মন্দিরের গঠনপদ্ধতি শিব-মন্দিরের মত। কিন্তু এই বহু মন্দিরের গঠন এবং পোড়ামাটির কাজ অতি সুন্দর। বহু মূর্তি ভেঙে গিয়েছে এবং বর্তমানে সংস্কার করায় সিমেন্টের কাজের জন্য অনেক মূর্তি টেকে গিয়েছে। ১৬৭৬ শককে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হয়। এই মন্দিরে পাথরে তৈয়ারী জনন বাসুদেবের মূর্তি খুবই প্রাচীন। এখানকার সিমেন্টের মন্দির খুবই পুরোন। বাংলার দোচালা ঘরের মত এর গঠন। প্রাচীন মন্দির অঙ্গুষ্ঠ নিদর্শন।

আশ্বিনা কালনা প্রাচীন স্থান। এক সময় খ্রীষ্টীয়মহাপ্রভু এখানে এসে অবস্থান করেছিলেন। এই স্থানটি আজও বর্তমান। বারী প্রাচীন শিল্পকাজ দেখতে ভাল-বাসেন এবং অনুশীলনের জন্য বারী দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করেন তাদের এই প্রাচীন এবং ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানটি দর্শনিক জন্য অনুরোধ জানাই। বিশেষ করে বারী শিল্প-রসিক তাদের এই পঁচিশ-চূড়া মন্দির দর্শনে বিশেষ আনন্দলাভ হবে তা অবশ্যই বলা যায়।





## চিত্র-সমালোচনা

চিত্র : পরিচালনা : মহোদয় চ্যাটার্জি । সংখ্যা নয় এবং শীঘ্রই তৃতীয় । দ্রষ্টব্য : অমৃত

### জীবন জিজ্ঞাসা

গল্পকাহিনীতে কল্পিত নাম। সুহৃৎ ভরে সে পড়ে দিতে লাগে, প্রতিদানে চান না কিছুই। জীবনজীবন জীবন করে চরম সর্বনাশ করে প্রকল্পনা—কিছো-ছাড়াও তাই তার হাতে কতি হয় এমন কোন কাজই করতে দেয় না সে। বি এম ডি মন্ডলের 'জীবন জিজ্ঞাসা' ছবিতে মৌলিক অধঃপতন, শঠতা, হত্যা ইত্যাদির কথা আছে সত্য। কিন্তু সবার ওপরে আছে সর্বস্বার্থী ভালবাসার এক সুহৃৎ জগৎগম্য কথা। আর ঠিক ওই কারণেই, প্রকল্পনায় দিক থেকে একটি সাধারণ কন্ঠাধীন ছবি হলেও এটি সকলেরই ভাল লাগবে। পরিচালক পীতাম্বর বসু কৃতিত্বও ওইখানেই।

ছবিটির সংলাপ ও চিত্রনাট্য শ্রীবাসুদেব। গল্পের দিক থেকে একটা সাধারণ গল্প হলেও কাহিনী বিন্যাসের মনোমুগ্ধকর সাজা ছবিতে তিনি একটা নাটকীয় কৌতুহল সৃষ্টিতে সক্ষম হয়েছেন। কিছুটা জোর করে হলেও পতিভাবান্তির মত সামাজিক সমস্যার কারণ সম্পর্কে প্রথম এ ছবিতে আছে, আছে বেশ কিছু তীক্ষ্ণ সংলাপ। সবশেষে বর্ণিত অভিনয়সমূহ এ ছবির প্রায় সর্বস্বই তিনি ভালো লাগার উপকরণ ছাড়িয়ে রেখেছেন।

এবার কাহিনীর কথা আর আসা থাক। বিখ্যাত ধনী বাকসারী বংশীলালকে হত্যা ও তার অর্থ অপহরণের অভিযোগে পুলিশ শেফালী নামে একটি পতিতাকে হেস্তার করলো। জামিনতে পূর্ণ হাশ্মা বিচার। সদা বিলেত প্রত্যাবর্তন ইন্দ্রনীল চৌধুরী সরকারের সিনিয়র স্ট্যান্ডিং কাউন্সিল হিসেবে আরম্ভ করেন সওয়াল। অবগুণ্ঠিতা শেফালী জানায়, সে নিরপেক্ষ, সে খুন করেনি। যোমটা খুঁজে ইন্দ্র দিকে তাকিয়েই চমকে ওঠে শেফালী। সলো সলো বলে, আমিই খুন করছি। আমাকে ফাঁসি দিন। সেদিনের মত বিচার স্মরণীয় থাকে। ইন্দ্র ভাবতে বসে। ও খুন কেন বড় পরিচিত। দেওয়ান কাকা আর শিবদাসকে পাঠান হলে মেয়েটিকে দেখতে। তারা এসে জানায় এ সেই রাধা।

রাধা। রাগের মধ্যে ছোট্ট মেয়ে রাধাকে কুড়িয়ে পেরে ইন্দ্র পিনীমা নরায়ণের নিয়ন্ত্রণে রাধা। তাকে নিজের মেয়ের মত মানব করিতে থাকে। কাকা বড়



হয়। ব্যারিস্টার পড়তে যাওয়ার আগে ইন্দ্র নরায়ণে এসে রাধার রূপসৌন্দর্য দেখে নিজেকে কেন আর সামলাতে পারে না। এক বছরের রাতে মিথ্যে প্রেমের অভিনয়ে সে রাধার চরম সর্বনাশ করে বলে, আজ থেকে সে তার সব ভায় নিল। ধীর, স্থির, ভীম রাধা তা কিবাস করল। পরদিনই ইন্দ্র কলকাতা চলে গেল এবং বিলেত যাওয়ার আগে সব কথা জানিয়ে দেখা করার কথা পিলেও সে নরায়ণে না এসে সোজা বিলেত চলে যায়।

ওদিকে রাধা অস্তঃসত্তা হয়। রাধা মা জানতে চান কে তার ঐ অবস্থা করেছে।

রাধা মীরব। থাকে সে ভালবাসে তার সম্মান নষ্ট করবে সে কেমন করে। কিন্তু রাধা তাকে তাড়িয়ে দেন। রাধা আশ্রয় পায় রাণীমার পুত্রের চাকর শিবদাস গ্রামের বাড়ীতে। সেখানে রাধার একটি ছেলে হয়। শিবদাস বোঁ কিন্তু রাধার প্রতি প্রসন্ন ছিল না। একদিন তার ছোট ভাই এসে রাধাকে দেখে খুঁশ হয়ে রাতে তার ঘরে গিয়ে অত্যাচার করতে থাকে। রাধা বাধা দেয়। চাঁৎকারে শিবদাস বোঁ আসে। জম্পট ভাইয়ের কথা কিছো করে সেই রাতেই রাধাকে ঘর ছাড়া করে। রাধা ঘেঁসে করে চলে—কোলে তার মরা ছেলে।

# প্রেমগৃহ



অমৃত । স্বামী মনোপাখ্যায়, গীতা দে ও শৈলেন মনোপাখ্যায় । পরিচালনা : পীতাম্ব মনোপাখ্যায়

—ফটো : অমৃত



সেই কামরাতেই ছিল এক বাড়ীওয়ালী মাসী। সহানুভূতির সঙ্গে মিশ্রিত কথায় তুলিয়ে মাসী রাখাকে নিয়ে আসে নিজের পতিভালারে। তারপর অত্যাচারে জর্জরিতা রাখা নিজের ইচ্ছায় বিরুদ্ধেই পতিভা হতে বাধ্য হয়। নাম হয় তার শেফালী।

পতিভা হইতে শেফালী সবার চেয়ে ভিন্ন। সে খালি মল খায়। মদ খেয়ে সে যেন নিজেকে মেয়ে ফেলতে চায়। পুরুষ গায়ে হাত দিলেই সে রেগে ওঠে। তবু পুরুষ আসে—আসে ব্যবসায়ী বংশীলাল। শেফালীকে তার ভাল লাগে। একদিন মাসীকে টাকা দিয়ে শেফালীকে সে তার হোটেল পাঠিয়ে দিতে বলে। অত্যাচারের ভয়ে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে শেফালী বংশীলালের হোটেল যায়। সেই রাতেই বংশীলাল খুন হলো, তার টাকাও খোয়া গেল। পুলিশ ত্রেস্তার করলো শেফালীকে। শব্দ হলো মামলা।

শেষ পর্যন্ত প্রকৃত খুনী কিভাবে ধরা পড়লো—রাখারই বা কী হলো তাই দেখিয়ে শেষ হয়েছে ছবি।

## ষ্টার থিয়েটার

[শীতাতপ-নিরাসিত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১০৯

— নতুন নাটক —

বেদনারায়ণ পণ্ডিত

# স্বামী

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২১ ও ৬টা

স্থাপন : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীন্দ্রা দাস  
সহায়তা চট্টো, গীতা দে, প্রজ্ঞাংশু, বসু,  
দাম দাশ, নৃপেন দাস, বাসন্তী দেবী,  
লীপিকা দাস, গগনেন হতা, দেবিকা, বসু  
কুমারী রিন্দু, বালকর বোম ও গভীন্দ্র ভট্টা।

শিল্পীদের অভিনয় এ ছবির এক সম্পদ। বিশেষ করে নারিকা রাখার ভূমিকায় সুপ্রিয়া দেবীর অভিনয়। রাখা এবং শেফালী দুটি চরিত্রকেই তিনি অসীম মনন দিয়ে গড়ে তুলেছেন। বিশেষ করে শেফালীর রূপসজ্জায় তার অভিনয় তোলা যায় না। বাচনভঙ্গি, দৃষ্টিপাত ও অন্যান্য অঙ্গিকে চরিত্রটিকে তিনি জীবন্ত করে তুলেছেন। বংশীলালরূপী অসীম চরিত্রটীও অভ্যন্ত সহজ, সাবলীল, সুন্দর অভিনয় করেছেন। চরিত্রে প্রায় নবীন এ শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্ভবনাময়। ইন্দ্র চরিত্রে উত্তম-কুমারের যেটুকু করার ছিল তিনি তারই সন্দেহহার করেছেন। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে সুঅভিনয় করেন চন্দ্রাবতী, সুন্দরা দাশগুপ্ত, কুমার রায়, মণ্টু বানার্জি।

শ্যামল মিত্র সম্পাদিত-পরিচালিত এ ছবির গান দুটি গেয়েছেন প্রতীমা বানার্জি ও শ্রীমিত্র স্বয়ং। গান দুটি মোটামুটি ছবিতে এর প্রয়োজন খুব বেশী ছিল বলে মনে হলো না। ছবিটির আবহঙ্গম্যত্বও বেশ চড়া সুরে বাধা।

ছবিটির চিত্রগ্রহণ (দিলীপকর মনোপাখ্যায়) অপরূপ। বিশেষ করে আদালতে ঘোমটা খোলার পর সুপ্রিয়া দেবীর যে প্রায় স্থির ক্রোড়আপ ভঙ্গিমাটি নেওয়া হয়েছে তা অনেকগুন মনে রাখার মত। অন্যান্য বিভাগীয় কাজ সুন্দর। সম্পাদনার ক্ষেত্রে সম্পাদক আরো কিছুটা নিম্নম হলো পারতেন।

### বেদনারায়ণ কবিতা

না, আর গতানুগতিকতা নয়। প্রথার কাছে আত্মসমর্পণ নয়। পুরাতনকে অস্বীকার নয়, আবার তার বাধা ছকে চলাফেরাও নয়। এ যেন এক নতুন চিন্তা—নতুন সাহসিক অবস্থা। তাই দেখে জয়

লাগে—জয়, হ্যাঁ তাও বোধহয় হয়। বিশ্বয় আছে, আছে চমক তবু আবার পুরোপুরি একাধাও হওয়া সম্ভব নয়। সব মিলিয়ে এ এক অপরিচিত—আনন্দমধুর অথচ লক্ষ্যমিশ্রিত আশ্চর্য অনুভূতি।

ধরুন, মশাল সেনের 'ভুবন সোম'-এর কথা। ছবিটির প্রতিটি দৃশ্যই যেন এক গতিশীল ছন্দবদ্ধ কবিতা। সে কবিতা পাঠের যে আনন্দ তা অজ্ঞও অজ্ঞান। তারপর ওধরনের প্রচেষ্টার অনুপস্থিতি বৈদনারায়ক। কিন্তু কেখা গেল, না, সম্পূর্ণ অনুপস্থিত নয়। এক নবীন পরিচালক মণি কাউল নাট্যকার মোহন রাকেশের একটি গল্প নিয়ে 'উলকি রোটি' নামে যে ছবিটি তুলেছেন, তাতেও তো সেই সুর—সেই ছন্দ। কোথাও বেশী ব্যঙ্গ—ব্যঙ্গ পরিণতও; আবার এর মস্তুরতা—কাব্য হয়েও বা এক সম্বন্ধকর অস্বস্তির সৃষ্টি করে—কোথাও বা বিস্তারিতও আনে। তবু পরিচালক শ্রীকাউলের এই যে দৃঃসাহস; পরীক্ষা করার মত মেজাজ, এক কাব্যিক শিল্পবোধ, তাকে ভাল না বেসে তো উপায় নেই। তা সুন্দর—তাই মনোমুগ্ধকর।

কাহিনী সামান্য। তবু নতুন আছে। অনেকটা যেন উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের মত সে ডানা মেলে এগিয়েছে। কোথাও কিছু নির্বাক-শব্দহীন মুহূর্ত—আবার কোথাও একটি দুটি ছোট সংলাপ। তবু তার মধ্য দিয়ে করে পড়েছে যে মানবিক আবেগ, তার কাছে নত না হয়ে তো পারা যায় না।

ওই যে মেরেটি বালো বার নাম—সে তার শান্ত ননকটিক সম্মিলে রয়েছে, স্বামী বাস-জাইতার সুচা নিং-এর সব উপেক্ষা সঙ্গেও রোজ দুটি নিয়ে আসে—অপেক্ষা করে যেন শবরীর অলঙ্কার প্রতীকার। কোনদিন যান আসে, কোনদিন আসে না, কোনদিন বা সুচা নিং বলে, না আজ আর দুটি নয়। তবু রয়েছে যুগে যুগে, প্রতিদিনই



গত ১৯৭০ মান্বেৰ কথা। যম্মাশিল্প নেই  
প্রথম আন্তর্জাতিক পুৰস্কাৰেৰ জয়মান্বে  
ভূষিত হ'ল। 'মোৰ্জিয়ে দেশ নেহয় পুৰস্কাৰ'  
পাৰায় পয় কুশ ময়কাৰ আমন্ত্ৰণ জানালে  
এ-কালেৰে বেষ্ঠ অভিনেতা শান্তিগোপালকে।  
৭১ মান্বেৰ ১২ জন পক্ষযাৰেৰ অন্য মোৰ্জিয়ে  
মফৰে যাম্বা বয়ালে শিল্পী।  
ও দেশেৰ বিখ্যাত লখক, শিল্পী, নেতা, দাৰ্শনিক  
একে চিন্তাবিদেৰা মাদৰ অজুখো জানিয়েছে  
শান্তিগোপালকে। বিখ্যাত ব্ৰহ্মাঙ্ক, ব্ৰেক্সহুহ



## শান্তিগোপাল মোৰ্জিয়ে বাসিয়ায়



একে মমাবোশে মহাব্যৰ্থনা জানালে হয়োছে তাঁকে  
তাঁকে বলা হয়োছে এফালেৰে মফৰে 'নেনি'।  
অকণ আপোৱায়, নহুন পাৰা 'আৰি সূজাৰ'  
বোচনা ও নিদেগনা অময় ঘোষ) একে শঙ্কু  
বাগৰ 'মহেজ্জাদয়ো' এৰ মাৰ্যেই অমম্বু  
খ্যাপ্তি অৰ্জন বয়োছে। এ ছফা অকণ আপোৱায়  
জমখিয় উপহাৰ 'হিটল্য' ও 'নেনি'  
(শঙ্কু বাগ) তো আছে।

অকণ আপোৱা  
১১৩ বীক্ষ ব্ৰহ্মী, কলিকতা ৬  
ফোন/৫৫৭১২১

অপেক্ষা করে। অপেক্ষা করে সপ্তাহের সেই দিনটির জন্য যেদিন সুচা সিং ঘরে থাকে। যদিও তাতে কোন উত্তাপ নেই সুচা সিং-এর এতটুকু ভালবাসার ছোঁয়া। তবু বালো অপেক্ষা করেই চলে।

সংলাপ সংক্ষিপ্ত। কিন্তু কামেরা যেন কথা বলেছে। দীর্ঘক্ষণ তা হরত স্থির থেকেছে তবু কী অশ্রুত এক বাজনা। সব কিছই নির্লিপ্ত শান্তভাবের মধ্য দিয়ে তা ধরেছে। কী ধ্বংসের দৃশ্য, কী বিবাহ বা মৃত্যুর দৃশ্য—সব জায়গাতেই কবিতা আর গানের সেই আকর্ষণ অনুভূতি। এছাড়া কামেরাকে এক বিশেষ উচ্চায় সারাক্ষণ ধরে রেখেও যে বিশেষ 'মুড' সৃষ্টি করা হয়েছে তাও তো ছবিটির এক সঙ্গর।

আলাদাভাবে আবহসম্পন্ন নেই। শব্দ সন্তরের একক সুর, কখনও বাসের আওয়াজ, কখনও কাক বা পাখির কাকজী—সব মিলিয়ে এক সুন্দর একতান।

সম্পর্কনার গুণে ছবিটি মন্থর হয়েও কাব্যিক হয়ে উঠেছে। আর অভিনয়ে পে সম্বন্ধ নতুন কিছু বলায় নেই। পরিচালকের নিদর্শনই অভিনেতার সব কিছু করেছেন। তবু বালোরপী সবিতা বাজালের চোখ—তার নীরব ভাষা অনেক কিছু না বলেও বলে গেছে অনেক কথা। ও চোখ ভোলা যায় না—এ ছবিও বৃষ্টি তাই।

## মণ্ডাভিনয়

**লিপটন ড্রামাটিক ক্লাব প্রযোজিত**  
**শ্রীকান্ত :** শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকান্ত'র সংগে বঙালীদের যে একটি নির্বিড় প্রাথমিক যোগদান আছে তারই একটি প্রাক্কলন রূপ নৈলিন ধরা পড়লো। এই উপন্যাসের একটি সফল নাট্যরূপায়ণে। মটর রপনামে নাট্যভিনয়ের আয়োজন করেন লিপটন ড্রামাটিক ক্লাবের শিক্ষপীঠ। শরৎচন্দ্রের গভীরতম জীবনচক্রের দীর্ঘতম দ্রুতিময় এই উপন্যাসটিকে গভীর ভাষা ভাষার পরিবেশন করে শিক্ষপীঠ ও সচেতন জীবন-

প্রথম ও অপ্রথম : ভরগুণ্ডার ও মাধবী চক্রবর্তী। পরিচালনা : বিমল ভৌমিক



কোষ আর শিল্পবোধের আন্তরিক পরিচয় রাখতে পেরেছেন।

'শ্রীকান্ত' উপন্যাসটির প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে জলসম্বল করে সার্থকভাবে নাট্যরূপ দিয়েছেন গ্রীসবনারায়ণ গুপ্ত। নাট্য-রূপায়ণ উপন্যাসের মতো সব চরিত্রগুলোই সজীব হয়ে উঠতে পেরেছে। আর প্রতিটি মূহুর্তই হয়ে উঠেছে মানবিক গুণে সপ্রতিভ। নাটকের প্রথম পর্বে শ্রীকান্ত, ইন্দ্রনাথ আর অম্বাদিদির যন্ত্রণাদম্ব কাহিনী একটি অধ্যায় নিয়ে ঘটনা সংঘাতে মাথায় হাত উঠছে। শিবদীপ পড়ে বর্ণিত হয়েছে শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মীর অতল বদলের যন্ত্রণাছোঁয়া চাওয়া পাওয়ার কাহিনী। শ্রীকান্ত, রোহিণী আর অম্বাদিকে ঘিরে আর একটি ঘটনার আবর্ত সৃষ্টি হয়েছে নাটকের তৃতীয় পর্বে। পরিশেষে শ্রীকান্তের অসুস্থতার খবর পেয়ে সমস্ত সামাজিক বিধিনিষেধ ছিঁড়ে ফেলে রাজলক্ষ্মী ছুটে এসেছে শ্রীকান্তের গ্রামে। আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীদের রক্ত কম্বলোচ্চনা বধ করে নিলো শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীকে নিজের হস্তীর মর্যাদা দিয়ে। আর রাজলক্ষ্মীও নতুন পথের নিশানা পেলো—পেলো স্নেহ প্রীতি আর ভালো-বাসায় উদ্বেল-করা একটি ছোট সংসারের স্বপ্নকে সফল করে তোলার দিগন্তকে।

স্বভাবতই উল্লেখ্য এই দীর্ঘ কাহিনীকে নাটকে রূপান করতে ঘটেছিল বহু চরিত্রের সমাবেশ। নির্দেশক শ্রীদীপেন রায়ের শৈল্পিক উপস্থাপনার ছোঁয়ার নাটকের বহুত্ব ও স্বকীয় গতি প্রায় প্রতিটি মূহুর্তে অক্ষুরই থাকে। বিশিষ্ট ভূমিকায়

বাঁরা অভিনয় করেন তারা প্রায় সবই তাদের বিভিন্ন চরিত্রের অতলে ভূবে খেতে পেরেছিলেন এবং সেই সঠেই সামগ্রিকভাবে নাট্যপ্রযোজনটি ঐশ্বর্য্যময় হয়।

বিভিন্ন অনুভূতির প্রবাহ থেকে যে শ্রীকান্ত জীবন ও চলমান বিচিত্র চরিত্র-গুণ্যকে দেখেছে তার রূপানে কৌতুহল চটোপাধ্যায় মৃগভীর নিষ্ঠুর পরিচয় রাখতে পেরেছেন। শ্রীকান্তের উপলব্ধির প্রশান্ত মূহুর্তগুলো তার অভিব্যক্তিতে মোটামুটি পরিষ্কৃত হয়ে উঠতে পেরেছে। দীপিকা দাসের হৃদয়গ্রাহী অভিনয়ে 'রাজলক্ষ্মী'কে এক আশ্চর্য মাধুর্য দিয়েছে। শিয়ালী বাঈজীরূপে তার সংগীত পরিবেশনায় চিত্রিত হয়েছে প্রকৃত সুন্দর-মজেনা। গীতা দেও অম্বাদিদির নিতানন্দ কন্যাকে মৃত করে তুলেছেন মণ্ডের আলোয়। দীপঙ্কর চৌধুরী (ছোট শ্রীকান্ত), পঙ্কজ ভট্টাচার্য (ইন্দ্রনাথ), অশোক রায়চৌধুরী (রোহিণী), শক্তি ব্যানার্জি (নতুনদা), অমিতাভ ঘোষ (অভয়া স্বামী), চণ্ডীচরণ পাইন (ছিনাথ বহুরূপী), কুমার মৃদাজি (অভয়া) তাদের স্বকীয় চরিত্রাটপে ব্যবলীল অভিনয়ে নৈপুণ্যকে তুলে ধরতে পেরেছেন। অন্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন জেরাণ্ড গোস্বামী, অমরেন্দ্র মিত্র, সুনীল বসু, অজয় গাঙ্গুলী, দিবাকর চক্রবর্তী, শঙ্করলাল ঘোষাল, মাধব রায়চৌধুরী, প্রদীপ দে, গিরদীন ব্যানার্জি, অপূর্ব বোস ও মেনকা দাস।

**ইউনিফর্ম কারবাইডের 'পথেরঘাটা' :** বাস্তব জীবন-জিজ্ঞাসার সহস্ররকম জটিলতায় ভরা শহর থেকে অনেক দূরে

**রঞ্জন :** বিশ্বরূপের রাস্তায় সর্ব্বালার রোডের মোড়ে (৪৪-৪৪৪৪)



**নান্দীকার**

২৩শে শনিবার ৬টায়

**হে ময় উত্তাল ময়**

২৪শে রবিবার ২টায় ও ৬টায়

**তিন পরসার পালা**

নির্দেশনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২৬শে মঙ্গলবার সাড়ে ৬টায়

এ্যাকডেমী অব ফাইন আর্টসে

**তিন পরসার পালা**

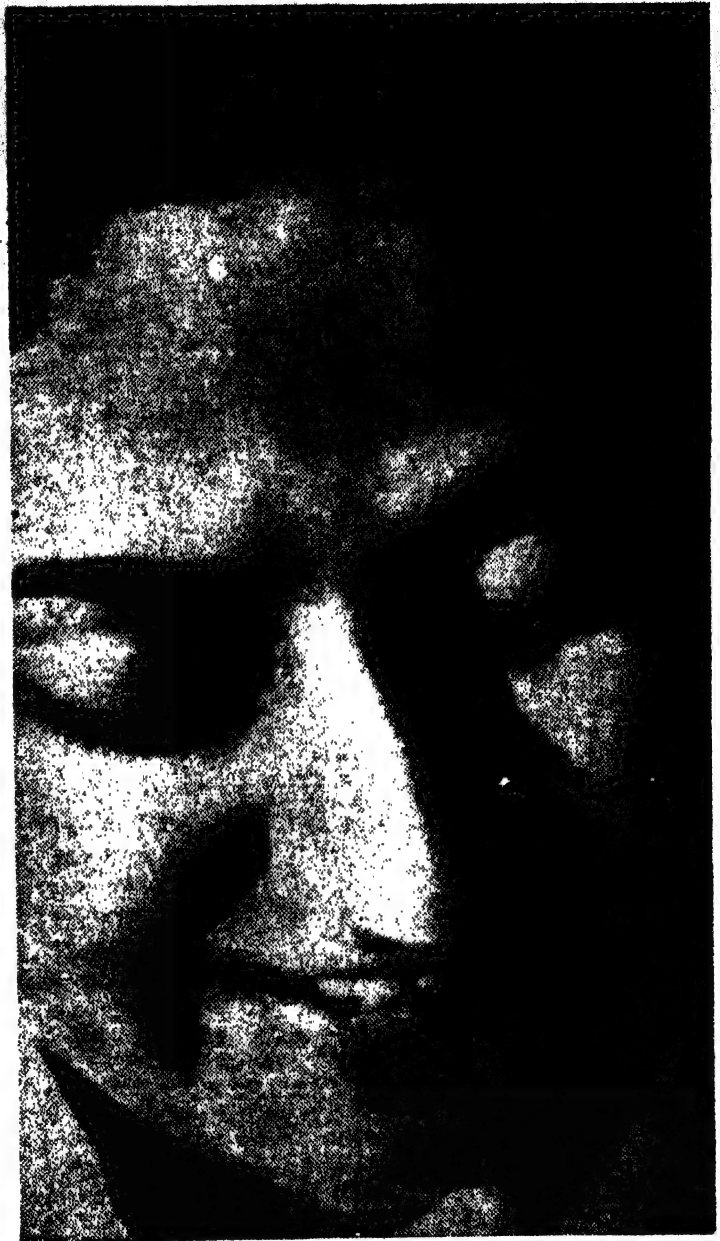
—এ্যাকডেমীতে টিকিট ১ট—৪টা—

যে শাস্ত সুনীলকুমার, তারও প্রশান্তি বিঘ্নিত হয় নানা কারণের কুটিলতার কাণ্ডে। মৃত্যুরোধের আশঙ্কায় থেকে সেখানেও শূন্য হয় অসামান্য অনেক সংঘাত, প্রাচীরের সঙ্গে অকারণে ঘিরে যাওয়া নবীনদের। অস্বাভাবিক লোকসমার সীমাহীনতাও সেখানে নিদারুণভাবে জস্কা হয়ে ওঠে। সাধারণ মানুষের যাত্রা হয় বিপর্যস্ত, তবু তারা কিয়ট শক্তির বিরুদ্ধে যথেষ্ট দাঁড়াতে চেষ্টা করে। জায়াশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের অল্পের সুখি 'লোকসমার' উপন্যাসের প্রতিটি পাতায় এই জীবন-গলোকেই তুলে ধরা হয়েছে। পঞ্চগ্রামের সাধারণ মানুষের মধ্যে জায়াশঙ্কর দেখা দিলেও, লোকসমার তীব্রতর বিশ্বাস মানুষের মস্ত একদিন আসবেই, পঞ্চগ্রামের মানুষ হবে না—তার সার্বজনীন অধিকার হিনিয়ে দেবার অধিকার কারো নেই। শত শত অবজ্ঞার মাঝেও অশার আলোর সংকেত এনেছে শূন্য। এই লোকসমারকেই বৃকে নিয়ে পঞ্চগ্রামের গণসংঘটা এগিয়ে চলেছে দত্ত, আনন্দ আর চিরন্তন জীবনের পথে।

জানপাঠ পুরস্কারজয়ী তারাশঙ্করের এই অসাধারণ উপন্যাসটিকে আশ্চর্য্যাম্বল-ভাবে মগ্নের আলোয় সেনিন তুলে ধরলেন ইউনিয়ন কারবাইড ব্রিক্‌শ্রমশন ক্লাবের শিল্পীরা। এই বাস্তব উপন্যাসটির সাংগীক নাট্যরূপ দিব্যচন্দ্র শ্রীরতনকুমার ঘোষ তাঁর এই প্রয়াস সর্বতোভাবে মনোমগ্ননযোগ্য। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্বও তিনি নিজে নিয়োজিলেন। প্রয়োগ-পরিচালনার শৈল্পিক মনোমগ্ননা আর শিল্পীদের সংঘবদ্ধ অভিনয়ের সাক্ষীলতার সেতুস্থানে 'গণসংঘটা' প্রযোজনাটি এক নতুনতর বৈশিষ্ট্য পেয়েছে।

প্রতিটি চরিত্রই হয়েছে সুঅভিনীত। বিভিন্ন ভূমিকায় বরা ছিলেন তাঁরা হোলেন নিমল বসু (হিরণ), শ্যামানন্দ গুপ্ত (ভবানী), নিমল চ্যাটার্জি (সতীশ), অমর চৌধুরী (হরেন), শৈলেন বসু মজুমদার (মদরকা চৌধুরী), রাধাগোবিন্দ বসাক (হিরু পাল), প্রবীর মজুমদার (লেনু ঘোষ), বীতরাস চ্যাটার্জি (অনি কামার), মমতা চ্যাটার্জি (দুর্গা), উৎপল পাঠক (দাশজী), ভবেন দাশগুপ্ত (ভূপাল), গীতা কাকার (পদ্মা), রাজিত গোস্বামী (জগদাচার্য), চণ্ডীকান্ত মামা (তিনকড়ি), কুপল দাস (দারোয়ান), মীরা বোস (বিশ্বম্ভ), তপন বানার্জি (হতীন), বিশ্বনাথ (বিশ্বনাথ), পিনাকী চক্রবর্তী (বিশ্বনাথ)। আনন্দকম্পাতে লক্ষ্যতার স্বাক্ষর রাখেন স্বরূপ মুখার্জি।

উদয়চন্দ্রনাথের 'প্রতিজ্ঞা' :  
উদয়চন্দ্রনাথের 'প্রতিজ্ঞা' কলক-



দিন আগে ক্লাবের তৃতীয় বার্ষিক সাম্প্রতিক উৎসব উপলক্ষে নীলোৎপল দের 'প্রতিজ্ঞা' নাটকটি পরিবেশন করেন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট যন্ত্রে। নাটকটি সাংগীকভাবে পরিচালনা করেন শ্রীবিষ্ণু চট্টোপাধ্যায়। স্বচ্ছন্দ অভিনয়গুণে বরা দর্শকমণ্ডলে রেখাপাত করতে পেরেছেন তাঁরা হোলেন জরুত চৌধুরী (সোমনাথ), শিবনাথ মিত্র (প্রতাপ রায়), অশোক ঘোষ (মোহন), সৌমেন মল্লিক (জর), মলয়

তালুকদার (শৈলেন), কাকল রক্ষ্যাপ্রসাদ (রজনী)।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন সমর দে, সঞ্জীৱ-চরণ বসু, সরোজ বসু, স্বপন বসু, তপস দাশগুপ্ত, অসিত রায়, সুধাংশু রায়, স্বপন রাস, পাঁচুগোপাল সিংহরায়, নমিতা গঙ্গোপাধ্যায়। শ্রীকাশীনাথ পালের আলোকসম্পাত সমগ্র নাটকটিতে অতিরিক্ত গতিবেগ দিয়েছে।

কথনা । সাধনা । পরিচালনা : নরেন্দ্র পুরী ।  
—কর্তা : অমৃত

অমৃতী দেশ এবং সৌমিত্র চরিত্রসমূহ ।



## বিবিধ সংবাদ

রবীন্দ্র-সম্মেলন সম্পাদিত

গৌতম ম-খার্জি প্রযোজিত ও সম্পাদনা  
নিবেদিত রবীন্দ্র-সম্মেলন সম্পাদিত  
আগামী ২০শে অক্টোবর সন্ধ্যা ৬টার  
একাডেমী অব ফাইন আর্টস মঞ্চে  
অনুষ্ঠিত হবে। শিল্পী : হেমন্ত মুখো-  
পাধ্যায় ও হানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীত :  
রাধাকান্ত দলী ।

ইন্ট বাকল্যান্ড রোড : সম্প্রতি 'ইন্ট  
বাকল্যান্ড রোড', নাটকটি কিস্বর পায়  
অভিনীত হয়। উনিবিংশ শতাব্দীর গোড়ার  
বাংলাদেশের কোন এক জায়গায় ইংল্যান্ড  
থেকে বাকল্যান্ড সাহেব এসেছিলেন।  
ডাক্তার হান্দের, নিজের ভাণ্ডা ফেরাতেই  
এসেছিলেন এই বাংলায়। দ-ভাণ্ডা তার  
যে এই বাংলায়ই এক আদিবাসী মেয়েকে  
ভালবাসতে গিয়ে অবশেষে তিনি নিহত  
হয়েছিলেন।

'ইন্ট বাকল্যান্ড রোড' নাটককে কেন্দ্র  
করে বারা অভিনয় করেছিলেন, তাঁদের  
মধ্যে জর্জিনা মোন্ড অনবদ্য অভিনয়  
করেছেন।

এছাড়া আরো বারা অভিনয় করেন,  
তাঁদের মধ্যে ছিলেন শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,  
মাল্য বাশ, ডি কে জোয়রী, সন্ধ্যা পাল,



স্বা পরিচালক : সঞ্জিল দত্ত ও সঞ্জিল আচার্য্য পরিচালক। —কর্তা : অমৃত



প্রিয়োগোপাল সরকার ও ইরা মিত্র। নাটকটি পরিচালনা করেন গঙ্গোপাধ্যায়।

নজরুল সঙ্গীতানুষ্ঠান : গত শনিবার ১১ সেপ্টেম্বর শ্রীমতী হারিস অধিকারীর আহবানে শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর ডায়মন্ড-হারবার হোডলি ডবনে নজরুল সঙ্গীতানুষ্ঠানের একটি আরোহণ হয়েছিল। অনুষ্ঠানের প্রধান শিল্পী ছিলেন গীতি-চারণ সত্যেন্দ্রের মৃণোপাধ্যায়। প্রারম্ভে কুমারী খেখী অধিকারীর উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সত্যেন্দ্রের মৃণোপাধ্যায় একক উদাত্তকণ্ঠে কাশী নজরুলের গজল, রাগপ্রধান, ভাটিয়ালালী, বৃন্দার, হাসির গান, প্যামাসঙ্গীত, দেশাত্মবোধক, কীৰ্ত্তন প্রভৃতি বিভিন্ন পর্ষদের অনেকগুলি গান দীর্ঘসময় ধরে পরিবেশন করে উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দের অকুণ্ঠ তৃপ্তিদান করেন। তার সঙ্গে সঙ্গিতে অংশগ্রহণ করেন গুরুসদয় মৃণোপাধ্যায়। সত্যেন্দ্রের মৃণোপাধ্যায় প্রকৃত নজরুল ঘরাণার শিল্পী। শিল্পী পরিচিতি প্রসঙ্গে সে ঘরাণার কথা উল্লেখ করেন রণজিৎ চক্রবর্তী। বর্তমানে নজরুল সঙ্গীতের ব্যাপক সুর্বিচ্যুতি সম্বন্ধেও তিনি সকলকে অবহিত করেন। প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ মৃণোপাধ্যায়, ডাঃ সুধীরকুমার অধিকারী ও স্বপ্না চট্টোপাধ্যায়ের ঐকান্তিক চেষ্টায় অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

#### দক্ষিণ ভারতে মৃণোপাধ্যায়

প্রখ্যাত মৃণোপাধ্যায় বোম্বে দত্ত সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতের ওয়ালটেরার, বাংগালোর, মহাশ্বরে ও মাদ্রাজে তার একক মৃণোপাধ্যায় পরিবেশন করেন। শ্রীমতের এই সফর ভারতীয় মৃণোপাধ্যায়কে আরও জন-প্রিয় করে তোলে। এক সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীমত বলেন যে, দক্ষিণ ভারতের কথাগুলি ও ভারতনাট্যই এই মৃণোপাধ্যায়ের আদর্শ। শ্রীমত এবার সফরে প্রকৃত প্রশংসা অর্জন করেন। একটি সংবাদপত্র শ্রীমতকে সাইলেন্ট পোর্ট্রেট অফ ইন্ডিয়া নামে অভিহিত করেছেন।

সার্বভৌমত্বাধী বিচিত্রানুষ্ঠান : সম্প্রতি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট ইলেকট্রনিক্সিটি সিস্টেমের (ফলস্টা শাখা) কর্মীরা সার্বভৌমত্বাধী এক বিচিত্রানুষ্ঠানের আরোহণ করেছিলেন। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন—সুখীন্দ্র সিংহ পাল, কান্তিকুমার ও বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়ন্ত মৃণোপাধ্যায়, সেনেন দাস, হরীশ্চন্দ্র বর (বাউল), বাণী চট্টোপাধ্যায়, হীরা মৃণোপাধ্যায়, সোনালী রায়, গায়ত্রী চক্রবর্তী, সুরেন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রদীপ

মৃণোপাধ্যায় ও সম্প্রদায় (বন্দ্যোপাধ্যায়), গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়। তাছাড়া স্থানীয় শিল্পীরাও ছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাপ্ত মৃণোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। শিল্প চিত্রশিল্পী সোনালী রায়ও দশকদের আনন্দদান করেন।

#### অনির্বাক্ষণ সংসদের বিচিত্রানুষ্ঠান

সম্প্রতি দক্ষিণ কলিকাতার মহারাষ্ট্র নিবাস হলে 'অনির্বাক্ষণ সংসদের' পরিচালনায় একটি মনোজ্ঞ বিচিত্রানুষ্ঠানের আসর বসে। অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : অখিলেন্দ্র জোঁর, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, আশীষ মৃণোপাধ্যায়, নিম্ম ভৌমিক, দেবল রায় প্রমুখ। স্বাক্ষরপানায় ছিলেন অর্জুনের বিশ্বাস।

#### কিশোর কল্যাণ পরিষদ

কদিন আগে পাথুরিয়াঘাটার মন্মথ হরিক শ্রীমতদের কিশোর কল্যাণ পরিষদের একবিংশ প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী, সম্মানন উৎসব ও অবনন্দিত জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত বাহ্যিক শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন সরকারী চারু ও কলা মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীচিন্তামণি কর। অনুষ্ঠানে পরিষদ আয়োজিত বার্ষিক প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিষয়ে প্রথম স্থানধারী ছেলেমেয়েরা আবৃত্তি, সঙ্গীত ও নৃত্য পরিবেশন করে। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিষয়ে স্থানধারীকারীরা এই অনুষ্ঠানে পুরস্কার লাভ করে।

চারটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করায় কুমারী হিমিকা দাশগুপ্ত 'শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী' বিশেষ পুরস্কার 'গোবিন্দ-গৌরী' শ্রীমতদের লাভ করেন।

#### চারপ দল-এর নাটক

আগামী ২৬ অক্টোবর, মঙ্গলবার, সন্ধ্যা ৭টার চারপদল প্রযোজিত 'কমরেড' ও হিমালয়ের থেকেও ভারী নাটক দুটি মৃত অঙ্গন মঙ্গলবারে মঞ্চস্থ হবে।

গৌরচন্দ্রনাথ (চাকরা, শ্রীরামপুর) শ্যামাপুঞ্জা কমিটির বিচিত্রানুষ্ঠান :

আগামী ২৩ অক্টোবর গৌরচন্দ্রনাথ শ্যামাপুঞ্জা কমিটি এক বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। অংশগ্রহণ করবেন সবশ্রী সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতা বরচৌধুরী, কল্যাণ মৃণোপাধ্যায়, অজনা বাবল, হেমন্তী শূক্কা, রীণা সরকার, মণ্টু ভট্টাচার্য (হুম্বোলা), শিবনাথ দাস, দিল্লী চট্টোপাধ্যায় (বাংলাগীতি), বেদু সেনগুপ্ত (হাস্যকৌতুক), সোনালী রায় (নৃত্য), মৃণোপাধ্যায় দাস ও সহশিল্পীরা (বন্দ্যোপাধ্যায়)।

## শুভমুক্তি ২২শে অক্টোবর!



সম্পূর্ণ রঙীন চিত্র  
অমর মৃত্যু নিবোধিত ও পরিবেশিত



বীণা-সুরমী-আবেয়া  
ইলোরা - পারিভাষ  
কুগায়ণ (বেহালা) (শালিকিয়া)  
নিউ তরুণ - নবরঙ্গম  
বীণা (পানিহাটি) - জ্যোতি (চন্দ্রনগর)



## অভিনেতাদের জন্য টেলিভিশন সেন্টার দরকার

—অপর্ণা সেন

পঞ্চাশতের বাঙালী চলচ্চিত্রের অন্যতম নায়িকা অপর্ণা সেন লিখেছেন : “অভিনেতাদের জন্য টেলিভিশন সেন্টার দরকার। দিল্লীতে স্কুল রয়েছে, পুণাতে রয়েছে—সেগুলো কতটা কার্যকরী হয়েছে, সেটা আমরা বহুবার নয়া—মোশা কথা রয়েছে তো? কিছু কাজ তো হচ্ছে!.....অথচ দেখুন কলকাতায় (যেখানে অভিনয়ের মান সম্পর্কে সকলে এত সচেতন) সে রকম কোনো প্রতিষ্ঠান নেই।”

ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়াতে যে চলচ্চিত্রাভিনয় বা ফিল্ম অ্যাকাডেমি শেখানো হয়ে থাকে, সে-কথা চলচ্চিত্র জগৎ সম্পর্কে যারা কিছুটা খোজ-খবর রাখেন, তাঁদের না জানবার কথা নয়। ওখানকার কিছু কিছু ছাত্রছাত্রী—জয়া ভাদুরী, রেহানা সুলতান, নবীন নিশল, অর্নল খাওয়ান, শরৎ সিংহ প্রভৃতি—এই মধ্যে ব্যবসায়িক চিত্রজগতে নিজেদের স্থান করে নিয়েছেন বা নিচ্ছেন। কিন্তু দিল্লীর কোনো স্কুলে চলচ্চিত্রের জন্যে অভিনয় শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে বলে শুনিনি। দিল্লী স্কুল অব ড্রামা, আর পরিচালক হচ্ছেন অলকাজি (নামটা ঠিক ঠিক বললুম কিনা জানি না)—হ্যাঁ অভিনয়ের জন্যে অভিনয় শিক্ষা দিয়ে থাকেন : কিন্তু চিত্রাভিনয়ের? স্টেজ অ্যান্ডিং এবং ফিল্ম অ্যাকাডেমির ভিতর যে প্রচুর তফাৎ, সে-কথা অপর্ণা সেন নিশ্চয়ই জানেন; কারণ তাকে উৎপল দত্ত পরিচালিত ‘লিটল থিয়েটার গ্রুপ’-এ বেশ কয়েকবার অভিনয় করতে দেখা গেছে।

তবু যদি প্রীমতী সেন দিল্লী স্কুলকে অভিনয় শিক্ষার কেন্দ্র হিসেবে আমায় দেন তাহলে তিনি ‘কলকাতায় সে রকম কোনো প্রতিষ্ঠান নেই’, এ-কথা এক নিশ্বাসে বলতে পারেন না। বরং বলা যেতে পারে, কলকাতায় অভিনয়-শিক্ষার এবং ঐ সঙ্গে নাটক বিষয়ে সর্বাপেক্ষা শিক্ষার যে-বিষাট প্রতিষ্ঠান রয়েছে, তার জোড়া শব্দ ভারত

কেন, সমগ্র এশিয়াতে নেই। আমরা রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা বলছি। এখানে নাটক সম্পর্কে দুটি পাঠ্যক্রম বা কোর্স—ডিসেলোমা ও স্নাতকোত্তর বা এম-এ চালু রয়েছে। প্রথমটি স্কুল ফাইনাল উদ্ভীর্ণদের জন্যে ও তিন বৎসরব্যাপী; দ্বিতীয় স্নাতক বা বি-এ (বি-এসসি) পরীক্ষোত্তীর্ণদের জন্যে ও দুই বৎসর-ব্যাপী। ছাত্রছাত্রীরা কোন-বিশেষ দিকে বৎপত্তিলাভ করতে চান,—কেউ অভিনয় বিষয়ে, কেউ নাটক রচনার ক্ষেত্রে আবার কেউ বা মঞ্চ অধিপাক বা নাট্যপ্রয়োগ বিষয়ে—, সেইদিকে লক্ষ্য রেখে প্রতিটি পাঠ্যক্রম বা কোর্সকে তিনটি ধারায় বা গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে। অবশ্য রবীন্দ্রভারতীর নাট্য বিভাগের প্রতিটি ছাত্রছাত্রীকেই অল্প-বিস্তর মঞ্চাভিনয়ে বোম দিতেই হয়।

নাট্য বিষয়ক পাঠ্যক্রমটি প্রথম রচনা করেন নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী। তখন প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল রবীন্দ্রভারতী সঙ্গীত-নাট্য-আকাদেমী। পরে যখন রবীন্দ্রভারতী একটি পুরোপুরি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রূপ ধারণ করে, তখন শ্রীচৌধুরীই নাটক বিভাগের ডীন হন। তাঁর অবসর গ্রহণ করার পরে এই বিভাগটি ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের অধ্যক্ষতায় পরিচালিত হয়। নাট্যবিষয়ে অসাধারণ পণ্ডিত ডঃ ভট্টাচার্যই নাটক রচনার সঙ্গে চিত্রনাট্য ও বেতারনাট্য রচনার বিষয়টি পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করেন ১৯৬৬ সাল থেকে এবং পরে চলচ্চিত্রের সকল বিভাগে শিক্ষা দেবার কথা চিন্তা করে একটি চলচ্চিত্র সম্পর্কীয় পাঠ্যক্রম রচনা করে সেটিকে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপরিচালনা সমিতি বা অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল দ্বারা মঞ্জুরও করিয়ে নেন। এই পাঠ্যক্রম চলচ্চিত্র পরিচালনা, চিত্রনাট্য লিখন, চলচ্চিত্রাভিনয়, আলোকচিত্রগ্রহণ, শব্দানুলেখন, সম্পাদনা, রসায়নাগারের কাজ, শিক্ষাপ্রদেশনা প্রভৃতি বহু বিষয়

অন্তর্ভুক্ত ছিল। তার ইচ্ছা ছিল, একটি বীভূতমত আদর্শ সাউন্ড স্টেজ, ফিল্ম ল্যাবরেটরী, এডিটিং এবং আর্ট ডিপার্ট-মেন্ট তৈরী করিয়ে ক্যামেরা, সাউন্ড মেশিন, ডেভলপিং ও প্রিন্টিং মেশিন, হুড্ডাওলা প্রভৃতির সাহায্যে আমাদের ছেলেমেয়েদের চলচ্চিত্র বিষয়ে তত্ত্ব ও ব্যবহারিক—গিগোরিটিক্যাল ও প্রাকটিক্যাল শিক্ষার শিক্ষিত করে তোলা। টেলিভিশন সম্পর্কেও তিনি চিন্তা করেছিলেন। তিনি বলতেন, আমাদের বাঙালী ছেলেমেয়েদের পক্ষে চালচিড়ে বেধে সুন্দর পুণ্য গিয়ে চলচ্চিত্রবিষয়ক শিক্ষালাভ করা সম্ভব নয়; মধ্যবিত্ত বাঙালীর সে রকম পয়সা ও সুযোগ কোথায়? অথচ এখানে যদি এই শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহলে বহু ছেলেমেয়ে দিনের বেলায় উপার্জন করতে করতেও সাম্মান্য বিভাগে এই বিশেষ বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে। যাদের উপার্জনের প্রয়োজন নেই, তাদের জন্যে দিবা বিভাগ তো খোলা থাকবেই।

ডঃ ভট্টাচার্য জানতেন, তার এই স্বপ্নকে সফল করতে হলে বহু অর্থের প্রয়োজন হবে। তাই তিনি চলচ্চিত্র বিভাগটি খোলবার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে একফালিও অর্থসাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন এবং এও ভেবেছিলেন, তিনি চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বার্তা ও প্রতিষ্ঠানের কাছে এ-ব্যাপারে সাহায্য পাবার জন্যে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে উপস্থিত হবেন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে তিনি অত্যন্ত অকালে ইহলোক ত্যাগ করায় তাই এই পরিকল্পনা—যা রবীন্দ্রভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল দ্বারা অনুমোদিত হয়ে রয়েছে—আজও বাস্তবে পরিণত হয়নি। অথচ আমরা অনুমান করতে পারি, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় যদি উদ্যোগী হয়ে নাটক বিভাগের অন্তর্গত এই চলচ্চিত্র বিষয়ক গ্রুপটিকে চালু করতে পারেন, তাহলে তাকে স্বাভাবিক জানাবার জন্যে লোকের অভাব হবে না এবং বিভাগটি বহু তরুণ-তরুণীর আশাআকাঙ্ক্ষা পূরণে একটি বড়ো সহায়করূপে চিহ্নিত হবে। কে বলতে পারে, এই উপবিভাগটি চলচ্চিত্র বিষয়ে আমাদের দেশে নতুন গবেষণার ক্ষেত্রে উদ্ভাস ও প্রসারিত করবে না!

আমাদের পশ্চিমবঙ্গে চলচ্চিত্রাভিনয়ে টেলিভিশন সেন্টার খোলার জন্যে অপর্ণা সেন যে দাবি জানিয়েছেন তা যদি রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ বনু চৌধুরীকে ডঃ সাধন ভট্টাচার্য পরিচালিত চলচ্চিত্র উপ-বিভাগটি খোলবার জন্যে তৎপর হতে উদ্বুদ্ধ করেন, তাহলে আমাদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ পাবেন প্রীমতী সেন।

—সাদীকর

### বাংলাদেশের তরুণ বেতার ও টেলিভিশন শিল্পীদের কণ্ঠে

- বাংলাদেশের মৃত সত্ত্বাধার গান ○ রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, লুৎফ-এর গান
- লোক গীতি ○ বাংলাদেশের কবিতা আবৃত্তি

ও

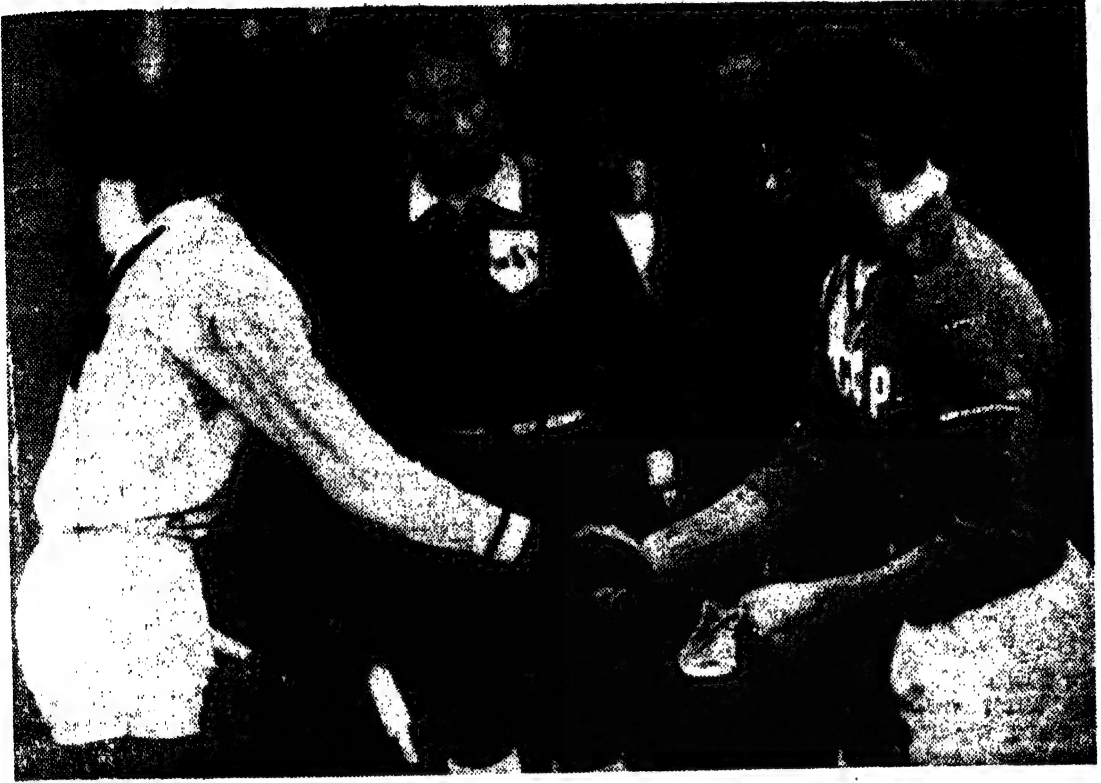
- ○ ভাষা আন্দোলন থেকে শুরু করে বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের লড়াই-এর পটভূমিকায় একটি গীতি জালখ্য

পরিবেশনায় : বাংলাদেশ তরুণ শিল্পী গোষ্ঠী

সংগীত পরিচালনা : কল্যাণী ঘোষ

যোগাযোগ করুন : ২৮।১১ গড়িরাহাট রোড, সোল পাক, কলি-১৯

মস্কোর ডার্নামো স্টেডিয়ামে ভারত বনাম সোভিয়েট ইউনিয়নের ফুটবল খেলার প্রারম্ভে দুই দলের অধিনায়কদের কনমর্শন। খেলার ভারত ০-৫ গোলে পরাজিত হয়।



## প্রত্যক্ষদর্শী

দর্শক

### জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠান

গুজরাটের গান্ধীনগরে আয়োজিত ১৭তম শীতকালীন স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠানের চ্যাম্পিয়ন পদক জয়ের তালিকায় মহারাষ্ট্র প্রথম, রাজস্থান দ্বিতীয় এবং পশ্চিমবাংলা তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। সন্তরণ প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল আমেদাবাদে। এই সন্তরণ প্রতিযোগিতার বালক বিভাগে পশ্চিমবাংলা ৭টি স্বর্ণ, ৩টি রৌপ্য এবং ৩টি ব্রোঞ্জ পদক জয়ের সঙ্গে দলগত চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করে। পশ্চিমবঙ্গের সুখীর দল বালক বিভাগের ২০০ মিটার, ৪০০ মিটার এবং ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সন্তানে স্বর্ণপদক জয় করে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সন্তানে তার নতুন রেকর্ড (৫ মিনি ৩০.৫ সেক) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডাফাড়া ৪×১০০ মিটার মেডলে এবং ৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রীলে সন্তানে স্বর্ণপদক

বিজয়ী পশ্চিমবাংলা দলে সুখীর লাসের ভূমিকা যথেষ্ট ছিল।

ফুটবল খেলার গত বছরের চ্যাম্পিয়ান পশ্চিমবাংলা দল স্বদেশের মর্যাদা রাখতে পারেনি। ফাইনালে রাজস্থান ৮-৭ গোলে পশ্চিমবাংলাকে পরাজিত করে স্বর্ণপদক জয়ী হয়। নির্ধারিত সময় পর্যন্ত ফাইনাল খেলাটি ১-১ গোলে ড্র ছিল। শেষ-পর্যন্ত পেনাল্টি কিংয়ের সাহায্য নিয়ে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা করতে হয়।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় ১৮টি রাজ্যের স্কুল ছাত্র-ছাত্রীরা অংশগ্রহণ করেছিল। পদক পেয়েছিল দশটি রাজ্য।

#### পদক জয়ের তালিকা

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
মহারাষ্ট্র	৩	২	১
রাজস্থান	৩	০	১
পাঃ বাংলা	১	১	২
পাঞ্জাব	১	০	২
আসাম	১	০	১
মধ্যপ্রদেশ	১	০	০
ত্রিপুরা	০	২	০
গুজরাট	০	১	১
দিল্লী	০	১	০
হরিয়ানা	০	১	০

#### দলগত প্রতিযোগিতা বালক বিভাগ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
পাঃ বাংলা	৭	০	০
মহারাষ্ট্র	১	২	০
ত্রিপুরা	০	৪	১
পাঞ্জাব	১	০	০
দিল্লী	০	০	২

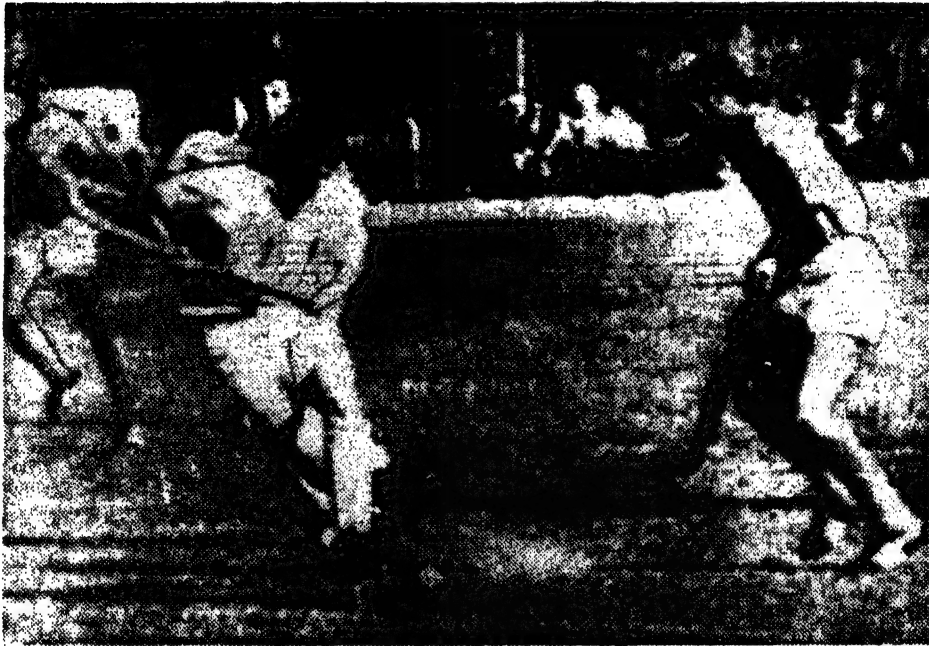
#### বালিকা বিভাগ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
মহারাষ্ট্র	৪	২	১
গুজরাট	০	১	২
ত্রিপুরা	১	১	১
পাঃ বাংলা	০	১	১

#### দলগত চ্যাম্পিয়ন কল্যাণ

ফুটবল : স্বর্ণ—রাজস্থান, রৌপ্য—পশ্চিমবাংলা, ব্রোঞ্জ—আসাম।  
বালক বিভাগ : স্বর্ণ—পাঃ বাংলা, রৌপ্য—হরিয়ানা, ব্রোঞ্জ—পাঞ্জাব।  
বালিকা বিভাগ : স্বর্ণ—মহারাষ্ট্র, রৌপ্য—দিল্লী, ব্রোঞ্জ—রাজস্থান।  
স্বর্ণ : স্বর্ণ—পাঞ্জাব ও রাজস্থান, ব্রোঞ্জ—পশ্চিমবাংলা।

বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা (সিসিসিওসিসিও) : ভারত ক্রীড়া অঙ্গণে ভারতীয় ক্রীড়া দলের একটি দৃশ্য। ১৯৬৪ খ্রিস্টাব্দ ১-০  
ফলাফল দেখা যায়।



#### টেবল টেনিস :

বালক বিভাগ : স্বর্ণ—আসাম, রৌপ্য—  
মহারাষ্ট্র, ব্রোঞ্জ—পশ্চিম বাংলা।

মহিলা বিভাগ : স্বর্ণ—মহারাষ্ট্র, রৌপ্য—  
গুজরাট, ব্রোঞ্জ—পাঞ্জাব।

শো-শো (মহিলা) : স্বর্ণ—মধ্যপ্রদেশ,  
রৌপ্য—মহারাষ্ট্র, ব্রোঞ্জ—গুজরাট।

#### পাতার :

বালক বিভাগ : স্বর্ণ—পশ্চিমবঙ্গ (৫৮  
পয়েন্ট), রৌপ্য—ত্রিপুরা (১৯ পয়েন্ট),  
ব্রোঞ্জ—মহারাষ্ট্র।

মহিলা বিভাগ : স্বর্ণ—মহারাষ্ট্র (৪২  
পয়েন্ট), রৌপ্য—ত্রিপুরা, ব্রোঞ্জ—  
গুজরাট।

#### পশ্চিমবঙ্গের পদক জয়

স্বর্ণ (১) : সীতার (বালক বিভাগ)।

রৌপ্য (১) : ফুটবল।

ব্রোঞ্জ (২) : টেবল টেনিস (বালক বিভাগ)  
এবং কল্যাণি।

#### রাশিয়া লক্ষ্যে

#### ভারতীয় ফুটবল দল


ভারতীয় ফুটবল দল রাশিয়া সফরের  
পাঁচটি খেলাতেই পরাজিত হয়ে স্বদেশে  
ফিরেছে—১ম খেলায় ০—৫ গোলে, ২য়  
খেলায় ০—২ গোলে, ৩য় খেলায় ০—৫  
গোলে, ৪র্থ খেলায় ০—২ গোলে এবং ৫ম

খেলায় ০—৪ গোলে। ভারতীয় ফুটবল  
দলের এই শতেচ্ছা সফরে টেস্ট পথের  
কেন খেলা হয়নি।

#### বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা

স্পেনের বাসিলোনার প্রথম বিশ্ব হকি  
প্রতিযোগিতার লীগ পর্যায়ের খেলা প্রায়  
শেষ হতে চলেছে। ভারতবর্ষ এ গ্রুপের  
৩টি খেলায় ৬ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে সোম-  
কাইনালে খেলার হোগাতা সব প্রথম লাভ  
করেছে। ভারতবর্ষ ১—০ গোলে ফ্রান্সকে,  
১—০ গোলে আর্জেন্টাইনকে এবং ২—০  
গোলে কৈনয়াকে পরাজিত করে ৬ পয়েন্ট  
লাভ করে। 'বি' গ্রুপের লীগ খেলার  
ভালিকার পাকিস্থান বর্তমানে শীর্ষস্থানে  
আছে—৩টি খেলায় ৫ পয়েন্ট। পাকিস্থান  
৫—২ গোলে অস্ট্রেলিয়া, ১—০ গোলে  
জাপানকে পরাজিত করে পরবর্তী খেলায়  
নেদারল্যান্ডস দলের সঙ্গে কৈনয়কে  
০—০ গোলে খেলা ড্র করে। ভারতবর্ষ এবং  
পাকিস্থান আগের মত গণ্ডায় গণ্ডায়  
গোল দিয়ে খেলার জিততে পারছে না।  
অস্ট্রেলিয়াও জিগের সুবিধা করতে  
পারেনি—প্রথম খেলায় পাকিস্থানের কাছে  
২—৫ গোলে হার এবং জাপানের সঙ্গে  
১—১ গোলে খেলা ড্র।  
এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৮ সালের  
অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার পাকিস্থান  
স্বর্ণপদক, অস্ট্রেলিয়া রৌপ্যপদক এবং  
ভারতবর্ষ ব্রোঞ্জপদক জয়ী হয়েছিল।

ডা. পি. মজুমদারের



## এস্টিম্যাক্সটিন

ভারতীয় ঔষধ (প্ৰাইভেট)

কার্কেল, শোব, চণ্ডিবুত বা. পোড়া  
বা পোড়ার বা, প্রচুটি কঠিন পিঁড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্র বাসনাতি**

লিঙ্গ এবং কোষ কলিকাতা-১৩

অমৃত পার্বলিনাস প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আলফা চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-৩  
হইতে প্রদত্ত ও তৎকালিক ১৯৬১, অমৃত পার্বলিনাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

# আনেক সিগারেটই খেয়ে দেখলাম— আমল তামাকের স্বাদে উইলস প্লেটের তুলনা হয় না

(আর ৮০ পয়সা\* প্যাকেট—দামের  
সুবিধা ত'বটেই)



## উইলস প্লেট খান -ভাল লাগবে

\*সর্বোচ্চ দাম স্থায়ী কর রাখলে

ইতিহাসে উইলস প্লেট কামানো সিগারেটের  
একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ



WILL 6437

ভাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে যায় ওজনহীন  
ব্যাপার..... সারা জীবন, সারা কাজ, সব কিছু  
মেপেতুপে করতে হয়.....  
আপনার উচ্চতা, আপনার দেহের ওজন..... আপনার  
পোশাক, আপনার প্রয়োজনের সামগ্রী.....  
চাল ডাল..... দুধ ঘী.....  
আপনার গায়ের তাপ..... দিনের তাপমাত্রা.....  
কিংবা আপনার রক্তের চাপের হ্রাস বৃদ্ধি সব.....  
স..... ব..... মেট্রিক মাপ ও ওজনে.....  
ওজন ছাড়া সচা মানুষের জীবনযাত্রাই অচল। যে কোনও  
কাজই হ'ক তাতে ওজন পরকার। আপনাকে ওজনের  
কারবার যত্নবশীল করতে হবে তখনই আপনি সঠিক  
মাপের ওপর জোর দেবেন। সন্দেহ করার মত কিছু  
দেখলে অবিলম্বে আপনার এলাকার ইন্সপেক্টর অফ  
ওয়েটস্ এন্ড মেজারসকে খবর দিন।

**মা আমার  
ওজন করছো  
কি  
কিলোগ্রামে?**



# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার মূল লেখক পঠিবেন। রচনানীতি রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমরননীতি রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। সেখান সপ্তে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য রচনাকে লেখা প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসী নিয়মাবলী এবং লে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা প্রাপ্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য অমৃত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পাও পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মাসিকভিত্তিকভাবে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রিমাসিক	টাকা ৬.১৫ টাকা ৮.০০	

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১১ম বর্ষ  
২৪ বর্ষ

অমৃত

২৫ সংখ্যা ১

৫০

৫০ পাইস

Friday 29th October, 1971 শ্রবণ, ১১ই কার্তিক, ১৩৭৮ 50 Paise

## সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৮৪	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শী
৮৮৫	সম্পাদকীয়	—শ্রীদেবদত্ত
৮৮৬	পটভূমি	—শ্রীপদ্মভট্ট
৮৮৮	দেশবিশেষে	—শ্রীঅমল
৮৮৮	ব্যপ্যচিত	—শ্রীচন্দ্র মন্ডল
৮৯১	অসময়	(গল্প) —শ্রীসুজিতকুমার সেনগুপ্ত
৮৯৬	রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য সাইক্লেরী	—শ্রীসুজিতকুমার সেনগুপ্ত
৯০৪	আমাদের নয় আমাদেরই	(কবিতা) —শ্রীরত্নেশ্বর হাজারা
৯০৪	প্রেম	(কবিতা) —শ্রীবিজয়কুমার দত্ত
৯০৪	প্রিয়বরষা	(কবিতা) —শ্রীঅশ্রু রায়
৯০৫	পাবলা নেরদা	—শ্রীভবানী মৃধোপাধ্যায়
৯০৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীবিজয়নাথ মৃধোপাধ্যায়
৯০৮	আরব জগতের সংহতি	—শ্রীবিজয়নাথ মৃধোপাধ্যায়
৯১১	পৃথিবীর	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৯১৭	অতিরো পতকের কবি	—শ্রীপ্রণব রায়
	অকিঞ্চন চরিত্র	—শ্রীমদলাল ভট্টাচার্য
৯২২	নেপোলিয়নের গুপ্তধন	(উপন্যাস) —শ্রীঅমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৯২৫	সুধনশিরি	—শ্রীবিদ্যনাথ মৃধোপাধ্যায়
৯৩০	গগনে গগনে আপনার মনে	—শ্রীচৈতন্য
৯৩৪	জলসা	—শ্রীসুনীল মৃধোপাধ্যায়
৯৩৫	বিশ্বকচপ্তের নামকরণ	(গল্প) —শ্রীঅসিত বন্দ্যোপাধ্যায়
৯৩৭	ময়না	—শ্রীগোরাগোপাল সেনগুপ্ত
৯৪১	অব্যোধ্যার নবাব বাদশ্য পরিবার ও ওয়াজেদ আলি শা	—শ্রীবিদ্যনাথ মৃধোপাধ্যায়
৯৪৪	নষ্টনীড়ের নারক লেখাপায়ার	—শ্রীপ্রমীলা
৯৪৬	অপন্য	—শ্রীবেলা দে
৯৪৭	মুগে মগে বেশ বিন্যাসে নারী	—শ্রীনাথদীক
৯৪৯	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীদর্শক
৯৫৭	খেলাধুলা	
৯৫৯	চিঠিপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীসুনীল সাহা

## পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টাল' রায়'ড পাবলিশার' প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

শিক্ষা বিভাগ ও মনীষীবৃন্দ প্রশংসিত

ছোটদের সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

## COMMON WORDS

\* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪

\* ছবির সংখ্যা ৩৮০

\* মূল অড়াই টাকা

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলকাতা পুঁই মার্কেট

কলিকাতা-১২



# এক নজরে

যে দেশে সবাই রাজা : ধনকুবের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সকল মানুষের মাথাপিছু গড় আয় বছরে চার হাজার ডলার, কিন্তু এমন রাজা আছে যেখানে মাথাপিছু গড় আয় বছরে পাঁচ হাজার ডলার। অর্থাৎ পঁচাত্তরের একটি পরিবারের বাৎসরিক আয় পঁচিশ হাজার ডলার, আর মানে হল এক লক্ষ সাড়ে সাতাশ হাজার টাকা। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, সেই আরের জন্য এ রাজ্যের কোন অধিবাসীকে আয়কর দিতে হয় না। শুল্ক তাই নয়, সেখানকার প্রাথমিক স্তরের থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত সকল শিক্ষা অবৈতনিক, আর ভাল ছেলেরা রাজ্যের খরচেই বিদেশে উচ্চ শিক্ষার জন্য পাঠানো হয়। স্কুল-কলেজের বই-খাতাপত্র বা শিক্ষার অন্যান্য সরঞ্জাম রাজ্য থেকে ত সরবরাহ করা হয়, তার ওপর সব বিদ্যায়তনে আছে মধ্যাহ্নভোজ ও টিফিনের ব্যবস্থা, আর সেই সঙ্গে দেওয়া হয় হাত ধরচ। এরও একটা বাধা হিসাব আছে: প্রাথমিক স্কুলের ছেলেরা হাত ধরচ পায় মাসে নয় ডলার, মাধ্যমিক স্কুলে একশ ডলার, স্নাতকোত্তর পর্যায়ের ছাত্রছাত্রীদের জন্য বই-খাতাপত্র, শিক্ষার অন্যান্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম, টিউশন প্রভৃতি বাবদ মাথাপিছু ব্যয় করা হয় বছরে ৩৮ হাজার ডলার! বলাই বাহুল্য, দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থাও সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব। ডাক্তারের ফী, ওষুধপত্রের খরচ রাষ্ট্র ত দেয়, তার ওপর কাউকে যদি চিকিৎসা চিকিৎসার প্রয়োজনে বিদেশে পাঠানোর প্রয়োজন হয় তার বায়ভার ও রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব রাষ্ট্রই গ্রহণ করে। সুতরাং পরিবারপিছু যে বছরে আয়করমুক্ত লাখ দ্বয়ের টাকা আয় হয় তা ব্যয় করাও রীতিমত সমস্যা তাদের পক্ষে।

রূপকথার রাজ্যের মত এই সব-পেয়েছির-দেখাটী হল পারস্য উপসাগরের উপকূল অবস্থিত মরুভূমির আরব উপ-দ্বীপের একটি ক্ষুদ্র অংশ। নাম কুয়েট। অল্পতন পাঁচ হাজার বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা সাড়ে সাত লক্ষ। দু' দশক আগেও সে রাজ্যের আরব বৈদেশিক ছিল নিম্নে রাখার, মরুর বৃকে মেঘ-চারণ আর নিরুদ্দেশ বিহারেই জীবন অতিবাহিত তাদের। কিন্তু হঠাৎ মরু দম্প বৃক চিরে ফির্কি দিয়ে বোরিং এল তৈল স্রোত, আর তাতেই প্রায় চক্ষের পলকে ভাগ্য ফিরে গেল সমগ্র কুয়েটের। হঠাৎ লটারীর টাকা পেয়ে নিঃসহায় নিঃসম্বল ভবঘুরের ভাগ্য ফিরে যাওয়ার মতো। ১৯৭১ সালে কুয়েট সরকার শুল্ক তেল বেচে পেয়েছে ১৩০ কোটি ডলার, ১৯৭৫ সাল নাগাদ এ অঙ্ক বৃদ্ধি পেয়ে হবে ২০০ কোটি ডলার, অর্থাৎ দেড় হাজার কোটি টাকা। আর সে টাকার মালিক এ রাজ্যের মাত সাড়ে সাত লক্ষ লোক। তৈল উৎপাদনে কুয়েট এখন পৃথিবীর সপ্তম দেশ, আর তৈল রপ্তানীতে পঞ্চম। সারা পৃথিবীর তৈল সম্পদের প্রায় সাড়ে ষোল শতাংশ কুয়েটে আছে বলে বিশেষজ্ঞদের অনুমান। এহেন দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য থেকে শুল্ক করে জনকল্যাণের সকল দায়িত্ব যে রাষ্ট্র স্বহস্তে গ্রহণ করবে তাতে আশ্চর্যের কি আছে? আমাদের অতিগুরুত্বপূর্ণ শহরেও যখন একটা টেলিফোনের জন্য এক বৎস অপেক্ষা করতে হয়, কুয়েট সরকার তখন নিজ ব্যয়ে প্রতি গৃহে টেলিফোন পেঁচে দিচ্ছে এবং তার জন্য গ্রাহকদের কোন মশাল দিতে হয় না। এছাড়া গৃহ নির্মাণের জন্য বা দেশে-বিদেশে বার্ষিকের জন্য সব কুয়েটবাসী রাষ্ট্রের কাছ থেকে পায় বিনা সুদে বকেজ পরিমাণ ঋণ এবং তা পরিশোধের জন্য রাষ্ট্রের দিক থেকে তারগদা অতিসমান্যই আসে। প্রকৃতির রূপরেখা, বা কুয়েটবাসীদের এখন একমাত্র অস্বস্তির কারণ, তাকেও তারা প্রায়

সম্পূর্ণ পরাস্ত করেছে প্রতিটি গৃহ, এমন কি কল-কারখানা-গুলিকেও বার্ষিক-অনুকূলিত করে। আর জুলাই-আগস্ট মাসে যখন গ্রীষ্মের বন্যাস্রাস্র অসহনীয় হয় তখন প্রায় শতকরা ষাটজন কুয়েটবাসী চলে যায় কুয়াশাসাগরের উপকূলবর্তী দেশগুলির শান্তশীতল পল্লী জালালগাঁজে।

জরাজয়ের সাধনা : শুল্কচাষের শাপে জরাজস্ত বর্ষাতি শেষ পর্যন্ত পৃথ পৃথক দেহে জরা সংক্রামিত করে যৌবন ফিরে পেয়েছিলেন। পুরাণ-কালের এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি আজকের পৃথিবীতে হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নেই। কারণ জরা সংক্রমণের সে মন্ত্রও কারও জান নেই, এবং জানলেও তা প্রয়োগের উপযোগী অনুগত পৃথ কোন বৃদ্ধ পিতার পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু জরা সৈনিকের মতো আজও মানুষজীবনের অনিবার্য পরিণতি। মানুষের চক্ষু কণ অকোজ করে দিয়ে কর্ম-শক্তিহীন, চলচ্ছক্তিহীন করে দেয় জরা, তবু মানুষকে বেঁচে থাকতে হয়। তাই এই জরার অভিশাপ থেকে মৃত্যির চিন্তা শুল্ক ভগবান বুদ্ধকেই বিচলিত করে নি, বৃদ্ধে বৃদ্ধে চিকিৎসক ও শারীরবিজ্ঞানীরা একে এক চ্যালেঞ্জরূপে গ্রহণ করেছেন এবং তাঁদের জরাজয়ের সাধনা যে ব্যর্থ হয় নি তা আজকের মানুষের দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায়। পণ্ডাশোধে বানপ্রস্থ বা কন্যাসেব ত কোন প্রশ্নই ওঠে না, ষাট বা তারও পরে অবসরগ্রহণের পর পূর্ণ কর্ম-শক্তি নিয়ে মানুষ ভাবে, এর পর কি করা যাবে।

সম্প্রতি জুরিখে যে জীবনতত্ত্ব ও সমাজবিজ্ঞানীদের আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়ে গেল তাতে সমবেত বৃহৎ শতাধিক বিশেষজ্ঞ এই দৃঢ় প্রত্যয় প্রকাশ করেন যে, শুল্ক শতাব্দী হওয়াই নয়, পূর্ণ কর্ম-শক্তি এবং জীবনের সব সাধ-আহ্লাস নিয়ে শতবর্ষ বেঁচে থাকা আগামী দশ-পনেরো বছরের মধ্যে অতিসম্ভাব্যিক ঘটনা হয়ে দাঁড়াবে। এমন কি ১৯৭৫ সালের মধ্যে তাঁরা সুনিশ্চিতভাবে এমন জরা-প্রতিরোধক ওষুধ আবিষ্কার করতে পারবেন যাতে পঁচাত্তর বছরের মানুষ প্রায় যৌবনজনের কর্ম-শক্তি ফিরে পাবে।

কিন্তু সমাজবিজ্ঞানীরা এ বিষয় সম্মেলনেই প্রশ্ন তোলেন, বিজ্ঞানের এই জরাজয়ের সাধনা সফল হলে নিত্যের কতটুকু কল্যাণ হবে? কর্ম-ক্ষম ব্যবসারাই যখন কর্মহীন থাকতে বাধ্য হয়ে সমাজের বোকা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তখন কর্ম-ক্ষম বৃদ্ধরা যেন কাজে লাগবে?

লাগোসের বৃদ্ধান্ত : পশ্চিম আফ্রিকার বৃহৎ রাষ্ট্র নাইজেরিয়ায় সম্প্রতি সড়ক ডাকাতি অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় গত বছর আগস্ট মাসে নাইজেরিয়া সরকার আন্সেন্সাসসহ সড়ক ডাকাতি মৃত্যুশঙ্কায় অপরাধ বলে ঘোষণা করেন। তাছাড়া সাইকেল চুরি, চলন্ত বাসে পকেটমার ইত্যাদি এত বৃদ্ধি পায় যে, অপরাধী ধরা পড়লে তাকে পিটিয়ে আধমরা করে তবে পুলিশে জমা দেওয়া সেখানে প্রায় অলিখিত আইন হয়ে গেছে। গত মাসে আন্সেন্সাসসহ সড়ক ডাকতির অভিযোগে নাইজেরিয়ার রাজধানী লাগোসে আট ব্যক্তিকে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করিয়ে প্রকাশ্যে গুলী করে হত্যা করা হয়। লাগোসের বারবীচ স্যান্ডস স্টেডিয়ামে যখন অপরাধীদের হত্যা করা হচ্ছিল তখন তিশ হাজার লোক তা প্রত্যক্ষ করে। তারপর টেলিভিশনে সেন্দূর দেশে অতিক্রম ওঠে সভ্য পশ্চিম। লাগোসের সংবাদপত্রগুলিতেও শাস্তিবিধানের এই বাবল্যাকে জঘন্য বর্বরতা বলে নিন্দা করা হয়। কিন্তু লাগোসের স্টেট পুলিশ কমিশনার জোসেফ এডেলো দাবী জানিয়েছেন, এ ঘটনার পর সড়ক ডাকাতি বা এ ধরনের বড় অপরাধ নাইজেরিয়ায় প্রায় নশ্বর হতাবে কমে গেছে।

# সম্মাদকথা



## ১। মার্কিন মতিগতি ১।

মার্কিন মন্ত্রদপ্তর এক আশ্চর্য দেশ। সেখানকার সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত ছবি ও সংবাদ পাঠ করলে মনে হবে বাংলাদেশের দুর্দশাগ্রস্ত অসহায় মানুষগুলির জন্য সেখানে দরদের আর অন্ত নেই। আমেরিকার সম্ভারণ মানুষের একটি সামান্য ভ্রমোৎসব হয়ত এতদ্বারা প্রভাবিত হতে পারে কিন্তু রাজ্যের পরিচালনভার বাদে হাতে সেই শাসকচক্রের মতিগতি একেবারে ভিন্ন। এই মেজাজ তাঁরা চেপে রাখতে পারছেন না। কেনেডি সাহেবের অন্তরঙ্গ মহল একটি সংবাদ সংগ্রহ করে ফাঁস করেছেন যে জেনারেল এ্যাচার্টস্টে অফিসের গোপন নথিপত্র দুটে জানা যায় যে, সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং পূর্ব মঙ্গোল্যের অন্যান্য অঞ্চল থেকে কেন্দ্র প্রচুর গোলাবারুদ পাকিস্তানে পাঠানোর চালাও হুকুম দিয়েছেন মার্কিন সরকার। যেসব অস্ত্রাদির লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে আছে 'সাবমটনসিয়াল এমাউন্ট'-এর সোভিয়েত অস্ত্র এবং ২৯৭-৭ মিঃ মিঃ চেক্ মসার শ্রেণীর রাইফেল। তবে বলা হয়েছে, এসবই ২৫শে মার্চ তারিখের পূর্বে করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে ওয়াকিবহাল সূত্রে বলা হয়েছে, যেটুকু খবর প্রকাশিত হয়েছে তা দুখের উপকার সরটুকুর মত অতি অল্পই—এখনও এমন প্রচুর মালপত্র পাঠানোর খবর আছে যার তথ্য উপস্থিত অনাবিস্কৃত। এদিকে মার্কিন শাসকচক্র বলছেন ভারতীয়দের উৎকট ভাবাবেগ পূর্বে পাকিস্তানের সমস্যাকে জঁইয়ে রাখছে, ভারতবর্ষের মানুষগুলো প্রতিশোধদাতার বেশায় এমন আচ্ছন্ন বে, আর সব ব্যাপারে তারা 'সেট-সাইটেড'। সম্প্রতি 'নুইয়র্ক টাইমসে' প্রকাশিত এক সংবাদে ম্যাক্স ফ্রাংকেনল বলেছেন—

"The Indians are almost always spoken of in tones of deep annoyance as not very lovable people."

কোনোরকম কাণ্ডজ্ঞান নেই ভারতীয়দের, সুতরাং তাদের জন্য মানবিক করুণার খাতিরে যতটুকু করণীয় তাই করা যাবে, তার বেশী নয়। পাকিস্তানে মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রের ধোঁকে ছালায় বাওয়ার ব্যাপারে ভারত আপত্তি করায় এই মার্কিন কর্তারা হেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছেন। এমনকি অর্থমন্ত্রী টোহান বখন ওয়াশিংটনে গিয়েছেন তখন শাসকগোষ্ঠীর সমর্থক জনৈক সংবাদদাতা তাঁর সঙ্গে অপমানসূচক ভঙ্গীতে কথা বলেছিল। একজন বিশিষ্ট সংবাদদাতা ওয়াশিংটন থেকে জানিয়েছেন ব্যক্তিগতভাবে মিঃ নিকসন অতিশয় আত্মাভিমানী ব্যক্তি, তাঁর কণ্ঠস্ব নিয়ে কেউ যদি কোনো প্রশ্ন ওঠায়, তাহলে তিনি চটে যান এবং তাঁর জেদ বেড়ে যায়। বিশেষ করে কোনো গোপন ব্যাপার ফাঁস হলে তাঁর আর জ্ঞান থাকে না। এই কারণে অনেক উচ্চপদস্থ কর্মীদের ইতিমধ্যে নিকসনই আমলে গলাধাক্কা খেতে হয়েছে। অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে মিঃ কেনেডির রিকিউজি সংক্রান্ত সাব-কমিটি ইউ, এস, ডিফেন্স কর্তৃক পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পাদিত দুটি কন্ট্রাক্ট ফাঁস করে দিয়েছেন। এই চুক্তিতে দেখা যায় ২৫শে মার্চ তারিখের অনেক পরেও মার্কিন মহল পাকিস্তানকে প্রায়শ্চন্দ্র দানের জন্য অপেক্ষাকারস্থ হয়েছেন। অথচ প্রকাশ্যে এসব মালপত্র দান নিষিদ্ধ করা হয়েছে। ইসলামাবাদের সঙ্গে মার্কিন গাউল্ডার দুর্বন্দ। এর পিছনে ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার ব্যাপার থাকা সম্ভব। অনুমান করা যাচ্ছে বিভিন্ন সূত্রে ইসলামাবাদকে মালপত্র পাঠানো হচ্ছে, ভিয়েতনামে যেসব অস্ত্রশস্ত্র মজুদ আছে, সেগুলিকে ইয়াহিয়াবীর আবদারমারফিক যে-কোনও স্থানে পৌঁছে দেওয়াও মার্কিন সরকারের পক্ষে অসম্ভব নয়। তাছাড়া গাইবান্ধবে ভাব থাকলে যে-কোনো উপায়ে দুশ্চ দান করা কঠিন নয়। ইসলামাবাদকে দৃঢ় করতে এবং শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে যে ওয়াশিংটন দৃঢ়সংকল্প এটা বুঝতে বিশেষ জ্ঞানের অধিকারী হওয়ার প্রয়োজন হয় না। যুক্তরাষ্ট্র নিজে যা পারছেন করছেন, তাছাড়া তাঁদের বশব্দত রাষ্ট্রদূতের অনুরোধ করছেন তেমনরা পাকিস্তানকে অর্থনৈতিক সাহায্য করো। ভারতকে ঠান্ডা করতে হলে পাকিস্তানকে চাপা রাখা দরকার এটা মার্কিন-কর্তারা ভালোই বোঝেন। খুব কৌশলে মার্কিন সূত্র থেকে প্রচার চালানো হচ্ছে ভারতবর্ষ এমন একটা দেশ যার ওপর ভরসা রাখা যায় না। মিত্ররাষ্ট্র হিসাবে মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। আর যেটুকু প্রেম এখনও অবশিষ্ট ছিল ভারত সম্পর্কে, তা সোভিয়েত-ভারত চুক্তির পর একেবারে নিঃশেষিত। সুতরাং এই উপমহাদেশে পাকিস্তানের মত মিত্র আর কোথায়। ভালোবাসাটা মিলিটারী ডিক্টেটরদের সঙ্গে ভালো জমে, কারণ গণতান্ত্রিক সরকারকে একটু ভেবেবিস্তে কাজ করতে হয়, কাজেই তারা পুতুলনাচের পুতুল হয়ে বৃহৎশক্তির নির্দেশে নাচতে পারে না। এই পরিস্থিতিতে আমাদের প্রধানমন্ত্রীর মার্কিন সফর কতখানি সার্থক হবে এ বিষয়ে সংশয় জেগেছে। কারণ পূর্বে বাংলার ঘটনা দুঃখকর হলেও তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দায় নেই যুক্তরাষ্ট্রের। তাঁরা প্রচার করছেন লিন্‌কনকেও কি জাতীয় অখণ্ডত্ব রক্ষার বৃদ্ধ করতে হয়নি?

এই দিক থেকে বাংলাদেশের ঘটনার জন্য ইয়াহিয়াবীর মত মার্কিন সরকারকেও দায়ী বলা যায়। বাইরে শান্তিকামীরা তিলক কেটে জপমালা হাতে নিয়ে ভিতরে ভিতরে অস্ত্র সরবরাহ করে মদ্য দিয়ে এই উপমহাদেশে বৃষ্ণের আবহাওয়া সরগরম করে রাখার এই দায়িত্ব কার? খোঁটার জোরে জীববিশেষ লড়াই করে—গণহত্যাকারী ইয়াহিয়াবীর রশ্মিতের পিছনেও সেই খোঁটার জোরে। মার্কিন সরকারের পাকিস্তান তোষণনীতি আর এই প্রায়-বৃষ্ণের মত বিবাত অবহাওয়ার জন্য দায়ী একথা বলা কি ভুল হবে?

# পাটভূমি

অনেকে ভাবতে পারেন, এসব আবার কেমন কথা? ভারতে বিভিন্ন 'জাতি'র বাস, আবার তাদের 'আত্মনিয়ন্ত্রণের' অধিকার নিয়ে আন্দোলন? মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা প্রমোদ দাশগুপ্ত হঠাৎ এসব প্রশ্নগুহুত্ব তুলতেই বা গেলেন কেন? তামিলনাড়ুতে আসন্ন পার্টি কংগ্রেসের জন্যে আলোচনার জন্যে অন্য বিষয় কি পাওয়া গেল না?

প্রমোদবাবুর মুখে ভারতে বিভিন্ন 'জাতি', 'আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার', এই সব কথা শুনে অবাক হওয়ার অবস্থা তেমন বোধহয় কিছু নেই। কারণ প্রমোদবাবুর মুখে কথাগুলো হয়ত নতুন, কিন্তু এদেশে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ইতিহাসে মোটেই তা নয়। বরং যেন একটু বেশিই পুরানো। সে একেবারে সেই চিল্লিশের দশকের গোড়ার দিকের কথা। তখনকার কম্যুনিষ্ট পার্টি তো একটা প্রত্যাহাই গ্রহণ করেছিল ভারতবর্ষের জমগণের 'বহুজাতিক' বৈশিষ্ট্য নিয়ে।

১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বরে গৃহীত ঐ প্রস্তাবে তোরিখটার তাৎপর্ষ্য কিন্তু কম নয়। ঐ সময় শুরুর হয়ে গেছে দেশবাসীর 'ভারত-ছাড়ো' আন্দোলন। বলা হয়েছিল যে, ভারতীয় জনগণের যে-কোনো অংশকেই একটি বিশিষ্ট জাতি হিসেবে স্বীকার করতে হবে, যদি ঐ অংশের থাকে একটি নির্দিষ্ট বসবাসের এলাকা, সাধারণ ঐতিহাসিক ঐতিহ্য, সাধারণ ভাষা, সংস্কৃতি, মানসিক গড়ন এবং সাধারণ অর্থনৈতিক জীবন। তবে শুরুর ঐসব অংশকে বিভিন্ন জাতি হিসেবে স্বীকার করে নিলেই চলবে না, ঐসব জাতির ভারতীয় ইউনিয়নের অথবা ফেডারেশনের মধ্যে স্বয়ংশাসিত রাজ্য হিসেবে থাকার অধিকার দিতে হবে। এবং ঐসব রাজ্যের ভারতীয় স্বত্ব-রাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকারও (রাইট টু গিসিড) থাকবে। অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট পার্টির স্বকল্প স্বাধীন ভারত হবে 'পাঠান', পশ্চিম পাঞ্জাবী (প্রধানতঃ মুসলমান), শিখ, সিন্ধি, হিন্দুস্থানী, রাজস্থানী, গুজরাটী, বাঙালী, অসমীয়া, বিহারী, ওড়িয়া, অন্ধ্র, তামিল, কর্ণাটকী, মহারাষ্ট্রীয়, কেরালা প্রভৃতি জাতির স্বয়ং-শাসিত রাজ্যের স্বত্বরাষ্ট্র।

তখন যে ভারতের বিভিন্ন জাতি ও তাদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রত্যেক

কম্যুনিষ্ট পার্টির মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল তার আশু উপলক্ষ ছিল মুসলমানদের জন্যে পৃথক একটা রাষ্ট্র, অর্থাৎ পাকিস্তান গঠনের দাবি। ঐ সময় যে পাকিস্তানের দাবির প্রতি পার্টি যে সমর্থন জানিয়েছিল তা সকলেই জানেন। আর ঐ সমর্থনের মূলে ছিল এই বিশ্বাস যে, মুসলমানরাও একটা পৃথক জাতি। পার্টির মুখপত্র 'পিপলস ওয়ার' সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হয়েছিল যে, মুসলমানরা যেখানেই একটি বিশেষ এলাকার মধ্যে একত্রে থাকে সেখানেই তারা একটি পৃথক জাতি হয়ে ওঠে এবং ভারতের অন্যান্য জাতি, যথা অন্ধ্র, কর্ণাটকী, নারায়ী বা বাঙালীর মতো তাদেরও স্বয়ংশাসিত রাজ্য গঠনের অধিকার আছে। স্বভাবতঃই মুসলমানদের স্বয়ংশাসিত রাজ্যেরও ভারতীয় স্বত্বরাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকার থাকবে।

ঐ বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকার সম্পর্কে 'পিপলস ওয়ার' অন্য এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলে যে, বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকার, অর্থাৎ স্বাধীন রাষ্ট্র গঠনের অধিকার না দিলে সংখ্যাগরিষ্ঠদের সম্বন্ধে সংখ্যা-লঘিষ্ঠের ভয় ঘটবে না। বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকারের দাবিকে জিয়ার একটা অম-খ্যোলা এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থে ভারতকে খণ্ড খণ্ড করার জন্যে কম্যুনিষ্ট-দের চক্রান্ত হিসেবে দেখার অর্থ মুসলমানদের এক অন্ধ্র, কর্ণাটকী, মহারাষ্ট্রীয় প্রভৃতি অন্যান্য জাতিও নতুন জাগরণকে অস্বীকার করা।

প্রমোদবাবু সম্ভবতঃ আর মুসলমান-দের একটি পৃথক জাতি হিসেবে গণ্য করেন না, কারণ তিনি বলেছেন ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্রগঠন যে এখন অবাস্তব, তার জরুরত উদাহরণ পূর্ববঙ্গের ঘটনা-বলী। পার্টি কংগ্রেসে যখন এই বিকল্পে আলোচনা হবে, তখন সি পি এম নেতা বি টি রূর্ণিদত্তে কী বলেন সেটা অবশ্য লক্ষ্য করার মতো হবে, কারণ ১৯৪২ সালে তিনি মুসলমানদের একটি পৃথক জাতি হিসেবেই চিহ্নিত করেছিলেন।

ভারতের বিভিন্ন জাতি ও তাদের অধিকার নিয়ে প্রমোদবাবু যে আন্দোলন করেন বলেছেন তার কারণ দুটো। প্রথম, এক্ষণেই দেশ-বিশ্বের কংগ্রেস-আন্দোলন

চলছে, সি পি এম সেগুলোকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে চায়। ঠিক পথ বলতে অবশ্য কী বোঝার তা স্পষ্ট করে তিনি কিছু বলেননি। দ্বিতীয় কারণ, বিভিন্ন রাজ্যের (অর্থাৎ কিনা বিভিন্ন জাতির) প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের বৈষম্যমূলক আচরণ। বৈষম্যের উদাহরণও তিনি দিয়েছেন। সারা দেশের লোক ইম্পাত ও কয়লা কিনতে পায় সমান দরে, কিন্তু তুলোর দর বিভিন্ন এলাকায় বিভিন্ন। এর ফলে পশ্চিমবঙ্গের মুশো ও কাছাকাছি এলাকায় ইম্পাত ভেঁদার হলেও দামের দিক দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের কোনো সুবিধে হয়নি। আবার বেহেতু তুলোর দাম সর্বত্র এক নয়, তাই পশ্চিম-বাংলাকে তুলোর জন্যে চড়া দর দিতে হয়, কারণ এই-রাজ্যে তুলো আসে দূর-দূরান্ত থেকে।

অর্থাৎ সি পি এম যে আন্দোলন করছে তার কারণ মূলতঃ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বৈষম্য। এবং তালিয়ে দেখলে দেখা যাবে, এই ধরনের বৈষম্যটা প্রাদেশিকতাই প্রকাশ, এর মধ্যে বৃজ্জীয়া-প্রোলেতারিয়াত বা শোষক-শোষিতের কাপার নেই। কারণ, উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, তুলোর দামের প্রস্নে পশ্চিমবঙ্গের যদি ক্ষতি হয়ে থাকে তবে গোটা পশ্চিমবঙ্গেরাই হয়েছে। শূদ্রই গরীব লোকের হয়নি, বাবসায়ী-প্রেশীরও হয়েছে। তুলোর জন্যে চড়া দাম দিতে হয় বলে এই রাজ্যের কাপড়ের কলের মালিকেরা মহারাষ্ট্র, গুজরাট বা তামিল-নাড়ুর কাপড়ের কলের মালিকদের সঙ্গে এটে উঠতে পারছেন না। অনেক কাপড়ের কল যে বন্ধ হার যাচ্ছে এটা তার একটা বড় কারণ। তাতে শ্রমিকরা যেমন কর্মচ্যুত হচ্ছেন, তেমনই মালিকদেরও ক্ষতি হচ্ছে। যদি সি পি এম-এর আন্দোলনের ফলে তুলোর দামের প্রস্নের একটা মীমাংসা হয়, তবে কাপড়ের কলের মালিকেরাও লাভ-বান হবেন, শ্রমিকেরা তো হবেনই।

আবার এই ধরনের বৈষম্যকে গরীব রাজ্যগুলির বিরুদ্ধে ধনী রাজ্যগুলির অভিযান বা শোষণের উদাহরণও ঠিক বলা যায় না। বৈষম্যের একটা বড় রকমের উদাহরণ অবশ্যই পশ্চিমবাংলা। তবে স্বাধীনতার পরে পশ্চিমবাংলার প্রতি যখন বৈষম্য প্রদর্শন শুরুর হল, তখন কিন্তু তাকে কল্পনাই গরীব রাজ্য বলা চলত না। বরং শিল্প-সমৃদ্ধি বা মাথাপিছু আয়ের দিক দিয়ে এই রাজ্যের স্থান ছিল শীর্ষে। তবু যে পশ্চিমবাংলা ক্রমশঃ অবহেলিত হতে লাগল তার কারণ অন্যান্য অনেক রাজ্যের প্রতিনিধিরা জাতীয় জীবনে পশ্চিমবাংলা ও বাঙালীর গুরুত্ব কমাত্তে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। পশ্চিমবাংলার কলসে অন্যান্য রাজ্যে কল-কারখানা ছড়িয়ে দেওয়া হতে লাগল, উৎপাদিত সমস্ত সামান্য সামগ্রীর কোনো চেষ্টাই করা হল না। পশ্চিমবাংলার সামান্যতম গড়গোলা

পশ্চিমবাংলায় শ্রমিক অশান্তি নিয়ে যে এত হে-ঠে করা হয় তার সবেরই মূলে কিন্তু এই প্রদেশটা। অর্থাৎ আমরা যেদিক দিয়েই দেখি না কেন, এই ধরনের বৈষম্যকে আমরা ঠিক ত্রুণী-সংগ্রাম বা ঐ ধরনের কোনো কোনো বিশ্লেষণ দিয়ে পূরণপূরি ব্যাখ্যা করতে পারব না। সেখানে প্রাদেশিকতা বা আঞ্চলিকতার প্রশ্ন আনতে হবেই।

বিভিন্ন প্রদেশবাসী, অর্থাৎ বিভিন্ন জাতির দাবি-দাওয়ার প্রতি 'সি পি এম-এর এই সম্মানকে অনেকটাই বেশ সম্মত করে দেখেন। তবে এটা প্রসঙ্গটা সি পি এম-এর ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা সিন্ড্রেটর একটি প্রস্তাবের কথাই হয়ত অনেকের মনে পড়বে। সম্প্রতি আসানসোলে সিন্ড্রেটর প্রথম সম্মেলনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে পশ্চিমবাংলা চাকরি দাবিদার স্বাধীন লোকের অগ্রাধিকার প্রস্তাবে সিন্ড্রেট সম্মত জানাবে না। এই রাজ্যের কমসম্মানিত পথচারীদের জন্য যে-কোনো টিকিট হওয়ায় তার ব্যক্তি প্রদত্ত এক শ্রমিকসিপিও সিন্ড্রেট পক্ষ থেকে টিকিট পাবে' এই একটি কথা বলা হয়েছিল। কিন্তু পরে পশ্চিমবাংলা চাকরি দাবিদার অগ্রাধিকার দাবি তুললে তাতে প্রাদেশিকতার প্রশ্ন আসবে এবং ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন শুরু হবে।

হ্যাঁ তাহলে 'সনস' অফ দি সয়েল কমিটির ঠিক কথা যাই হোক না কেন, পশ্চিমবাংলায় ক্ষেত্র ভেদে প্রথম অর্থ হয়েছে হার বাতুলী। অর্থাৎ যেসব অবাঙালী লোকজন এই রাজ্যে আসেন, তাদের এই রাজ্যের আওতা আনতে হবে। কিন্তু এই 'সনস' অফ দি সয়েলকে অগ্রাধিকার দেওয়ার প্রসঙ্গ সিন্ড্রেট কথা 'সি পি এম-এর তত তব কেন' এর প্রাক্কর বিচারের আগে দেখা যাক পশ্চিমবাংলায় কাজকর্মের ক্ষেত্রে স্বাধীন ও বঞ্চিত লোকের অগ্রাধিকার কী রকমে বিচ্ছিন্ন। অল্প পশ্চিমবাংলা সরকারের প্রথমবারের 'সম্মান' একটি বিসেস ইটার করেছিলেন। তাতে দেখা গিয়েছিল, এই রাজ্যে সমস্ত শিল্প মূল গ্রামিক নিম্নের আছেন, তার শতকরা মাত্র ৬১ ভাগ পশ্চিমবাংলায় লোক। বাকি সবাই এসেছেন অন্যান্য রাজ্য থেকে। যেসব রাজ্য থেকে বেশি শ্রমিক এসেছেন সেগুলি হল বিহার (শতকরা প্রায় ২৬ ভাগ) ও উত্তরপ্রদেশ (শতকরা সাড়ে আঠারো ভাগ)। আরো লক্ষ্য করার বিষয়, বছরের পর বছর এই রাজ্যের কল-কারখানায় পশ্চিমবাংলায় লোকের সংখ্যা হ্রাস হচ্ছে।

এই প্রসঙ্গে আরো একটি হিসেব উল্লেখ করা যায়। কিছুদিন আগে দেখা গিয়েছিল, কলকাতার জেনারেল পোস্ট অফিস থেকে রোজ ছোট ছোট মানঅডার মারফৎ প্রায় এক লাখ ৮৮ হাজার টাকা এই রাজ্যের বাইরে পাঠানো হয়। এই টাকাটা পাঠান প্রধানত বারো এই রাজ্যে লক্ষ্য করে। টিকিট-ক্রেতা-বিজ্ঞান-ক্রেতা-ক্রেতা

তাদের পরিবারবর্গকে বাঁচিয়ে রেখেছেন তাই। সারা বছরের হিসেব ধরলে এই টাকাটা কিন্তু খুব কম লাগবে না। আর এটা শুধু 'জি পি ও-র হিসেব। গোটা রাজ্যের সব পোস্ট অফিসের হিসেব ধরলে অঙ্কটা দাঁড়াবে অনেক বেশি। এখন এটাকেও এক ধরনের শোষণ বলতে কেউ রাজী হবেন কিনা জানি না, তবে এটাও যে এক ধরনের ফ্রাইট অফ কাঁপটাল তাতে আর সন্দেহ কী?

শ্রমিকদের সম্পর্কে হিসেবও পাওয়া গেলেও যদিও জায়গাটাই কলাব ওয়াকার বলা হয়, সেই অফিস কর্মচারীদের সম্পর্কে তেমন হিসেবও নেই। তবে বলা চলে যে, আগে যেমন একে বস্ত্রালীর প্রায় এক-চৌতরা আধিপত্য ছিল, এখন আর তা নেই। অবশ্য সরকারী অফিসে এখনও আছে, কিন্তু বেসরকারী শিল্প-ব্যবসায় একে বৈধ পরিবেশে আসতে শুরু করেছে। এর কারণ দুটো: প্রথমত অনেক অবাঙালী মালিক আজকাল বস্ত্রালীর চাকরি দিতে চান না, কারণ বস্ত্রালীরা 'ক' 'গোলমাল' করে। দ্বিতীয়ত, অন্যান্য রাজ্যের লোকও এখন যথেষ্ট জেলাপট্টা শিপায়, তাই তারাও অফিসের কাজের প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠছে। সুতরাং অবাঙালী মালিকদের নিজ নিজ রাজ্য

থেকে 'অফিস-বাংলা' নিয়োগ করিও এখন অসুবিধে নেই।

পশ্চিমবাংলায় এমনটাই হচ্ছে চাকরি নেই। তার ওপর যেখানে যান অধিকাংশ কাজই অন্য প্রদেশবাসীরা দখলে চলে যায়, তবে তার জন্য ক্ষমত্ব হওয়ায় প্রাধান্যকতা বলা চলে কী করে? 'সনস' অফ দি সয়েলের জন্য অগ্রাধিকার দাবি করার মতোই বা অন্যায় কে-খস? 'বিচ্ছিন্ন রাজ্যকে জটিল' বলা বা তাদের 'অবাধাধিকার অধিকার' নিয়ে অসন্তোষের কথা যদি 'সি পি এম' তাতে পারে, তবে স্বাধীন লোকের চাকরির দাবি সম্পর্কে বা এত নিম্না কেন?

এর একটি কারণ অন্যতর এই যে, এখনও আছে সেই ব্যক্তি বলা হয় কায়মী সর্বমুখী। এবং সেই কায়মী স্বাধীন শ্রামিকদেরই। স্বাধীন লোকের চাকরির দাবি তুললে অবাঙালী শ্রামিকেরা নিশ্চয়ই তা হালে চোখে দেখবেন না। আর তাই 'যখন সংগঠনগুলো এখন তাদের চোখে ট্রেড ইউনিয়নের ভিত্তিতে আছে' লগাবে। স্বাধীন লোকের চাকরির অগ্রাধিকারের দাবির প্রতি সম্মত জানাতে সেই কারণই শেষ সিন্ড্রেট কেন অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কে এতটা আসতে পারছে না।

২২/১০/৭৮

—শেখদর

'বেতাল' এর মত ছবিতে-কাহিনীর বাংলা মাসিক-পত্র

# ওয়েস্টার্ন কমিকস্

কলকাতা থেকে প্রকাশিত হওয়া 'ওয়েস্টার্ন কমিকস্' পত্র এই প্রথম। যদিও বোম্বাই থেকে একটি পশ্চিমপত্র 'বেতাল' প্রকাশিত হয় তবে বলা যায় আজ সারা পৃথিবী জুড়ে 'ওয়েস্টার্ন কমিকস্' জনপ্রিয়তা তুলনায় নাই। 'ওয়েস্টার্ন কমিকস্' কাহিনী ইংরেজী ছাড়াও পৃথিবীর ৬২টি প্রধান ভাষায় অনূদিত হার প্রতি মাসে লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রী হচ্ছে।

এখনকার শব্দ কলেজের ছাত্রছাত্রীদের অধিগ্রহণ : 'বেতাল' বা 'অরন্যদেবের' চেয়েও অধিক-আস-কাহিনী এই 'ওয়েস্টার্ন কমিকস্' এ মাসের সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। আপনার কাছাকাছি পত্রিকা স্টলে খোঁজ করুন।

প্রতি কপির দাম এক টাকা। বার্ষিক চাঁদা বাতারা টাকা।

এক্সেসরিজ জন্য যোগাযোগ করুন :  
ওয়েস্টার্ন কমিকস্ II ২০এ পটুয়াটোলা সেন, কলিকাতা-৯



## জালা বিজ্ঞান

নয়া ইয়াহিয়াখানী সংবিধানের মেওয়া ফলাবার জন্য পাকিস্থানের মানুষকে আরও কিছুটা সবার করতে হবে। এই ছিল গত ১২ অক্টোবর জাতিপথে পাকিস্থানের মিলিটারি প্রেসিডেন্টের বেতার ভাষণের মূল কথা। গত তিনে মাসে তিনি ওয়াশা করেছিলেন, তার মাসের মধ্যে তিনি পাকিস্থানের নতুন সংবিধান সে দেশের মানুষের সামনে হাজির করবেন। এখন তিনি বলছেন, না, আরও মাস দুয়েক সময় দিতে হবে, ২০ ডিসেম্বরের মধ্যে জরুরে তিনি তার আশির্বাদে তলা থেকে সংবিধান বের করে দেবেন। বাল, ভারপরই নির্বাচিত অসামরিক সরকারের প্রান্তে ক্ষমতা অপণের রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যাবে।

কিন্তু পাকিস্থানের সংবিধান নমক সেই সুদূরত বস্তুটি এখনও বিশ বাত

জালের তলার। গত সিন্ধি শতাব্দীতে পাকিস্থানের সামরিক অসামরিক কোন শাসকই সেই গভীর জলের তলা থেকে বস্তুটিকে উদ্ধার করে আনতে পারেন নি, আগা মহম্মদ ইয়াহিয়া খাঁ সাহেবই যে তা পারবেন এমন ভরসা কম।

ইতিমধ্যে খাঁ সাহেব সহজ রাস্তাটাই ধরেছেন। তিনি ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধের জিগর তুলেছেন। বাংলাদেশে মুক্তিবাহিনীর হাতে তার ফৌজ মার খাচ্ছে সে কথাটা চাপা দেওয়ার জন্য, অসামরিক সরকারের হাতে কর্তৃত্ব ফিরিয়ে দেবেন বলে দেশের মানুষকে তিনি যে ক্রমাগত ভীতুতা দিয়ে চলেছেন সে কথাটা ছুলিয়ে রাখার জন্য তিনি ভারতের বিরুদ্ধে উত্তেজনা বাড়িয়ে তুলতে উঠে পড়ে লেগেছেন। ১২ অক্টোবরের বেতার ভাষণে তিনি ভারতের বিরুদ্ধে দোষারোপ করে বলেছেন যে, ভারত নাকি পূর্ববঙ্গের সীমান্তের কাছে সৈন্য সমাবেশ করেছে এবং সেখানে সামরিক বিমানঘাটি

বসিয়েছে। পশ্চিমেও নাকি ভারতীয় বাহিনীকে পাকিস্থানের সীমান্তের কাছে নিয়ে আসা হয়েছে। নিজের ব্যর্থতা ঢাকা দেওয়ার জন্য ও দেশের মানুষের দাঁষ্ট সারিয়ে দেওয়ার জন্য তিনি সকলকে শুনিয়ে বলেছেন, এই দেখ হিন্দুস্থান আমাদের উপর হামলা করার জন্য তৈরি হয়েছে।

পাকিস্থান তার নিজের সমস্যাকে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীর আকারে ভারতের ঘাড় ঢালান করেছে। এখনও পূর্ববঙ্গ থেকে আশ্রয়প্রার্থীদের সীমান্ত অতিক্রম করে আসার বিরাম নেই। ভারতে ইতিমধ্যে পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা ১০ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে। ভারত বারবার বলা সত্ত্বেও ইসলামাবাদের সরকার এই আশ্রয়-প্রার্থীদের ফিরে যাওয়ার অনুকূল পরিবেশ তৈরি করেছে না। অথচ, উল্টো দিক থেকে ইয়াহিয়া খাঁ সাহেব ভারতের বিরুদ্ধেই দোষারোপ করলেন। স্বভাবতই ভারতবর্ষ তার এই কথামূলিকে একটা প্রয়োজন্য হিসাবে গ্রহণ করেছে।

বাঙলা দেশের অসহায় নরনারী



মোট ফল হয়েছে এই যে, ইয়াহিয়া খাঁর ঐ বক্তৃতার পর থেকেই ভারত-পাকিস্থান সীমান্তে উত্তেজনা খুব বেড়েছে। ভারত সরকার পূর্বদিকে প্রতিরক্ষার প্রস্তুতি করছেন। আমাদের সামরিক বাহিনীকে তৈরি রাখা হয়েছে। বিশেষ করে সীমান্ত-কর্তী জেলাগুলিতে অসামরিক প্রতিরক্ষার প্রস্তুতি চলছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নয়াদিল্লীতে সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন যে, ভারত-পাকিস্থান সীমান্ত পরিস্থিতি গুরুতর। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একথাও জানিয়েছেন যে, যুদ্ধ এড়াবার জন্য সম্ভাব্য সব চেষ্টা চালিয়ে যেতে ভারত কৃতসংকল্প। শ্রীমতী গান্ধী পরিষ্কার করে একথাও জানিয়ে দিয়েছেন যে, ভারতবর্ষ যদিও পাকিস্থানের সঙ্গে পারস্পরিক স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছুক তাহলেও তিনি বাংলাদেশ নিয়ে কখনই প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁর সঙ্গে কথা বলবেন না; কেননা, বাংলাদেশ সমস্যাটা হচ্ছে পশ্চিম পাকিস্থানের সামরিক শাসক ও বাংলাদেশের জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ভিতরকার ব্যাপার। ভারতের সঙ্গে সংলাপ আরম্ভ করার জন্য এবং সীমান্ত থেকে উত্তেজকের সৈন্য অপসারণের জন্য পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট যে প্রস্তাব দিয়েছেন সে সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে শ্রীমতী গান্ধী সরাসরি জবাব দেন, “মুহিতবন্দ হাওয়ার আগে



রাদেলস, বিমান বন্দরে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী জনতার অভিনন্দন গ্রহণ করছেন।



ওপার বাড়লা থেকে এপারে আসছেন নৌকা করে



হ্যাণ্ডেল করা যায় না।" তিনি বলেন, পাকিস্থানের সামরিক শাসকদের প্রথম করণীয় কাজ ছিল বাংলাদেশে সমগ্র অভ্যুত্থার লক্ষ্য করা এবং জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের পক্ষে সহযোগিতা পরিবেশ সৃষ্টি করা। শ্রীমতী গান্ধী একথাও জানিয়ে রাখেন যে বাংলাদেশে একটি পুণ্ডল সরকার প্রতিষ্ঠা করে পাকিস্থানের জঙ্গীশাহী যে যেটারে সমস্যার সমাধান বলে চানিয়ে দেবে সেটা হবে না। যে সমাধানই হোক না কেন সেটা বাংলাদেশের জনগণের পক্ষে সন্তোষজনক হওয়া চাই।

এদিকে, ভারত সরকার যে কোন জরুরী অবস্থার মোকাফেলা করার জন্য

রক্ষাশক্তি বিচ্যুতকরণ শক্ত্র বজাচ্ছেন, ভারতীয় বাহিনী এখন এতটা প্রস্তুত হয়ে রয়েছেন যে, খবর পাওয়ার পর শীর্ণায় পড়তে তাদের দুই মিনিটের বেশী সময় লাগবে না।

অন্যথার এক জনসভার প্রতিরক্ষাশ্রী যোগজীবন রায় পাকিস্থানকে এই বলে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন যে, লড়াই যদি বাধে তাহলে ভারত পাকিস্থানের ঘাটতেই সেই লড়াই চালাবে এবং যুদ্ধ করে সে পাকিস্থানের যেটুকু অংশ সে মঞ্চল করবে সেটা সে আর ছেড়ে দেবে না। তিনি বলেছেন, "আমরা সাহোব ও শিরাজকোট ইস্তক চলে বাব এবং পঞ্জাব বাই হোক

না কেন সেখান থেকে আর ফিরে আসন না।"

সীমান্তের কোন কোন অংশ থেকে সীমান্তরক্ষী বাহিনী সরিয়ে এনে এসব অংশ রক্ষার ভার ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে দেওয়া হয়েছে। রিজার্ভ বাহিনীকেও সেনা করা হয়েছে।

এই পরিস্থিতির মধ্যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী পূর্ব পারিকল্পনা অনুযায়ী বিদেশ সফরে যেতে পারবেন কিনা সেবিষয়ে সাময়িকভাবে কতকটা সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর এই তিন সন্তানব্যাপী বিশেষভাবেই পেরিয়ে গেছেন। যাত্রার আগে চান্দ্র উদ্যোগ এক বেতার ভাষণ দিয়ে তিনি বলেছেন যে, দেশের সামান্য যে বিপদ রয়েছে সেবিষয়ে অব্যাহত হয়েও তিনি কোন ভেবে-চিন্তে বিদেশে যাবার সিদ্ধান্তে বহাল রাখলেন। তবে তিনি স্বতস্ফুর্তই যান না কেন তাঁর মন চানোর মানুসের কাছেই গড়ে থাকবে। কেননা এইরকম একটা সময়ে হালকা মনে কোন ছেড়ে যাওয়া চলে না।

কোনও কোনও পরিস্থিতির মধ্যে শ্রীমতী গান্ধী যে এই সময়ে ভারত দেশ ছেড়ে যেতে পারলেন সেটা একটা সুফলও হতে পারে। পরিস্থিতির বিক্ষিপ্ততা পর্যালোচনা না করে তিনি বিদেশে যান না। তিনি বিশ্বাসে ওয়ার আগের দিন পর্যন্ত বঙ্গবন্ধুর মতে প্রতিবাদে মত ব্যক্তিগত সন্তোষীদের মধ্যে তিনি যতটা পর্যালোচনা করেছেন। তিনিও বলেন নেতাদের মধ্যেও যার পর্যালোচনা হয়েছে। এই সময়ে প্রধানমন্ত্রীর দেশের বাইরে থাকা চিন্তা কিনা সেবিষয়েও নিশ্চয়ই আলোচনা হয়েছে। যদিও আগে তিনি পরিশ্রম করেছিলেন তারা তাঁকে কি বলেছেন তা জানা যায় না। তবে, অনুমান করা যায় যে এই পরামর্শদাতারা অন্তত এখনই পারি স্থানের দিক থেকে আক্রমণের আশংকায় কথা প্রধানমন্ত্রীকে বলেন নি। এটা খুবই সম্ভব যে, ১২ অক্টোবরের বেতার ভাষণে ভারতের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে ইয়াহিয়া খাঁ সাহেব এখন একটা ভয়কে দাঁড়িয়েছেন। তিনি হয়তো বুঝতে পেরেছেন যে ইঠকারিতার পরিণাম ভাল হবে না।

বাই হোক না কেন, ভারতবর্ষ এখন আর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারবে না। পাকিস্থানের শাসকরা কখন কি করে বলেন সৌভিক তাকে তাঁকে শীর্ণ রাখতে হবে। তখন পরিস্থিতি দেখা দিলে প্রধানমন্ত্রীকে তাঁর বিদেশ সফর বন্ধ রেখে ফিরে আসতে হতে পারে, এটাও কোন অসম্ভব কল্পনা নয়।

১৯৬৬

—পূর্ববর্তী



বাসে আজকাল অসম্ভব ভিড় বেড়েছে।  
কলতে নেই—ভালই হয়েছে! ভাল বে  
সাতাই হয়েছে উজ্জ্বল-এর অন্ততঃ অর্ধাংশ  
নেই থাকতে। গানের চামড়া তার একটু  
বেশীই পুরনু, বত ভিড়ই হোক হেলায়  
ভেতরে চলে যায়। তারপর সেখান থেকে  
একটা শরীরে লেপটে যওয়া। চারপাশের  
লোকেরা হাস খাম না, বুঝতে পারে, তবে  
মুখ কুটে কেউ ত আর কিছু বল না।  
নিজেও বেন বোঝে না কী করে, হৃৎক  
ভাবনা এমন করে রাখে। গোটা শরীর  
দিয়ে নধর একটা দেহ চুকে থাকে মজা, সে,  
সিঁথি বিনা পরলার। একবারে বিনি  
পরনার ভোজ নয় ঠিক, অন্ততঃ আজ—  
হাসের পরলার। পকেটে যা আছে একটা  
টাকার মল টাকার তালো মোট মিলিয়ে  
নশর কিছু বেশীই হবে। তা হবে বৈকি  
একটু রিক্স নিতে। পোকাখাক্ত থাকবে  
না এমন গ্যারান্টি নেই তাই বলে ফুল  
হুতোর পেয়ে গম্ব না পকেট ছাড় কেউ!  
অল কলো কথা তার জানা নেই তবে  
নিজের দেবার এটা ঠিক জানে যে সুযোগ  
হাতছাড়া করাটা ঠিক নয়। ঠিক ত নয়ই  
বিশেষ সুযোগটা যদি হয় আবার—না—  
সত্যি, কী করবে, ভিড় বসে উঠবে?  
অনেকগুলো টাকা। গানের রত জল করে  
লোকেরা করা টাকা অকল নয়। ভাল  
চাকরী—ভাল মাইনের চাকরী লোকের কোন  
করে পার—অন্য লোক কোন করে পার  
বে তাদের ব্যাপার, উজ্জ্বল চাকরীটা  
সেখানে—চাকরীটা তাকে দিয়েছে একজন।

বড় ফার্মের ডিরেক্টর। একরকম মেচেই  
চাকরীটা উজ্জ্বলকে দিয়েছেন তিনি। প্রথম  
মাসের মাইনের অর্ধেকটা টাকা তাকে  
দিতে হয়েছিল মদ খেতে; বাকী অর্ধেক  
টাকার কথবাস্থব মিলে উজ্জ্বল মদ  
খেয়েছিল। মাইনের অর্ধেক টাকায় ফি-মাসে  
উজ্জ্বল কন্যেদের নিয়ে মদ খায়, বাকী  
টাকায় সাতদিন হাতখরচ চালায়; তারপর  
আজ বাবার কাল মদ-র টাকা নিয়ে মদ  
চালায়। মাইনের টাকাটা পিকপকেট হলে  
মাসিক কুতি তেমন জমবে না, তাই  
ভাঙতে হচ্ছে বাসে চাকর মজা আজ হাত-  
ছাড়া করবে কিনা। মজার মাদিরে আজ  
যাবে নিরাশ্রিত টাকার চেষ্টা?  
উজ্জ্বল না!

হুকের ওপর জের চাপ পড়ল। রক্তের  
চাপ হু-হু করে বাড়তে লাগল। পোনে  
হু-হু পড়েই, সেমে একটি দুহাত  
দুয়ে।

চিন্তে পাললে যা?  
সীল না!

না! মামতাই হু-হু দেখাই মনে আছে।  
মা—চেহারাটা—। মনে রাখার মত—।  
সত্যি মাক!

বে দেখবে সে-ই বলবে এর চেয়ে  
সত্যি আর নেই।

সুখের কথা—।  
তাই? তাপস—সাতদিন পরে—। কী  
খবর? কোথায় গিয়ে? চাকরী করা

কে বলল চাকরী করছি।  
তাহলে?  
চাকরী না করলে আসতে নেই  
এদিকে?

তা নয়, মানে—চাকরী করছ না কী  
করছ তবে?  
কী আবার করব—কিছুই না!

ও—আচ্ছা। কতদিন—অনেকদিন পরে  
দেখা হল, তাবাই যায় না। সেখান আছ  
এখন?

কেন, বাড়িতেই!  
বাড়ি বলতে?  
বাপের বাড়ি।  
তাই? আচ্ছা—।  
তুমি? তোমার কবর কী

করছ কোথায়?

একটা ফার্মে আছি—।  
খুব ভাল আছি—।  
দেখে মনে হচ্ছে?  
দেখে ত অনেক কিছু মনে হচ্ছে!  
কী রকম কী রকম?

খুব শনেতে হচ্ছে করছে? শোনা  
শোনাও অনেক শোনাও, আগে একটা  
জোগদাউদিগাড় করে দাও দেখি; তোমার ত  
অনেক সোরাশ—তোমাকে দেখলেই মনে  
হয়। তবে তুমি কি দেখবে! আমনের  
কথা কি তোমার মনে থাকবে! কী করে  
থাকবে মনে! বাক! বত আবেদন—কর  
তারপর বাক—কিছু, যে বলছ না! কতদিন  
পরে তোমাকে দেখলাম উজ্জ্বল! ইচ্ছা

তোমার মনে আছে—পড়ে মনে? কিছুই মনে নেই তোমার—কেনন করে থাকবে! অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়, জানতে চাইলে তোমার কথা কেউই কিছু বলতে পারে না। পারবে কেনন করে—রাখনি ত সম্পর্ক করেছে সঙ্গে। কেন, প্রশ্ন করে বিরক্ত করব না,—তবু জানতে ইচ্ছে করে খুব, কোথায় ছিলে এতকাল? বাইরে কোথাও—ইউ কে, আমেরিকা—কোথায়?

মুখে মৃদাল ঘকতে ঘকতে উজ্জ্বল হাসে। মনের সাথে মিটিয়ে নিচ্ছ আচ্ছা করে ব্যাপন করে!

কখনো নয়! আমেরিকা ত তোমাদের জন্মভূমি। নয়?

না, আমার মত ছেলের জন্যে কখনো নয়।

কিছু খারাপ ছেলে নাকি তুমি—না তোমাদের টাকার অভাব আছে কিছু! ভেবেছ জানি না, সব জানি মশায়—নাড়ীর খবর রাখি। তোমার বাবা এ-ফ্রান্স একটা ব্যাঙ্কের একটা বড় ব্রাণ্ডের ম্যানেজার; তোমার মা কী একটা আমেরিকান কনসার্নে রিপোর্টসমেন—!

হাড়ির খবর রাখি রাখি! পরীক্ষার পাতের খবর কেউ কিছু রাখেন না!

কেন কেন—তুমি কি সত্যিই কিছু—একবারে কিছুই করছ না?

তবে কি রসিকতা করছি?

না—সিরিয়ানল নীলা—। আমার ডিপার্টমেন্টে ঠিক এই মূহুর্তে কোন ডেকারান নেই—। তবে চেষ্টা করলে ডেকারান যে একটা ক্রিস্ট করা যায় না এমন নয়। আচ্ছা, স্ট্রাসবার্গটা দেখা আছে তোমার—বহি না থাকে খুব ভাড়াভাড়ি, এই বর মাস পচি সাড়—এর মধ্যে—নো—নো—ইউ ইচ্ছা অবদার্ড,—বাট ইউ ইচ্ছা এসে—স্মিলাল; ভাল চাকরী করতে চান করা এমন মেয়েদের সঙ্গে এটা একেবারে অপরিহার্য। তুমি কিছু মাইন্ড করছ না ত নীলা?

বারে! তুমি চাকরী দিচ্ছ—ইন্টারভিউ চলে না, মনে কিছু করলে আমাকে দিবে কি তোমার কাজ হবে!

উজ্জ্বল নীলার লম্বা পায়ের মাখল মা। গাম্ভীর্য অটুট রেখেই বলল, আমাকে দিবে তোমার কাজ কিছু হবে কিনা—আপত্তি না থাকলে তোমার ঠিকানাটা আমাকে দিতে পার।

আপত্তি? আশ্চর্য! এ তুমি কী বলছ উজ্জ্বল? নিবিড় স্বরে বলে চলল নীলা, এখানেই দোব ঠিকানা—এই জিজ্ঞার মাঝখানে রাস্তার পাড়িয়ে? তোমার ভাড়া আছে কোথাও বাড়ির? কিনে নিচ্ছই কয়েকটি—তবু, কেনন সাইট এ্যাপার্টমেন্ট, ইচ্ছা এমি?

কলতে পার কোথায় যেতে চাও। বল, কোথায় যাবে—বাই না বাই তোমার কোন এনগেজমেন্ট—আই মিন্—।

নাথিং! নীলা উজ্জ্বলের চোখের তারার দিকে চেয়ে হাসে। কতদিন পরে দেখা আবার হবে দেখা হবে—।

একবার দেখা যখন হয়েছে এবার মাঝে মাঝে দেখা হবে আশা করা যায়! কথাটা বলেই নিজেকে নির্বোধ ভাবল উজ্জ্বল।

নীলার গলা উঠলে উঠল অমনি, হ্যাঁ নিশ্চয়, নিজের স্বার্থে এখন থেকে প্রায়ই তোমাকে বিরক্ত করব।

উজ্জ্বল আবার উদ্বেগ হল। বেঁচে যাব! সত্যিই বেঁচে যাব তাহলে।

বচিবার কেউ ছিল না—নেই ভেট, কথাটা বিশ্বাস করতে বলছ—উজ্জ্বল? হাসির ছলনার মত সেই হাসি খেলতে থাকে নীলার ঠোঁটে।

তোমরা এই সরল সত্যটা কিছুতেই বিশ্বাস কর না কেন নীলা? আমাকে দেখে কী মনে হয়, কী, কী মনে হয় তোমার নীলা, কী বল?

মনে যা হয় সত্যি বলব!

বলবে বইকি! উজ্জ্বল নীলার চোখের ওপর হাসে; বল কোথায় যাবে যেখানে তোমার সব কথা কলতে পারবে স্বচ্ছন্দ?

বল? নীলা উজ্জ্বলের দ্বারা ভাসিয়ে দেয় নিজেকে। কালো চশমাটা পরে নিল।

বাগটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে সোফাতে শিষ্ট এলিয়ে দিল খাঁয়ে ধীরে। জান হাতে সানলাসটা চোখ থেকে নামাল। বাঁ হাতে শাড়ির চওড়া পাড়খানা বাঁ বুকের শিথরে তুলে দিতে দিতে সন্ধ্যার মত স্বরে বলল নীলা, এখানে যে নিয়ে আসা হল, এত নামী জায়গায়—অনেক দুখি পরণা হয়েছে?

উজ্জ্বল সিগারেট জেরলেছিল, এক বলক ঘোঁরা উল্লসে দিল, না, অনেক আর কোথায়!

সত্যি, কত পাচ্ছ? জিশেস করছি বলে কিছু মনে করছ না ত?

না। খাউজেন্ডের মত—এমন কী আর। বল সত্যি কী না? আজকাল রামশ্যাম এরকম পার—।

সত্যি, তোমার আরো বেশী পাওয়া উচিত। নীলার গলায় নিবিড় আন্তরিকতা।

কোবনের দরজায় ঢোকা পড়ল। বল নিজে ঢুকল টাঁপ মাথার বেয়ারা।

বল? উজ্জ্বল নীলার মুখের দিকে তাকাল।

আমি লবু চা।

তা কি হয়? এখানকার মজলার প্রপারেসাম অপূর্ব। যোয়ান—।

কোয়ার অভীর পেয়ে চলে গেল।

নীলা আবদারের মত করে প্রতিবাদ

দেখ ত, একটু মুখের দিও।

বহি না দিই? নীলার গলায় কিশোরীর স্বর।

তা আর কেনন করে হয়? উজ্জ্বল টাই—এর মত আলগা করতে করতে বলল। বল, তোমার আর সব খবর?

আমার আবার কত খবর থাকতে পারে! মাথা নিচু করে কাঁচো জলের শাল আঁকতে আঁকতে অনামনস্কের মত উত্তর দিল নীলা।

তবু কিছু বল। কিছু খবর ত থাকেই।

নীলা মুখ তুলে তাকাল। কিছু কলতে গেলেই ত নিজের কথা বলতে হয়।

ডাই—ত শুনতে চাই।

ভাল লাগবে তোমার?

খারাপ লাগবে—আমার সম্বন্ধে এরকম ধারণা হওয়ার কারণ?

না—অন্যের দুখের কথা শুনতে ক'ব আর ভাল লাগে!

তবু শুনিনি না তোমার সেই লুক্কট কী—কিসের দুখ তোমার এত?

দুঃখ? না, দুঃখ কিছু ত নেই।

তাহলে শোনাও তোমার দুখের কথা সেই একঘরে কথা, আমাদের মত মেয়েদের সেই চিরদিনের পুরোনো কথা। তুমি শুনবে সত্যি?

সত্যি। তুমি বল। যমতা উপচে পড়ে উজ্জ্বলের স্বরে।

নীলার টেবিলের ওপর হাতদুটো তুলে দেয় নীলা; আঙুলগুলো সোচ্চারে বলে, নীলার বরেন হয়েছে।

সবু কান্না একলাখা একহাতে। জনা হাতে বাড়ি। ব্যান্ডের রঙ চেনা যায় না। শরীরের ভাঁপাতে বাথটা আর বিষাদ খনিরে উঠেছে। কপালের ফণা চামড়া ভেঙে-চুরে ভাজে ভাজে ভরে উঠেছে হঠাৎ নিচোটাল সারা মুখে ঘামের বিন্দু, ফুটে উঠেছে জগের মত। চোখ নামিয়ে নিল উজ্জ্বল। নামী আংটিটা আঙুলের মধ্যে ঘোষাতে লাগল। এ্যাসক্রেটে উজ্জ্বল সিগারেট পড়েছে। লাড়ির অঁচল দিয়ে নীলা গলার ঘাম মুছল।

কী—?

উ—। উজ্জ্বল মুখ তুলল, বল।

কী গুয়েট গরম না?

হ্যাঁ—আচ্ছা নীলা, বাড়ীতে তোমার কে কে আছেন?

বাবা মারা গেছেন বছর দেড়েক হল।

কী হয়েছিল?

অসুখবিন্দু কিছু ডেমন নয়, করেন হয়েছিল।

তোমার কোন দাদা—।

না, আমিই বড় জীবনদেবের দাদা।

ও, আচ্ছা।

নীলা হাসল, কী হল?

না—। তোমার মা?

মরণে গিয়েছেন। হাসপাতালে দেওয়া

মায়া বাবার পর থেকে—। গত তিন চার মাস একনাগাড়ে বিদ্যালয় পরে আসেন।

অনুষ্ঠান কী?

কী জানি! আমার কণ্ঠস্বর মাঝে ডাক্তার দেখিয়েছি আমি।

তোমার ভাইবোনেরা কি খুব চোটে? ক ভাইবোন তোমারা?

দু' ভাই দু' বোন। ভাই দুজন স্নেহেই। আমার ইমিউজেন্ট পরে/বোন।

কী করে বোন, পড়ে?

বি-এটা পাস করার পর আর পড়ে নি। দু' বছর ধরে চাকরীর চেষ্টা করে যাচ্ছে।

আচ্ছা নীলা, তুমি তো একটা স্কুলে-টুলে—। স্কুলের মাইনেটাইনে শুনিনি আজ-কাল ভালই। উজ্জ্বল সিগারেট ধরায়। চেষ্টা করলে কি—।

নীলা গভীরভাবে তাকায় উজ্জ্বলের চোখের দিকে। কলকাতার অনেক চেষ্টা করেছে। অনেক দূরে গ্রামে কোথাও বাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভাই দুজন স্কুলের নিচু ক্লাসে পড়ে, মার এ অবস্থা—বোন, বুঝতেই পারছি।

অনেক দায়িত্ব তোমার ওপর, তোমার একার ওপর—বুঝি। কিন্তু—।

নীলা মাথা নীচু করে টোঁকলে অনেক লগ কাটে।

অনেককণ উজ্জ্বল শব্দে দেখে নীলাকে। তারপর বলে, একটা কথা বলব?

নীলা ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকায়।

কিছু যদি মনে না কর—একটা কথা বলব?

নীলা কোন উত্তর করল না, তেমনি ভাবিয়ে রইল উজ্জ্বল-এর মুখের দিকে।

কথাটা তুমি কেমন ভাবে নেবে জানি না—। উজ্জ্বল সংস্কারের ভাব করে, নীলার আগ্রহ আশা করে। সেবে কেবল রাখতে পারে না, না—মানে, আচ্ছা নীলা, কোন অভিজাত দোকানে বা যদি কোন হোটেলের রিসেপশনে—।

নেবে কেন আমাকে?

মাইনেপত্রের কতদূর জানি ভালই ভের ওয়া।

খারাপ মাইনে দিলেও কোন আপত্তি নেই, কিন্তু আমাকে ওরা নেবে কেন?

কেন, ওরা যা চায়—মার্টিনেস—তোমার বখেটে আছে। আর সত্যি কথা বলতে কী—

কী? থামলে কেন, বল, বলই তেল না—।

না—মানে, হ্যাঁ, ইরে—তোমার—।

ফিগার। নীলা গম্বীর করে হেসে উঠল।

সার্ভেন্টস্ হাউসের কথা নয় নীলা। অনেকের চেয়ে তোমার—।

ফিগার অনেক ভাল। এক হাতে বুকের শাড়ি তুলে তার এক হাতে মুখ ঢেকে হাসিভে ভেঙ্গে পড়ল নীলা। তারপর বঁটা হারান ধামিয়ে বলে উঠল, কিন্তু

নীলার ঠোঁট দুটো ভিজে গেছে। কণা দুখটা হয়ে উঠেছে স্নায়ু।

উজ্জ্বল ঠোঁট থেকে সিগারেট নামিয়ে বলল, লোক! ইউ মিন—আমি বুঝতে পেরেছি নীলা তুমি কী বলতে চাইছ। আমি বলতে চাই নীলা এ দায়িত্বটা তুমি আমাকে দাও, অবশ্য যদি আমাকে তুমি কিংবাল কর—।

কী-কী, বলছ কী তুমি উজ্জ্বল।

গভীর ব্যথিত চোখে উজ্জ্বলের চোখের দিকে তাকাল নীলা। তেমনি হইল কিছুকণ। তারপর টোঁকলে ওপর কনুই দুটো রেখে দু'হাতের অঙ্গুলিতে মূখখানা ভাসিয়ে দিয়ে আবেগ-ধরা গলায় বলে চলল, তুমি যদি আমার একটা ব্যবস্থা সত্যিই করতে পার—।

বে কোন চাকরী—সেমন তেমন কাজ একটা। সারাজীবন আমি—আমি তোমার—তোমার—কী বলব? জান উজ্জ্বল, বাইরে থেকে মকলে ভাবে আমার মত মেয়েরা ইচ্ছে করলেই যে কোন চাকরী যখন খুসী পেতে পারে। ইচ্ছে করে, সত্যি, ইচ্ছে হয় এক-এক সময় লোকের এই ভুলটা ভেঙে দিই—নিই ভেঙে। বলি, শুনুন, শুনুন মকলে, দেখুন আমাকে—আমাকে দেখে সত্যের আসল চেহারাটা দেখতে শিখুন। উজ্জ্বল, জান, খুব খারাপ লাগে যখন, যখন দেখি আমার তো আর কোন পথ নেই—কী ইচ্ছা হয় জান—থাক, নাইবা আর শুনলে তুমি। কী লাভ! তারচেয়ে তুমিই বল, তোমার কথা—সেই ভাল, উজ্জ্বল। নীলা টোঁকলে ওপর একটা হাত বিছিয়ে দিল। হাতের ওপর চিবুক রেখে মুখটা রাখল উজ্জ্বলের মুখের দিকে।

নীলা, তোমার ইচ্ছাগুলো আমাকে বলতে পার স্বাচ্ছন্দে।

পাগল! না শোন উজ্জ্বল, তুমি কিছু ভেব না—আমার জন্যে কিছু করতে হবে না তোমাকে। আমার ভাবনা, আমার দায়িত্ব সমস্ত আমার নিজের। নীলা সোজাতে শরীর এগিয়ে গিল ধীরে ধীরে উজ্জ্বল তাকে দেখছে। তার চোখ-দুটোর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট হাসি ভরিয়ে শাড়ি দিয়ে বুক ঢাকতে ঢাকতে বলল নীলা, কিছ, বলছ না যে?

তুমিই তো বলবে। বল—। উজ্জ্বল আর একটা সিগারেট ধরাল।

আচ্ছা উজ্জ্বল, কতগুলো সিগারেট খাও তুমি দিনে?

উজ্জ্বল হেসে উত্তর দিল, তা দিন রাতে দশ প্যাকেটের মত সিগারেট আমার লাগে—লাগে!

মাসে তিনশ টাকা লাগে বল?

মিনিমাম।

একজন কেরানী যা স্কুল-কলেজের মাস্টারের মাইনে!

ওরা আজকাল কত পায় ঠিক জানি না, তবে নিজের সম্বন্ধে এইটুকু আমি জানি, বাজারের সব সেরা জিনিস হাড়া আমার পোষায় না। বাই বা বাই, নিষিড়

উজ্জ্বল, তোমার দেবী হয়ে বাড়ে না, নীলা?

উহু! নীলা মাথা বোলায়। শরীর পোলে নীলার।

তুমি হয়ত ভাবছ কেন আরো কিছুকণ তোমাকে থাকতে বলাই, উজ্জ্বল যেন অন্য মানুষ, বলে, একটা কথা নীলা—ভাল লাগে না, আজকাল আর ভাল লাগে না! এ কী বলছ উজ্জ্বল?

হ্যাঁ নীলা, তোমাকে ঠিক বলতে পারছি না—। তোমাকে বলতে অবশ্য আমার বাধা নেই—।

অমন কথা বলো না। বেশ তো আছে—নিলা।

হ্যাঁ, অন্ততঃ ভাই-ই মনে হয় সেবে। কিন্তু নিজে তো জানি, ঠিক বেশ নেই নীলা।

বাজে কথা। বানানো কথা। এই দু'ব-বোধ আজকের ছেলেদের এটা একটা রোগ। তোমাদের মত বুখীদের একটা বিলাস এটা। কী, সত্যি বলিনি?

ভাবছি ছেলেদের এই সোপান খবর তুমি জানলে কেমন করে।

ভেবোনা অনেক কষ্ট করে জানতে হয়। বাস্তবায়নে সর্বত্র সারাক্ষণ দেখছি। চোখ চেয়ে চললেই—।

তোমার চোখ দুটো ভারী শূন্যর কিন্তু।

বশনা করছ, না ব্যঙ্গ?

না সত্যি নীলা, সত্যি বলছি।

আচ্ছা উজ্জ্বল, এই যে কিছুকণ আগে বলছিলেন না আমার ফাঁসারটা সুন্দর, সত্যি?

এর চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই।

না না—সিরিগালি, বল না, সত্যি? সিরিগালি! অনেকের চেয়ে অনেক বেশী আত্মকটিক তুমি। তোমার একসঙ্গে প্ল্যামার আছে।

তোমার চোখের লোভ আছে।

এটা যে কারো চোখে পড়বেই নীলা! চোখে তুমি না পড়ে পার না।

ফিল্মে চাল্প পাচ্ছি না কেন তাহলে? এক মুহূর্ত ভেবে উজ্জ্বল উত্তর দিল, হয়ত তিকমত চেষ্টা করা হয়নি।

সেই চেষ্টাই যদি করতে হল তবে আর এমন কী অসাধারণ চেহারা আমার!

ঠিক কথা! উজ্জ্বল গম্বীর হল; মুখটা নীলার দিকে অনেকটা এগিয়ে নিজে গিয়ে চাপা গলায় বলল, তুমি সিনেমার নামতে চাও, নীলা?

মাঝারি শিখিয়ে নিজে মীল উত্তর দিল, টাকা যদি পাই তিকমত, সত্যি কথা বলতে কি আপত্তি নেই! মুখটা কিছুটা এগিয়ে এনে বলল, উজ্জ্বল, ও লাইনে তোমার চেনাজানা থাকলে আমার জন্যে যদি—।

ভাড়াভাড়া সিগারেট ধরল উজ্জ্বল।

শিষ্ট চান করে বলল। চোখের দিকে



উঠছে নম্রহে, উঠছে নম্রহে। উজ্জ্বলের  
চোখদুটো দুটো চোটে। চোটে সিগারেট  
পুড়ছে, হৃদপিণ্ড জ্বলছে। অশ্রুপ্রস্রাব  
সব কাঁপছে গম্ভীর পরশে।

অনেকক্ষণ পরে নীলা মূখ তুলল।  
মুখে ক্রান্তির ছোপ, চুলচুল চোখ।  
সেফায় পিঠ মোলে দিয়ে ব্যাগটা কোলে  
টেনে নেয়। রুমাল বের করে চোটে, গলা,  
বকের খটটা স্ফুট, ঘাড়, পিঠ মোছে।  
ভরাণ শিখিল হাতে জলের গ্লাসটা তুলে  
নিম্ন ঢকঢক করে অনেকটা জল খেয়ে নেয়।  
ভিজ়ে চোটে মুখে রুমালটা বাগে রাখে,  
ব্যাগটা আবার টেবিলে রেখানে ছিল, রাখে।  
বকের, পিঠের খাড়ি যেখানে সেমন থাকার  
সিকটকে রাখতে রাখতে উজ্জ্বলের মূখের  
দিক ওকায়, উজ্জ্বলের বাদামী চোটে  
সিগারেট পুড়ছে তখনও। মূখটা জ্বলছে।

টেবিলের এক পাশে ফেলটে ফেলটে  
টিক্‌স্ট খাবার, হাড়গোড় ইত্যন্তঃ ছড়ানো।  
অধঃভুক্তা উচ্ছষ্ট মাংসের গন্ধ কেবিনে  
জমাট বেঁধে আছে। কোথা থেকে কয়েকটা  
লম্বুত লুক্কিতির মাছি এসে উড়চ ভনভন  
করে। দু'একটা উড় উড় গাঙ্গ বসে বসে—  
গা গুলিয়ে ভেঙে নীলার ভেতরটা ওয়াক্  
ওয়াক্ করে।

তোমার কাছে কিছু টাকা হবে  
উজ্জ্বল?

ক'ত?

নীলা দাঁত সিরঃসিটি কামড়াল। এ-ই  
—শ'খানেক?

অত বোধ হয় হবে না,—পড়াল টপ্পাল  
হল—

আচ্ছা।

উজ্জ্বল উঠে দাঁড়িয়ে প্যাণ্টের পকেট  
থেকে হ্যানিব্যাগ বের করতে পারে, নীলা  
কথা মিলে—এখনই কী দরকার! কোসে।  
বসবে না কিছুক্ষণ?

দোকানে আর কতক্ষণ বসে যায়?

বললেই পারবে কোথায় যাবে? শূদ্র,  
লুন্ড কণ্ট পেলে—।

না, থিমেও পেরেছিল।

কাপড় সিকটাক করতে করতে চো  
দাঁড়াল নীলা। কোথায় যাবে?  
তুমি বল?

উই—।—শেহের ডাল লাগবে না।

লাগবে, কথা দিচ্ছি।

সাঁতা বলছ?

রীয়েল!

আমার ওপর তার দণ্ড বাঁস—আমি  
যাট প্রোফার করি।

যাটই ভবে বাওলা যাক।

না উজ্জ্বল, তুমি যদি অন্য কোথাও  
ভেবে থাক—হল,—হলই না?

না যাটই ভাল।

হাস্তা পেরেই যাট। হাস্তা নেমেছে,  
চুটত একটা ট্যানি সজরে ব্রেক কল  
প্রায় সামনে—কী হাত দুই তিন এগিয়ে—  
রীতিমত চমকে দিলে। —আরে নীলা  
দেবী! কোথায়? কে না কে—কাকে না  
কাকে ডাকছে, কার না কার নাম নীলা!  
উজ্জ্বলের দিকে ফিরে নির্বিকার কণ্ঠে  
নীলা বল উঠল, দাঁড়িয়ে পড়লে যে—এন।  
নিম্নেই হাস্তা পেরিয়ে গেল নীলা।  
উজ্জ্বলও হাস্তা পেরিয়ে এল। বঙ্গল,  
ভরলোক বোধ হয় তোমার সঙ্গে কী কথা  
বলতে চান নীলা। পিছন ফিরে আবার  
দেখল উজ্জ্বল। তাদের দিকে মূখ করে  
দাঁড়িয়ে আছে লোকটি; হাসছে। এক হাতে  
কালা চশমাটা, এক হাতে সিগারেট  
জ্বলছে।

কোন ভরলোকের কথা বলছ—কী  
ব্যাপার বলত? নীলার বিস্ময়ের সীমা  
নেই।

পিছনে চরে দেখ—দাঁড়িয়ে আছেন।

নীলা দেখল না। বলল, কে না রে!  
কত লোক তো দাঁড়িয়ে আছে—দেখার কী  
আছে!

ভরলোক কিছু তোমাকে দেখতে  
দাঁড়ালেন।

আমাকে দেখে? কেমন করে বুঝলে?  
দারণ বৃদ্ধি তো তোমার!

বারে! তোমার নাম ধরে ডাকল—

কার নাম ধরে ডাকল, আর—!

মানে?

আমি তো কোন ভরলোককে দেখিনি  
না!

কী রকম? ট্যানিটা তোমার সামনে  
এসে দাঁড়াল। ভেতর থেকে একজন লোক—  
দোখ কালা চশমা, বেশ জোরেই তোমাকে  
ডাকল। তুমি দাঁড়াল না দেখে লোকটি  
প্রায় লাফিয়ে নেমে পড়ল ট্যানি থেকে।  
আমি সঙ্গে না থাকলে হয়ত তোমার পিছন  
পিছন ছুটে আসত—।

তোমার কণ্ঠনাগিকি দাঁরা উজ্জ্বল!  
কল্পনা মানে?

না? কারে না কারে দেখেছ—কী  
একম জুড়ে দিলে আমার সঙ্গে! রীয়েল  
—ইন্টারেস্টং!

ইন্টারেস্টং—রীয়েল! একজন লোক  
পপট তোমার নাম ধরে ডাকল, তোমাকে  
কী জিজ্ঞাসা করল আর তুমি—

তুমি কি আমাকে চ্যালেঞ্জ করছ,  
উজ্জ্বল?

নীলা হঠাৎ দূরে দাঁড়াল। একেবারে  
অন্য হুঁত! আমাকে বে ডাকছে ডাকে  
আমি চিনে না এরকম ভাবছ কেন?

আমি শু কিছুতেই ভাবে পাচ্ছি না  
একজন লোককে এত করে না চেনার ভাষ  
করছ কেন? লাভ কী হচ্ছে তোমার?

আর এতে লাভকরই বা কী আছে—  
তুমি বি—।

কী? বল, বল আমি কী? হিঃ! হিঃ!  
হিঃ, উজ্জ্বল! কোথায় নেমেছ! এত নীচ  
তুমি উজ্জ্বল!

তুমি? তুমি বৃষ্টি খুব মত—নীলা?  
ভোজ্যকে কোথাকার! এমন পান্দে—।

কী—টাকা চাইতে না?  
টাকা আমি ধরে চলেছিলাম।

তার অধঃপাত যাট আসতে চলেছিল?  
নীলার মূখ বসন্ত হল না। কোন

কথাও বলল না আর। স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে  
বইল কান্না ভিজিয়ে মাথা চিড় করে।  
একটা হাত কঁড়ে কড়ানো শর করে।  
একটা হাত কপালে ছোঁয়ানো।

বেন কিছুই হয়নি, কিছুক্ষণ আগে  
কিছুই ঘটনি কেন! সিগারেট ধরিয়ে  
উজ্জ্বল দেখছে চারপাশ।

মাটির রঙ বদলে গেছে। দূরে নীলাভ  
অধঃপাত কুয়াশার মত ঘনিয়ে উঠছে।  
বিকল সংখার দিকে এগিয়ে চলেছে গার  
পায়। গাছ, গাছের নীল ছায়া ছাড়িয়ে  
আছে ইতস্ততঃ। ঘাসের ওপর সংখার  
সিন্ধতা করে পড়ছে। বাতাসও গেছে  
জড়িয়ে। সুনীল আকাশে মেঘের কোলে  
কোলে শেষ লালিনা। একটুকরা রাষ্ট্র  
আগে এসে লুটিয়ে পড়ছে নীলার  
পায়ে।

বেন উজ্জ্বল নয়, উজ্জ্বলের ভেতর  
থেকে অন্য একজন সিন্ধ কণ্ঠ শুনাল,  
যাবে না নীলা?

কোথায়,—না। নিরালংকার নিঃস্রা  
উত্তর, যার পর আর কোন জিজ্ঞাসার  
আকাশ থাকে না।

নীলা যেমন দাঁড়িয়ে থাকে। কারো  
দিকে কোন কিছুই দিকে মুখে তুলে না  
দাঁড়িয়ে অথচ অনেক দেখতে দেখতে।

অ'মানী কোন প্রেমিকার মত দেখার  
নীলাকে।

এক উজ্জ্বল, আত প্রেমিকের হাতই  
অনুশোচনার যন্ত্রণার কাঁচ হুত থাকে।  
যন্ত্রণাকে ভাষার রূপ দিতে থাকে। কেন  
এমন হল নীলার? কেন নীলা এত নীচ  
নামস?—নীলার চাকরী দরকার, টাকা  
দরকার, নিঃস্রতা, সূত্র, স্বাভাবিক দরকার,  
—তাই—

কিছু উজ্জ্বল—সার তো চাকরী  
যাচ্ছে, স্বাভাবিক হাত—বামা সমস্তই  
যাচ্ছে,—হাতদল?

ভাষায় টাকা নয়—কোন জন্মের নয়;  
নীলা নয়, উজ্জ্বল নয়—অন্য কিছু, অন্য  
কিছু লায়, যাক নীলা এতটুকু পারবে না—  
যাকে উজ্জ্বল এতটুকু পারে না।

এ কোন সমস্যা-এর চরে এসে পড়ছে  
ভাষা? কে দাবী করেছে জানো?

দূরের সেই অধঃপাত কখন বকের  
কাছে ঘনিষ্ঠ এসেছিল—চোখের ওপর  
জমাট বেঁধে গেছে—।





৩

"UTTARAYAN"  
SANTINIKETAN, BENGAL.

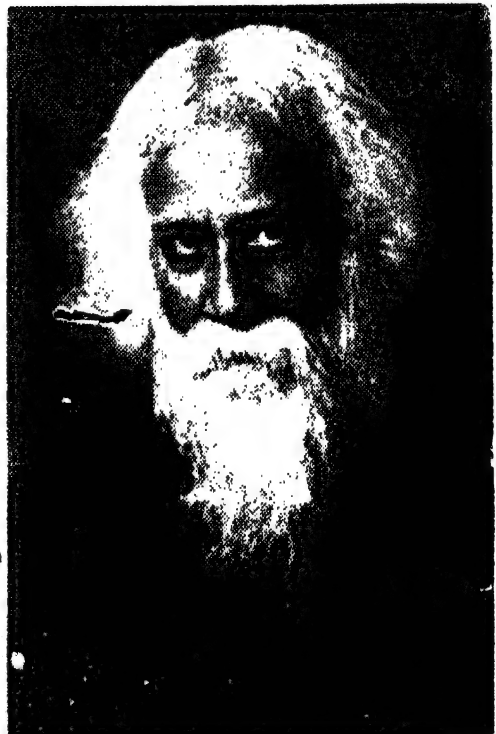
চৈতন্য নাইবেয়াঁর ইতিহাস প্রকাশ  
সময় প্রায় অক্লান্ত - এই উপলক্ষ্যে প্রকাশ  
মাসিক প্রকাশ করা। তারিখ ২৪/১১/৩৩

চৈতন্য নাইবেয়াঁর

বাংলা ১০০০ সনের ভাদ্র মাসের শেষাংশে, ইংরাজ ১৮৯০ খ্রি আগস্ট—কলকাতায় খ্রি চার্চের সন্নিহিত হোল। চৈতন্য নাইবেয়াঁর আয়োজিত সাহিত্য সভায় তরুণ রবীন্দ্রনাথ একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করবেন। নাম ইংরাজ ও ভারতবাসী। ইংরাজের বিরুদ্ধে ভারতের সাধারণ মানুষের মনে বহু অসন্তোষ দানা বেঁধে উঠছিল ধীরে-ধীরে। এজ্ঞা ইংরাজের মোসাহেবের দলও সন্নিহিত হয়েছে তখন, যারা পদে-পদে ইংরাজের অনুকরণের চেষ্টা করে ও স্বজাতীয় ভারতবাসীর প্রতি নানাবিধ অবজ্ঞা প্রদর্শন করে ইংরাজের প্রিয়পাত্র হতে চায়।

শোনা গেল তরুণ রবীন্দ্রনাথ নাকি ইংরাজ ও তাদের মোসাহেবদের বিরুদ্ধে কলম ধরবেন এ প্রসঙ্গে। শহরের লোকের উত্তেজনা একেবারে তুলে উঠল যখন শোনা গেল যে, ঐ সভায় সভাপতিত্ব করবেন স্বয়ং বাণিকমন্ডল।

কেউ-কেউ খবরটা বিশ্বাস করলেন বটে, কিন্তু অনেকেই করলেন না। তাঁদের ধারণা একলা একটা বিপদজনক রাজনৈতিক



রবীন্দ্রনাথ ও  
চৈতন্য নাইবেয়াঁর  
সুজিত কমর  
সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির অংশ

সম্রাটের দিতে ছিলেন চুল  
মসখর মসখর করিতেন।  
মসখরী চকিতের যদি মসখর  
মসখরী করিতেন মসখর  
ভাষা কল মসখর করিতেন  
এই মসখর চকিত মসখরী ছিল  
লিখিত হইল। মসখর মসখর  
মসখরী মসখরী করিতেন মসখর  
মসখর মসখর মসখর।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিয়ন্ত্রণের জন্য অনুরোধিত সভায় বন্ধকচন্দ্র কখনই যোগ দিতে পারেন না। কিন্তু না। সত্যি সত্যিই বন্ধকচন্দ্র ঐ সভায় সভাপতিত্ব করতে পারতেন। তবে একটি সতর্ক দিয়েছেন বটে। সতর্কটি হল, প্রবন্ধটি যোগ্য রাজনৈতিক সমালোচনা, সেহেতু প্রবন্ধটি সভায় পাঠ করার আগে তাঁর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথকে একবার পড়ে শোনতে হবে। প্রবন্ধটিতে যদি মারাত্মক মন্তব্য থাকে, যা রবীন্দ্রনাথের পর্যায় পড়ে তবে তা থেকে উদ্ধৃত দারুণ লোকেযোগ এড়াতে চান। এ বান্দব।

জেলেন রবীন্দ্রনাথ বন্ধকচন্দ্রকে প্রবন্ধটি পড়ে শোনাতে। তাহলে পরে তিনি আমায় প্রবন্ধ প্রবণ করিয়া সমাদর-সতকারে আমার দপ্তরতর স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন।

নিম্নলিখিত দিন সভাস্থল জোকে ছিড়ে একাকার। সভায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘ অনবদ্য প্রবন্ধ ইংরেজ ও ভারতবাসী পাঠ করলেন। সেই প্রবন্ধে তিনি যা বক্তব্য রাখেন তা সে যুগের বিচারে অকপণীয়। আমাদের দূর্ভাগ্যক্রমে ইংরেজও অনেকগুলি বিষয় কিছু শুনেননি। ভারতবাসীদের মধ্যে যে বিশেষ গুলেগুলি আছে এবং যেগুলি বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহা তাহারা তলাইয়া গ্রহণ করিতে পারে না; অবজ্ঞাভরেই হটক বা যে কারণেই হউক, তাহারা বিদেশী আবরণ ভেদ করিতে পারে না বা চাহে না। তাহারা একটা দৃষ্টান্ত দেখে—বিদেশে থাকিয়া জার্মান যেমন একাগ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রের অনুশীলন করিয়াছে, স্বদেশে উপস্থিত থাকিয়া ইংরেজ তেমন করে নাই।

‘সাহেব যদি হাসিয়া বলিয়া বসে, বাঃ বাঃ, তুমি তো ইংরাজী মন্দ বল না, তাহারা পর হইতে বাংলার চর্চা করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া উঠে।’ আমরা সাজিতে পারিষ না। না সাজিলে কতরা যদি আমাদেরকে একটুখানি অধিকার বা আধ-টুকরা অনুগ্রহ না দেন তঁরা নাই দিলেন।

‘যদি অরণ্যে রোদনও হয় তবে বলিতে হইবে যে, ইংরাজ ফলাইয়া কোন ফল নাই, স্বভাষায় শিক্ষার মূল ভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্বাধীন উন্নতি। ইংরেজের কাছে আদর ফুড়াইয়া কোন ফল নাই। আপনাদের মনুষ্যকে সচেতন করিয়া তোলাতেই স্বার্থ দোরব।’

‘আমরা ইংরেজের রেলগাড়ি কলকারখানা রাজস্বাধীন্য দেখি আর হাঁ করিয়া ভাবি, ইহারা ময়দানবের অংশ। ইহারা এক জাতই স্কটল্যান্ড, ইহাদের অসাধ্য কিছুই নহে—এই বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে রেলগাড়িতে চড়ি, কলের মাল সন্তায় কিনি এবং মনে করি, ইংরেজের মজলুকে আমাদের আর কিছু ভয় করিবার, চিন্তা করিবার, চেষ্টা করিবার নাই—কেবল পূর্বে ডাকাতে যাহা লইত এখন তাহা পুলিশ এবং উকিলে মিলিয়া অংশ করিয়া লয়।’

‘আমি যদি আজ ইংরেজের মত হইয়া ইংরেজের নিকট মান কাড়িতে যাই তবে আমার যে ভ্রাতারা ইংরেজের মত সাজে নাই তাহাদিগকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছু সংকোচবোধ হয়ই...ইহার অর্থই এই—জাতীয় সম্মান বিক্রয় করিয়া আত্মসম্মান ক্রয় করা...মনে করা যাক যে, এইরূপ কাঙালি বণ্ডি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাতেই কি আপনার কিম্বা স্বজাতির সম্মান রক্ষা করা হয়?’

‘সম্মান বণ্ডন করিয়া লইব না, সম্মান আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অনুভব করিব। সেদিন যখন আসিবে তখন পৃথিবীর যে সভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব...যাচিয়া মান কাদিয়া সোহাগের কোন প্রয়োজন থাকিবে না।’

‘কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের স্বার্থ চপুষ্য হইবে না।’

রবীন্দ্রনাথ দেড় ঘণ্টার কিছু বেশী সময় প্রবন্ধটি একটানা পড়ে শেষ করলেন।

সর্বক্ষণ সভাপতি বন্ধকচন্দ্র পাথরের মত নিষ্পন্দ হয়ে বসে একবার শোনা প্রবন্ধটি শ্রবণীয়বার শুনছিলেন।

বিরাট প্রোডাক্টালিও ছিল একবারে নিম্পূর্ণ। ঐ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতবাসীকে আত্মশক্তি সংহত করতে ও অসহযোগের ইঙ্গিত দিলেন।

বন্ধকচন্দ্র তো এই প্রবন্ধের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেনই, স্মকালীন প্রায় সমস্ত মনীষী তথা সাধারণ মানুষের মনের মধ্যে জেগে উঠল তুমুল ক্রোল। দলে দলে মানুষ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে ছুটলেন। কেউ-বা তাকে অভিনন্দন জানাতে যান, কেউ-বা নিম্মা, কেউ-বা আরও বিশদ ব্যাখ্যা শুনতে চান, কেউ-বা রাজনৈতিক নতুন মোড় ফেরানোর প্রচেষ্টায় তাঁর সঙ্গে নিভৃত আলোচনা উৎসাহী। প্রশংসা বা গালিগালাজে পূর্ণ চিঠিও

বিভিন্ন গান সঙ্গীত  
মসখর করিতেন চুলে আমায়  
মসখরী করিতেন মসখরী  
মসখরী করিতেন মসখরী  
মসখরী করিতেন মসখরী  
মসখরী করিতেন মসখরী  
মসখরী করিতেন মসখরী  
মসখরী করিতেন মসখরী  
মসখরী করিতেন মসখরী  
মসখরী করিতেন মসখরী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বন্ধকচন্দ্রের চিঠির অংশ

দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌঁছতে লাগল অজ্ঞান।

সকলেরই জানা আছে তার দীর্ঘজীবনে রবীন্দ্রনাথ কখনই রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করতে উৎসুক ছিলেন না বরং রাজনীতিকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন বার বার।

এই তুমুল রাজনৈতিক আলোড়নের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে কয়েক দিনের মধ্যে তিনি একেবারে হাঁপিয়ে উঠলেন।

১৮৯৩ খ্রিস্টাব্দে সেপ্টেম্বরে একটি বাহিগত চিঠিতে লিখলেন :

‘চৈতন্য লাইব্রেরী সম্পাদকের আবিষ্কার উদ্বেজনায় এই অসম সাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, নইলে পারিকের কাজে যেখানে আমার আর বড় ইচ্ছে করে না। আমি... দূরদৃষ্টকমে পারিকের মধ্যে নিকট হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও শাস্তি নেই।’

চৈতন্য লাইব্রেরী ও তার সম্পাদক, যার উদ্বেজনায় রবীন্দ্রনাথ ইংরাজ ও ভারতবাসী প্রবন্ধটি লিখেছিলেন—এই দুই সম্পাদক কয়েকটি তথ্য আমরা সংক্ষেপে এখানে আলোচনা না করলে মূল বক্তব্য পরিষ্কার হবে না। ১৮৮৯ খ্রিঃ ৫ ফেব্রুয়ারী বিভিন্ন খণ্ডে চৈতন্য লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। গৌরহরি সেন, কৃষ্ণবিহারী দত্ত, নিতাইচাঁদ দত্ত, হরলাল শেঠ ও রঙ্গলাল বসাক প্রভৃতির উৎসাহে ও গণানুরোধে দত্তের আনুজ্ঞাতে এবং রেভারেন্ড আলেক্স টমসনের সহায়তায় পূর্বতীর্থালয়ের মহাবিদ্যালয়ে বিরাট গ্রন্থাগারটির বীজ অঙ্কুরিত হয়।

উৎসাহী ব্যক্তিদের মধ্যমণি ছিলেন গৌরহরি সেন (১৮৬৮—১৯২৪)। তিনিই ছিলেন এ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত গৌরহরি সেন চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদক পদে আসীন ছিলেন। তিনি ও তার সঙ্গীদের পরিচয় তার ভাষাতেই উদ্ধৃত করি।

‘হরলালবাবু, মাষ্টার, রঙ্গলাল সামান্য মাহিনার ফেরাদারী, নিতাই হেয়ার স্কুলে পাড়, কৃষ্ণ এক-এ ক্রাশের ছাত্র, আমি এক-এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া টো-টো কোম্পানীর কাছ’ করি।’

পারদরি টমার অতি উদারমনা ব্যক্তি ছিলেন। উদ্যোক্তারা তাঁকে ‘পাকড়াও’ করার পর নিঃশর্তভাবে এই কটি তবণকে সহায়তা করতে তিনি এগিয়ে এলেন।

লাইব্রেরী গড়ে তোলবার জন্য আরম্ভ হল অমানুষিক প্রচেষ্টা। পুস্তক আদান-প্রদানের কেন্দ্র ভাড়াই চৈতন্য লাইব্রেরী শিক্ষাক্ষেত্রে যে দুটি পদক্ষেপ রাখল তা বাংলা তথা ভারতের গ্রন্থাগার জগতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

প্রথম পদক্ষেপ হল দেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বরবীষ ব্যক্তিদের এনে নিয়মিত আলোচনাসভা, বক্তৃতা সভা, সাহিত্য সভার প্রবর্তনা। লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার পরের বৎসর থেকেই এই সভাগুলি নিয়মিত অনুষ্ঠিত হতে থাকে। সেই সভাগুলির বিষয়বস্তু, বক্তা ও সভাপতিদের নাম উল্লেখ করলেই এ যুগের পাতকেরা সভাগুলির গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারবেন।

প্রসঙ্গত বলে রাখা ভাল যে, এই সভাগুলির প্রত্যেকটিতেই বিপুল জনসমাগম ঘটত।

## বিষয়বস্তু

## বক্তা

## সভাপতি

(১) সাহিত্য ও কালকায় বিশ্ববিদ্যালয় [ ইংরাজী ]	স্যার আশুতোষ চৌধুরী	প্রধান বিচারপতি ডে. এক দারিস
(২) আর্মি ও সার্ভোয়ান্স [ বাংলা ]	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর	স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
(৩) রুরোপ যাত্রার ডায়ারি [ বাংলা ]	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
(৪) আমেরিকার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও তাদের আদর্শ [ ইংরাজী ]	জেনারেল স্যামুয়েল মেরিল	রাজা শিয়ারীমোহন মল্লোপাধ্যায়
(৫) সাধনা—প্রাচীন ও প্রতীচীন [ বাংলা ]	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর	কৃষ্ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
(৬) বিভিন্ন অবস্থায় বৈদ্যুতিক ক্ষরণ (Electric Discharge) [ ইংরাজী ]	রেভারেন্ড ফারার লাকো	ডক্টর মহেশলাল সরকার
(৭) ইম্মোরোসেল টেকনিক্যাল একুেশন ও বাংলায় ভাবিষ্য [ ইংরাজী ]	রেভারেন্ড আলেক্স টমার	স্যার হ্যারী লী, আই সি এস
(৮) জুরীর বিচার [ ইংরাজী ]	স্যার আলেকজান্ডার মিলার (ভাইসরয় কাউন্সিলের ল মেম্বর)	প্রধান বিচারপতি স্যার কোমার পেথারস
(৯) প্রতিনিধিত্বমূলক সরকার (ইংরাজী)	স্যার আলেকজান্ডার মিলার	স্যার রাধাবহারী বোষ
(১০) ইংরাজ ও ভারতবাসী	রবীন্দ্রনাথ	বিশ্বমচন্দ্র
(১১) বাল্মীকিচন্দ্র	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
(১২) মেয়েলীছড়া [ বাংলা ]	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
(১৩) নানাসনের মেয়েদ্বারা (ইংরাজী)	রেভারেন্ড আলেক্স টমার	স্যার হারবার্ট রিসলে
(১৪) ইংলন্ডের পাবলিক স্কুল (ইংরাজী)	মোন্ট রেভারেন্ড ওয়েল্ডন, ডি-লিট	হোটেলিট স্যার জন উডবার্গ এম-এ [ লিউটেন্যান্ট গভর্নর ]
(১৫) অরণ্যে বোদন (বাংলা)	রামেন্দুসেনের প্রবেশী	রমেন্দ্রনাথ দত্ত

বিষয়বস্তু	বক্তা	সভাপতি
(১৬) নবোদয়ী সনাতন (বাংলা)	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	রমেশচন্দ্র বসু
(১৭) শিশুদের ব্যবহার (ইংরেজী)	জ্যাক ই বি হ্যাডেল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	প্রধান বিচারপতি স্যার কার্লিস ম্যাকলীন হীরেন্দ্রনাথ বসু
(১৮) পথ ও পাথের (বাংলা)	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	স্যার আশুতোষ চৌধুরী
(১৯) হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	ছোটলাট স্যার জন উডবার্ণ [লিউটেন্যান্ট গভর্নর]
(২০) আমেরিকার সাধারণ মানুষের পারিবারিক জীবন ও শিক্ষাপদ্ধতি (ইংরেজী)	আমেরিকান কনসাল-রুজনোরেল ডবলু এইচ মিলেল	স্যার আশুতোষ চৌধুরী
(২১) ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা (বাংলা)	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	হুগলাট লর্ড কারমাইকেল
(২২) তম্বের ভাস্কর্য সৃষ্টির রহস্য (ইংরেজী)	বিচারপতি স্যার জন উডবার্ণ	রেভারেন্ড ডব্লু এস আর্কহার্ট ডি-লিট
(২৩) আধুনিক চুৎক বিজ্ঞান [ব্যাক্তিক লন্ঠনসম্মেলনে পূর্ণাঙ্গ ব্যাখ্যা]	গ্যাব সি ডি রমন	

চৈতন্য লাইব্রেরীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত বহু বহু গুরুত্বপূর্ণ সভার মধ্য থেকে কয়েকটির মাত্র নাম উল্লেখ করা গেল।

লক্ষণীয় এই যে, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ব্যবসা-বাণিজ্য, সম-সামাজিক ঘটনা, রাজনীতি থেকে আরম্ভ করে এমন কোন বিষয় ছিল না যা এই সভাগুলিতে বিশদভাবে আলোচিত হয় নি।

বিতর্কসভাগুলিও ছিল অত্যন্ত আকর্ষণীয়। এমন কি একদিন জাদুয়েল জাদুয়েল ইংরাজ আই-সি-এস ও অতিউচ্চপদস্থ মিলিটারী অফিসারদের সঙ্গে সমান তালে লড়ে এলেন ভগিনী নিবেদিতা।

শিক্ষা ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ হল এই লাইব্রেরী আয়োজিত প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা। এই প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় য কেউ যোগ দিতে পারতেন। বিষয়বস্তু এক-একজন মনোনীত নিরীক্ষক করে দিতেন ও প্রবন্ধপত্রগুলির পরীক্ষা-কার দেখাতেন তিনিই। প্রসঙ্গ পাঁচটি করে পরস্পর (সেমিনার মেডেল, ব্যাপার মেডেল, নগদ একশ টাকা) পুরস্কৃত দেওয়া হত।

সংরক্ষিত সেই প্রবন্ধগুলির বিস্তারিত বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, বাংলাদেশ তো বটেই বাংলাদেশের বাইরে থেকেও বহু ব্যক্তি এই প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতেন। এক-একটি প্রতিযোগিতায় তিনশো প্রবন্ধও জমা পড়েছে। কোন কোন প্রবন্ধ ফুলস্কেপ স্বাক্ষর একশত পৃষ্ঠা! সহজেই অনুমান করা যায় সে যুগে এই প্রতিযোগিতা গবেষণা দাখিল করার মনোদা পেয়েছিল।

এই প্রতিযোগিতারও স্তূপাত ১৮৯০ খ্রঃ।

প্রবন্ধগুলির বিষয়বস্তু ও তাদের পরীক্ষকদের নাম উল্লেখ করলে এ যুগে যে আমরা দাবুণ বিস্মিত হব তাতে কোন সন্দেহ নেই। স্বীকার করতেই হবে গৌরহরি সেন ও টমরী সাহেবের অকল্পনীয় অধ্যবসায় ও সংগঠন শক্তির পরিচয় রেখেছিলেন।

স্থানান্তরে কয়েকটি মাত্র প্রবন্ধের বিষয়বস্তু ও তার পরীক্ষকদের নাম উল্লেখ করা হল—

#### প্রবন্ধের বিষয়বস্তু

- (১) হারবার্ট স্পেনসারের 'শিক্ষার' বাংলা অনুবাদ
- (২) সংবাদপত্রের উপর সেন্সর ব্যবস্থা  
(ইংরেজী)
- (৩) হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা  
(বাংলা)
- (৪) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট বাঙলা সাহিত্য কতদূর গণ্য  
(বাংলা)
- (৫) প্রফেসর গ্র্যাকির "Self Culture" পুস্তকের  
বাংলা অনুবাদ
- (৬) বাংলা সাহিত্যে বাঁকমের স্থান  
(বাংলা)
- (৭) বাংলা নাটকের ইতিহাস  
(বাংলা)
- (৮) বিজ্ঞান চর্চার ঐতিহাসিকতা  
(বাংলা)
- (৯) আকবরের জীবন ও সময়  
(ইংরেজী)

#### পরীক্ষক

- (ক) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, (খ) চন্দ্রনাথ বসু, (গ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
স্যার আশুতোষ চৌধুরী

#### বিস্ময়চর চট্টোপাধ্যায়

[প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় এই প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিলেন পরবর্তী কালের স্বর্নমণী সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ]

#### হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

#### জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর

#### রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

#### হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

#### ডক্টর মহেন্দ্রলাল সরকার

#### গ্যাব সি আর উইলসন

[প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় এই প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিলেন মৌলভী আবদুল করিম]

## প্রবন্ধের বিষয়বস্তু

(১০) ভারতের দার্ভিক ও তাহার প্রতিকার  
(বাংলা)

(১১) বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা

(১২) হেমচন্দ্র জন্মোপাধ্যায়ের  
কবিতা ও বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রভাব  
(বাংলা)

(১৩) জাপানের জাগরণ  
(বাংলা)

(১৪) সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র দত্তের জীবন ও রচনাবলী  
(বাংলা)

১৮৮৯ খৃঃ থেকে আরম্ভ করে ১৯২৪ খৃঃ পর্যন্ত পুস্তক আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে চৈতন্য লাইব্রেরীর উপরে উল্লেখিত দুটি প্রচেষ্টার গতি অব্যাহত ছিল।

দুর্ভাগ্যক্রমে ১৯২৪ খৃঃ কর্মবীর গৌরহরি সেন মহাশয়ের অকালমৃত্যু ঘটে।

তার মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বেই পাদ্রী আলেক্স টেমারী মহাশয় বাধ্যকোর কারণে অবসর গ্রহণ করে ভারতবর্ষ থেকে জন্মভূমি ইংলণ্ডে ফিরে গিয়েছিলেন। এই দুই মহান কর্মযোগীর অবর্তমানে ঐ দুঃসাধ্য দুটি কাজ পরবর্তী কোন কর্মকর্তাই চাঙ্কিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হলেন না। পরবর্তীকালে চৈতন্য লাইব্রেরী আম্রতনে অনেক বেড়েছে। পুস্তকের সংগ্রহ হয়েছে যেমন বিপুল সংখ্যায়, সভা সংখ্যাও বেড়েছে সে অনুপাতে। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে একথা আমাদের স্মরণ করতেই হবে, বাংলা তথা ভারতবর্ষের পাবলিক লাইব্রেরীর ক্ষেত্রে যে দুটি অভূতপূর্বে ও অকল্পনীয় ধারা চৈতন্য লাইব্রেরীর সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই সংযোজিত হয়েছিল, শিক্ষা ও সংস্কৃতির সেই দুটি ধারা পরবর্তীকালে একেবারেই শুকিয়ে যায়।

আমরা পুরোন প্রসঙ্গে আবার ফিরে যাই। সেই উত্তেজনা-কর রাজনৈতিক বিতর্কের শেষে রবীন্দ্রনাথ সংগঠনমূলক কাজ ও সাহিত্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত রাখলেন।

এরই ফাঁকে তার বিখ্যাত প্রবন্ধ “মেয়েলী ছড়ার” মাল-মশলা সংগ্রহ ও খসড়া প্রস্তুত হতে থাকে। তাঁর ইচ্ছে প্রবন্ধটি তিনি চৈতন্য লাইব্রেরীতে পাঠ করলেন।

প্রবন্ধটি পরে তিনি চৈতন্য লাইব্রেরীর অধিবেশনে পাঠ করলেনও। কিন্তু হায়! তার আগেই বেদনাভ হৃদয়ে তাকে অপর আরেকটি অধিবেশনে আসতে হল ‘বিশ্বমচন্দ্র’ প্রবন্ধটি পড়বার জন্য।

১৮৯৪ খৃঃ ৮ এপ্রিল (২৬ চৈত্র ১৩০০) বহুদুঃখ রোগে বিশ্বমচন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করলেন।

সমগ্র বাংলাদেশে শোকের ছায়া নেমে এল। সাহিত্য-সম্রাটের তিরোভাবে দেশের সাহিত্য অনুরাগী ব্যক্তিমাত্রেরই শোকে পড়লেন মহামান হয়ে। চৈতন্য লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষস্থানীয়দের যুকে এ বেদনার শেল খুব গভীরভাবেই বিধ্বল্যে।

## পরীক্ষক

## সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত এই প্রতিযোগিতার ফলাফল জানিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর চৈতন্য লাইব্রেরী সম্পাদককে যে চিঠি লিখেছিলেন, সেই মূল চিঠিটির প্রতিলিপি দেওয়া হল ]  
রামেশচন্দ্রের চিঠেবী

## কালীপ্রসন্ন ঘোষ

[ প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, এই প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিলেন, পরবর্তীকালের বাংলা সাহিত্যের খ্যাতিমান সমালোচক লগাঙ্ক-মোহন সেন ]

## সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, এই প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিলেন পরবর্তীকালের অমিত্যবী ঐতিহাসিক সন্ন বদুনাথ সরকার ]

## রামেশচন্দ্রের চিঠেবী

দাম্ভিক, স্বাভাব্য-অভিমানী, অভিজাতপ্রভু সাহিত্যসম্রাট বিশ্বমচন্দ্র চৈতন্য লাইব্রেরীর শিক্ষা ও সংস্কৃতি উন্নয়ন প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে লাইব্রেরীকে ধন্য করে গেছেন। এমনকি লাইব্রেরীর প্রতিযোগিতার জন্য আসা দীর্ঘ দীর্ঘ প্রকল্পগুলি সম্বন্ধে পরীক্ষা করতে এসে (‘হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা’) তাঁর অমূল্য সময় ব্যয় করেছিলেন হাস্যমুখে।

বাংলাদেশের কোন প্রতিষ্ঠান এ মৌচাগ্য দাবী করতে পারে না।

অবিলম্বে চৈতন্য লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষ এক মহতী শোক-সভার আয়োজন করলেন। এই উপলক্ষেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর অতুলনীয় প্রবন্ধ ‘বিশ্বমচন্দ্র’ রচনা করেন। সভার দিন সন্ধ্যা হল ২৮ এপ্রিল ১৮৯৪ খৃঃ (২৬ই বৈশাখ ১৩০১), বিশ্বমচন্দ্রের তিরোধানের কুড়িদিন পরে।

চৈতন্য লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষ ও স্নায় রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল সে যুগের বলস্ববী কবি নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় এই শোকসভার সভাপতির আসন গ্রহণ করুন।

রবীন্দ্রনাথ নবীনচন্দ্র সেনকে এ বিষয়ে অনুরোধ জানিয়ে ব্যক্তিগত চিঠিও লিখেছিলেন।

অর্নাতবিলম্বেই দায়ুগ ঝিগাট দেখা দিল। নবীনচন্দ্র সেন পাত পাঠ রবীন্দ্রনাথের অনুরোধ অগ্রাহ্য তো করলেনই উপরন্তু ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন অত্যন্ত।

এ যুগের পাঠকের কাছে সে যুগের পটভূমির কিঞ্চিত পরিচয় দেয়া আবশ্যিক। সে যুগে কোন বিশিষ্ট ভারতীয়ের মৃত্যুতে শোকসভা আয়োজনের প্রথা ছিল না বললেই চলে। কুচিৎ কখনও কখনও হয়েছে বটে কিন্তু সমাজের গোড়া ব্যক্তির (যদি দলেও ভারী—সমাজে তাঁদের প্রভাবও যথেষ্ট) মোটেও তা মেনে নিতে পারেননি বরং অত্যন্ত অপ্রসন্ন ছিলেন এ ব্যাপারে।

ক্রুদ্ধ নবীনচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে যে বক্তব্য উপস্থাপিত করলেন, তা হল সে যুগের গোড়া সমাজ-পাতিদের বক্তব্যেরই প্রতিধ্বনি।

তিনি বললেন, “সভা করিয়া কিরূপে শোক করা যায়, আমি হিন্দু তাহা বুঝি না। সভা করিয়া শোক! অশ্রু রাখিবার জন্য কত গাম্ভীর্য বশোবশত ইহায়াছে, একজনকে.....জিজ্ঞাস্য করিয়াছিলাম।

আনুভূতির চিঠি  
OLD BALLYGUNGE.

28th August 1963

দ্রষ্টব্য :-

১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট তারিখ

পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাঁড়াইয়া তাহার বিষয়ে বঙ্গদেশের ও বঙ্গদেশের হইয়া আমাকে শোকপ্রকাশ করিতে হইবে। কে জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ ঐহিক সাক্ষাৎ।

বঙ্গবাসীর শিরোনামে দীর্ঘ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ বেদনাত কণ্ঠে পাঠ করলেন এর পর।

পরলোকগত কোন সাহিত্যিকের উদ্দেশ্যে এ ধরনের শোক-সভা বাংলাদেশে ইতিপূর্বে কখনও অনুষ্ঠিত হয়নি।

১৮৬২ খ্রীঃ হিন্দু পেটিশনের হারিসন মৃত্যুপাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি শোকসভার আয়োজন করা হইয়াছিল। সে সভায় তার সাংবাদিকতা ও সমাজ হিতৈষণার কথাই উল্লেখ করেছিলেন কয়েকজন ব্যক্তি।

পরবর্তীকালে পূর্ণাঙ্গশোক চন্দ্রবরদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তিরোভাবে ১৮৯১ খ্রীঃ ছোট বড় কয়েকটি শোকসভার আয়োজন করা হয়। কিন্তু একথা জানলে আমরা নিতান্ত আশ্চর্য হব যে ঐ সভার কোনটিতেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অকল্পনীয় সাহিত্য প্রতিভার বিদ্যুৎস্রাব আলোচনা হয়নি।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কত বড় একজন সাহিত্যিক ছিলেন সে সম্পর্কে কোন ব্যক্তি উদ্বিগ্নতা করলেন না। সকলেই সেই সভা-গুলিতে 'দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর' ও 'সমাজ সংস্কারক বিদ্যাসাগর' এই দুই বিষয়ের আলোচনাতাই নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখলেন। ফলে স্বাভাবিক কারণেই সেই সভাগুলির মূর আরম্ভের যে কত চড়া পর্নীয় বাঁধা হল তা একটি উদাহরণেই পরিষ্কার হবে।

আমাদের শোক বড় নিম্নত ও পবিত্র। উহা সভা করিয়া একটা ভাষাসার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি। অকথা স্বরূপ দাঁড়াইতেছে, বোধহয় আর কিছুদিন পরে পিতামাতার স্নান করিতে হইবে ও এক সভা হইবে এবং তাহাতে সর্বসাধারণ সম্মতিভায়ে প্রতীক গৃহীত হইয়া উহা সংবাদপত্রে প্রচারিত হইবে।

বঙ্গবাসীর শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে তার সঙ্গে তিন বাদন্যাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ও স্বয়ং বঙ্গবাসী 'রবির ছায়া' প্রবন্ধে যেভাবে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করেছিলেন—তার উল্লেখ করে নবীনচন্দ্র সেন একথাও বললেন যে বঙ্গবাসীর উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথের শোকপ্রকাশ করার আদৌ কোন অধিকার আছে বলে তিনি মনে করেন না।

উপায়ান্তর না দেখে তখন লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষ ও রবীন্দ্রনাথ সার গুরুদাস বঙ্গোপাধ্যায়কে এই সভার সভাপতি হতে আহ্বান করলেন।

হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন চ্যান্সেলার ও সে যুগের বাংলা সাহিত্যের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক সার গুরুদাসও ছিলেন একজন গোড়া হিন্দু। কিন্তু তিনি বিন্দুমাত্র অপ্রতি না জানিয়ে সানন্দে তার সম্মতি জানালেন।

নির্দিষ্ট দিনে বিপুলসংখ্যক শ্রোতার সামনে রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণ শ্রবণ করলেন। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে জানা যাচ্ছে যে সেই সভায় সর্বত্র একটি পরম গাম্ভীর্য ও বেদনার ছায়া বিরাজ করছিল।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, "অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূর্বেই যে সভায় আমি সাধারণের সম্মুখে প্রবন্ধ (ইংরেজ ও ভারতবাসী) পাঠ করিয়াছিলাম, বঙ্গবাসীর ভাষণ সভারই থাকিয়া আমাকে

১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট  
১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট

১৯৬৩ খ্রীঃ ১২ই আগস্ট

19 Stone Road  
Dhaka  
18/9/63

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠির অংশ



# চৈতন্য লাইব্রেরি।

সভাপতি :—শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র দত্ত, সি-আই-ই।

বক্তা :—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

বিষয় :—“স্বদেশী সমাজ”।

স্থান :—মিনার্ভা থিয়েটার।

সময় :—শুক্রবার, ২২ শে জুলাই, সন্ধ্যা ৭টা।

তিন খানি রৌপ্য-পদক পুরস্কার।—“আমাদের দেশীর শিল্প, শ্রমজাত দ্রব্য ও বাণিজ্যের উন্নতির উপায়” এই বিষয়ে বাঙালী প্রবন্ধ রচনা করিয়া, আগামী ৩০শে নভেম্বরের পূর্বে চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক, বীডন স্ট্রীট, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

কিন্দ্রাসঙ্গর মহাশয়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নির্বোধিত একটি শোকসভার তৎকালীন বহু স্মৃতিস্মারক বাঙালী ইংরেজী ভাষায় কিন্দ্রাসঙ্গর মহাশয়ের সেবতুল্য চরিত্র ও দয়ার কথা সবিস্তারে আলোচনা করছিলেন। সে বহুর সময়তনামা বক্তা ও শিক্ষারতী স্মরণীয় প্রত্যাপন মজুমদার মহাশয়ের বন্ধন বলবার পালা এল, তখন তিনি বহুতমতে উঠে উচ্চৈশ্বরে কাদিতে কাদিতে বললেন, বাবা মামা গেলে সন্তানরা কি বিজাতীয় ভাবায় শোক করতে পারে? আজ আমাদের পিতৃশোক উপস্থিত। এই পিতৃশোকে ইংরেজীতে ভাবন আমি দিতে পারব না। আমি বাংলাভাষাতেই বলব।

[প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে বহু শিক্ষিত বাঙালী ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা ও আলোচনা করতেই অভ্যস্ত ছিলেন, পছন্দও করতেই পারতেন।]

প্রত্যাপন মজুমদার মহাশয় ইংরেজী ভাষায় একজন লুনিষ্ট বক্তা ছিলেন।]

মহাকবি মাইকেলের স্মৃতিসভাও নম নম করেই শেষ করা হয়েছিল।

কাজেই এই সিদ্ধান্ত করা নেহাৎ অসম্ভব হবে না যে, স্বদেশীচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নির্বোধিত উক্ত শোকসভাটিই পরলোকগত বাঙালদেশের একজন সাহিত্যিকের বর্ধিত মর্যাদায়, তার সাহিত্যিকতার মূল্যায়ন প্রসঙ্গে, ও বর্ধিত সাহিত্য পরিকল্পনা অন্তর্ভুক্ত সর্বপ্রথম শোকসভা।

এই শোকসভাটি উদ্ঘাটিত হবার কদিন পরেই নবীনচন্দ্র সেন এই সভাটির উদ্দেশ্যে তাঁর স্বেচ্ছায়ক মন্তব্য প্রকাশ করলেন।

তিনি বললেন—হরি, হরি, কি শোকসভাটিই না হল। স্বদেশীনাথ “বিনাইল বিনাইয়া” দীর্ঘ শোক শেষ করে, তাঁর স্মরণ সেনার চক্ষু খুলে গানের সিন্ধুর চাদরে ঢোথ মুখে যেই কলনে অমনি চতুর্দিক থেকে সব উঠল “রবীন্দ্রকুর, একটা গান কর। রবীন্দ্রকুর, একটা গান কর।”

এখনিক সার বুদ্ধদাসও স্মৃতিসভার ওপর নিতান্ত বিরক্ত হয়ে অক্ষ দিলে বললেন, না, আজ রবীন্দ্রকুর শরীর ভাল নেই, তাঁনি গান গাইতে পারবেন না।

এই কি শোকসভার মন্তব্য?

ବିଦ୍ୟାପତିଙ୍କ ସ୍ତବ୍ଧା ବାମାଂଶେ ମିଶ୍ରେଣି ନା ହାଏ ।

নবাবগন্থনাথ নবাবচন্দ্র সেনের এই অভিজোগের কোন উত্তর  
 দিচ্ছেন না বলে, কিছু শোকাবস্থা সম্বন্ধে নবাবচন্দ্র সেন তখন  
 লোডা ব্যক্তিদের ঘরের প্রতিবাসে ১৩০১ সনের “সাক্ষ্য” জ্যেষ্ঠ  
 স্থানীয় “শোকাবস্থা” নামে একটি প্রবন্ধ লিখলেন।

তিনি বললেন, “যেমন আমাদের দেশে পিতৃস্বামী প্রকাশ্য সভায় অনুরিষ্ট হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন ব্যক্তির পিতৃত্বের কৰ্ম কর্তব্যসম্বন্ধে গণ্য হয়, তেমনি শ্রাবণবৈশাখের হিঠৈরী কোন মহৎ কাঁড়ির হুকুমে প্রকাশ্য সভায় লোক জ্ঞাপন একটা সামাজিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়া উচিত।”

.....ମାଷ୍ଟାଭ୍ୟ କଲେଇ ତା କର୍ଜନୀୟ ହତେ ମାତ୍ରେ ନା ।"

এই তর্কাতর্কির আড়ালে কিছু আসল সভ্য চাপ্ত থাকেনি।

সাহিত্যসম্মানের মহাপ্রদানে দেশবাসীর অন্তরের অব্যক্ত  
বেদনাকেই আশ্চর্য সুন্দর রূপ দিলেন ব্রজীন্দ্রনাথ।

শব্দ তাই-ই নয়। কাব্যচন্দ্রের সাহিত্য প্রতিভার পূর্ণ-  
স্বরূপ, বা এতকাল অনেকের কাছেই অজ্ঞাত ছিল—স্বাধীনতায়ই  
এ প্রকাবে তা প্রথম উল্কাটিট করলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্যে “বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গদেশের” এটাই ছিল প্রাপ্ত অর্থ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

শ্রীତত্ত্ব ଲାଭିବେଳୀ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ ଗ୍ରହାଣନକେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରେ ଯେହ  
 ବ୍ରହ୍ମାସ୍ମନାଥେର ଏ ଚିତିତିତେ ଜାରିଦେହ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନେଇ। ତବେ ଅଷ୍ଟମିତୁଇ  
 ଚିତିତିତି ୧୮୭୦ ଖ୍ରୀ ଯେହ, ବ୍ରହ୍ମାସ୍ମନାଥେର ବୟନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ୧୯ ବୟନ।

ଫେଡରାଲ ଲାଇବ୍ରେରୀ ସ୍ଥାପିତ ହବାର ପରେ ବହୁ କେଉଁ  
 ବର୍ଷ ୧୯୬୦ ବ୍ଦ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କିଛି ତଥ୍ୟ ଥିଲା, ଯାହା  
 ଫାଇଲିଂସ୍ ମଧ୍ୟ ଥିଲା ।

লাইব্রেরী কর্তৃক তাঁকে পত্রীক সমিতিতে বাকস্বর  
 আয়ত্তন জানালে সে প্রত্যয়ে সন্তত হইল কলিকাতায় চিঠিখানি  
 নিবৃত্তিল।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ১৯১১ খৃঃ 'হাফট' সেশনসালের শিকার বালায় অনুবাদ বিষয়ভিত্তিক নানা প্রস্তাবনাও ঠাকুরের সঙ্গে তিনিও প্রতিযোগিতায় আসে প্রকল্পগুলি পরীক্ষা করে-ছিলেন বটে কিন্তু কোন প্রতিযোগীকেই শ্রেয়স্বরের উপরে বলা বিবচনা করেননি।

স্বাধীনতার কান্না থেকে সর্বপ্রথম পুরুষের জাতির কুটিত  
অনেক হারানচর জীবিতের।

১৮৯৪ খৃঃ শতাব্দীর সাহিত্যে কবিতাচন্দ্রের স্থান বিষয়ে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় জিয়ারত রবীন্দ্রনাথ হারানবাবকে প্রথম পুরস্কারে সোপ্ত বোলায় করে কলকাতা হাইস্কুলে পদক প্রদান করেন।



# আমাদের নয় আমাদেরই ॥

রত্নেশ্বর হাজারা

কোনো কোনো দুঃসংবাদ আমাদের নয় তবু যেন আমাদেরই  
আমরা না চাইলেও

'যোজক' ছবিতে জল-লোনা জল-আমাদের  
কাউবনে মধ্যরাত্রি-যেসব রাত্রির  
উঠানে দাঁড়িয়ে থাকে ঘুম, আর  
শ্মশানে যাবার পথ ভুল করে ফিরে আসে শব্দহীনকোয়া।

অনেক গানের মধ্যে কোনো কোনো গান  
আমাদের জন্য গাওয়া নয়, তবু তার  
সুর থেমে গেলে শব্দ : বিদায় বিদায়.....  
রুমাল নাড়িয়ে ছাড়ে ট্রেন। সাইকেল পিওন  
—পারাপার হবার সাঁকোটি ভেঙে গেছে—

এরকম এক লাইন চিঠি  
হাতে হাতে বিলি করে...দুঃসংবাদ...দুঃসংবাদ...কারো  
নিরুদ্দেশ হবার খবর কিংবা জাহাজডুবির এস-ও-এস...  
রোজ আমাদের নয় তবু কোনোদিন যেন আমাদেরই  
অচেনা রাত্রির কাছে শেষ ট্রেন হঠাৎ দাঁড়িয়ে  
একজন যাত্রীকে ফেলে কুরাশার মধ্যে চলে যায়—।

## প্রেম ॥

বিজয়কুমার দত্ত

মৃত নক্ষত্রের আলো—  
বেতে বেতে, অনেক দূরের  
জ্যোতিষ্মক ছড়ানো, শূন্য নীল-বীথিকায়  
অম্বতা-সম্ভারী রাত্রি, অলোকিত করে।

কবে সে হাজার লক্ষ আলোককবচের  
দূরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে গ্রহানন্দপুঞ্জের  
অতি দ্রুত অথবা মল্লধর গতি আবর্তন শেষে  
হঠাৎ কি থমকে যায়, পৃথিবীর মাঠ-নদী সাগর-পাহাড়?  
মানুষের মূখ, আর কূল পাখী অরণ্যশীর্ষের  
সমবেত প্রতিঘাত থেকে—  
সহজ, সমান্তরাল, ক্ষুদ্র প্রতিফলনের সহজ নিয়মে  
ফিরে বার, সেই দীর্ঘমায়াবরী আলোকপথিক  
নিজের ধ্বংসের উৎস, শেষবার দেখে নেবে বলে।

## প্রিয় বরেণ্য ॥

অজয় রায়

ভাল আছি, ভালোই তো আছি;  
তোমার কথা মতো বোলো বছর ধরে  
বক্স বক্স সূত্রে ধরে শব্দ ভালো আছি।  
আর তুমি?  
তোমার কি বিরল কেশ, শীর্ণ দেহ, কীপ দৃষ্টি?  
অথবা মেদ-বহুল বিশাল বস্তু সম্ভ্রান্ত সদাই  
রক্তচাপ ভরে?  
সেই কিশোর মন?  
সবটাই দিয়েছ কি বেতে দারা পুত্র পরিবারে?  
নাকি আজও কিছুর আছে বেঁচে  
শিল্পীভূত বৃকের জলার?  
শব্দ এই কথা ছাড়া, আর সব জানিও থবর,  
কেননা আমার, প্রচণ্ড সূত্রে জাপে  
মন নামে বস্তুটাই কবে মরে গেছে।

# পাবলো নেরুদা



## ভবানী মুখোপাধ্যায়

মধ্যে সাধারণ মানুষের প্রতি লেখকের  
মমতা সুস্পষ্ট।

চেন্নৈর গৃহযুদ্ধকালে যেসব সাহিত্যিক  
সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন নেরুদা তাঁদের  
অন্যতম। ১৯৩৭-এ তাঁর 'চেন্নৈ ইন হার্ট'  
গ্রন্থটি প্রকাশিত হলে বিশেষ  
আলোড়ন সৃষ্টি হয়। ১৯৫০-এ 'ক্যান্টো  
জেনারেল' ইংরাজীতে ইউনিভার্সেল সভা  
প্রকাশিত হয়।

নেরুদার জীবনে সম্মান লাভ এই প্রথম  
নয়। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি পেয়েছেন  
স্টালিন পুরস্কার এবং ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে  
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁকে  
ডক্টরেট উপাধিতে সম্মানিত করা হয়েছে।

নেরুদার রাজনৈতিক জীবন বিস্তারিত  
আলোচনার দাবী রাখে। এই দুঃসাহসী  
কবি অন্যায়ের প্রতিবাদে সদা সতর্ক।  
সেখানে অত্যাচার এবং অবিচার দেখেছেন,  
সেখানেই তাঁর বলিষ্ঠ কণ্ঠের খিঙ্কার শুন  
উচ্চারিত হয়েছে। পাস্তেরনাকের 'ডক্টর  
জিভাগো' উপন্যাসটি সোভিয়েত পুরস্কারে  
সম্মানিত হওয়ার পর রাশিয়ায় যেভাবে  
পাস্তেরনাককে বিজ্ঞানা ভোগ করতে হয়  
তা স্মরণীয়। এই সময় নেরুদা প্রতিবাদ  
জানিয়েছিলেন।

১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে পাবলো নেরুদার  
'এপগ্রাভেগারিও' ১৯৬২-তে তাঁর চেন্নৈস  
'পোভারেন' প্রকাশিত হয়। তাঁর এই দুটি  
কাব্য গ্রন্থ থেকে দুটি কবিতার বঙ্গানুবাদ  
এলেক্সেয়ার ব্রীড-কৃত ইংরাজী অনুবাদ  
থেকে কাজ নিলাম। এই দুটি গ্রন্থ নেরুদার  
নিজের কাছে প্রিয়। এই কাব্যগ্রন্থ দুটির  
মধ্যে নেরুদার লাতিন আমেরিকান সমা-  
লোচকদের মতে তাঁর "Animal manner"  
বা শারদীর মনোভাবগী বর্তমান।

প্রতি বছর সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ  
জেন দেশের সাহিত্যিকের অঙ্গুষ্ঠে পড়বে  
এ নিয়ে অনেক জল্পনা কল্পনা চলে। এই  
বছরও অনেকের নাম শোনা যায়, অর্থাৎ-  
লিয়ার তরুণ উপন্যাস লেখক থেকে  
ইংল্যান্ডের প্রোগ্রাম গ্রীন পর্যন্ত। শেষ  
পর্যন্ত সব রকম জল্পনার অবসান ঘটেছে।  
নগটার স্টকহোম থেকে ২১শে অক্টোবর  
তারিখে সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, এবছর  
চিলির কম্যুনিষ্ট কবি পাবলো নেরুদাকে  
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হবে তাঁর কবিতার  
জন্য। সুইডেন একাডেমী বলেছেন—'নে-  
রুদার কবিতার মধ্যে যে অতর্কিতভাবে সত্য  
বর্তমান তার মধ্যে একটি মহাদেশের  
ভবিষ্যৎ ও স্বপ্ন সুপারিত হয়েছে।' আর  
সেই কারণেই তিনি এইবার নির্বাচিত  
হলেন। পাবলো নেরুদা ছদ্মনামেই সুপরি-  
চিত। তাঁর প্রকৃত নাম নেফতালি রিকলডে,  
রেইস বাসুআন্তো।

বাংলাদেশের সাহিত্যিক সম্মানে পাবলো  
নেরুদা একটি সুপরিচিত নাম। প্রায় দুই  
দশক ধরে তাঁর ছোট-খাটো রচনার বঙ্গানু-  
বাদ সাময়িক পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত  
হয়েছে। পাবলো নেরুদার বর্তমান বয়স  
৬৭ বছর এবং গত মার্চ মাস থেকে তিনি  
প্যারিসে চিলিয়ান রাষ্ট্রদূত। সুইডেন  
একাডেমির স্থায়ী সেক্রেটারি ডাঃ কার্ল  
রাগনার গ্যিয়েরো নেরুদা সম্পর্কে  
বলছেন— "The poet of violated  
human dignity" —

১৯৪৫ থেকেই নেরুদা চিলিয়ান কম্যু-  
নিষ্ট পার্টির সদস্য এবং সক্রিয়ভাবে

চিলিতে একদা কম্যুনিষ্ট মেন্টর ছিলেন।  
ফিউবার ফিডেল কাস্ত্রোর তিনি সমর্থক।  
মার্কসবাদী সালভাদর এলেনডি এখন  
চিলির প্রেসিডেন্ট, তিনি নেরুদার অন্তরঙ্গ  
বন্ধু। এই সংবাদ পেয়ে সাহিত্যরঙ্গো থেকে  
প্যারিসে গিয়ে তিনি নেরুদাকে অভিনন্দন  
জানিয়েছেন। আর নেরুদা সংবাদ শুনে  
বলেছেন—আমার পক্ষে প্রাইজ লাভ এক-  
রকম মিরাকাল।

নেরুদা মার্কস পররাষ্ট্রনীতির তীব্র  
সমালোচক। ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে চিলিয়ান  
মার্কস এমবাসাদর আমেরিকান একাডেমি  
অব আর্টস অ্যান্ড লেটারেজের স্নাতক চিহ্ন  
নেরুদাকে উপহার দিতে গেলে তিনি তা  
প্রত্যাখ্যান করেন। নেরুদা বলেছিলেন—  
ভিয়েতনাম যুদ্ধে মার্কস নীতির জন্যই  
তিনি এই সম্মান প্রত্যাখ্যান করলেন।

নেরুদার প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের  
নাম 'ব্রেগুদে ক্যারিও' বা 'প্রত্যাসন্ন  
জটিকা'। ১৯২৩-এ এই গ্রন্থটি প্রকাশের  
সঙ্গে চেন্নৈয় ভাষার গীতিকবি হিসাবে  
নেরুদার প্রতিষ্ঠা হয়।

জীবনের সূচনায় তিনি সাংবাদিকের  
কাজ নিয়েছিলেন, পরে সিভিল সরভিস  
এবং তারপরে কুউনীতিকের কাজ নিয়ে  
১৯২৬-এ ব্রাজিলে চিলির কনসাল হিসাবে  
নিযুক্ত হলেন। এই ব্রাজিলেই তাঁর বৃহত্তম  
সাহিত্য গ্রন্থ রচনার সূচনা। 'ম্যাটির বাসা'  
বা 'মোসিডেস অন আর্থ' নামক গ্রন্থের  
প্রথম অংশ ব্রাজিলেই রচিত। এই গ্রন্থটির

## শোকের স্রীতি (২)

- হে শোক  
তোমাকে আমি চাই  
আর চাই তোমার কালো ডানা।  
পাখির সুরে একটা মধু  
এতো রোদ  
উঠোনভরা হাসিমাখা এই আলোকণা  
আলোর আলোর ভরা চারদিক  
যেন মহাশূন্যে গুলজমান ভ্রমর।  
তবে তাই হোক  
আমাকে দাও তোমার কালো ডানা,  
হে ভাগিনী শোক!  
আমি মাঝে মাঝে চাই  
নিভে যাক বৈদ্যুতের জ্যোতি  
করে পড়ক তির্যক বৃষ্টিধারা  
ওরা যেন মাটির বুকে চাপা কামা।  
মনে মনে আকাঙ্ক্ষা আমার  
সাগর-সংগমে দেখি চরমার  
জাহাজের খোল।  
অনধকারে ঢাকা বিরাট বাড়িখানা,  
তেলাভর দীপ জ্বালে আমার জননী  
আলোকের জন্ম নাই হয়  
বিনা দীর্ঘশ্বাসে।

## রাতির জন্ম হ'লনা।

সরে পরে দিন  
চলেছে ওর নিজস্ব কবরে  
আর এই রুটি ও ছায়ার অন্তরালে  
জানলার বসে থাকা।  
জানলার বসে  
পুরাতন স্মৃতি মনে আসে  
যার অস্তিত্ব নেই,  
যা ঘটছে না এ স্মৃতি তার।  
হয়ত বুকের ওপর নেমে আসত জলজার  
কালো ডানা মেলে  
সব অজ্ঞ বিস্মৃতির কোলে  
বাতারনে দেখি চোখ মেলে।।

এখন কোথা সেই কালো রাত  
কোথা নিরুদ্দেশ।

তোমার মধু রক্ত আমাকে দাও  
শীতলে  
বৃষ্টির জল,  
দাও আমাকে তোমার নিদারুণ বিস্তার  
ফিরিয়ে দাও আমার হাতে সেই চাবী  
ধনসম্প্রায় বন্ধ দরোজার চাবী।  
একটি মহাত্মার জন্য  
কলঙ্কারী ভীবনের জন্য

আমার আলো দিনে বসে  
আমাকে ছাড়ে,  
অনুভব করতে লাগে আমার দুর্গতি,  
আমার বিচ্ছিন্নতা।  
কোথলির জালে কম্পমান  
আমার সত্যের নেব  
বৃষ্টির বেগম  
দুটি হাত।।

নই  
রহ

জলের পাখর আছে  
চাঁদের ভিতরে?  
আছে নাকি সোনাভরা জল  
শরীরের রঙটি কেমন?  
দিনগুলি বিজড়িত নাকি  
যতকাল ভেঙে নাছি পড়ে  
রমনীর চুর্ণালক সম?  
পৃথিবী থেকে কতটুকু  
করে পড়ে চাঁদে  
কাগজ, মদ, হাত, মৃতদেহ?  
জলে যারা ডুবে যায়  
তার কি সব ওথানেই থাকে?

## সাহিত্য সংস্কৃতি

:

## শারদ সংকলন

চিত্রাংগদা—সম্পাদক : অজিতমোহন গুপ্ত।  
১২১১, বঙ্গভাষা-ট্রাষ্ট কলকাতা—১২।  
পাঁচ টাকা।

প্রথম দর্শনেই পাঠকদের সান্নিধ্য দৃষ্টি  
আকর্ষণ করে। রচনা-বৈচিত্র্যের বিদগ্ধতায়  
মুদ্রণ-শাভনতার পারদর্শন ও বিন্যাসের  
রূচিসুন্দর কুশলতায় 'চিত্রাংগদা' শারদ-  
সংকলনের উজ্জ্বল্যোৎসব নিদর্শন। কাব্যতা  
লিখেছেন—পরমানন্দ সরস্বতী, হীরেন্দ্র-  
নাথগুপ্ত মধোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্টাচার্য,  
গোপাল ভৌমিক, শান্তশীল দাশ, হেলা  
হালদার প্রমুখ। গল্প লিখেছেন—প্রতিভা-  
বান তরুণ লেখকরা। 'বাংলাদেশ' নিয়ে  
অনেকগুলা ভালো প্রবন্ধ আছে—কিথোছন :  
এম হোসেন আলী, সুদীপকুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, হাসান মুরশিদ, গাজীউল হক,  
জুব্বীন নাহার আইজ, জলি জাহান্নার,  
কমলকান্ত লালওয়ানী, বাদল রশীদ, যতীন  
দাশ প্রমুখ। নীরোদ রায়ের 'রূপান্তরিত'  
হট্টোগ্রাফ' নরেশচন্দ্র ঘোষের 'দেশবন্দু ও  
নজমুল' তথ্যসমৃদ্ধ রচনা। ছাত্রচিত্র বিভাগে  
সেবাস্রুত গুপ্ত, সখ্যা (রায়) মজুমদার,  
বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
প্রমুখের লেখাগুলি চিত্ররসিকদের মন  
করবে। সূকৃতি রায়চৌধুরীর ও বীণা  
মিত্রের প্রবন্ধ দুটি এবং নীরদ ভট্টাচার্যের  
ব্যঙ্গচিত্রও উল্লেখ্য হবার মতো।

কালি ও কলম [শারদীয়া]—সম্পাদক :  
শচীন্দ্রনাথ মধোপাধ্যায়। ১৫ বর্ষিক  
চাট্‌স্বেজ ট্রাষ্ট, কলকাতা ১২। দাম :  
তিন টাকা।

রম্যরচনার পাঠকদের কাছে পঠিকটি  
পারিষাণ্য মনে হবে না, কিন্তু সিরিয়াস  
পাঠকদের কাছে সংগ্রহযোগ্য একটি মূল্য-  
বান সংকলন বলে মনে হবে। প্রতিটি  
প্রবন্ধই চিত্রতার ধোঁয়ায় জোয়ার। লেখক-  
দের মধ্যে আছেন সুদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়,  
বিনয় ঘোষ, গণেশ ঘোষ, আশিস সান্যাল,  
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা  
সিরাজ দিবোদ, পালিত, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়  
এবং অনেকে। উল্লেখযোগ্য করেকটি কবিতা  
লিখেছেন বিষ্ণু দে, মণীন্দ্র রায়, সত্যীকান্ত  
গুহ, রত্নেশ্বর হাজরা, গণেশ বসু, ও চন্দন  
সেন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি  
বিস্মতপ্রায় গল্পের পূর্বমুদ্রণ ও 'মানিক  
বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার স্মৃতিতে' দীর্ঘক  
গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর একটি রচনা এ সংখ্যার  
মহাদা বাড়িয়েছে।

উদয়ন [শারদীয়া]—সম্পাদক : মনোতোষ কর  
মজুমদার। বেঙ্গলী লজ (আপার  
ফোর), সাপপুরা চক, মজুমদার,  
বিহার।  
বাংলাদেশের বাইরে থেকে পঠিকটি  
প্রকাশিত। প্রবাসী বাঙালীদের রচনার

সমৃদ্ধ। লিখেছেন সুভাষচন্দ্র সরকার  
পাখ'প্রতিম দাশগুপ্ত, উৎপল দাশ, অরুণ  
চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন সেন, কল্যাণী মজুমদার  
রঞ্জিত রায়, দিলীপ ঘোষ, উমা বন্দ্যো-  
পাধ্যায় এবং আরো অনেকে। এ সংখ্যার  
সম্পাদকীয়টি সুচিন্তিত। উদ্দেশ্যভিত্তিক  
আন্তরিকতার স্পর্শে প্রতিটি রচনাই  
পারিষাণ্য।

দুকসারী—সম্পাদক : মিহির আচার্য।  
১৭২১০৫ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু  
রোড, কলকাতা : ১৪। দুটাকা।

বাংলা-সাহিত্যে ছোট গল্প নিয়ে নানান  
পত্রিকা-নিরীকার আন্তরিক আরোজনে  
'দুকসারী'র প্রশংসনীয় এবং মিলিত ভূমিকা  
গ্রহণ, বাজার চলতি আরো পাঁচটা পাদি-  
মিলেগী সাহিত্য পঠিকা থেকে 'শক-  
সারী'কে পৃথক করেছে। শারদ-  
সংখ্যার 'দুকসারী' আঠারোজন উদীয়-  
মান তরুণ লেখকের নানান ধরনের  
খাঁটি লেখা আঠারোটি গল্প আছে। লিখে-  
ছেন : মিহির আচার্য, উৎপল গুহ, অজিত  
মধোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষাল, সমরেশ দাশ-  
গুপ্ত, হিমালয় রায়, সুদীপ দাস, বিভূতি  
পট্টনায়ক, রবীন্দ্র গুহ, মানবেন্দ্র পাল, মীরা  
দেবী, আশিস সেনগুপ্ত সাগর চক্রবর্তী,  
অমিত্যজ দাস, রত্নেশ্বর বর্মা, রেবন্তকুমার





# আরব জগতের সংহতি দিলীপ মালাকার

আরব জগতে সংহতির প্রশ্ন বড় আকারে দেখা দেয় আড়া থেকে পশ্চিম বছর আগে যখন ইজ্রায়েল রাষ্ট্র গড়ে উঠল মধ্য প্রাচ্যে। আরব জগতে কোনো দিন সত্যিকারের সংহতি ছিল না বলেই সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলো বিশেষ করে ইংগ-মার্কিন শক্তি ইজ্রায়েলকে প্রতিষ্ঠা করতে সব রকমের ইশ্বান যোগায়।

গত বিশ বছরে আরব জগতে বহু বিপ্লব, বিপ্লব ও সামরিক অভ্যুত্থান ঘটেছে। এবং সব কটাই কিন্তু ইজ্রায়েলকে নিয়ে। ইজ্রায়েলের সঙ্গে যতবার যুদ্ধ হয়েছে তার আগে ও পরে বহু প্রচেষ্টা চালান হয়েছে আরব রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে সংহতি প্রতিষ্ঠা করতে। আরব রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে সংহতির প্রেরণা ও প্রয়োজনীয়তা বোঝেন ও সবাইকে সত্যিকারের চেষ্টা করেন মিশরের রাষ্ট্রপতি নসরুদীন আবদাস গামাল নাসের। তাঁর প্রচেষ্টাই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সিরিয়া-মিশর রাষ্ট্রিক সংহতি কিস সুয়েজ আক্রমণের পর ১৯৫৬ সালে। কিন্তু সেই রাষ্ট্রিক সংহতি ভেঙে যায় ১৯৫৮ সালে। এমনি অনেকবার আরব ফেডারেশন হয়েছে ও ভেঙেছে।

সর্বশেষ আরব ফেডারেশন সংগঠিত হল ২রা সেপ্টেম্বর '৭১-এ। এই ফেডারেশনের তিন শীর্ষক মিশর লিবিয়া ও সিরিয়া। এই তিন রাষ্ট্রের মধ্যে দূরত্ব কমছে হাজার হাল। এদের মধ্যে পার্থক্যও কমছে যথেষ্ট। ভাষা এক বটে কিন্তু মানুষের চেহারা, আচার ব্যবহার, কথা ভাষার মধ্যেও অনেক পার্থক্য। সিরিয়া হল এশিয়া ভূখণ্ডের একটি রাষ্ট্র, লিবিয়া ও মিশর আফ্রিকা।

সিরিয়ার লোকসংখ্যা ফাট লাখ। সামরিক সরকার। রাষ্ট্রপতি হুসেইন জেনারেল আশাদ।

মিশর-এর লোকসংখ্যা তিন কোটি ত্রিশ লাখ। সামরিক সরকার। রাষ্ট্রপতি আনোয়ার অল সাদাত।

লিবিয়ার লোক সংখ্যা উনিশ লাখ মাত্র। সামরিক সরকার। রাষ্ট্রপতি কর্নেল কজাফি।

নবগঠিত আরব ফেডারেশনের এই তিন রাষ্ট্রে রয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রভাব কিন্তু এদের সরকার কম্যুনিষ্ট নয়। বরং কম্যুনিষ্ট পার্টি বিরোধী। এরা বলে, এরা হল আরব সমাজতান্ত্রিক। এদের নিজস্বের প্রয়োজনে আরব সমাজতন্ত্র চালু করেছে।

আরব দুনিয়াকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়। 'মশরবে' ও 'মঘরবে' আরব। উত্তর আফ্রিকা আরব রাষ্ট্রগুলো মঘরবে-ই আরব। মধ্য-প্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলো হল মশরবে-ই আরব।

চোদ্দটি আরব রাষ্ট্রের মধ্যে দু'রকম তিন হাজার মাইলের মতন। প্রায় কোনো রাষ্ট্রের সঙ্গে কোনো রাষ্ট্রের মিল নেই। জর্ডনের সঙ্গে বিরোধ সিরিয়ার। খাস জর্ডনে চলছে প্যালেস্টাইনের গেরিলা বাহিনী আলফাতার সঙ্গে সম্পর্ক। আলফাতা বাহিনীর নেতৃত্ব করে ইয়াশার আরাফাত। ইনি এক এর দল মিশরের নাসেরের পক্ষী। একটু রুশ ঘোঁষা। এই দলকে মদত জোগায় সিরিয়া। তাই সিরিয়ার সঙ্গে জর্ডনের বিরোধ। জর্ডন প্রথমে ছিল ব্রিটিশ ঘোঁষা। এখন সে পুরোপুরি মার্কিন পক্ষী। মার্কিন সরকার এখন জর্ডনকে তপস্বী দিচ্ছে। সেই সময় সাদাত

হুসেইন সিরিয়া ও আলফাতা গেরিলা বাহিনীর বিরুদ্ধে। যদিও এদের সবার শত্রু ছিল ইজ্রায়েল কিন্তু এখন জর্ডন ইজ্রায়েলের বিরুদ্ধে না লড়ে সিরিয়া ও আলফাতা বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়ছে।

এই সব কারণে ইজ্রায়েল এত ছোট রাষ্ট্র হয়েও বেশ টিকে আছে। আরব রাষ্ট্রগুলো নিজস্বের মধ্যে সংহতির কথা ভুলে গিয়ে বরং পরোক্ষে ইজ্রায়েলকে প্রতিষ্ঠিত করার সব রকমের সুযোগ খুঁজছে।

আরব জগতে বিভেদের অনেকগুলো কারণের মধ্যে অর্থনৈতিক কারণ অন্যতম। পেট্রল নিয়ে ক্ষমতার লড়াই বাধিয়ে রেখেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ইরাক ও সৌদি আরবের পেট্রল কোম্পানী পরোক্ষে চালায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য পশ্চিমী রাষ্ট্র। তাই চায় না আরব জগতে একা আসুক। যেখানে মার্কিনদের প্রভাব নেই সেখানে রয়েছে রুশ প্রভাব। অর্থাৎ আরব জগতে দুই দলের অন্তরালে চলেছে মার্কিন-রুশদের ক্ষমতার লড়াই। আর হল পেট্রল নিয়ে অর্থনৈতিক রাজনীতির খেলা।

গত জুলাই মাসে দু' দুটো সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে গেল আরব জগতে। দু'টোই অফ্রিকায়। প্রথমে ঘটল মরক্কোতে।

জুলাই-এর দ্বিতীয় সপ্তাহে মরক্কোর রাজা দ্বিতীয় হাসানের প্রাণনাশের প্রচেষ্টা হয়। এই সামরিক অভ্যুত্থান ব্যর্থ হয়। মোনামায়া লিবিয়ার বামপন্থী সরকারের হাত ছিল এই ব্যাপারে। মরক্কোর রাজতন্ত্র কয়েক বছল। দক্ষিণ পন্থী সেনাপতি ডফকিবক সব ক্ষমতা দিলেন রাজা হাসান। মরক্কোর সঙ্গে প্রতিবেশী রাষ্ট্র আল জেরিয়ার সম্পর্ক কোনো দিন ভাল ছিল না। সম্পর্ক ভাল নয় মিশরের সঙ্গে। প্রতিবেশী রাষ্ট্র আলজেরিয়া সমাজতান্ত্রিক। মরক্কোয় চলছে রাজতন্ত্র। রাজতন্ত্র বিরোধীরা গত জুলাই মাসে সামরিক অভ্যুত্থান চালিয়ে ব্যর্থ হয়। মরক্কোর বামপন্থীরা এখন নির্বাসন জীবন কাটাচ্ছেলেন হয় আল জেরিয়ায় নয়তো ফ্রান্সে।

জুলাই মাসের শেষে সূদানে ঘটল এক সন্ত্রাসে দু'বার সামরিক অভ্যুত্থান। প্রথম



সূদানের রাষ্ট্রপতি  
জেনারেল নুর্দীন



আলফাতা নেতা  
আরাফাত



সিরিয়ার রাষ্ট্রপতি  
জেনারেল আসাদ



লিবিয়ার রাষ্ট্রপতি  
কর্নেল কজাফি

তিন মেজর আস্তা বে সামরিক অভ্যুত্থান ঘটালেন সেটা ছিল লিবিয়া প্রণোদিত কমান্ডো-নিষ্ঠ পন্থী। তার তিন দিন পরে জেনারেল নুমেরি পাল্টা সামরিক অভ্যুত্থান ঘটালেন। মেজর আস্তার দল হারল। তাদের বন্দী করা হল। দক্ষিণ পন্থী সরকার প্রতিশ্রুতি হল। বহু কমান্ডোদের জেলে পাঠান হল। লিবিয়া, সিরিয়া, মিশর ও 'আলজেরিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক' তিক্ত হল। এইভাবে আরব সংহতি করে যাবে ভাঙছে।

এক একটি আরব রাষ্ট্রে চলছে এক এক ধরনের সরকার। কোনোটি বা রাজতন্ত্র, কোনোটি বা সাধারণতন্ত্র। কোনোটি সমাজ-তান্ত্রিক, কোনোটি পুঁজিবাদী। তাই এদের ঐক্য সংগঠিত হচ্ছে না। আগে তিনটি আরব রাষ্ট্রের সংশ্লিষ্ট পরিচর দিয়েছি। এখন দিচ্ছি বাকি কয়েকটির।  
তিউনিশিয়ার লোকসংখ্যা পঞ্চাশ লাখ। সাধারণতন্ত্র। বে-সামরিক সরকার। রাষ্ট্রপতি হাবিব বুরগিমা।

মরক্কোর লোক সংখ্যা দেড় কোটি। রাজতন্ত্র। রাষ্ট্রপ্রধান রাজা মক্কাই হাসান।

ইরাক-এর লোক সংখ্যা পঁচানব্বই লাখ। সাধারণতন্ত্র। সামরিক শাসন। রাষ্ট্র-পতি জেনেরাল আহমদ হাসান আল-বাকর।

জর্ডন-এর লোকসংখ্যা পঁয়তাল্লিশ লাখ পঞ্চাশ হাজার। রাজতন্ত্র। রাষ্ট্রপ্রধান রাজা হুসেন।



**improved**  
**blue**  
**sway**  
**extra whitening power**  
washes cleaner ... whitens better!  
সুঘরা সুখা  
সুখা

১ কিলোর  
হাওয়াবন্ধ প্লাস্টিকের  
কোঁটায় পাওয়া যায়

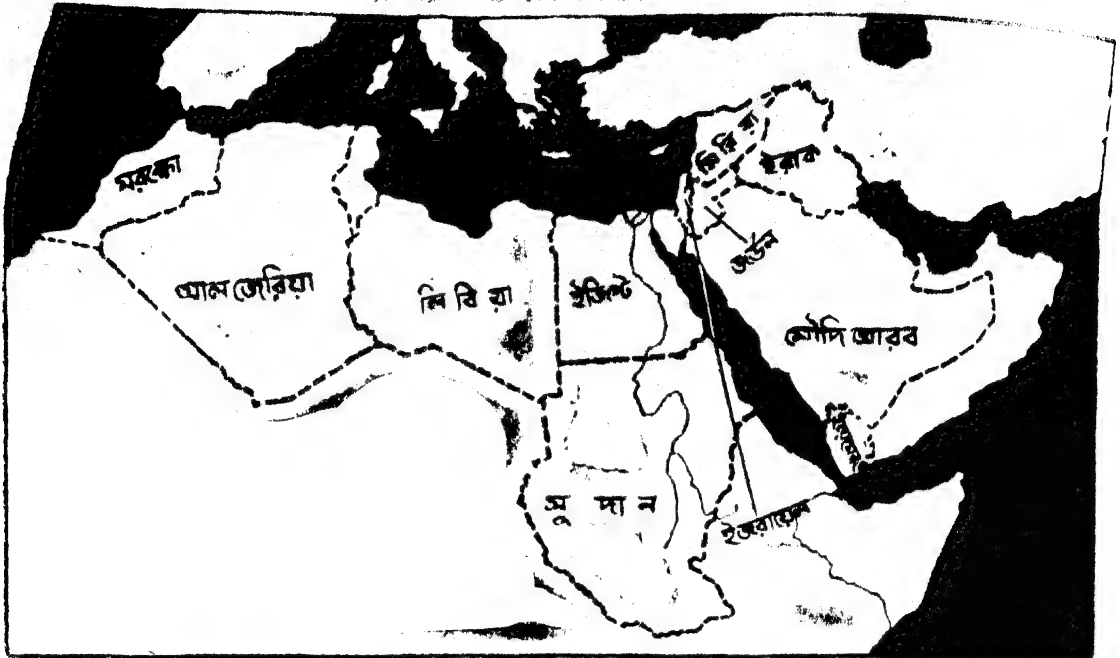
তাছাড়াও পাবেন :  
২ কিলো ও ৪ কিলো  
হাওয়াবন্ধ প্লাস্টিকের  
বালতিতে

নীল সোয়ে বেশী পরিষ্কার করে.. সাদা করে আরো বেশী

বৃত্তিক অরেল মিলস্, বোম্বাই

shilpi hpma 51/71 ben

আরব রাষ্ট্র যেরা ইজরায়েলের অস্তিত্ব আর খুঁজেই পাওয়া সম্ভব নয়। সিরিয়া, ইরাক ও কুয়েতের বাহ্যিক সীমা এই কারণেই নির্ধারিত।



লেবানন-এর লোক সংখ্যা হ্রাসিত লাগে।  
সামরিক সরকার। রাষ্ট্রপতি  
হামিদ স্যরি।

সৌদি আরবের লোক সংখ্যা সচরা-  
সচর লাগে। রাজতন্ত্র। রাষ্ট্রপ্রধান ফিহর বিন আব্দুল  
আজিজ-এর লোক সংখ্যা পঞ্চাশ লাখ।  
সামরিকতন্ত্র। রাষ্ট্রপতি শেখ আবদুল  
রহমান আল ফাহদ।

সিরিয়া-ইস্রায়েলের লোকসংখ্যা হ্রাস লাগে  
পঞ্চাশ হাজার। রাজতন্ত্র। রাষ্ট্রপ্রধান  
হাসান আল-নুসর।

কুয়েত-এর লোক সংখ্যা পাঁচ লাখ  
পঞ্চাশ হাজার। রাজতন্ত্র। রাষ্ট্রপ্রধান হলেন  
আমীর আল-সালেম আল-সাবা।

সুদানের লোকসংখ্যা দেড় কোটি।  
সামরিকতন্ত্র। সামরিক সরকার। রাষ্ট্রপতি  
জেনেরাল নুমেইর।

উত্তর-আফ্রিকা ও মধ্য প্রাচ্যে অর্ধ  
কলঙ্কিত জগৎ। এরা সবাই আরব।  
কিন্তু প্রত্যেকটা দেশের মধ্যে কত পার্থক্য  
না দেখলে বোঝা মুশকিল।

প্রথমতঃ নৃতাত্ত্বিক পার্থক্য প্রচুর।  
সিরিয়া, ইরাক, জর্ডান, লেবানন গেলে মনে  
হলে লোকগুলো ইউরোপীয়ান। তাদের  
চোখা ও পোশাক ইউরোপীয়ান। আদর-  
কায়দাও।

মিশর, সুদান, আলজেরিয়ায় পাঁচ-  
ষোল্লি জাত। কেউ সাধা, কেউ বুন কাপো,  
কেউশা আমায়ের মতন। তাদের আচার  
বাসভাবেরও অনেক পার্থক্য। সম্ভবতঃ এই  
সব কারণই আরব জগতে সংহতি বানা  
নিয়েছে না।

তাছাড়া সবচেয়ে বড় কারণ হল  
বিশ্ববাসী রাষ্ট্রগুলোর প্রত্যেক ও পক্ষের  
বড়বন্দ। তারা চাচ্ছে আরব জগতে সংহতি  
আসুক। অবশ্য এর জন্যে দায়ী আরব রাষ্ট্র-  
গুলো। তারা নিজস্বের মধ্যে বিবাদ নিয়েই  
বাস্তব। নিজস্বের মধ্যে লড়াই-এর দরুন  
তাদের ঐক্যবন্ধ কমেছে। নিজস্বের দেশের  
উন্নতির জন্যে খুব বেশী নয়। যখন খাটুই  
সব ব্যর্থ হচ্ছে। আরব জগতে সংহতি  
বানিয়ে তাদের এই অশক্ত হঠক না। ফলে  
তাদের আর্থিক উন্নতি হয়। সব চেয়ে বড়  
দুশমন-ইজরায়েল, যে সামন্ত-সম্রাজ্যের ভাই  
আজিও হয় না।

সখনই ইজরায়েলের সংগে সংঘর্ষ হয়।  
তখন আরব রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে একটা পক্ষ  
একটা। কিন্তু বিপদ বেগে গেলে সংঘর্ষ  
থামলে আবার সে এক পক্ষ।

১৯৬৬ সালের নভেম্বরে সিরিয়ার  
মুহাম্মদ সর্বদা মিলিটারি ডিক্টেটর। তখন  
সিরিয়ার সংগে ইরাকের মন কলঙ্কিত হয়।  
ছিল। কাশেম সখন ইরাকের রাষ্ট্রপ্রধান  
ছিলেন তখন সিরিয়া ও মিশরের সংগে  
সম্পর্ক ছিল। কাশেমের মনোবৃত্তিও সার-  
বিক রাজতন্ত্রের পর থেকে ইরাকের সার-  
সিরিয়া ও মিশরের সম্পর্ক নেই। ১৯৬৭  
সালের ইজরায়েল আরব যুদ্ধে ইরাক  
বিশেষ কোনো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ  
করেনি। তেমন মরাক্কোর সংগে মিশরের  
আলজেরিয়ার সম্পর্ক ভাল ছিল না মর-  
ক্কো সামরিক সাহায্য পাওয়ানি। আরব  
সংহতির ব্যর্থতার প্রসঙ্গে প্রকট হয়ে দেখা  
দেয়।

১৯৬৭ সালের অক্টোবর মাসে আরব  
যখন সিরিয়া গোলাম তখন বহু সিরিয়ানের  
মুখে শুনিয়ে আরব জগতে সংহতির  
অভাবই এই বিশবাস ঘটিতে।

আমি আলজেরিয়া সহকারী প্রায়  
শুনতাম, মরাক্কোর সংগে আলজেরিয়ার  
কিরোরের কথা। ওদের বিরোধ এই গভীর  
যে ১৯৬৬ সালে দুই দেশের সীমান্তে  
সামরিক সংঘর্ষ হয়। কোনো কখনো সে যুদ্ধ  
এড়িয়ে যায় দুই পক্ষ। আলজেরিয়া-  
মরাক্কোর বিরোধ বহু কালের। এবং সে  
বিরোধ মেটায় কোনো আশা আপাততঃ নেই।

এখন আব্বাস সুদানের সংগে বিরোধ  
চলেছে মিশর ও লিবিয়ার। এই কারণেই  
আরব জগতে সংহতি সৃষ্টির পরোহত।

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জতা  
লিচেতসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা  
প্রস্তুতকরণ করেছেন।  
● যে কোষ ব্যবহার ওয়বের  
কোষেই পাওয়া যায়।

০২-১০৮-৮৮৮

উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার

মিত্র

# দুর্ভিক্ষ

প্রকাশক  
(লেখকের কথা)

১১১১

বাংলা ১২৭০ সনে আমার জন্ম। আমার বাবার নাম ছিল 'নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়'। হালিশহরের কাছে কোথার আমাদের পৈতৃক দেশ ছিল তাহা আমরা জানি না। কখনও সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন বা আয়োজনও হয় নাই। আমরা থাকিতাম 'সিঁথির কাছাকাছি'—রাস্তাটার নাম আর করিব না—সেইখানেই আমার জন্ম হয়। শূদ্র আমি কেন, আমরা সব ক'টি ভাই-বোনই ওখানে জন্মিয়াছি। অবশ্য সেটা আমাদের নিজস্ব বাড়িই ছিল। পিতামহের কোন এক শিষ্য ভূতের ভয় নিবারণ করিতে না পারিয়া বাড়িটা গুরুকে প্রণামী দেন। সেই সূত্রেই নিজস্ব। হাক্কণের হাতে আসার পর নাকি ভূতের ভয় আর ছিল না। কে জানে,—পিতামহদের কমা করিবেন—সে ভূতের উপদ্রবে তাহার কোন হাত ছিল কি না।

আমার বাবা জীবিকা হিসাবে কিছুই করিতেন না। সেশে কিছু জমি-জায়গা ছিল। সেও কখনও নিজে দেখিতে গিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। আগে তাহার ভূমিপতি ও ভাগিনেরা দেখানু করিতেন। পরে একটু বড় হওয়ার পর দাদাই আসাবাদুয়া করিতে লাগিলেন। তবে সেকালে এত ঠাকানোর রেওয়াজ হয় নাই, অত অভাব ছিল না বলিয়াই বোধহয়, রক্তবীজের কাড়ের মতো এত মানুষ্যও আমদানী হয় নাই—সুতরাং উপলব্ধ যথানিয়মই আসিত। অজ্ঞাতা কিছু শিষ্য সেবকও ছিল। মোটের উপর সংসার একপ্রকারে চলিয়া বাইত। বাবার কোনদিন কিছু করার প্রয়োজন হয় নাই।

বাবাকে লোক বলিত—দেখতুল্য কবি-তুল্য লোক। তা চেহারাটা সেই সুকমাই ছিল। দাঁড় দাঁড়। দোঁরদাঁড়, লোঁচা

কান্দি। প্রশান্ত মুখভাব,—কখনও পরসোত্র আহ্বার করিতেন না, বাজারের খবর তো নাই, ঘিসখ্যা জপ আঁক করিতেন। মোটা গীতা বইটা মূগ্ধ ছিল। সম্ভবত এইসব কারণেই লোকে ঐ আখ্যা দিয়াছিল।

কিন্তু—পিতৃনিন্দা মহাপাপ। নিন্দা আমি করিব না—আমার কখনও স্বীয় পিতৃ-দেবকে দেখতুল্য বা কবিতুল্য বলিয়া মনে হয় নাই। আসলে তিনি ছিলেন, আমি বতপূর দেখিয়াছি, অতান্ত আরামপ্রিয় অলস লোক। অর্থের প্রতি আকর্ষণ কিছু-মাত্র কম ছিল না। তবে তাহার জন্য শ্রম করিতে নারাজ ছিলেন। পরসোত্র খাইতেন না। সেজন্য মাকে উল্লসজ্ঞত পরিশ্রম করিতে হইত। সন্তানাদি জন্মের সময় তাহার এক বৌদিকে শেল হইতে আনানো হইত, কাজ মিটিয়া গেলেই পরপাঠ তিনি দেশে চলিয়া বাইতেন। অন্য সময় কোন বাধা উপস্থিত হইলে—আমার জ্ঞান হওয়ার পর বা দেখিয়াছি—দাদাই ডালভাত নামাইয়া লইতেন, আমার বাবার নিন্দা ও ব্রাহ্মণ্য বজায় থাকিত—তবে সেজন্য তিনি নিজে অঙ্গুলি হেলনের পরিশ্রমও করিতেন না।

বাবার খোরাকও বেশ ছিল। আহাৰ্যের পরিমাণও যেমন, তেমনি বৈচিত্র্যের প্রতি লোভও। সকালের জলযোগ ব্যবস্থাই ছিল ভূরিভোজের মতো। সরষ, আদাহোলা, মাখন মিশ্রী, ছানা গুড়, সময়ের সব রকম ফল—সেবে দুই-একখানা লুচি বা নিমিক সন্দেশ। মধ্যাহ্নে আবার—ভাজা পোড়া সুত ডাল ডালনা মাছ মিলাইয়া আট-দশ পদ থাকা প্রয়োজন হইত। সপোন পায়স, দধি বা কীর। গৃহে নারায়ণ ছিলেন। সুতরাং পায়স তো হইতই, তবে নিত্য যে জিনিস চুষ তাহাতে শ্রম ভরিত না, দধি কি কীর আর একটা উপসংহার ব্যবস্থা না হইলে চলিত না। নতিসই সংভার করিয়া আত্ম-শের দিকে ডাকাইরা আকোষ করিতেন। 'এ

সকুম্ভীহাড়া খাওয়া আর কতকাল নারায়ণ খাওয়াইবেন কে জানে, কবে তাহার কাছে ডাক পাড়িবে!' বিকালের দিকে সিংগাড়া নিমিক কচুরি রসগোলা পান্ডুরা এসব চাই। বলাবাহুল্য এগুলি মাতেই শিখিয়া লইতে হইয়াছিল, বাবা নাকি উপ-নয়নের পর আর ময়রার দোকানের খাবার খান নাই—কিন্তু আগেকার খাওয়ার স্বাদ ও লোভ দুইই রসনায় থাকিয়া গিয়াছিল। দধি তো বটেই, নিত্য সন্দেশ রসগোলা পান্ডুরা ঘরে তৈয়ারী করিতেন মা। সে জন্য ঘরে দুই তিনটি গাভী রাখিতে হইয়াছিল। তাহাদের দৌধবার জন্য একজন চাকর ছিল। বটে—সময়ে মাকেও গাভীর পরিচর্যা করিতে হইত।

এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল, এই যে বিবিধ বৈচিত্র্যপূর্ণ রসনা-ভৃশংকর খাদ্যের আয়োজন—এ আমাদের সকলের জন্য করা সম্ভব হইত না। ক্রমে সংসার বাড়িয়াছে, বার বাড়িয়াছে—আর আনো বাড়ে নাই। বরং শিষ্য সংখ্যা ক্রমেতে শূন্য করিয়াছিল। কারণ এই কলিকাতার আলপাশে বা দুই-চারি ঘর শিষ্য বাড়ি আছে, সেখানে ছাড়া বাবা কোথাও বাইতেন না। হক্কণে তো নাই, এমন কি দেশের শিষ্যরাও,—বাহারা গরজ করিয়া এখানে আসিয়া দীক্ষা লইত তাহারাই পাইড, অন্যের মিলিত না। দেশে জিন্ন গোত্র খওয়ার প্রথম ছিল না। কারণ ভাজ-ভাই-পোয়া ছিল। নিকট দশরাতির জাতি, তাইও বাইতেন না। অজুহাত—ভগবানের নাম লইয়া ব্যবসায় এ নাকি তাহার ভাল লাগিত না (সংসারের সংখ্যভোগ ভাল লাগিত!)। কোন কোন শিষ্য বিরক্ত হইয়া অননুমোদিত গ্রহণাত্তর অন্য গুরু ধরিয়াছিলেন। সে তো লোকসান বটেই। উপরন্তু ময়ো ময়ো শিষ্যবাড়ি ঘুরিয়া আসিলে প্রণামী বন্দ্যোপাধ্যায় 'বল কিছু আদার হয়, সকলেই জানে সে কথা—গুরুর সেইটাই প্রধান

আমি! গুরু যদি সাতজন্মেও না বান  
তো শিবাদের এত কি গরজ নিজে হইতে  
প্রণামী পাঠাইবে?

যাহা বলিতেছিলাম—অত রকমের খাদ্য  
আমাদের ভাগ্যে বিশেষ জড়িত না,  
কল্যাণিত কখনও হয়ত এক আখটা ভাল  
খাবার সকলের জন্য হইত—নচেৎ শূঁখ,  
বাবার মতোই প্রস্তুত হইত। যাহা খাইবার  
খাইতেন, বাকি অন্য সময় বা অন্যদিনের  
জন্য তাহার উদ্দেশ্যেই তোলা থাকিত।  
তিনিও অস্ফালনবদনে নিজেরই—বুড়ুকু না  
হোক—লোলুপ সন্তানদের সামনে বসিয়া  
ধীরে সুস্থে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করিতেন।  
শ্রীমন্তে তাহার সংকোচবোধ হইত না।  
অত্যন্ত স্বার্থপর মানুষ ছাড়া এমন কেহ  
পারে না।

স্বার্থপর তিনি সর্বদিক দিয়াই।  
স্বার্থপর ও কামুক। মাকে দিবা-  
রাত্রি অমানুষিক পরিশ্রম করিতে  
চাইত। কোন পুষ্টিকর খাদ্য বা  
ঔষধ তো দূরের কথা, দুইবেলা দুইমুঠা  
ভাতই সময় মতো পেটে বাইত না। স্নান-

হালের কোন নিয়ম ছিল না। শ্রিপ্রহরের  
খাওয়াটা সারিতেই কোন কোনদিন সন্ধ্যা  
গড়াইয়া আসিত, ফলে রাতে আর আহ্বারের  
বাঁচি থাকিত না। ঘরের দুধ—তাও বাবার  
সুখাদ্য দধি ক্ষীর পায়স প্রভৃতি করিয়া  
আমাদের এক আখ পলা দিতেই শেষ  
হইয়া বাইত। মায়ের অর্ধশেট কোনদিনই  
জড়িত না। ফলে মায়ের শরীর একেবারে  
ভালিয়া গিয়াছিল। অশ্ল অজীর্ণ আমাশয়  
শেষ অবধি সূতিকায় দাঁড়াইয়াছিল। অনেক  
দিন ভুগিয়া ইদানীং অস্থিচর্ম সার হইয়া  
পড়িয়াছিলেন। তবু ছুটি মেলে নাই। না  
সংসারের কাজে বা হাড়িঠেলায়—না সন্তান  
উৎপাদনে। পিতৃদেবের সৃষ্টি স্পৃহা—নিজের  
বাবা বলিয়াই কাম শব্দটা বার বার ব্যবহার  
করিতোছি না—কিছুমাত্র হাস্যপ্রাপ্ত হয় নাই।  
মায়ের সেই অর্ধ কেন ডিন-চতুর্থাংশে মৃত  
দেহটাকেও সংভোগ করিতে বাধে নাই। ফলে  
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা যখন জন্মগ্রহণ করে  
তখন, আমাদের বাড়ি যে ধাত্রী কাজ করিত  
সে, সোজা জ্বাব দিয়াছিল, 'ও মড়াকে আমি  
প্রসব করাইতে পারিব না। আপনাদ্বারা অন্য

লোক দেখুন।' কতক—শেষ সন্তানটি  
তাহার এ পৃথিবীর প্রথম নিঃশ্বাস গ্রহণ  
করায়ও পূর্বে তাহার শেষ নিঃশ্বাস বাহি-  
র্গত হইয়া যায়। ফেলা—আমার  
কোলের ভাই (বাহাকে আমি কোনদিন  
চোখে দেখিতে পাই নাই, এমনই কপাল!)  
নাকি সত্যই মৃত্যুর গর্ভ হইতে নিঃসৃত  
হইয়াছিল।

সুতরাং—এই পিতাকে যদি দেবতা বা  
জীব বলিয়া ভাবিতে না পারি—পাঠক-  
পাঠিকাগণ কমা করিবেন। ইহার জন্য যদি  
কোন পাপ হয়—সে পাপের জবাবদার  
আমার সৃষ্টিকর্তার কাছে করিতে পারিব—  
সে জন্য প্রস্তুত আছি।.....

আমরা ছয় বোন, দুই ভাই। দাদা  
সর্বজ্ঞোক্ত, ফেলা সর্বকনিষ্ঠ। আমার বোন  
দের মধ্যে আমি শ্রিতীয়া। কান্তিক মাসে  
জন্ম বলিয়া আমার জ্যাঠাইমা নাম  
বাঁধিয়াছিলেন হেমন্তবালা। বাবার নামটি  
তত পছন্দ হয় নাই, তার অন্য নাম চিন্তা  
করিতে গেলে অনেক পরিভ্রম মনটাকে  
অবস্থা ব্যস্ত করিতে হয় বলিয়াই বোধ  
করি—তেমন বাধাও দেন নাই।

আমরা ভাইবোন সকলেই সুন্দরী  
ছিলাম। আমার বাবা তো গীতিমতো  
সুন্দরুই ছিলেনই। মায়ের চেহারাও যা  
শেখিয়াছি—মনে হয় বয়সকালে সুন্দরীই  
ছিলেন। সেইজন্যই আমাদের মধ্যে কেহও  
কুরূপ বা কুরূপা হই নাই। লোকে বলিত  
আমাদের ছয় বোনের ভিতর আমার আটাই  
সর্বাপেক্ষা সুন্দরী ছিলাম। লোকে বলিত  
কথাটার মধ্যে কোন অযথা বিনয় নাই।  
দশ বছর বয়সে বিবাহ হইয়া পরের ঘরে  
চলিয়া বাই, তখনও পয়লি রূপ সম্বন্ধে  
কোন সচেতনতা আসে নাই। বাড়িতে  
একটা ভাল আঁশও ছিল না যে এখনকার  
মেয়েদের মতো দিবারাত্র নিজের প্রতিবিম্বের  
দিকে তাকাইয়া থাকিব। সুতরাং অপসের  
চোখের উপর নির্ভর করিয়া থাকার ছাড়া  
উপায় কি বলুন?

পরবর্তীকালে অনেককেই আমার  
সম্মুখে উল্লেখ করিয়া আক্ষেপ করিয়া ছড়া  
কাটাইতে শুনিয়াছি—'আঁতবড় রূপসী  
না পার বর।' আরও পরবর্তীকালে আমার  
সম্মুখে পুরুষের উগ্র লোলুপতা দেখিয়াও  
কতকটা অনুমান হইয়াছে যে আমি  
শেখিতে ভালই ছিলাম। সত্য কথা  
বলিতে কি, বড় হইয়া—এমন কি স্মরণীয়  
হইবার পরও—এতখানি বয়সেও নিজের  
দিকে ভাল করিয়া তাকাইবার অবসর হয়  
নাই। ইচ্ছাও না।

11 ২ 11

আমর দিককে বাবা গোত্রীদান  
করিয়াছিলেন। সোভাগ্যক্রমে কুশনগরে যে  
ঘরে তাহার বিবাহ হয়—সে সম্বন্ধের ঘর।  
অবস্থা ভদ্র ভাল ছিল না—দাঁদিকে ঐ  
বয়সেই সোভাগ্য কাড়া ও ধানভানার কাজ  
বুঝ করিতে হইয়াছিল—তথ্যাপ সর্বদিক  
দিয়া কিার করিলে সে, সুখেই ছিল বলিতে  
হইতেন। তবুও মায়ের মতো স্বপ্নপার,



গ্লিসারিন-এর সিম্বস্তায় লাভণ্যে  
অপরূপ ক'রে তুলবে আপনার ত্বক

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

গ্লিসারিন সোপ

কস্মেটিক ডিভিসন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর  
দিল্লী • বারাণসী • পাটনা • দায়দ



পাইয়াছিল, পূজার সময় বসন্ত হওয়ারও আগে তাকে ইহলীলা সম্বন্ধে জানিতে হয়—তবে জ্যোতিষদেবী তাহাকে সৌভাগ্যবতীই বলিব। সন্তানের ধর করিতে হয় নাই, মরার পরও স্বামী অন্য বিবাহ করেন নাই। ছেলেমেয়েদ্বিগণও বেশ ভাল হয়—হায়র চরে শ্রীলোকের সৌভাগ্যের কথা আর কি আছে?

আমার পাত্র ধর্ম্মভেদে কিছু দৌর হয়ইয়াছিল, তাই সৌরাদান করা সম্ভব হয় নাই। খেজার কথাটা নিভাতই লোজন-সুত্রে। বাবার স্মার্য্য কৌলদীন কন্সার পাত্র অঙ্গবশ করা যে হয়রা উচিত যে না ইয়া তো জানা কথা। তিনি নিজের সাধন-ভজন (এবং ভোজনও) লইয়া থাকিতেন, এমন কিছু পারিত্যক কতক লইয়া মাথা বামাইবার সময় কোথায়? পাত্রপক্ষ অনেক সময় উপাখ্যাত হয়—প্রস্তাব উত্থাপন করিত। অপর উত্তরপক্ষের পরিচিত কোন লোকের স্মার্য্য সম্বন্ধের কথা পাড়িত—ভজন বাবা দয়া করিয়া কথাবাণী কহিতেন।

তবে কথাটা তিনি ভালই কহিতে পারিতেন। ঐ সোম্য শাস্ত্র চোরা। ঐ বকলান্ধত দাড়ির রাশি, গম্ভীর কণ্ঠস্বর—তিনি যখন বিবাহ বিষয়ে কথা বলিতেন, মনে হইত তিনি কন্সাদান করিয়া পাত্র-পক্ষকেই কৃতার্থ করিতেছেন। পাত্রপক্ষ সমীহ করিয়া কথা বলিত, বেশী দাবী-দাওয়া তুলিতে ভরসা পাইত না। কিন্তু ঐ পবিত্রতা বা বতর্দীন জীবিত ছিলেন, তিনিই আত্মীয়-স্বজনদের পায়ের জন্ম ভাগাদা করিতেন, আমার পদের যোনের বিবাহ পবিত্র তিনিই যোগাযোগ করাইয়াছিলেন, তাহার বেশী আর তাহাকে চেষ্টা করিতে হয় নাই।

সুতরাং কেহ খোজ-বকর করিয়া পাত্র বাছিয়া আমাদের কোন যোনেরই বিবাহ হয় নাই। বাহার যা বিবাহ হয়—নিজের ভাগ্যমোড়াবক, নিভাতই ভাবিতব্য অনুসারে। তবে ভাগ্য আমার সম্বন্ধে বড়টা অপ্রসন্ন ছিলেন এমন আর কোন ভাঙ্গন বেলাতেই নহে, এমন বিবাহ কাহারও হয় নাই।

সে কথা থাক। বড়র কথা কিছু বলিয়াছি, বাকি আরও চার যোনের কথা লিখিতে গেলে বাজীভোর হয়ই বাইবে। অত কথা আপনরা শুনিলেনই বা কেন? এমন লিখিব্যর মতো কিছু কহিনীও নহে। সাধারণ ধরে বিবাহ হয় সাধারণ জীবনযাত্রা বাপন করিয়াছে। এখন আর কেহ বাচিরাও নাই। তাইবোন কেহই না। আমিই শুধু মাকণ্ডের পরমায়, লইয়া বাচিরা আছি। ভাগ্য যে আমার কেন—ঐ দীর্ঘকালী বাচিরা থাকও ভাষার একটা প্রমল। যখনও অরুচি আমি। ভগবানও আমাকে তাহার রাজ্যে লইয়া বাইতে চাহেন না!...

আমার বিবাহ হয় হুসলী জেলায় একটা গ্রামে। গ্রামের নামটা আর খাই কলিকাতা, বাসন্তী নাকি ভক্ত ভক্তও নহে।

কলিকাতা হইতে বেশী দূর নয়, এখন তো বাতায়তে বুকেই সুখী হয়। শুনিয়াছি এক কণ্ঠার মধ্যেই পৌঁছানো যায়। আমার যখন বিবাহ হয়—তখনও ওদিকে রেললাইন বসে নাই, যেন লাইনের কী একটা স্টেশনে নামিয়া পাবিক বা গোরুর পাড়িতে বাইতে হইত। তবে সেও এমন কোন ব্যরসা বা আদ্যাসনাথ ব্যাপার ছিল না। আমার শ্বশুর মহালয় শুনিলেই আগে আগে—যখন সুস্থ ছিলেন—সোম্য হাট্টিয়া কলিকাতার চলিয়া আসিতেন।

তবেও না বাবা না দার—কেহ কোনদিন ঐ গ্রামে গিয়া যবর লন নাই—যে বাড়িতে তাহার কন্সাদান করিতেছেন বা যে ছেলেকে—সে বা তাহার কেন। দাবাকে তত বোধ দিই না, তখন তাহার মাত পনেরো বছর বয়স, বাবা তো মহামুখবির—তবে, তিনি কোন লোক মারকও যবর লইতে পারিতেন। আসলে তখন কোন আশঙ্কও বোধ করেন নাই। রামধন ও ভাল রামধন, যে ব্যক্তি প্রস্তাব আনিয়াছিল তাহার নিকট হইতে ঐ উত্তরই অবগত হয়—ই বাবা পরম নিশ্চিত হয়—ইয়াছিল।

আমার শ্বশুরের চট্টোপাধ্যায়, কাশ্যপ গোত্র। কিন্তু রামধন বলিতে ঐ পদবী ও একসাধা করিয়া পৈতা ছাড়া আর কোন লক্ষণ ছিল না। আমার যখন বিবাহ হয় তখনই শ্বশুর মতপ্রার—এক কোণের ধরে পড়িয়া থাকেন—শাশুড়ি গৃহের কণ্ঠী। আমার শ্বামীরা সাত তাই, ইনি তাহাদের মধ্যে পঞ্চম। বিবাহের সময় তাহার বয়স বোল কি সত্তরো হইবে, রোগে ও অস্বাস্থ্যে আরও ছোট দেখাইত। ভাল করিয়া লোকের রেখাও দেখা দেন নাই।

সমস্ত পরিবারটিই বলিয়া খাইত। জমি জমার উপরই বাবা কিছু ভরসা। চাষী গৃহস্থও ঠিক নয়, চাষ সব ভাগেই হইত, নিজেরা মাঠে গিয়া কৃষকে দিয়া চাষ করাইতে পারিতেন না, তাহাতে নাকি রামধন চলিয়া বাইবে, উহা ভরলোকের কাজ নয়। অথচ সংসারও বিরাট। বাবা মা, এক পিসীমা, ছয় ভাই, চার বো, তিন ভাইয়ের মোট ছয়টি ছেলেরে। এছাড়া আড়িত-খাউতি বাহকে বলে, সে তো ছিলই। দুই ননদেরই কাছাকাছি বিবাহ হয়—ইয়াছিল। তাহারা একসঙ্গে বছরে তিন-চার মাস করিয়া থাকিয়া হইত, মায়ের সহিত ছেলেমেয়েদেরা তো বটেই, বেশিরভাগ সময় ছেলেমেয়েদের জন্মদাতারও। সবই যোগ, বিয়োগের মধ্যে এক ভাসুর ইতিমধ্যেই গত হয়—ইয়াছিল, সে বিবাহ জাও বেশীদিন বাচেন নাই।

অবশ্য বলিয়া যাওয়া ছাড়া ইহাদের উপায়ও ছিল না বিশেষ। প্রথমত সকলেই মুখ, সন্মান বাবা লেখাপড়ার বেশী কাহারও কোন শিক্ষা অগ্রসর হয় নাই, তাও পাঠশালার কেহ পড়িয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। জন্মের মধ্যে আমারই—মায়ের কল্যাণে—অল্প পরিচর ছিল (সেটাও আমার অন্যতম অ-দুখ)। শ্বিতীর—আমি

খবরকার কথা বলিতেছি তখন—ওখানে প্রচণ্ড ম্যালেরিয়া ছিল, সকলেই প্রায় ব্যারোমাস ধরে ভুগিতেন। আমার শ্বশুর মৃদুদুর মতো ধর্ম্মভেদে—কিন্তু তাহার অত কিছু বয়স হয় নাই, আসলে ম্যালেরিয়াতেই তাহাকে অমন পলা করিয়া দিয়াছিল। কেবল আমার শাশুড়িই বেশ শক্ত ছিলেন। বোধকরি সেই জন্যই তাহার অত প্রতাপ। বাকি সকলেই তো মাসের মধ্যে কুড়িদিন আধমরা হয়—ধাকতেন।

আমাদের ইনিও সেই দলে। কলশবার দিনই তাহার তিনখানা কাঁথার উপর শেষ পবিত্র আমাকেও চাপিয়া শুইয়া থাকিত—ইয়াছিল—এত শীত। তাহার শ্বশুর এমন কাঁপুনি কখনও বোধ নাই। ম্যালেরিয়া ধরে নাম পোনা ছিল এই পবিত্র, আমাদের পরিবারে কাহারও ছিল না। সে কাঁপুনির কাণ্ড দেখিয়া হীতিমতো ভয় পাইয়া গিয়াছিল। তুতে পাইল কিনা মানুষ্ঠাকে—সন্দেহ হয়—ইয়াছিল।

বাড়িসুখ সকলেই অপরিবর্তন ভুগিত কেবল আমি ছাড়া। ভগবান আমাকে এমনই স্বাস্থ্য দিয়াছিলেন যে কোন রোগ কোনদিন আমাকে কাণ্ড করিতে পারে নাই। আর প্রধানত সেই জন্যই প্রথম হইতেই আমি শ্বশুর বাড়ির বিষ সম্বন্ধে পড়িয়া গিয়াছিল। আমার শাশুড়ির ভাষায় 'নিকড়ে গভর' আমার একটা প্রধান অপরূহ হয়—দাঁড়াইয়াছিল—আমার 'ডাইনিয়ের' অন্যতম প্রমাণ। সকলে ভোগে, গ্রামসুখ—আমার কিছু হয় না কেন? ইহা মধ্যে অলৌকিক কোন কাণ্ড-কারখানা না থাকিয়াই পারে না।

আমার মনে হয় আমার পূর্ববর্তী জন্মেরও পর্বাক্রমে নিভাত সযেতে হয়—হে, নতুন মানব আসামার তাহার এক একে নিভাতের দল হইতে, ছেলেরা বাহাকে বলে 'প্রমোশন' পাইয়া নিভাত-কারীর দলে উঠিয়া অব্যাহতি পাইয়াছেন। এবার আমার পালা। অথচ আমি আসতে আমার জন্মের সুবিধা হয়—ইয়াছিল ঢের। সকলেরই কোলে ছেলে—স্বাস্থ্যও কাহারও ভাল নয়—সেই অবস্থাতেই সংসারের কাজ বন্ধ দিতে হইত। অতবড় সংসারে কাজ বড় কম নয়। একটা জল-অচল জাতের মেয়ে ছিল, সে দুইবেলা বাসন মাজিয়া বাহরের রকে উদ্ভুদ করিয়া দিয়া বাইত শূদ্র। আর একটি আরও নিহ জাতের মেয়ে তিতর-বাহরের মেটে উঠান নিকাইয়া ছড়াখাট দিয়া গোয়াল কাড়িয়া চলিয়া বাইত। বাড়ির মধ্যে বা কিছু কাজ খাট দেওয়া, মোছা, মাটির ঘরগুলি নিকানো, আর কাটা, রান্যবরের পাঠ—সবই আমাদের করণীর ছিল। মাতা বাসন একবার জল দিয়া খইয়া ধরে তুলিতে হইত, কদাচিত তাহাতে কোন কালি বা উজিষ্টের আভাস দেখিলে আমার সবগুলি গোবরমাটি দিয়া মাজিয়া খইয়া—খয়ের শর্শসোব ঘটায় জন্য—পুঙ্খ হইতে স্নান করিয়া আসিত—ইহা...  
হইতে স্নান করিয়া আসিত—ইহা...



একজা মানুষ পাট ছিল বিরাট। ধান লিখ করা, শূকরানো, গরুর খড় কাটা—সবই আমাদের করিতে হইত। আগে নাকি চৌকিতে পাড় দেওয়ার কাজটাও ছিল, আমার এক জ্ঞানের গৰ্ভপাত হওয়ার পরে সেটা বন্ধ হইয়াছে, এক কিশোরের বৌ আসিয়া সে কাজটা করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু হাড়ি হাড়ি ধান লিখ করা ও শূকরানো—সেইটাই তো একটা মস্ত পর্ব ছিল। বিশেষ বর্ষাকালে। ঐ দ্যাখ ধান—বাকি জল আসিল, ধান জড়ো করিয়া ধামায় তোলা, শাওয়ার তুলিয়া রাখ নরতো টোকা চাশা লাও (জলের কো বুকিয়া), আবার আকাশ একটু পরিষ্কার হইলে তো, সেগুলি পনেরার হুড়াইয়া দাও, নাহিলেই চলে নাদপটা গন্ধ ছাড়বে।

সেও এতটুকু ঘেরি হওয়ার জো ছিল না। অমনি শাদুড়ি ঠাকরুরের সম্মুখের দ্বারা বাঁধি হইতে থাকিত, চোখ-খাকীর দল কি রোদ বেরোলেও দেখতে পার না? যদি, ফলনা চাটুবার সংসারে এসেছি বলে কি চোয়ের দারে ধরা পড়ছি যে, উদয়-অস্ত এই নারদের সংসারে সব কাজ আমাকেই করতে হবে? বালি কুড়োবার সেলবার বেলায় তো সব ঠিক আছে। তখন দু'হাত ছেড়ে চার হাত বেরোবে, ধানগুলো না শূকলে সে পিঁপড়ার বোগাড়াটা আসবে কোথা দিলে? তখন তো তাহলে এই শাদুড়িমাগীর হাতটা-পাটা কেটে লেখ করে খেতে হবে। নিজেরা গিলাব—সে বোগাড়েও আসিয়া!

এ সমানা একটু নমুনা দিলাম। অপেক্ষাকৃত নির্দোষ নমুনা থরিকা লইতে পারেন। সামান্য তিন-চারটি শাদুড়ি কাজ হয়, নবোমা কি নতুন কোমা, ধানগুলো মেলে দিয়ে এসো।' কিন্তু সংক্ষেপে সরল ভাষা ব্যবহার করা আমার ঠাকুরাণীর হাতেই ছিল না। খেঁচা না দিয়া বা নিজের ভাসোয় সবশেষে একটা বিলাপ না জড়িয়া কোন কথাই তিনি বলিতে পারিতেন না।...

বাধা বলিতেছিলাম। আমি আসার পর আমার সন্ধ্যাস্থের অজুহাতে এই সমস্ত প্রমাদা কাজগুলিই আমার উপর চাপিয়াছিল। এক একদিন দিনেরাতে এক দণ্ডও অবসর মিলিত না। তথাপি জ্ঞানোরাও আমার উপর প্রসন্ন ছিলেন না। তাহাদের হাতে বন্ধন-তখন কোঁকো করিয়া কাঁথা হুড়ি দিয়া শূইয়া পড়িতাম না, অথবা সোপানে কুপা করিয়া ঘন ঘন বাগানে ছুটিতাম না—এটা তাহাদের কড় ঈর্ষার কারণ ছিল। আমি যে 'ভাইনী' বা 'গিলাবে পাওরা' সে বিষয়ে তাহারাও আমার ঠাকুরাণীর সহিত একমত ছিলেন। এক মা জনসাকে ধন্যর ঘোঁরা বোলাইতে—অর্থাৎ আমার শাদুড়ির কাছে আমার নামে সাত-খানা করিয়া লাগাইতে তাহাদের উৎসাহের অবধি ছিল না। তাহাতে একটু সুবিধা এই হইত যে, তখনকার মতো, শাদুড়ির সহিত, যে লাগাইত তাহার, গলার গলার ভাব হইয়া বাইত। সেই সময়টার জন্য অস্তিত্ব থাকলোকা তমের উপর খর্বিত হইত না।

জ্ঞানের আরও একটা সুবিধা, তাহাদের সকলেরই বাপের বাড়ি ছিল, অর্থাৎ বাপের বাড়ি হইতে খেজখবর করিত, মধ্যে মধ্যে লইয়া বাইত। আমার ওপাট ছিল না। সব থাকিতেও নাই। একটা তো দাদা, তিনি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া সেই বরসেই কাজকর্ম দেখিতে শুরুর করিয়াছেন, নাহিলে নসোর চলে না। আমার বিবাহের সময়ই তাহাকে প্রথম বাহির হইতে হয়—কল্লেকটি শিবাবাড়ি ধরিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমার বাবা নাকি এসব 'উল্লেখিত' বা 'উল্লেখিত' পছন্দ করিতেন না—কিন্তু না করিলে এতবড় সংসারটা চলবে কিসে, ক্রিয়াকলাপ পূর্ণপার্বন বিবাহ উপনয়ন এসবই বা উঠবে কিসে—সে প্রশ্ন করিলেও কোন সদত্তর দিতে পারিতেন না। অগত্যা, মারের কাতর বিলাপেই আরও, ঐ বরসেই দাদাকে সংসার বুকিয়া লইতে হইয়াছিল।

তা ছাড়াও বিবাহিত মেয়েদের বন্ধন তখন বাপের বাড়ি আসা থাবা ভাল চোখে দেখিতেন না। বিবাহের পর আদৌ বাপের বাড়ি আসা উচিত নয়—এই ছিল তাহার অভিমত। কখন কখন তিনি সীতা, দ্রৌপদীর উদাহরণ দিতেন। রাজপুত্র রাজাদের কথা বলিতেন। সীতা, দ্রৌপদী এত কষ্ট পাইয়াছেন তবু বাপের বাড়ি যাওয়ার কথা কেহ চিন্তাও করেন নাই। রামারণ মহাভারত পাড়িয়া দ্যাখো না, কোন কন্যা বিবাহের পর পিতালয়ে গিয়াছে খুঁজিয়া বাহির করে। দিক! এই যে রাজপুত্র রাজারা—সাত আট বছরের মেয়েরা স্বপুত্র ঘর করিতে আসে, একেবারে ধরিয়া বাহির হয়। ইত্যাদি—

তখন বাপমারের, বিশেষ বাবার মূখের উপর কথা বলার রীতি ছিল না। এখন হইলে প্রশ্ন করতাম, আপনি কত উদাহরণ দেন সবই তো রাজারাজড়ার ঘরের, আপনি কি আপনার মেয়েদের সেই রকম বিবাহ দিয়াছেন? তবে সে দৃষ্টান্ত দেন কেন? কচি মেয়েদের কঠোর পরিশ্রম আর অসীম জলাশয়পুস্তার মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছেন, মধ্যে মধ্যে দুই একটা দিন একটু শ্বশুরের নিম্নবাস ফেলার অবসর দেওয়া আপনার কত বা!

তা নয়। একল বাকি—বাবা কোন যজ্ঞাট পোহাইতে রাজী ছিলেন না। তিনি তো মেয়ে আনিতে বাইবেনই না, অপুত্রকে অর্থাৎ ছেলেকে পাঠাইয়া আনিতে হইলেও জামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসা প্রয়োজন। সে বাকি সবই আসিয়া ছাড়িয়া হয়। বড় কামেলা নয় কি? খরচও তো বটে, এইসব কাজে যাজে খরচ হইলে তাহার চর্যচর্য জোটে কোথা হইতে?

তবু আমার দাদা পরবর্তী কালে দুই একবার গিয়াছিলেন, কিন্তু আমার শাদুড়ি পাঠান নাই। কোন না কোন অজুহাত দখাইয়া তখনকার মতো ফিরিয়া দিয়াছেন। এমন কি মার মৃত্যুর পরও আমার বাওরা হইয়া ওঠে নাই। আমার দাদা নিজে আসিয়া দার জামান নাই, এক জটিলতা তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন, এক লোক

কর্তব্যসেই বা দাদা—এই অপরাধে বকেই বাকি কখন শূইয়া ফেরণ পঠাইয়াছিলেন। এখান হইতেও কেহ নিমন্ত্রণ দকা করিতে যায় নাই। এমন কি বখারীতি নিমন্ত্রণ হয় নাই—এই হুতার লৌকিকতা করার দায়িত্বও এড়াইয়া গিয়াছেন। কেননা এখানেই নিম্ন বকায় মতো একটা চতুষ্টী করাইয়াছিলেন, সেই বোম করি আমার চৌদ্দপুত্রের ভাগ্য। আসলে এই ভাইনীর নিকড়ে গভরে এমনই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলেন আমার শাদুড়ি যে, একবেলাও থাকিব না মনে করিলে চোখে অন্ধকার দেখিতেন।

11011

এইবার বোব হয় আমার পতিদেবতার কথা কিছু বলা প্রয়োজন। কিন্তু কি বলিব? পতি পরম শূদ্র। আশিশের মার মূখে শুনিয়াছি, কিন্তু সেভাবে কোনদিকে মানুষ-টাকে দেখিতে পারি নাই। সে জন্য যদি কিছু অনায়াস হইয়া থাকে, মা সত্যিরাণী আমাকে মার্জনা করিবেন।

প্রথমত আমার বা সন্ধ্যা ও বাড়দশা গঠন ছিল—স্বামী শ্রী মোটেই মানায় নাই। আমার শাদুড়ি তো আমার আসল বরস বিশ্বাসই করিতেন না—বলিতেন, 'বাপ মিনসে নাকি মনি গরি, সত্যবাদী বাম-স্তির মনেতে পাই!.....একের নম্বরের মিথোবাদী, গল্পাজলে বাস্বেলে! ঐ মেরের বরসে দল বছর! কেউ একগালা গল্পাজলে লুড়িরে বলালেও বিশ্বাস করব না। দিক! আমরা কি জাব শাই. না বাব মূখ বিশে চল? যাদের চেলের ভাত খাই না আমরা, আমাদের চোখ নেই? দল বছর ওর হাটের বরসে!.....তা তাকে বিশেষ দোষ দেওয়াও যায় না, আমার জ্ঞানোরা সকলেই ছিলেন কলাবধা কেনখারি চেহারার মানুষ, তাহাদের বরস বাড়িত না। আরও তাহাদের দেখিয়াই বরস সম্বন্ধে শাদুড়ির ঐ রকম ধারণা হইয়াছিল।

সুতরাং আমার স্বামীকে আমার পাগে ছোট ভাইয়ের মতো মনে হইত। আমার নিজেরই কেন্দ্রে সেই ধরণের একটা অনুভূতি হইত মধ্যে মধ্যে। কোনদিন তাহার সহিত রাসারাগ হইলে কণাড়া করি নাই। বরস্কা দিদির মতোই ধমক দিয়াছি—বেশ মনে পড়ে।

আমার স্বামীর নাম ছিল হরিচরণ। মাঝটা দেখুন বলিয়াই কেলিলাম। মূখে তো বলিতেছি না। লিখিতে বোব কি? এই এক জালা, মূখে কোনদিন হরিনাম করিতে পারিলাম না। হরিদোলে বলাও নিষেধ। তুলিয়া যে এক দ্যায় সময় শশাটা উদ্ধার করি শাই তাহা নয়—ভবে সে কণাচ কখনও।

রোসা লিকালিকে, পেটটি ডাপস, হাত পা কাঠি কাঠি—হরিদোলে চোখ, ম্যালেরিয়া-নিম্নশবিত চেহারা। তখন রাসাটাও ছিল না, পুত্রের মানবের একটা লক্ষণও ছিল না তাতে। কখন ঐ বরসেই—লেখাপড়া তো ক্ষিতীর ভাগ এবং ইংরেজী বর্ণ পরিচয় পর্যন্ত সেটি, তাও ক্ষিতীর জগন্নাথ কেন হয় কই বেরোয়—একমত পরিচয় হইয়া

উঠিয়াছিলেন। তামাক খাইয়া খাইয়া দাঁত হলদে হইয়া গিয়াছিল, এখন মনে হয় গোপনে গাজাও খাইতেন। তখন গম্ভীরা চিনিতাম না। পরে বুঝিয়াছি। তবু ঠিক যে ঘুমা করিয়াছি কখনও এমন নয়, একটু বরং অনুকম্পার চোখেই দেখিয়াছি বরাবর।

সুতরাং—বাহাকে স্বামী বলিয়া আস্তে ধারণা হয় নাই, তাহার সহিত স্বামীর আন্তরিক সম্পর্ক স্থাপিত হইবে, পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীলতা—ইহা সম্ভব নয়। মধুর দাম্পত্য প্রেমের কাহিনী বা বিবরণ এ বয়সেই যে একেবারে শূন্য নাই তাহা নহে। পরবর্তী কালে তো অনেক শুনিয়াছি—কিন্তু আমার জীবনে সে অভিজ্ঞতা লাভ কখনও ঘটে নাই। তাছাড়া আমার মনে হয় আমার ভাবভঙ্গী, বলিষ্ঠ গঠন ও গায়ের জোর দেখিয়া, তিনি আমাকে একটু সমীহই করিতেন। স্ত্রী বা প্রেরসী বলিয়া কখনও ভাবিতে পারেন নাই।...অথবা, অবিরাম 'ডাইনী' ও 'পিপাচ পাওয়া' অভিজ্ঞা দ্বারা শূন্যেতে শূন্যেতে তিনিও কিছু ভয় পাইয়া থাকিবেন—কে বলিতে পারে!.....

তবে চেহারা ও স্বাস্থ্য যেমনই হোক শূন্য নেশা নয়। অন্যরকমও বেশ পাকিয়া ছিলেন। আমি ছাড়াও তাহার স্ত্রী সংসর্গ ঘটয়াছে। বিবাহের আগে কি না বলিতে পারিব না। বিবাহের পরে তো বটেই। কথা-বার্তার কাকি, কখনও বা উত্তেজনার মুখে কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, উহারই মধ্যে এক-আধদিন যেটুকু রসের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে—সে সমস্তও—ফুলনামূলকভাবে। অভিজ্ঞতাটা প্রদানত হইয়াছিল যে দাসী আমাদের বাহিরের কাজ করিত তাহার কন্যাকে অবলম্বন করিয়া—এটা আমার কাছে তিনি স্বীকারই করিয়াছেন। তবে এখানেই যে সীমাবদ্ধ ছিল না, তাহাও জানি। হয়ত আমিই কোন বর্ণের জাতির মেয়ের সর্বনাশ করিয়াছেন। বাহুনের ছেলে দেখিলেই বাহারা ভয়ে আড়ম্ব হইয়া যায়, সর্বতোভাবে গ্রাসণের সেবা করা বাহারা পূণ্যকর্ম মনে করে—সেখানে তাহাদের কাছেই এই শ্রেণীর হতর ঈশাচারজাখ করা সুবিধা। তবে ঘরে বসেও যে কিছু হয় নাই—এমন কথা হলপ করিয়া বলিতে পারিব না।

আমার শ্বশুরবাড়ির আবহাওয়াটাই ছিল বড় কদব। মানুষ অমানুষ হইতে বাহা। বাহা হউক—যি আর আগুন, কাছাকাছি থাকিলেই নিজ নিজ ধর্ম পালন করিতে ইহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে? সমীহ করুন আর ঘৃণা করুন—বাহাই করুন না কেন, এক শস্যার পুষ্পাশাশি শূইয়া শরীরের ধর্ম পালন করিবেন না, ইহা সম্ভব নহে। বিশেষ যেখানে অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াই গিয়াছে। স্বভাবের ধর্ম অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে।...আমার আদৌ ভাল লাগে নাই। বাহাকে স্বামী তো নয়ই—শূইয় বলিয়া ভাবিতেই বাবে, বাহার দেখেই 'সংসার' সম্পর্কে কোন প্রকার আকর্ষণ নাই। বাহাকে ঘাণার যোগাও মনে হয় না—অন্য-কিন্তু পথে মনে করি। যে স্বামী অন্য

নারীতে গমন করে জানিয়াও স্বামী বোধ করি না—তাহার কাছে স্ত্রী হিসাবে আশ-সম্পর্ক করিতে ভাল লাগার কথাও নয়। তবে সে সময় ছিল অন্য রকম, স্বামীর ভালসা বা কামনার বাহা দেওয়া সম্ভব—প্রতিবাদ করা বা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসা কি অন্য শস্যার চলিয়া বাওয়া চলে—এ তখন বড়-একটা কোন মেয়ে ভাবিতেও পারিত না। আমিও পারি নাই। ইহাই আমার ভাগ্য, আমার নিয়তি—এ সহ্য করিতেই হইবে। এই ভাবেই সহ্য করিয়াছি। কখনও বাধাও দিই নাই বা এই লইয়া কলহ—কোজিয়াও করি নাই। তবে আমার তরুণ হইতে কোন উৎসাহ বা ঈশাও প্রকাশ পার নাই। শূইয়োর মতোই পাড়িয়া থাকিয়াছি।

তবু ভেরো বছর বয়স অবধি আমার গর্ভে সন্তান আসে নাই। আমি ভো সে তথ্যের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখিতে পাই নাই কিন্তু আমার শাস্ত্রি বিবন বিচলিত হইয়া উঠিলেন। ইতিমধ্যেই চারিদিকে মানত শব্দে হইয়া গেল, বাবা তারকনাথের দোর ধরা হইল। মানদুলিও বেশ গুটিকতক হাতে-গলার উঠিল—এবং আমার জায়েরা পরম ভূষিত সহিত শূন্যেতে লাগিলেন, দেখো না মজা, বড়জ্ঞার আর কটা মাস দেখবে, তারপরই আমাদের দেওরের আর একটি বিয়ের জন্যে ঘটক লাগানো হবে।...এত ছেলেরা আর বাড়িতে তবু আমার শাস্ত্রির হকিচরলের ছেলের জন্যে প্রাণ বেরিরে গেল একেবারে।

আমি অবশ্য গোড়ার দিকে জন্ত ভয় পাই নাই। বরং বলিয়াছি, 'ভালই তো, বাঁচাবার তাহলে, আমি অব্যাহতি পাই।'

উঃ। তা আর নয়। জায়েরা মূখে 'পিচ' করিয়া একটা শব্দ করিয়া বলিতেন 'ভাবছ তোমাকে ছেড়ে দেবে? দিচ্ছে এই আর কি! বরং আরও ভাল করে সন্সারটি ঘাড়ে চাপাবে। গাধার বোকা চাপিরে দেবে। বলবে বাঁজাখাজা মানুষে বাড়বে না তো কি!...এক, বাপের বাড়ির জেমন জোর থাকত, সেকথা আলাদা।'

এই আদ্যাতাই মর্মান্তিক লাগিত। সত্যই তো, আমার বাপের বাড়ির জোর কোথায়? আমার স্বামীর পুনরায় বিবাহ হইতেছে জানিলেও কেহ লইয়া যাইবে না, উর্কিই থাকিবে না তো লইয়া বাওয়া—এই সংসারে এমনিই উদর অস্ত দাসীর মতো খাটিতেই তখন হয়ত সোজাসুজি দাসীর খাতাতেই নাম উঠিবে। এখন ঘরে শূইতে পাই, তখন হয়ত গোরাগে গোরাগে ব্যবস্থা হইবে।

কথাটা ভাবিলেই দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিত। সত্যই হইবে স্বামীর ভাস দিতে হইবে বলিয়া নহে—সে তো এই বয়সে এমনিই দিতে হইয়াছে—নিজের অস্বাস্থ্য অবস্থা ভাবিয়াই আরও। বাবা আছেন দাদা আছেন—তবু, কেহ একবার লইতে আসেন না। সব থাকিতেও যে অন্যায়, তাহাকে সকলই দূর পারে দিলে থাকে!...

বাহা হউক, সে দুঃখিত আর পোহাইতে হইল না। আমার তো বটেই—আর একটা ভুলগোত্র রাক্ষসের মেয়ে যে আসিত—তাহার কথা ভাবিয়াই শিহরিয়া উঠি: আমার ভরা চৌম্ব বছর বয়সে একটি সন্তান কোলে আসিল। পূর সন্তান। তারকনাথের দোর-ধরা বলিয়া তারকনাথই নাম রাখা হইল।

এ অবস্থায়, অনেকই ভাবিবেন যে, এবার আমার কিছু আদর বাড়িল। অস্তিত পক্ষে নির্বাতনতা কিছু কমিল। হাম, হাম। আদর বাহার হইল তাহার হইল, আমি কে? আমি একটা বস্ত্র বহিতো আর কিছু নয়! ছেলে আসিয়া গিয়াছে এখন বহু মরিয়াই বা কর্তি কি? শাস্ত্রি নিত্য হুজ কাটাইতেন, 'বৈতে থাক আমার মোহনবাশী কত নত মিলবে দাসী'। বরং—ছেলেকে উপলক্ষ্য করিয়া লাহুনা আরও বাড়িয়াই গেল।...সেই সব মূহুর্ভে ছেলোটাকে ক্লব বেন শব্দ মনে হইত।

আর পরিশ্রম?

এখনকার মেয়েদের দেখি একটা ছেলে বা মেয়ে হইলে—হিন্দুস্থানদের দেখানোখ বাছা বলার চল হইয়াছে—শোরাডী কেন রাতারাতি রাজরানী বা আরও বেশী, দেখা



ধন্যায় যায় তাহারা নড়িয়া ঘাস খায় না.. গুরুজনরা—সিঁশেষ স্বামীও—তাহাদের কুটি জাগিয়া দৃষ্টি করিতে দেয় না। তখন এ ধরনের আদিখ্যাতা ছিলও না। মাকে দেখিয়াছি, সেখানে উঠিয়া গেলে গণগান্ধীন করিয়া আসিয়াই হাঁড়ি হেঁসেল তুলিয়া লইতেন। শূদ্র মা কেন, আশপাশে অনেক দেখিয়াছি, দেশে কলিকাতায়—ছেলে হইয়াছে বলিয়া সংসারের কাজ অচল হইবে, কিম্বা অন্য লোক আমদানী করিতে হইবে—একথা কেহ ভাবিতও পারিত না। তাবড় তাবড় অবস্থাপন্ন ঘরের মেরেদেরও দেখিয়াছি, ছেলের পায়ে কাপড় বাঁধিয়া রাখিয়া সংসারের কাজ করিতেছে। ছেলে মেরেকে একটু দুষ খাওয়াইবারই সময় পায় না। অহাতে ছেলেমেয়েরা মরিয়া যাইত না। কাঁদিলে মরে না, বরং দেহের ব্যর্থ হয়। আমার তো কথাই নাই, ভারী ভারী এবং কষ্টসাধ্য শাবতীয় কাজ যেমন আমার ঘাড় চাপিয়া ছিল—এমনিই রহিল।

তবে, এত দুঃখের মধ্যে ঐ একটা সামান্য মিলিয়াছিল—ঐ ছেলটো। সহস্র কণ্ট লাঞ্ছনার মধ্যেও উহার দিকে চাহিলে যেন সব ভুলিয়া যাইতাম, কিছুক্ষণের জন্য এ পৃথিবীর সহিত কোন সম্পর্ক থাকিত না।

আর এখন হইতেই হিসাব করিতাম, ছেলে কতদিনে বড় হইয়া উঠিবে, আমার দৃষ্টি ঘুচাইবে।

এদিকে আমার ছেলেও যেমন একটু একটু করিয়া বাড়িতে লাগিল—আমাদের ইনি তেমনি যেন দিন দিন ছোট হইয়া যাইতে লাগিলেন। কোথা হইতে যেন নানান খারাপ রোগ আসিয়া চাপিয়া ধরিল। রোগ বল কেন—রোগ তো সারিকা যায়, আমার ভাসুরেরা তো জ্বর ও পেটের গোলমাল বেশ মানাইয়া লইয়া সহজভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, বরং মনে হয় তাহারা আগের চেয়ে সুস্থই হইয়া উঠিয়াছে—আসলে লোকটাকে দুর্ভাগ্যই আসিয়া ধরিয়াছিল।

এমনিতেই তো ক্ষণজীবী এতটুকু মানব, ছেলের যাপ হইবার পরেও ভাল করিয়া দাড়ি ওঠে নাই। তাহার উপর ক্রমে তখন যেন আরও ক্লেশ আরও খর্বকায় হইয়া গেলেন। জনর তো আছেই, আনুমানিক স্ত্রী-যুক্তও—ইদানীং আবার গ্রহণী আসিয়া জড়িল। নিত্য আমাশয়—লাগিয়াই আছে। কত কি টোটকা ওষুধ খাওয়ারো কাজফকও কবা হইল। শেষে একজন প্রবীণ কবিরাজও ডাকা হইল—কিন্তু কিছুতেই সারার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

বলা বাহুল্য—ইহার পুরা দায়িত্বই আমার ঘাড় আসিয়া চাপিল। ভাসুরেরা তবু কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতেন, তখনই বলাজিলুম হরেক্টা ঐ ল্যাকপেপে ছেলে ওক ঐ রকম ব্যকচাপ মোদের সঙ্গে শূতে সিও না—তা আমাদের কথা তো

শুনবে না, সবই তুমি বেশী বোক বেশী জানো—এখন ভাল করেই বুঝবে।

শাশুড়ি ও জারেরা, একজন প্রকাশ্যে, বাকীরা একটু চোখের আড়ালে কল্যাণ করিতে লাগিলেন, আমি 'ডাইনী'—স্বামীর রক্ত শূঁষিয়া খাইতোছি। জারেরা সকলেই এই উপলক্ষ্যে শাশুড়ির 'সো' হইয়া গেলেন, 'আপনিই তো বরাবর বলেছেন যা যে, এ মেয়ে কখনও সাধারণ মানুষ নয়। এদেশে এসেও যার মালোয়ীরা হয় না, তাকে কোন আনি দেবতা রক্ষে করেন নিশ্চয়ই!... তা সব জেনে শূনে আপনি কেন এক ঘরে এক খাটে শোওয়ার ব্যবস্থা করলেন? ওর দোষ কি, যদি সত্যিই আনি দেবতার ভর করে থাকে—তার তো একটা খোয়াক চাই। শিশিচ্ছে ভর করলে শরবেই নিভা একপো করে হস্ত খার সে!... দুগগা দুগগা—আমাদের ছেলেগুলোর দিকে না মজর পড়ে।... আপনার নতুন ছেলে আসলে ডাইনী—চোখা হয়ে যাচ্ছে, তা বুঝছেন না?"

শাশুড়ি অনেকদিনই বুঝিয়াছিলেন, আমার উপর অন্যর শোওয়ারও আদেশ হইয়াছিল, তারক তাহার কাছে থাকিবে, আমি ভাড়ার ঘরে বিহানা করিয়া রাখে শাইব—এই রূপটী হুকুম ছিল—কিন্তু বাথ সাধিয়াছিলেন তাহার পশ্চম পুত্রই। তিনিই চৈতন্যমিচ করিয়া গালি-গালাজ করিয়া এ ব্যবস্থা রদ করাইয়াছিলেন। প্রতিবাদের প্রথম কারণটা লিখিতে লক্ষ্য হয়—স্বাস্থ্যগ তাহার একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয় কারণটা প্রত্যক্ষ—সেবায়ত। পেটের অসুখে ঘন ঘন বাহিরে যাইতে হইত, আমিই প্রদীপ লইয়া সঙ্গা বহিতাম, হাত-পা সবদা কনকন করিত—মধ্যে মধ্যেই উঠিয়া টিঁপিয়া দিতে হইত। এ সব সেবা মা কি ভাজদের 'বারা সম্ভব নয়।

তবু বেশীদিন তিনি ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলেন না। আসলে, সত্য কথা বলিতে কি, আমারও আর ভাল লাগিতোঁছিল না। কী সুখের জন্য আমি অবিরাম বাড়িমুখ লোকের বাক্য যন্ত্রণা সহিব? শূদ্র বাক্যও নয়, তুচ্ছ ছুতা ধরিয়া ঠাকুরাণী ইদানীং মার-ধোরও শূদ্র করিয়াছিলেন, উপলক্ষ্য যাহাই হউক লক্ষ্যটা কোথায় তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিত না। তাছাড়া, একই কথা শুনিত শুনিত আমারও কেমন একটু ভয় ধরিয়া গিয়াছিল। মনে হইত—ক্যাটার মধ্যে সত্যি কিছু সত্য নাই তো? সত্যই যদি এমন হয় যে আমার নজরেই উহার এই দশা হইতেছে, দিন দিন শূকরীয়া বাইতেছেন? সুতরাং আমিই কাঁদিয়া কাঁদিয়া স্বামীর হাতে পায়ে ধরিয়া মত করাইলাম। আমারই পরামর্শ মতো তিনি একটা শূদ্র করিলেন, বৌ যদি অন্যর শোর তাহা হইলে মাকে তাহার কাছে বহিতে হইবে।

সেই ব্যবস্থারই হইল কিন্তু তারহুতও সবনাশ ঠেকানো গেল না।

তারকের তিন বছর কমের সময় তাহার পিতামহ মারা গেলেন। তিনি যে এতকাল বাঁচিয়া ছিলেন—তাহাই যেন বাড়ি সুস্থ লোক তুলিয়া গিয়াছিল। ও পাশের একটা ঘরে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়া পড়িয়া চিঁচিঁ করতেন, আমার সত্যিলাক্ষ্মী শাশুড়ি কখনও উকি মারিলও দেখিতেন কিনা সন্দেহ। কে করুণাও আমাকেই করিতে হইত। তবু, তাহার মৃত্যুও যে আমার জন্যে বর্য্যাপ্ত হইল—এমন কথাও বলিতে বাধিল না শাশুড়ি ঠাকুরদের 'সবনেনে বৌ বেদিন বাড়ি ঢুকল সেইদিন মোকেই মানুঘটা লখাখারা হয়ে পড়ল। তখনই বোকা উঁচুত ছিল আমার, কী বৌ বরদ করে ঘরে তুললুম... এ ভরে আমার গোপালের বের কথা ঘুখে উত্তরল করা হইল না, আমার কি করতে কি হবে, কোন লাক্ষ্মী বাড়ি ঢুকবে তা কে জানে!... নইলে গোপালের বৌ দেখবেন ওর বুঝ সাধ ছেল।'

গোপাল আমাদের ইহার পরের ভাই। মাসীর কাছেই থাকে—নামে লেখাপড়া করে, আসল কথা মাসীর অবস্থা ভাল, একটা ছেলে বড় পরের উপর দিয়া মানুষ হয় তো মন্দ কি।

আমার শ্বশুরের মৃত্যুর পর হইতেই উনি যেন আরও কেমন দুর্বল হইয়া পড়িলেন, কেমন একটা মনমরা ভাবও। প্রায়ই বলিতে লাগিলেন, আমি আর বাঁচব না নতুন বৌ, আমার শেষ হয়ে এসেছে। কিছুই তো পেল না, কোন সাহায্য তো মিলল না বলতে গেলে, তার ওপর এই মরসেই মাহ-ভাত খাওয়ারটাও তোর দেখাছি কষ্ট হয়ে গেল। তা আমি বলি কি, গেলে শূদ্রিকের চুরির খেয়ে নিস, পাশ হয় আমার হবে। সে ক্ষেত্রে আমি দিতে পারব চিত্তশূন্যকে।

আমিও বুঝিলাম বেশী দিন নয়। শূদ্র মাঝে একবার কোন এক প্রতিবেশীর অসুখের সময় মা একটা কথা বলিয়াছিলেন, আমি কখনও ভুলি নাই। এতদিনের জীবনে ক্যাটার সত্যতা বার বার মিলাইয়া দেখিয়াছি, মা বলিয়াছিলেন, 'ও আর বাঁচবে না। ওর নিজেই যখন বাঁচার আশা গেছে, ইচ্ছে গেছে ও কোন ডাক্তার বদ্বিতেই কিছু করতে পারবে না। ওরা দুপোচিকল ডাক্তারকে আনাচ্ছে, অনায়ে কি হবে, দুগারি বাঁচার ইচ্ছেই নেই—কে বাঁচাবে। রোগ আট জনা সারে ওঘবে, আট জনা সারে দুগারি মরেন জোরে।'

ক্যাটা যে আমার নিজের জীবনেই একমুহুরে খাটিবে কে জানিত। সত্যি যেন লোকটার বাঁচার আশা, রোগের সহিত শূদ্র কীরবার ইচ্ছাই চাপিয়া গেল। ফলে আমার শ্বশুর মহালয়ের মৃত্যুর আট মাসের মধ্যেই উনিও চলিয়া গেলেন। তারকের তখন তিন বছরও পুরা হয় নাই। মাতা আঠারো-বছরকুমার আমি কিলা হইলাম।

[illegible]

মঙ্গলকাক্যের শেষ যুগের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষিক ভারতচন্দ্রের প্রতিভার বাঙলা মঙ্গলকাব্যে একমুখ্যবিশেষের স্বেচ্ছা পূর্বায় উপনীত হইলেও তাহার প্রতিভা বিকাশের কথ্য পূর্বে অক্ষিপন্ন চক্রবর্তীর কয়েকটি বড় বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লেখ-যোগ্য বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কবি অক্ষিপন্ন মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত দাটাল মহম্মার বরদা পলাশার অধিবাসী ছিলেন। লেখক যে পুণ্ড্রিংশালী সম্প্রদায়ের বর্তমান বংশধরগণের (১) গৃহ ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 'চন্দ্র-মঙ্গল' ও 'গঙ্গামঙ্গল' পুণ্ড্রিংশ দুইটি মঙ্গল-কাব্যের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান লাভ করিবার যোগ্য। 'চন্দ্রমঙ্গল' পুণ্ড্রিংশির একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা সন ১৩৬০ সালে বংশীর সাহিত্য পরিষৎ পরিচালক (২) বর্ষ ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। (৩) ইহার পরও বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে মঙ্গলকাক্যের আলোচনা প্রসঙ্গে অক্ষিপন্নের কাব্যানুসারে বর্ণিকাণ্ডে আলোচনা হইলেও কবিসংস্কার প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটনের তেমন প্রয়াস দেখা যায় না। অক্ষিপন্নের গঙ্গা-মঙ্গল পুণ্ড্রিংশির আলোচনাও আশু পূর্বত কোন গ্রন্থে লক্ষ্য করা যায় না। বর্তমান লেখক বহু অনুসন্ধানের পর অবিরচিত যে পুণ্ড্রিংশালী ও অন্যান্য প্রাচীন নব্বাশিষ্ট সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাদের উপর ভিত্তি করিয়া কবিসংস্কার প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটনে চেষ্টা করা যাইতেছে।

বাঙলা ১৯৫৯ সালে ভারতচন্দ্রের  
অরাসামঙ্গল কাব্য রচিত হইবার পর মঙ্গল  
কাব্যের সৌরভময় ধ্বংস অবসান হয় বলিয়া  
অনেক সমালোচক মনে করিয়া থাকেন  
কারণ ইহার পর বেশ কিছুকাল কোন  
উল্লেখযোগ্য সাহিত্য রচিত হয় নাই  
যাহাও রচিত হইয়াছে তাহাও বৃহৎ  
প্রত্যয়ের ফলে বুদ্ধিস্বাদু, ঠাণ্ডা ও ভারত

চন্দ্রের অন্ধ অনুকরণমাত্র। পলাশীর যুদ্ধের পঞ্চ বঙ্গের পূর্বে ভারতচন্দ্রের প্রতিভার জাম্ববদ্যুতি বর্ণনাসাহিত্য কালকে আলোকিত করিবার পর বাঙলাদেশে রাজনৈতিক ও সামাজিক জটিলতাবাদ প্রকৃত সাহিত্যরচনায় আদৌ অনুকূল ছিল না—এই কথা অংশুৎপাণ্ডার করিয়া করিয়া লইলেও মগলসম্রাজ্যের কোন উদ্দেশ্যযোগ্য রচনা এই যুগে পাওয়া যায় না তাহা সমর্থন করা যায় না। অসম্ভব মগলের প্রায় ২৪ বঙ্গের পরে রচিত অকিঞ্চন চক্রবর্তীর ‘গণাগমণাল’ পুষ্টিগ্ৰন্থটি পাঠ করিলে ভারতচন্দ্রের প্রভাবগুলি এক নবীন প্রতিভাকে স্বাগত জানাইতে হয়। অকিঞ্চনের এই কাব্যে মুসলমান ও বাম্পনিকের প্রভাব যতখানি পড়িয়াছে ভারতচন্দ্রের প্রভাব ততখানি পড়ে নাই। তাহার কারণ ভারতচন্দ্রের আভিভাবের অনেক আগেই তাহার প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল। যদিও তাহার শেষ রচনা ‘গণাগমণাল’ ভারতচন্দ্রের অনেক পরে রচিত হইয়াছে। পরবর্তী আলোচনার সাহায্যে বুঝা হইবে কবি অকিঞ্চন সুদীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্যসাধনা করিয়াছিলেন। তাহার কাব্য সাহিত্যিক ফৌজিনীর মধ্যদা লাভ করিয়াছিল কিনা তাহা নিচাৰ বিষয়। তবে তৎকালীন কাব্যরসপিপাসা পশ্চিমত রাস্তা-গল যে তাহাকে কবি স্বীকৃতি দিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পুষ্টিগ্ৰন্থটির মধ্যে লক্ষ্য করা যায়।

কবি স্বাক্ষরের যে পুঁথিখণ্ডটি  
বর্তমানে সংরক্ষ করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে  
গুরুত্বপূর্ণটি সম্পর্কে। কয়েকটি পত্র ছাড়া

‘তল্দিম্ভগল’ পুঁথি একপ্রকার সম্পূর্ণই  
 হলো যায় এবং ‘শীতল্দিম্ভগলেন’ মাল  
 কয়েকটি পত্র লেখকের হস্তগত হইরাছে  
 ইহা ছাড়া কবিরচিত কয়েকটি ভক্তিমূলক  
 পদও পুঁথির সহিত পাওয়া গিয়াছে।  
 কবির বর্তমান বংশধরের গৃহ হইতে যে সব  
 পুরাতন কাগজপত্র সংগৃহীত হইয়াছে  
 তাহার মধ্যে কবির স্বনামাঙ্কিত একটি  
 ক্ষুদ্র হিসাবতালিকা, কবির জ্যেষ্ঠ ও তনয়  
 পুত্রের দুইটি পত্র, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্যান্য  
 হিসাবতালিকা ও ফারসীভাষায় লিখিত  
 কয়েকটি দলিল উল্লেখযোগ্য। ইঙ্গলিতে  
 তৈরীকৃত সন ও তারিখ হইত কবির সময়  
 সম্পর্ক এক সঠিক ধারণা করা যায়।

অবিস্মরণর 'গগামাংগল' পুঁথিটি  
 প্রত্যন্ত ক্ষুদ্র। ইহাতে সর্বসাকুল্যে মাত্র  
 উনিশটি পত্র আছে। পুঁথিটি মোট দুইটি  
 প্রাংশ বিভক্ত—একটিকে প্রাংশ ও অপর-  
 টিকে উত্তরাংশ আখ্যা দেওয়া যাইতে  
 পারে। প্রাংশাংশটি দশটি পত্রের  
 ও উত্তরাংশটি নয়টি পত্রের দুই পত্র  
 লিখিত এবং প্রাতি অংশের কতকগুলি  
 পৃথক। উনিশটি পত্রের কতগুলি দোভাঙ্গ  
 ফলত কাগজে লিখিত এবং অন্যগুলি একটি  
 পত্রের দুই পৃষ্ঠায় লিখিত। হস্তাকর  
 পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর। সম্ভবতঃ ইহা কবির  
 হস্তে লিখিত বলিয়া অনুমান করা যাইতে  
 পারে। ইহাতে লিপিকরের কোন নাম ও  
 তারিখের উল্লেখ নাই।

চন্দ্রমণ্ডল পুঁথিটি স্বেচ্ছা।  
ইহাতে আনুপূর্বিক পত্র সংখ্যার উল্লেখ

୧ କବିର ୧୨ ପଦ୍ମ ନାୟକଙ୍କର ବର୍ତ୍ତମାନ  
 ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ତୀରାପତି ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ  
 ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଅଧୀନ ତିନି ଜଣ ଶ୍ରମିକ ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କର  
 ଉପାଧିକାରୀ ଶ୍ରୀମତୀ ମହାକାୟା ଦେବୀଙ୍କର ପ୍ରାୟ  
 ନିର୍ବାହୀ ।

২. লেখক ডঃ আবদুজ্জোব্বাৰ ভট্টাচাৰ্য

আমর শতকের কবি  
অকিঞ্চন চক্রবর্তী  
প্রণব রায়

নাই। প্রতিটি পালার সূচনায় নতুন করিয়া পত্রসংখ্যা গণনা করা হইয়াছে। পুঁথিটি বহু স্থানে হস্তান্তরিত হওয়ার পালাগুলি ঠিকভাবে সাজানো নাই। এই পুঁথির মধ্যে প্রাচীন ও অপ্রাচীন হস্তাক্ষর লক্ষ্য করা যায়। পত্রগুলির কিছু কিছু অত্যন্ত জীর্ণ ও স্থানে স্থানে অক্ষর অস্পষ্ট। কবিকর্ণের চন্ডীর ন্যায় ইহারও দুইটি অংশ আছে—কালকেতু ও সদাগর উপাখ্যান। কালকেতু উপাখ্যান শেষ হইবার কিছু পূর্বে কবি প্রবেশিকার সাহায্যে রচনাগুলি জ্ঞাপন করিয়াছেন। সদাগর উপাখ্যানের শেষেও রচনাকালের উল্লেখ আছে। তবে এই অংশটি পূর্বে অংশ হইতে দশবৎসর পরে রচিত হয়। পুঁথি সমাপ্ত করিয়া কবি 'সমাপ্ত-চ্যায় গ্রন্থঃ' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

শ্রীতলামঙ্গলের মাত্র ছয়টি পত্র পাওয়া যাইলেও ইহার একটি পুঁথি বর্তমান সাহিত্য সভায় রক্ষিত আছে। বর্তমান লেখক কর্তৃক প্রাপ্ত ঐ পত্রগুলির উভয় পৃষ্ঠায় যে লেখা আছে, তাহা হইতেও কবিসম্পর্কিত কয়েকটি তথ্য জানা যায়। প্রাপ্ত পত্রসমূহে গোবিন্দপালার কাহিনী আছে। গোবিন্দে নন্দ ঘোষের গৃহে ছন্দোবশী শীতলার গমন, শীতলার রোষে যশোদা-নন্দনের বসন্ত রোগ এবং যশোদার অনুনয়ে শীতলার কৃপার রোগমুক্তিই প্রধান কাহিনী। কাহিনীগণি সর্বশুদ্ধ তেরটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত।

উপর্যুক্ত এই তিনটি পুঁথি ছাড়াও কবিরচিত কয়েকটি ভাষ্কর্যমূলক পদও পাওয়া যায়। ভাষ্কর্যসম্পন্ন এই পদগুলিতে ভক্ত কবির হৃদয়ালেখ্য চিত্রিত হইয়াছে। ইহাদের একটি দৃষ্টান্তস্বরূপ উদ্ধৃত হইল :

‘৭ শ্রীশ্রীহার, মন কবে হবে রে

শ্রীরামচরণ অভিলষী  
সদা বল সীতারাম, পূর্ণ কর মনস্কাম,  
আনন্দে হইবে গোলকবাসী।  
বেধানে রামের কথা, সর্বতীর্থ স্থান তথা,  
গয়া গঙ্গাসাগর বারানসী।।  
রাম নামে বধি তরী, তরিতে দুঃপাপ বারি,  
নাম খঞ্জে কাটে পাপরাশি।

কবীন্দ্রাকিঞ্চন কন, সীতারাম বল মন,  
কর দেহ পূর্ণিমার শশী।।’

অকিঞ্চনের শক্তি বিষয়ক একটি পদও এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যাইতেছে :

‘নয়ান কোশে, বালক পানে, বারেক হের।  
শুন্যাছি পুরাণে, চাহিয়া নয়ানে,

চতুর্বার্গ দিতে পার।।

তোমার বালকে, ষিক বলে লোকে,

মা হৈয়া সহ্য কর।

আমি মনে জানি, জননী ভবানী,

কেমন পরাণ তোহর।।

.....কবীন্দ্রের তথা, শুন গিরিজাতা,

অধম তারিতে পার।।

এইরূপ ভাষ্কর্যমূলক আরও অনেক পদ আছে। তবে প্রাপ্ত পদগুলি ছাড়া কবি আরও বহু পদ রচনা করিয়াছিলেন মনে হয়। কালের প্রকাশে বোধহয় সেগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

পুঁথিগুলির নানাস্থানে অকিঞ্চনের যে ভণিতা আছে তাহা হইতে কবির আত্ম-পরিচয় ও কাব্য রচনার কাল সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়।

কবির পদবী ছিল চক্রবর্তী, তবে অনেক ভণিতায় পিতামহ ও পিতার নামের শেষে তিনি ‘মিশ্র’ পদবীর উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার কাশ্যপগোত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। একটি ভণিতায় কবি বলিয়াছেন,—

‘কবীন্দ্র করিয়া কাব্য কণ্যপের বংশ’

(চন্ডীমঙ্গল : ধনপতির সিংহল গমনোন্মোগ)

উদ্ধৃত অংশে ‘কবীন্দ্র’ পদটি কবির উপাধি।

কবির পিতামহের নাম হরিহর, পিতার নাম

পুরুষোত্তম ও মাতার নাম গঙ্গা দেবী। ইহা

ছাড়া কবির এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন,

তাহার নাম গোবর্ধন। কবির দুই ভাই

ছিলেন মনে হয়। কারণ ভণিতায় কবির

অপর কোন ভ্রাতার নাম পাওয়া যায় না।

কবির তিন পুত্রের নাম ছিল রামদুলাল,

রামচন্দ্র ও শিবানন্দ এবং এক কন্যার নাম

.....

১ পুঁথির নং ২০৪ ডঃ স্কুমার সেনের

‘বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের ২য়

সংস্করণ ১ম খণ্ড পৃ ৮০০ দ্রষ্টব্য

পার্বতী ও জামাতার নাম পরমানন্দ। তবে প্রাচীন নথীপত্র ও পুঁথি ভালভাবে অনু-সরণ করিয়া মনে হয় চন্ডীমঙ্গল রচনার সময় কবির জ্যেষ্ঠপুত্র মাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কবির কয়েকটি ভণিতা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

(১)

‘শ্রীহার মিশ্রির সূত রাখাকান্ত পদে রত

পুরুষোত্তম মিশ্রি ঠাকুর

তাহার নন্দন কহে গঙ্গাপদ সরোবরে

প্রবণে পাতক যায় দূর।।’

(গঙ্গামঙ্গল : উত্তরাংশ)

(২)

শ্রীমতী গঙ্গার সূত ব্রহ্মারূপে পদে রত

রামনামে সদা কৃত হইল।

চন্ডিকা করিয়া ধ্যান শিখ অকিঞ্চন গান

মনোহর নতুন মঙ্গল।।

(চন্ডীমঙ্গল : সুন্দরীবংশী চন্ডীর প্রতি

কালকেতুর উক্তি)

(৩)

‘পুণ্যান্ন কৃতকীর্তি’ পুরুষোত্তম চক্রবর্তী

তাহার নন্দন গোবর্ধন।

তাহার অনুজজন চক্রবর্তী অকিঞ্চন

বিরচিলা চন্ডীসংস্কৃতিন।।’

(চন্ডীমঙ্গল : সুন্দরীবংশী পার্বতীকে

দেখিয়া কালকেতুর প্রতি ফুল্লার উক্তি)

(৪)

শ্রীরামদুলালে রামচন্দ্রে শিবানন্দে।

কল্যাণে করিবে রক্ষা গঙ্গাপদ সর্বদেহ।।

(গঙ্গামঙ্গল)

(৫) শ্রীরামদুলালে রামচন্দ্রে শিবানন্দে।

পার্বতী পরমানন্দে রক্ষ পদসর্বদেহ।।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে অকিঞ্চন

তাহার নামের সহিত কবীন্দ্র উপাধি ব্যবহার

করিতেন। প্রায় প্রতিটি ভণিতায় কবির এই

উপাধির ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। ‘কবীন্দ্র’

উপাধিটি তাহার যে অত্যন্ত প্রিয় ছিল সে

বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কবি নিজেই

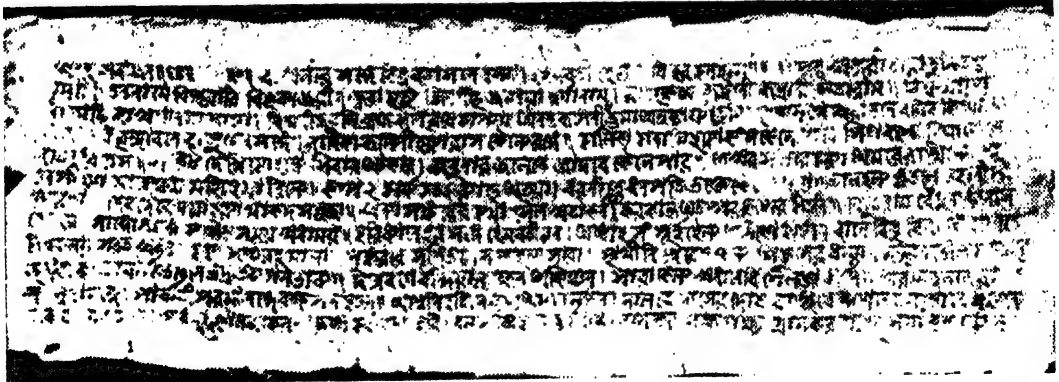
স্বীকার করিয়াছেন এই উপাধিটি তঁর

ব্রাহ্মণ সমাজ হইতে লাভ করিয়াছিলেন।

মনে হয় তৎকালীন বিম্বং সমাজের শািব-

স্থানীয় কাব্যরসানুক ব্রাহ্মণগণ কাব্য

প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া কবিকে এই উপাধিদান



কবীন্দ্র অকিঞ্চন চক্রবর্তীর চন্ডীমঙ্গলের (সদাগর উপাখ্যান) শেষ পৃষ্ঠা। এই পৃষ্ঠার শেষ থেকে ৫ম ও ৪র্থ পঙক্তিতে প্রবেশিকার মাধ্যমে রচনাকাল উক্ত হয়েছে



কবিতা থাকিবে। চণ্ডীমঙ্গলের একস্থানে  
কবি এই বিষয়ে বলিয়াছেন—

শ্রীমতী গঙ্গার স্তব : রাম নামে সবার পুত :  
বিরচিতা চণ্ডীর কীর্তন।

প্রথমে সুখের ধাম : কবীন্দ্র উপাধি নাম :  
রাখিলেন সমগ্র রাজ্যে।

‘কবীন্দ্র’ উপাধিটি প্রদত্ত সুখের। তাই  
কবির ইহা অত্যন্ত প্রিয় ছিল। রাজ্যগণ

কর্তৃক এই উপাধিদানের কথা কবি সর্বপ্রথম  
স্বাক্ষর করিয়াছেন চণ্ডীমঙ্গলের পৌরা-

লিক কাহিনীসমূহের ‘দক্ষযজ্ঞনাশ’ অংশে—  
‘দুর্গার মঙ্গল গান শিল্প অকিঞ্চন।

কবীন্দ্র উপাধি দিল সমগ্র রাজ্যে।’  
শ্রীমতীমঙ্গলে, গঙ্গামঙ্গলে

ও অন্যান্য রচনায় কবীন্দ্র উপাধির ব্যবহার  
দেখা যায়। মনে হয় ‘চণ্ডীমঙ্গল’ রচনার

আগেই কবি এই উপাধি লাভ করিয়া  
ছিলেন। হরদেতা অন্য কোন কাব্য ইহার

আগে কবি রচনা করিয়াছিলেন। তাহারই  
স্বাক্ষরিতরূপে কবি এই উপাধি লাভ করিয়া

থাকিলেন। কবি অকিঞ্চনের কতগুলি ভগ্নতা  
নিম্নে উল্লেখ হইল :

(১) চক্রশাখচরণ চিত্রিতা অনুকরণ।  
বিরচিতা রাজ্যে কবীন্দ্র অকিঞ্চন।

(২) চন্দ্রিকার চরণ চিত্রিতা অনুকরণ।  
রচিতলা কবীন্দ্র চক্রতীরী অকিঞ্চন।

(চণ্ডীমঙ্গল)  
কবি যদিও পুথির বিভিন্নস্থানে প্রসঙ্গ-  
প্রকাশনালী বর্ধমানরাজ কীর্তিচন্দ্র, তিলকচন্দ্র

চন্দ্র ও তেজশচন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন  
তথাপি রাজানুগ্রহস্বরূপ এই উপাধিটি

তিনি নিশ্চয়ই লাভ করেন নাই। তাহা  
হইলে কাব্য মধ্যে নিশ্চয়ই এই কথা স্বাক্ষর

করিয়াছেন। রাজ্যগণ কবিকে এই উপাধিদান  
করায় তাহাদের প্রীতি কবির কৃতজ্ঞতার

অঙ্গ ছিল না। কারণের মধ্যে তিনি বহুব্যবহার  
রিত্তগণের চরণসম্বন্ধ করিয়াছেন—

(১) বিপ্রসর্গে কবিতা রাজ্যে অকিঞ্চন।  
সারা কৈলা স্মারিদি শৈলভাকিঞ্চন।

(২) চক্রশাখা চরণসম্বন্ধে সধা গানে।  
বিপ্রবন্দ কবিতা গান শিল্প অকিঞ্চন।

(চণ্ডীমঙ্গল : কালকৌতুক কতক ভাঙা দস্তুর  
শালিত)

এইরূপ বহু ভগ্নতা এবং পুথির বিভিন্ন  
স্থানে রাজ্যের উল্লেখ্যে কবি ‘রামায়ণ’

নিবেদন করিয়াছেন।  
কবীন্দ্র অকিঞ্চন চক্রতীরী সাহিত্য

সাধনা দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া চলিয়াছিল।  
গঙ্গামঙ্গলটি তাহার সর্বশেষের কৃত

কাব্য। এই কাব্যটি কবির জীবনের প্রায়-  
ভাগে রচিত হইয়াছিল মনে হয়। ইহার

পূর্বাংশ ও উত্তরাংশটির রচনাকাল পৃথক  
পৃথক। পূর্বাংশের শেষভাগে প্রাহেলিকার

আধারে কবি যে কাল নির্দেশ করিয়াছেন  
তাছাড়া জানা যায় এই অংশটি বারো

১১৮১ সালে রচিত হইয়াছিল। কবি  
প্রাহেলিকার সাহায্যে ইহা নির্দেশ করিয়াছেন,

‘কলিতে বিরাজে বিধু বামে বাণেশ্বর।  
মৌলিতে মিহির মহোদধি যে বাসর।’

পূর্বাংশের প্রথম পৃষ্ঠায় সারা।  
পৃথিবী প্রদেশ কোথা শিবের ধারা।’

প্রাহেলিকার দুইটি পৃষ্ঠায় ব্যাখ্যা করিলে  
পাওয়া যায়—বসু=৮, বিধু=১ বসুতে বিধু,

বিরাজ করিলে ৮১ হয়। এই সংখ্যার বাম-  
পাশের বাণেশ্বর=১১ (বাণেশ্বরকে রক্ত

ধরিতা ১১ ধরিলে) রাখিলে ১১৮১ সালে  
হয়। মৌলিতে মিহির—চৈত্র মাস, মহোদধি—

৭। তাহা হইলে তারিখ হইল এই চৈত্র।  
উল্লেখ্য—উল্লেখ্য প্রাহেলিকার সমগ্র উল্লেখ

পূর্বাংশের প্রথম পৃষ্ঠায় সারা।  
পৃথিবী প্রদেশ কোথা শিবের ধারা।’

প্রাহেলিকার দুইটি পৃষ্ঠায় ব্যাখ্যা করিলে  
পাওয়া যায়—বসু=৮, বিধু=১ বসুতে বিধু,

বিরাজ করিলে ৮১ হয়। এই সংখ্যার বাম-  
পাশের বাণেশ্বর=১১ (বাণেশ্বরকে রক্ত

ধরিতা ১১ ধরিলে) রাখিলে ১১৮১ সালে  
হয়। মৌলিতে মিহির—চৈত্র মাস, মহোদধি—

৭। তাহা হইলে তারিখ হইল এই চৈত্র।  
উল্লেখ্য—উল্লেখ্য প্রাহেলিকার সমগ্র উল্লেখ

নাই, তাই এক্ষেত্রে বর্ণনাশই ধরিতে হইবে।  
১১৮১ সালে—১৭৭৮ খৃষ্টাব্দ। এই সময়ে

বর্ধমানাধিপ মহারাজ তেজশচন্দ্র রাজ্য লাভ  
করিয়াছেন ‘গঙ্গামঙ্গলের উত্তরাংশটির

রচনাকাল ১১৮৩ সালে অর্থাৎ ১৭৭৬  
খৃষ্টাব্দ। কবি ইহা স্পষ্টভাবেই উল্লেখ

করিয়াছেন—  
‘সুধধনী সঙ্গীতা সুধার সমা ধারা।

তারিণীর মঙ্গল তির্যাক সালে সারা।’  
আবারও একস্মা অহর ভবনানে।

অকিঞ্চন কবীন্দ্র রাজ্যে দাস ভণে।’  
এই অংশটি ১১৮৩ সালের ২১শে আশ্বিন

তিথাবসানে রচিত হয়। কবি উত্তরাংশে  
তেজশচন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন—

‘মহারাজ তেজশচন্দ্র : বর্ধমানে যেন উল্লস :  
পৃথিবী পালনে হৃদিশ্চির।’

প্রত্যয়ে প্রচণ্ড রবি : সভাতে পশ্চিমত কবি :  
কোঁচের নন্দন রণধীর।’

নিবাস হাঁহার দেশে : গঙ্গার মঙ্গল ভায়ে।  
কবীন্দ্র রাজ্যে সুবিস্বাস।’

তেজশচন্দ্র ১৭৭০ হইতে ১৮৩২  
খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দীর্ঘকাল রাজত্ব করেন।

তারিখ রাজ্যকালের প্রথমভাগেই ইহা রচিত  
হইয়াছিল। ‘গঙ্গামঙ্গলের পূর্বাংশটি রচিত

৫ইবার প্রায় এক বৎসর চারি মাস পরে  
উত্তরাংশের রচনা শেষ হয়। ‘গঙ্গামঙ্গলে’

তেজশচন্দ্র ছাড়া কীর্তিচন্দ্র ও তিলকচন্দ্রের  
নামের কোন উল্লেখ নাই। অতএব ইহা

নিশ্চিত যে ১৭৭৮ ও ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে  
তেজশচন্দ্র রাজ্যলাভ করার কিছুকালের

মধ্যেই কাব্যটি রচিত হইয়াছিল।  
কবীন্দ্র অকিঞ্চনের ‘চণ্ডীমঙ্গল’ একটি

সুখের রচনা। পুথির বিভিন্নস্থানে  
কবি মহারাজ কীর্তিচন্দ্র, তিলকচন্দ্র ও

তেজশচন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন। ‘চণ্ডী-  
মঙ্গলের রচনাকাল সম্বন্ধে ডঃ আশুতোষ

কট্টচার মহাশয় বলিয়াছেন,—‘মনে হয়,  
তিনি যখন চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচনা করেন,

তখন মহারাজ তিলকচন্দ্রের পুত্র মহারাজ  
তেজশচন্দ্র বর্ধমানের অধিপতি ছিলেন...

তবে মনে হয় খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর  
শেষভাগেই কাব্যটির রচিত হয়। মহারাজ

কবি যদিও পুথির বিভিন্নস্থানে প্রসঙ্গ-  
প্রকাশনালী বর্ধমানরাজ কীর্তিচন্দ্র, তিলকচন্দ্র

চন্দ্র ও তেজশচন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন  
তথাপি রাজানুগ্রহস্বরূপ এই উপাধিটি

তিনি নিশ্চয়ই লাভ করেন নাই। তাহা  
হইলে কাব্য মধ্যে নিশ্চয়ই এই কথা স্বাক্ষর

করিয়াছেন। রাজ্যগণ কবিকে এই উপাধিদান  
করায় তাহাদের প্রীতি কবির কৃতজ্ঞতার

অঙ্গ ছিল না। কারণের মধ্যে তিনি বহুব্যবহার  
রিত্তগণের চরণসম্বন্ধ করিয়াছেন—

(১) বিপ্রসর্গে কবিতা রাজ্যে অকিঞ্চন।  
সারা কৈলা স্মারিদি শৈলভাকিঞ্চন।

(২) চক্রশাখা চরণসম্বন্ধে সধা গানে।  
বিপ্রবন্দ কবিতা গান শিল্প অকিঞ্চন।

(চণ্ডীমঙ্গল : কালকৌতুক কতক ভাঙা দস্তুর  
শালিত)

প্রত্যয়ে প্রচণ্ড রবি : সভাতে পশ্চিমত কবি :  
কোঁচের নন্দন রণধীর।’

নিবাস হাঁহার দেশে : গঙ্গার মঙ্গল ভায়ে।  
কবীন্দ্র রাজ্যে সুবিস্বাস।’

তেজশচন্দ্র ১৭৭০ হইতে ১৮৩২  
খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দীর্ঘকাল রাজত্ব করেন।

তারিখ রাজ্যকালের প্রথমভাগেই ইহা রচিত  
হইয়াছিল। ‘গঙ্গামঙ্গলের পূর্বাংশটি রচিত

৫ইবার প্রায় এক বৎসর চারি মাস পরে  
উত্তরাংশের রচনা শেষ হয়। ‘গঙ্গামঙ্গলে’

তেজশচন্দ্র ছাড়া কীর্তিচন্দ্র ও তিলকচন্দ্রের  
নামের কোন উল্লেখ নাই। অতএব ইহা

নিশ্চিত যে ১৭৭৮ ও ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে  
তেজশচন্দ্র রাজ্যলাভ করার কিছুকালের

মধ্যেই কাব্যটি রচিত হইয়াছিল।  
কবীন্দ্র অকিঞ্চনের ‘চণ্ডীমঙ্গল’ একটি

সুখের রচনা। পুথির বিভিন্নস্থানে  
কবি মহারাজ কীর্তিচন্দ্র, তিলকচন্দ্র ও

তেজশচন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন। ‘চণ্ডী-  
মঙ্গলের রচনাকাল সম্বন্ধে ডঃ আশুতোষ

কট্টচার মহাশয় বলিয়াছেন,—‘মনে হয়,  
তিনি যখন চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচনা করেন,

তখন মহারাজ তিলকচন্দ্রের পুত্র মহারাজ  
তেজশচন্দ্র বর্ধমানের অধিপতি ছিলেন...

তবে মনে হয় খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর  
শেষভাগেই কাব্যটির রচিত হয়। মহারাজ

কবি যদিও পুথির বিভিন্নস্থানে প্রসঙ্গ-  
প্রকাশনালী বর্ধমানরাজ কীর্তিচন্দ্র, তিলকচন্দ্র

চন্দ্র ও তেজশচন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন  
তথাপি রাজানুগ্রহস্বরূপ এই উপাধিটি

তিনি নিশ্চয়ই লাভ করেন নাই। তাহা  
হইলে কাব্য মধ্যে নিশ্চয়ই এই কথা স্বাক্ষর

করিয়াছেন। রাজ্যগণ কবিকে এই উপাধিদান  
করায় তাহাদের প্রীতি কবির কৃতজ্ঞতার

অঙ্গ ছিল না। কারণের মধ্যে তিনি বহুব্যবহার  
রিত্তগণের চরণসম্বন্ধ করিয়াছেন—

(১) বিপ্রসর্গে কবিতা রাজ্যে অকিঞ্চন।  
সারা কৈলা স্মারিদি শৈলভাকিঞ্চন।

(২) চক্রশাখা চরণসম্বন্ধে সধা গানে।  
বিপ্রবন্দ কবিতা গান শিল্প অকিঞ্চন।

(চণ্ডীমঙ্গল : কালকৌতুক কতক ভাঙা দস্তুর  
শালিত)

এইরূপ বহু ভগ্নতা এবং পুথির বিভিন্ন  
স্থানে রাজ্যের উল্লেখ্যে কবি ‘রামায়ণ’

নিবেদন করিয়াছেন।  
কবীন্দ্র অকিঞ্চন চক্রতীরী সাহিত্য

সাধনা দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া চলিয়াছিল।  
গঙ্গামঙ্গলটি তাহার সর্বশেষের কৃত

কাব্য। এই কাব্যটি কবির জীবনের প্রায়-  
ভাগে রচিত হইয়াছিল মনে হয়। ইহার

পূর্বাংশ ও উত্তরাংশটির রচনাকাল পৃথক  
পৃথক। পূর্বাংশের শেষভাগে প্রাহেলিকার

আধারে কবি যে কাল নির্দেশ করিয়াছেন  
তাছাড়া জানা যায় এই অংশটি বারো

১১৮১ সালে রচিত হইয়াছিল। কবি  
প্রাহেলিকার সাহায্যে ইহা নির্দেশ করিয়াছেন,

‘কলিতে বিরাজে বিধু বামে বাণেশ্বর।  
মৌলিতে মিহির মহোদধি যে বাসর।’

পূর্বাংশের প্রথম পৃষ্ঠায় সারা।  
পৃথিবী প্রদেশ কোথা শিবের ধারা।’

প্রাহেলিকার দুইটি পৃষ্ঠায় ব্যাখ্যা করিলে  
পাওয়া যায়—বসু=৮, বিধু=১ বসুতে বিধু,

বিরাজ করিলে ৮১ হয়। এই সংখ্যার বাম-  
পাশের বাণেশ্বর=১১ (বাণেশ্বরকে রক্ত

ধরিতা ১১ ধরিলে) রাখিলে ১১৮১ সালে  
হয়। মৌলিতে মিহির—চৈত্র মাস, মহোদধি—

৭। তাহা হইলে তারিখ হইল এই চৈত্র।  
উল্লেখ্য—উল্লেখ্য প্রাহেলিকার সমগ্র উল্লেখ



মিডিয়ম ওয়েভ, ১১০ মিটার শুধুমাত্র—

অমৃত

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

সাত ওয়েভ মিটার ব্যাড

কিলোসাইক্লস্

১২, ২৫ ও ৩০

১৫০১৫ ১১৭০০

মিডিয়ম-ওয়েভ

১১৮৭৫ ও ১১৮৮০

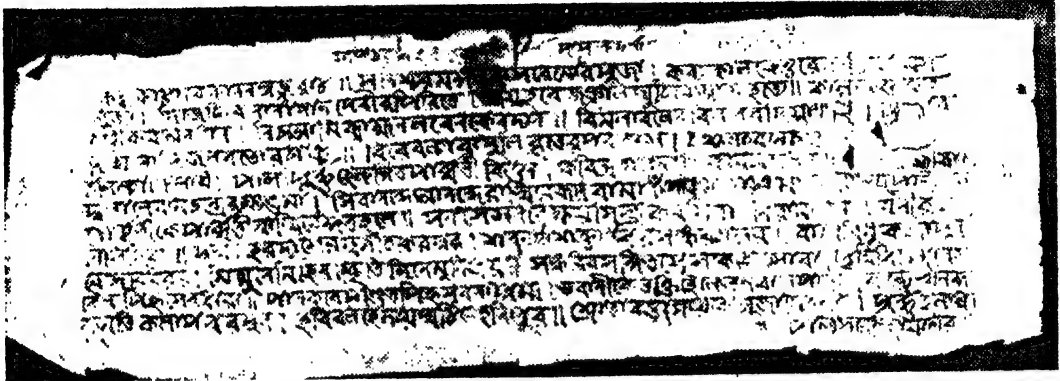
১১০ মিটার

১৫৮০



‘চণ্ডীমঙ্গল’ের কালকেতু উপাখ্যানের একটি পত্র

ফটো : শ্রীদিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়



তিলকচন্দ্রের কথাও তিনি যেভাবে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় তিনি তিলকচন্দ্রের রাজাকালের শেষভাগ হইতে তেজচন্দ্রের রাজাকালের প্রথম ভাগ পর্যন্ত বর্তমান ছিলেন। পুঁথিখানিতে ইহার রচনাকালজ্ঞাপক নির্দিষ্ট কোন তারিখের উল্লেখ পাওয়া যায় না। অতএব ইহা অপেক্ষা এই বিষয়ে আর কিছু নির্দিষ্ট করিয়া বলা অসম্ভব। (বাংলা মঙ্গল-কাব্যের ইতিহাস ৫ম সং পৃ. ৫৪৩-৫৪৪) ডঃ ভট্টাচার্য্যের এই উক্তি সম্পূর্ণ অনুমানভিত্তিক। কারণ ‘চণ্ডীমঙ্গল’ পুঁথি ভাল করিয়া দেখিলে ইহার রচনাকাল সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায়। এই পুঁথির দুইটি স্থানে কবি কালজ্ঞাপক যে প্রহেলিকা রচনা করিয়াছেন তাহার একটি কালকেতু উপাখ্যানের শেষভাগে ও অন্যটি গ্রন্থ সমাপ্তিকালে লক্ষ্য করা যায়। চণ্ডী দাড়িম্ববন্ধের তল হইতে সাতঘড়া ধন তুলিয়া দিবার পর কালকেতুকে তাহার শাস্তা করিতে আদেশ দিলেন। ইহার পর কবি বলিয়াছেন—

“পালা পুঁথি হৈলা পার্বতী-কীর্তন।

কবীন্দ্র চাছেন চণ্ডীকার পদমন ॥

...বামে বিধু কলাপুর্ণ বেসে বিধু

(বিধু?) রথ।

মিথুনে মিহির স্থিতি দিলে মূনিতর ॥

শঙ্করীর সঙ্গীত সে শব্দে হৈলো সারা।

পুঁথিবী প্রবেশ কৈল্য পিথমের ধারা।”

উদ্ধৃত প্রহেলিকার অর্থ এইরূপ দাঁড়ায় : বামে বিধু কলাপুর্ণ = বামভাগে ১৬ বেদে বিধি বা বিধু = ৪১ অর্থাৎ ১৬৪১ শকাব্দ বা ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দ। প্রথমে ডঃ সুকুমার সেন পুঁথি দেখিয়া প্রথমতঃ এরূপ অর্থ করিলেও পরে শব্দকে ভাল অর্থে মনে করিয়া উক্ত প্রহেলিকার অর্থ করিয়াছেন—বামভাগে বিধু = ১ কলাপুর্ণ = ১৬ বেদে বিধি বা বিধু = ৫ অর্থাৎ ১১৫৫ সাল বা ১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দ কালকেতু উপাখ্যানের রচনাকাল। ‘মিথুনে মিহির স্থিতি দিলে মূনিতর’ ইহার অর্থ ওরা আবার হয়। ডঃ সেনের এই মত গ্রহণ করিলে পুঁথিতে বর্ধমানরাজ তিলকচন্দ্রের উল্লেখ স্পষ্টতঃ রচনাকালক তিলকচন্দ্রের

খ্রীষ্টাব্দ ১৭৪৪ হইতে খ্রীষ্টাব্দ ১৭৬১ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। কিন্তু ইহা সন্দেহ পুঁথিতে তেজচন্দ্রের উল্লেখ সঙ্গত হয় না। কারণ তেজচন্দ্র ১৭৭০ খ্রিঃ হইতে ১৮০২ পর্যন্ত রাজত্ব করেন।

সদাগর উপাখ্যানের শেষে ও গ্রন্থ সমাপ্তিকালে কবি আর একটি প্রহেলিকার মাধ্যমে উক্ত অংশের রচনাকাল নির্দেশ করিয়াছেন.

‘দুর্গার মঙ্গলগান শিখ অকিঞ্চন।

হরগৌরী সর্বোদ শব্দে সর্বজন ॥

...বামে বিধু বিরাজে বামেতে বিধুকলা।

শরৎ সুধন্যা কব্যা কণ্ঠে রত্নমালা ॥

শঙ্করীর সঙ্গীত সে শব্দে হৈলো সারা ॥

সমাপ্তচ্যায় গ্রন্থঃ [পত্র ৬৪ পৃঃ ১]

উক্ত প্রহেলিকার ব্যাখ্যা নিম্নরূপ :

বামভাগে বিধুকলা = ১৬ বাণ = ৫ বিধু = ১

অর্থাৎ ১৬৫১ শকাব্দ বা ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দ।

অতএব কালকেতু উপাখ্যান রচিত হওয়ার

দশ বৎসর পরে সদাগর উপাখ্যান

রচিত হয়। ডঃ সেন এখানেও শব্দকে সাল

অর্থে ধরিয়া প্রহেলিকার ব্যাখ্যায় বলেন

বামে বিধু = ১ কলা = ১৬ বাণে বিধু =

৫ + ১ = ৬ অর্থাৎ ১১৬৬ সাল ১৭৫১ খ্রিঃ।

এইরূপ অর্থ করিলে পুঁথিতে তিলক-

চন্দ্রের উল্লেখ সঙ্গত হয়, কিন্তু তেজচন্দ্রের

উল্লেখ সঙ্গত হয় না অথবা ডঃ সেনের এই

মুন্সির সম্বন্ধে বলা যায় কবি অকিঞ্চন

‘গঙ্গ্যামঙ্গল’ কাব্যেও বঙ্গ্যচন্দ্রের ব্যবহার

করিয়াছেন। কাজেই চণ্ডীমঙ্গলের উদ্ধৃত

প্রহেলিকা দুইটিতে শব্দের উল্লেখ থাকিলেও

তাহা সাল অর্থে বুঝিতে হইবে। পুঁথির

স্থিতি যে সব পুরাতন নথিপত্র পাওয়া

গিয়াছে তাহাদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

কয়েকটি হিসাব তালিকার বাঙলা সনের

উল্লেখ আছে। কবির স্বনামাঙ্কিত এরূপ

একটি হিসাব তালিকার ১১৫৮ সালের

উল্লেখ আছে। তালিকার প্রথমে লিখিত

আছে—‘৫ শ্রীদিলীপ সিংহবগড়া শ্রীঅকিঞ্চন

শর্মা হিঃ ঈনিবতালিকা’। এরূপ আরও

অনেক হিসাব তালিকায় বাঙলা সনের

উল্লেখ পাওয়া যায়। তবে ১১৫৮ সনের

হিসাব-তালিকায়ই কবির সম্বন্ধে পণ্ডরা

বর্ষঃ

উপমুক্ত আলোচনায় লক্ষ্য করা গেল শব্দ অর্থে প্রহেলিকার অর্থ করিলে কবি অকিঞ্চন অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকের মধ্যে চণ্ডীমঙ্গল সমাপ্ত করিয়াছিলেন। তাহা হইলে ১৭২১ খ্রিঃ হইতে ১৭৭৪ খ্রিঃ পর্যন্ত ‘শ্রীতলামঙ্গল’ ব্যতীত অন্য কোন রচনা তাহার পাওয়া যায় না। এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে একটি মাত্র কাব্য রচনা বিম্বার সৃষ্টি করে। কিন্তু ১১৬৫-৬৬ সালকে ‘চণ্ডী-মঙ্গলের’ রচনাকাল ধরিলে এতদূর নিম্নায়ের অবকাশ থাকে না। বিধু পুঁথিতে কবি নিজেকে কীর্তিচন্দ্রের আশ্রিত বলিয়া দাবিয়ার উল্লেখ করিয়াছেন—

‘জগদগুরুমণ্ডা : মহারাজা কণ্ঠ :

নৃপতি কীর্তিচন্দ্র।

তাহার আশ্রিত : নতুন সঙ্গীত :

কবীন্দ্র পাটনা ছন্দ ॥

কালকেতুর বঙ্গ্যচন্দ্র পাণ্ডায় কবির

একটি ভগিনী এইরূপ—

‘মহারাজ চরবতী : কীর্তিচন্দ্র কৃতকীর্তি :

ইন্দের সমান বর্ধমান ॥

নিবাস তাহার দেশে : নতুন মঙ্গল ভাষে :

রাজ্য কবীন্দ্র অকিঞ্চনে ॥

কীর্তিচন্দ্র তাহার রাজাসীমা পশ্চিমে

মলভূম পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিলেন।

তাহার প্রবল প্রতাপের কথা শ্রবণ করিয়া

কবি বলিয়াছেন—

‘রণে মহাতেজা : কীর্তিচন্দ্র রাজা :

বর্ধমান পুরুষর।

বাস তস্য দেশে : গান নানা বসে :

কবীন্দ্র শিখ কবির ॥’

(সুদীপ্তার সাহিত্য ক্রীমতের বিবাহ)

সমগ্র পুঁথিখানি ভালোভাবে আলো-

চনা করিলে লক্ষ্য করা যায় কবি মহারাজ

কীর্তিচন্দ্রের যেভাবে প্রশংসা করিয়াছেন

তদনুসারে প্রশংসা তিলকচন্দ্র বা তেজ-

চন্দ্রের করেন নাই ইহার কোথাও কবি

নিজেকে তাহাদের আশ্রিত বলিয়া উল্লেখ

করেন নাই। সেইজন্য মনে হয় কবি কীর্তি-

চন্দ্রের রাজ্যকালেই চণ্ডীমঙ্গল রচনা করিয়া

থাকিবেন। মহারাজ তিলকচন্দ্র ও তেজ-

চন্দ্রের প্রশাসিত সচল পাণ্ডিত্য লক্ষ্যে

পরমর্থাৎ সবেজন মনে হয়।

ডঃ ভট্টাচার্য আরও বলিয়াছেন,—  
‘অকিঞ্চন বৃদ্ধ বয়সেই চণ্ডীমঙ্গল কাব্য  
রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। কারণ  
ইহাতে তাঁহার তিন পুত্রেরই উল্লেখ আছে,  
যেমন—‘শ্রীরামদুলালে রামচন্দ্রে শিবানন্দে,  
কলাগে করিবে রক্ষা গঙ্গাপদমহেন্দ্রে।’  
উদ্ধৃত এই পংক্তিটি চণ্ডীমঙ্গলে নাই,  
গঙ্গামঙ্গলে আছে। ‘গঙ্গামঙ্গল’ কবির  
পরিণত বয়সের রচনা, ইহা পূর্বেই  
আলোচিত হইয়াছে। মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের  
সময় চণ্ডীমঙ্গল রচিত হইলে ইহাকে  
কবির পরিণত বয়সের রচনা বলা যায় না।  
কবি অকিঞ্চনের যে পুণ্ড্রিগদ্বীপ বর্ত-  
মানে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে  
কোথায়ও কবি নিজের গ্রামের নাম উল্লেখ  
করেন নাই। চণ্ডীমঙ্গল পুণ্ড্রিগ একস্থানে  
উল্লেখ আছে কবির পিতা পুরুষোত্তম  
আটঘরা গ্রামে বাস করিতেন। এই আটঘরা  
গ্রামটি মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল মহকুমার  
বরদা পরগণার অন্তর্গত আটঘরা-শ্রীরাম-  
পুর নামে বর্তমানে পরিচিত। কবি  
বলিয়াছেন—

‘বিপ্রকুলোপাতি’ : আটঘরা স্থিতি :  
ঠাকুর পুরুষোত্তম।  
তাঁহার নন্দন : কবীন্দ্র রাঙ্গন :  
রচ্যে কাব্য রচনায়ম্ ॥  
অন্য এক স্থানেও কবি বলিয়াছেন—  
‘বসতি বরদা : বদনে সাধবা :  
চাঁড়কা দেবীর আদেশে।  
নুতন মঙ্গল : শ্রবণে কুশল : কবীন্দ্র  
রাঙ্গন ভাষে ॥  
‘শ্রীতলামঙ্গল’ের ণ্ডিত পুণ্ড্রিগের মধ্যে  
চারগানগরের অধিবাসী সাকলগ্রাম চণ্ডী-  
পাধ্যায়ের পুত্রের পোষারূপে তাঁহার আশ্রয়ে  
বাসগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ  
করিয়াছেন,—  
‘চটুকুলোভবদান্ত : সবর্ণগুণধাম শাস্ত :  
শ্রীশ্রুত সাকলগ্রাম নাম।  
ইহে সদা মনোমুগ্ধ : যুধিষ্ঠির :  
দীনজনে দয়া যেন রাম ॥  
চারগানগর ধাম : রূপবান্ যেন কাম :  
অনিরুদ্ধ সগম নন্দন।  
তস্য পোষা নিরন্তর : তদাশ্রয় করায় ঘর :  
রচিলা কবীন্দ্র অকিঞ্চন ॥’

এই চারগানগরটি কোথায় তাহা জানা  
যায় না। বেঙ্গুরালগ্রামের যেখানে কবির  
বর্তমান বংশধরেরা বাস করিতেছেন তাঁহার  
উল্লেখ ১১৮৪ সালের একটি ক্ষুদ্র কত-  
পাদনপত্রে দেখা যায়। উহাতে ‘বেঙ্গুরালী’  
বলিয়া উল্লেখ আছে। কর্জাদিন ও হিসাবের  
কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্রে আটঘরা, বেঙ্গু-  
রালী, কান্তপুর, সিরিষগড়িয়া ইত্যাদি  
গ্রামের উল্লেখ আছে। আটঘরার উল্লেখ  
১১৫৮ সালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফর্দে দেখা  
যায়। অবশ্য ১১৫৭ সালের ক্ষুদ্র একটি  
ফর্দে বেঙ্গুরালীরও উল্লেখ আছে। যাহা  
হউক ‘শ্রীতলামঙ্গল’ রচনা করার সময় কবি  
যে আটঘরা নিবাসী ছিলেন না সে বিষয়  
নিশ্চিত হওয়া যায়। ১১৮৪ সালের একটি  
ফর্দে ‘বেঙ্গুরালী’র উল্লেখ থাকায় মনে হয়  
কবি ১১৮০ সালে গঙ্গামঙ্গল রচনার সময়

বেঙ্গুরাল গ্রামেই বসবাস করিয়া থাকিবেন।  
কবির কনিষ্ঠ পুত্র শিবানন্দ কতৃক  
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামদুলাল চক্রবর্তীকে লিখিত  
একটি পত্রে রামদুলালকে বেঙ্গুরালগ্রাম  
নিবাসী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। অত-  
এব অনুমান করা হইতে পারে কবি  
তাঁহার জীবদ্দশাতেই বেঙ্গুরাল গ্রামে  
বসতি স্থাপন করিয়া থাকিবেন।

‘চণ্ডীমঙ্গল’ ও ‘গঙ্গামঙ্গল’ কাব্যে  
কবির, পাণ্ডিত্য, অলংকার ও ছন্দো-  
বৈদগ্ধ্যের এক অপূর্ণ সমন্বয় লক্ষ্য করা  
যায়। বরদা পরগণার প্রসিদ্ধ কবি রামেশ্বর  
দেগবাসী ও সমসাময়িক কবি অকিঞ্চনের  
উপর রামেশ্বরের প্রভাব লক্ষ্য করা হইলেও  
কাব্যে বিশুদ্ধ রস ও ‘সৌন্দর্য’ সৃষ্টিতে  
অকিঞ্চন অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া-  
ছেন। ভাবার মাধুর্য ও সৌকুমার্যও  
তাঁহার কাব্যকে সুসমামান্য করিয়া  
তুলিয়াছে। ‘চণ্ডীমঙ্গলে’ কমলে কামিনীর  
বর্ণনায় কবির এই নৈপুণ্যের পরিচয়  
পাই,—

‘যোল বছরের রামা : রূপে গুণে অনুশমা :  
পূর্ণ শরাদিমু বিজ্ঞাননা।  
অধর অরুণভাতি : কুম্ভকলি দন্তপাতি :  
হরিশী-হারিণী বিলোচনা ॥  
মুখে মন্দমন্দ হাস : সৌদামিনী পারগ্রাস  
কমলকরক পদোদর।  
কীর্ণময়া হরিকিতা : কিশিকী সুনিনাদিতা  
দশাঙ্গুল ধরে সুধাকর ॥  
স্থানে স্থানে ভাবের পরিপাকরূপে  
সাংগিক ছন্দেব ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়—  
কলিগুরাজের সাহিত্য কালকেতুর যুগ্মের  
বর্ণনায় ললিতকালি ছন্দেব প্রয়োগ সুন্দর  
হইয়াছে—  
‘উত্তর সমরে : ঐছন বীরসর :  
যেছন ছুটুয়ে তারা।  
পূরিয়্য সম্মান : বিধায়ে চন্দ্রবাণ :  
আঘে যেন বরাধা ধারা ॥  
বীণা বর্ণি ভেরী : ভোরগ মোহারি :  
খাঁ খাঁ বাজরে যম্প।  
ধামসা ধাঁ-ধাঁ : ডাকরে হাঁ হাঁ :  
রিপকুল শুনিয়া কম্প ॥

ইহা ছাড়া ভ্রমর, করুণা, কামদ ও  
অন্যান্য আরও ছন্দেব ব্যবহার লক্ষ্য করা  
যায়। ভ্রমর ছন্দেব উদাহরণ, যথা—  
‘আমা হেরি হেরি : চাহিস সুন্দরী :  
না জানি কিসের হেতু।

লোচন কটাক্ষ : মারে মোর বক্ষ :  
পপুবাণ মীনকেতু ॥  
(কমলেকামিনী বর্ণন)

একাবলীরও ভূরি ভূরি প্রয়োগ দেখা  
যায়। ‘পয়ার, লঘু ও দীর্ঘীঃপদীর ব্যব-  
হারেও অকিঞ্চন বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়া-  
ছেন। অলংকারের ক্ষেত্রে অনুপ্রাস ও  
যমকের সাংগিক ব্যবহার বহু ক্ষেত্রে কবির  
‘সৌন্দর্য’ সৃষ্টিতে সাহায্য করিয়াছে, যথা—

‘চতুর্বেদ চতুর্দশ চতুর্দশ গান  
[গঙ্গামঙ্গল পদ ৭ পৃঃ ১]  
স্থানে স্থানে শিবানদের কবি রামেশ্বরের  
প্রভাব বেশ পড়িয়াছে, এমনকি ভাবের  
মিলও কোথাও কোথাও দেখা যায়—নিম্নো-  
দ্ধৃত ভাণ্ডিত্য হইতে তাহা প্রমাণিত হইবে—  
(১) ‘মধুকর মনোহর মহেশের গীত।  
রচ্যে রাম রাজা রামসিংহ প্রতিষ্ঠিত ॥’  
[শিবানন্দ : রামেশ্বর]  
(২) ‘মনোহর মধুকর মোক্ষদার গীত।  
রচিলা কবীন্দ্র রমানাথের সংগ্রহিত ॥’

[গঙ্গামঙ্গল : অকিঞ্চন পদ ৭ পৃঃ ১]  
ইহা ছাড়া মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের  
প্রভাবও তাঁহার উপর স্থানে স্থানে  
পড়িয়াছে দেখা যায়।

কিন্তু তৎসঙ্গেও কবীন্দ্র অকিঞ্চনের  
নবাবিস্কৃত মজলকাব্যগুলি বাঙলা-সাহিত্যের  
ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ করিবার  
যোগ্য। তাঁহার কাব্য-সাধনা অষ্টাদশ শতকের  
প্রথম পাদ হইতে শেষ পাদের প্রারম্ভ  
পর্যন্ত চলিয়াছিল ইহা পূর্বেই আলোচিত  
হইয়াছে। মুকুন্দরাম ও রামেশ্বরের অনু-  
বর্তী হইয়াও অকিঞ্চন মঙ্গলকাব্যে এক  
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধারার সৃষ্টি করিতে  
পারিয়াছিলেন। যে পরিচ্ছন্ন রূচিবোধ  
থাকিলে শিল্পী তাঁহার রচনাকে সত্য, শিব  
ও সুন্দরের পথে লইয়া হাইতে পারেন  
কবি অকিঞ্চনের তাহা ছিল। তাঁহার  
কাব্যে পৌরাসিক ও লৌকিক কাহিনী-  
গুলি পরিশুদ্ধ ইহা কাব্যের  
প্রকৃত ‘সৌন্দর্য’ সৃষ্টিতে সহায়তা  
করিয়াছে। কবি ‘চণ্ডীমঙ্গল’ পুণ্ড্রিগ শেষে  
তাঁহার কাব্যকে ‘ভাবার্থ’ভাজনভদ্রভাবগভাব’  
বলিয়াছেন। অষ্টাদশ শতকের শ্রেষ্ঠ কবি  
ভারতচন্দ্রের কাব্যও যেখানে স্থানে স্থানে  
রূচিবোধদৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে কবি অকিঞ্চন  
সেখানে তাঁহার কাব্যকে সবপ্রকারে নির্দোষ  
করিয়া পরিচ্ছন্ন রূচির পরিচয় দিয়াছেন।





সৃষ্টি করেছে এক অসমর্থী হারার। চার-  
দিক কেমন মনে একটা গা ছাড়াই ভাসে।  
একটু আগের উল্লসিত সেনাশক্তি  
হাদের তীরে আবার তখন নিখর নিশ্চিন্দ।

কিন্তু সত্যি সত্যি কী সন্ধ্যা নেশা  
লিয়নের মতো লুপ্তের সঞ্চয় চিত্তকে  
থেকে গেল এই সেনাশক্তি কুপন  
তলার? সত্যিক উত্তর আজো অজানা।

তবে সেনা অর্থাৎ ১৮১২ সালে  
নেপালিদের বিজয়ী বাহিনী কখন প্রবেশ  
করল প্রায় পরিহার্য আশংকা মতো।  
নগরীতে তখন কেউ স্বদেশে ভারতীয় এখন  
থেকেই লুপ্ত হলে করাসী বাহিনীরা শিখ  
হটার পালা। মুসলিম করাসী বাহিনীরা  
ওপর বাগিয়ে পড়ল রাণিয়ার পচাও শীত  
দশু। ওদিকে যাদা মেই—সরবরাহ কল।  
সেনানীরা বিভ্রান্ত—বিপর্যস্ত। অসামান্য  
উনিশ অক্টোবর নেপোলিয়ন পঞ্চদশ  
অপসরণের নির্দেশ দিলেন।

প্রকৃতির কাছে যার খেয়ে করাসীরা যেন  
রাগে উদ্ভাস হয়ে যায়। মাস্কার যেখানে  
যা-কিন্তু তারা পেলো বার লুপ্ত করাসী।  
এমন কি আইজান বি গোল্ডি দশদশ  
মাসের ওপর সেনার গিফট করা

আবহা কুরাশার যথা মিলে এগিরে  
আসছে একটা ছোট ভেলা। ছোপলা জাতীয়  
কিনিসে তৈরী ভেলার মনে দ্রুত দাঁড়  
চালানো এক ভরপূর্ণ অফিসার। প্রচণ্ড  
শীতের সন্ধ্যাতেও তার কপালে ঘামের  
মিলন—ঘামে চাপা উত্তেজনা। তীরে লাক্ষ্যের  
পড়ে অভিমাদন লানার সে জেনারেলকে।  
ভরপূর্ণ সংহত অস্ত্র:কিছুটা দ্রুত লয়ে  
কলে চলে—মাথায়টা ৫০ ফুট গভীর,  
তীরের কাছে গভীরতা ৩৫ ফুট, আর  
তলার জমে রয়েছে সন্তবত ২০ ফুট পুরু  
শীত।

প্রায় তিক ওইখানেই বনের পাখে ভেঙ্গে  
আসে গাড়েবানের বকরকানি আর গাড়ীর  
চাকার ঘরঘরানি শব্দ। সর্বকিন্তুই ছাঁপিয়ে  
আসে কিন্তু একটা তৈরী ছোড়ার জোড়-  
কদম্বের আওয়াজ। কিছুটা সন্তোষের  
মধ্যে সবাই নিজেকে তৈরী করে নেয়।

দূর থেকে দেখা গেল সামান্য ধবধবে  
তৈরী ছোড়ার শিটে ভীর ছোট দেখগাঁ।  
দ্রুত পদক্ষেপ এগিরে গোলম জেনারেল।  
সন্তোষ আর সম্মতি ভরা কণ্ঠে উচ্চারিত  
হলো ভটি শব্দ—সব কিস্তিই আচ্ছ  
সন্ধ্যা।

আচম্বেত ছোড়ার পাশে পড়লো  
টান। এক ঘট্টকার ছোড়ার মুখ ঘুরিয়ে  
বনের পথে এক গাড়ীকেই দেখে উঠিল।

## নেপালিদের গুপ্তচর

নন্দলাল  
ডাটাচন্দ্র

গাওয়ার আদেশ দিয়ে গোলেন—এক নিয়ম  
নির্দেশ।

সর্বকিন্তুই গাওয়ার কাসফেসির ওঠে  
জেনারেলের আদেশ। মুহূর্তে তৈরী হয়ে  
দাঁড় সেনারা। এরপরেই গাড়ী বোঝাই  
বাকগুলিকে টেনে নামিয়ে দেয় হ্রদের  
কলে। কয়েকটি মাত্র বৃষ্টি—ভরপূর্ণই  
তলিয়ে গেল সেনাশক্তি কালো জলের গভীরে।  
পালিত হলো মহামায়া সন্ধ্যা নেপোলিয়নের  
আদেশ।

ফল ইল। কুইক মার্চ। আবার সেই  
বকরকানি গাওয়ার আওয়াজ। অধিকারের  
মাঝেই এগিরে চলে বিজয়ী বাহিনী মূল  
বাহিনীতে যোগ দিতে। শীতের কুরাশা  
তখন আরো বল হয়ে উঠেছে। দূরে বরফ-  
জমা প্রান্তরের বৃকে বৃক্ষ শীর্ণ গাছগুলি

কুশীর্ষ ছিল সেটিও তাদের হাত থেকে  
রেহাই পেলো না। লুপ্তের দল লুপ্তের  
জিমিরে গাড়ী বোঝাই করে স্বদেশের পথ  
বলে।

সার্জেন্ট বৃগগোপনে মাত্র একজন  
করাসী সৈনিকের যোজনা—অপরাধ।  
গণনা হলো...কিন্তু কল বাসেই লোভ তিন-  
চার সার গাড়ীতে তাঁরা রয়েছে প্রায় এক  
মাইল পথ...লুপ্তের সমর আমিও আইজান  
দি প্রোটের দলদ্বারের একটা টুকরো ব্যাগে  
ভরে মি...সৈন্য লুপ্ত-ব্যক্তিগতই নয়—  
প্রতীক সম্পদ লুপ্তেও এতটুকু অমীমা  
দেখা বাহিনী।

২৩শে অক্টোবর মাসোয়রেন্স ল্যাভে-  
নিক—একজন লুপ্তের—পদযাত্রায় বাহিনী

প্রাণিত" আর হতাশায় যেন একেবারে ভেঙে পড়ে। সেনাবাহিনীর সার্জন ডঃ রোস-এর দিনলিপি'র পাতায় লেখা আছে সে কাহিনী। "মুশকেই ফেলে আসা সবকিছু নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে। গাড়ী ভর্তি কামানের গোলাতেও আগুন দেবার নির্দেশ দিলেন জেনারেল।

১লা নভেম্বর...কসাক বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণের মধ্যে আমরা যেন দিশহারা হয়ে

পড়েছি। পতাকাদণ্ড থেকে পতাকা নামিয়ে নিয়ে সৈনিকরা তা ব্যাগে ভরে ফেলছে, কেউ বা পতাকাটা কোমরে জড়িয়ে রাখছে।"

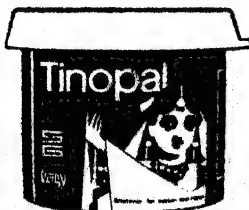
রুশ সেনা ও গেরিলাদের ক্রমাগত আক্রমণে ফরাসীদের শব্দে খাদ্য নষ্ট, পরিবহনে অস্বস্তিও টান পড়লো। অস্বহীন গাড়ীগুলিকে আগুন দিয়ে বা গোলাবর্ষণে

তারা উড়িয়ে দেয়। বাকী গাড়ীগুলি বয়ে নিয়ে চলে আহতদের।

কমেই মস্কো লুণ্ঠের মাল প্যারিস নিয়ে যাবার আশা যেন শূন্যে মিলিয়ে যেতে থাকে। তাই অর্জিত সিংহাসন নেওয়া হলো, অপহৃত সম্পদ আবার শত্রুর হাতে পড়ার আগেই তা লুকিয়ে ফেলাতে হবে গভীর জলের নীচে। একাজের জন্যই



দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে...  
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সাধারণ একটু টিনোপাল শেষবার যোড়ার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাপা হয়—এমন সাপা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনায় সাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার পরে? কাপড়পিছু এক পরসারণ কম ১ টিনোপাল কিনুন—রেস্তানার প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিম্বা "এক বাতিলের জন্যে এক প্যাকেট"।



© টিনোপাল—যে তার পানী এক এ. বাল.  
মইলারশ্যও-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

মূল্য বায়দী লি., পোঃ অঃ বক্স ১১০০০, কোচাই ২০ দি. অঃ.

88/10 HPMA-14/70 500

নেপোলিয়নের গৃহযুদ্ধে সন্ধানের একটি ব্যর্থ প্রয়াস



বোধহয় বেছে নেওয়া হয় সেমলিওভস্কি হুদকে।

সেদিন থেকেই সেমলিওভস্কি হুদ গৃহযুদ্ধের লোভ দেখিয়ে কাছে টানছে সবাইকে। জার প্রথম নিকোলাস থেকে শুরু করে বহু রাজ্যের প্রধান, বেসরকারী সংস্থা ও ব্যক্তিকে সে বেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আশার মরীচিকায় বিভ্রান্ত সেইসব মানুষ গৃহযুদ্ধের নেশায় ছুটে এলেও তাদের ভাগ্যে জুড়েছে শূন্যই ব্যর্থতা। কেননা তারা গৃহযুদ্ধ উদ্দেশ্যে ছুটে এসেছিল শূন্য জনশ্রুতি আর কিছু পরস্পর-বিরোধী কাহিনী সম্বল করে।

কিন্তু সম্প্রতি আধুনিক বিজ্ঞানে উন্নত বাশিয়া তার অনুশীলিত জ্ঞান আর কারিগরি কৌশল নিয়ে এগিয়ে এসেছে এর

মহাসম্মেলনে। ফলে তাদের হাতে এসেছে বেশ কিছু তথ্য। বিভিন্ন পরীক্ষা-নীরীকার পর এখন দুটি বৃত্তচিহ্নিত স্থানকে অনু-সন্ধান চালাবার জন্য বেছে নেওয়া হয়েছে। উদরসারণবিদরা (হাইড্রোকমিস্ট) বলেছেন ওই চিহ্নিত এলাকাতেই আছে গৃহযুদ্ধ।

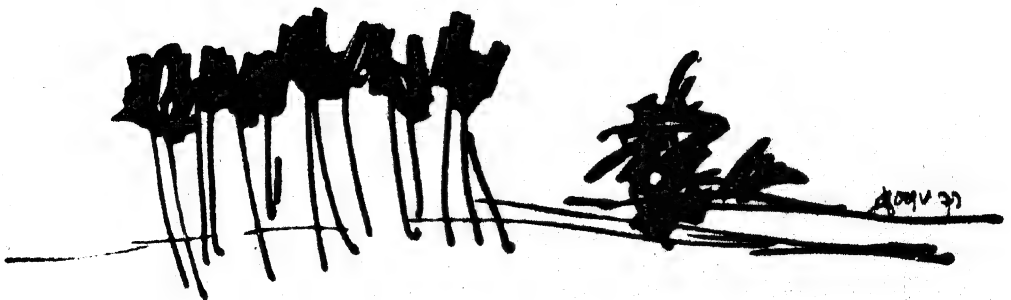
রবলসভেনের সম্ভাব্য উল্লেখ করে ওঠে ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। উদভূতক সমীক্ষা সংস্থা ও মস্তকর ছাত্রদের এক যুক্ত অভিযানের সময় সেমলিওভস্কি হুদ এবং তার আশপাশের এলাকা থেকে জলের ৫২টি নমুনা সংগ্রহ করা হয়। পরীক্ষা করে দেখা যায়, হুদের জলে সোনা, রূপো, তামা, টিন ও দস্তার পরিমাণ অন্যান্য এলাকার চেয়ে কয়েক ডজন গুণ বেশী।

হুদের উক্ত পিচ্ছিলাকলের দুটি এলাকার ওইসব ধাতুর ঘনত্বের পরিমাপ উন্নত করার মত। রৌপ্য আকরিকের প্রায় সহ-পরিমাণ রূপো ওই এলাকার জলে পাওয়া গেছে।

১৯৬০ সালের উল-সন্ধান সমীক্ষার ওই এলাকার জলের ওপরই বেশী পুরুত্ব দেওয়া হয়। দু' বছর ধরে সে সমীক্ষা চলে তাতে হুদের জল নেড়েচেড়ে একবারে ফেল পাড় করে দেওয়া হয়। তার পরও ওই দুটি এলাকার দামী বিয়ল ধাতুর পরিমাণ এত বেশী থাকার একটি মাত্র ব্যাখ্যা দেওয়া যায় যে, ওইসব ধাতুর উৎস হুদের তলার দিকেই রয়েছে।

হুদটির আশেপাশে কোম খনির ভবিষ্যৎ নেই। কাজেই ওইসব ধাতু বাগেরেখনে এসেছে। আর সেটা নেপোলিয়নের মস্তকা-লুণ্ঠের ফল বলেই মনে হয়।

সেমলিওভস্কি হুদের পাক পটীকায় জন্য মস্তকা আভিভেশন ইনসটিটিউট সী-স্বা-এর স্কিন ডাইভাররা পাম্প ও সাকসন ড্রেজার দিয়ে পাক উদ্ভার ও জল পরিষ্কারের চেষ্টা করে যাচ্ছে। এখনও তাতে উৎসাহিত হবার মত ফল পাওয়া না গেলেও হারানো রজোম্বারের আশার আলো সম্মুখে কাজ এগিয়ে চলেছে। দেখা হতে সেদিন ঘন-কুমারার মধ্যে যে নাটকের বহনিকা পড়োছিল আধুনিক বিজ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকছটার তা আবার ওঠে কিনা? নেপোলিয়নের গৃহযুদ্ধে আবার প্রকাশ্যে দেখা দেবে কিনা?



উপন্যাস

# জুনিয়র

আমরুদ্দীনার বন্দোবস্ত

পট

কৃত্তিক কোথাও কোঁকিলানিহীন  
পাহাড়ের বৃক চিরে চলেছে রেলপথ, তার  
বাইরে চারিদিকেই ধোপখাড়, প্রান্তর,  
গ্রামের অস্তর। রেলগাড়ীর আবির্ভাবে  
কোথাও শিশুরা অভাবনা জানায়, বীরত্ব  
দেখায়। এমনই সব দৃশ্য হাতে অনেক  
সময় আনন্দহারা হয়ে কেতে হয়, বাংলাদেশের  
মাকে চোখ দুটো যদি না ছুটে বার  
চক্কাবলে। যেখানে দু-পাশে প্রান্তরের শেষে  
আকাশ ছুঁয়ে আছে নিস্পত্ত জুড়ে ক্রীপ  
হসীরেখার নিবন্ধ পর্বতমালা। ডাইনে  
খাসরা, মিকির, নাগা, পাটকই—বাইরে  
গঙ্গাপ্রবাহের পরশারে বহু দূরে একটানা  
চুটান, তারপরে বালিপাড়া ক্রিস্টিয়ান,  
ডমকলা, আবর, আরও কত পাহাড়—উত্তর  
থেকে গেছে আরও উত্তরে।

মাকে মাঝে, এমন কি গঙ্গাপ্রবাহের বৃকেও  
অনেক ছোটখাট পাহাড়, তাদের নাম  
আলাদা কিন্তু গোট এক—যদিও আপাত-  
দৃষ্টিতে তা ধরা পড়ে না। তারা যে একই  
গোত্রের তা প্রমাণ করতে পাহাড়গুলো  
মাঝে মাঝে এগিরে এসেছে রেললাইন বন্ধ  
করে দিতে, আবার দূরে সরে গিয়ে ইতর-  
কনের মনে প্রান্তর এনে দিয়েছে। লক্ষ্য  
থেকে ত্রিপুরা—এই দুটি স্টেশনের মাঝে  
কয়েক মাইল লাইনটা গেছে মিকির  
পাহাড়ের মধ্যে সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে মিকিড়  
পাহাড়ের যে অংশটা গেছে ডাইনে তারই  
অঙ্গাঙ্গি হল কাজিরঙ্গা কনকট—নওগাঁ  
ও লিঙ্গাঙ্গর জেলার মাঝামাঝি। পৃথিবীর  
নানা দেশের পর্বতের কাছে পরিচিত এই  
কাজিরঙ্গা গেম-স্যান্টোরিয়ার। এখানে কত সব  
অভিকার বলা জীবজন্তুর সহজ সাবলীল  
চলাকলা দেখতে পাওয়া যায়, ভেটেরি  
অভিকার গেম-স্যান্টোরিয়ার ছাড়া আর  
কোথাও সম্ভব নয়। এখানকার আকর্ষ  
(হাতীরা নাম), বৃদ্ধাঙ্গু (গভীরের নাম),  
কর, দেশের গণ্যমান্য লোকের কাছে  
পরিচিত।

আকর্ষের পিঠে বসে পর্বতকরা গেছে  
কাজিরঙ্গা—এইখানে বৃদ্ধাঙ্গুর

চলাকলা, দেখে একেই আরও কত জীব-  
জন্তু। তারাও দেখেছে আকর্ষের পিঠে  
কত রং-বেরং-এর মানব—কখনো তাচ্ছিল্য  
করে চলে গেছে, কখনো বা অবাক হয়ে  
চেরেও থেকেছে।

কাজিরঙ্গা জঙ্গলে আজ আর অকর্ষ  
নেই সেই বৃদ্ধাঙ্গু-টাও। তাদের জীবন-  
মৃত্যুর কথার দেশ-বিদেশের নাম-করা  
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা ভরে গেছে। ইতিহাস  
প্রসিদ্ধ তারা। কিন্তু সে খবরটা তারা জেনে  
গেল না।

এখানকার জন্তু-জানোয়ারের কত রকম-  
সকম দেখেছে কত লোক। বিলিও দেখেছে  
কত। সেই জঙ্গলের পাশ দিয়ে যাবার পথে  
একটা তার মনে পড়ল। সাধারণতঃ এক-এক  
জাতের জীবজন্তু এক-এক জায়গার থাকে,  
অন্যথায় কিছুর মিশ্রিত ঘটে। একদিন হঠাৎ  
এক গভীরের সঙ্গে এক হাতীর দেখা।  
হাতীটা দেখেছে, কিন্তু গ্রাহ্য করে নি।  
তারাবনের পক্ষে সে বিবরণকর্ম ব্যস্ত,  
গভীরের অন্তটা উল্লাসান থাকতে পারল না।  
সে ধীরে ধীরে হাতীর দিকে এগিয়ে চললো।  
হাতীটা দু-চারবার শব্দ দোলা দিয়েও  
বন্ধন তাকে শাসন করতে পারল না। তখন  
গভীরের দিকে মূখ ফিরিয়ে শব্দটা খাড়া  
করে দাঁড়ালো। গভীরও থমকে দাঁড়িয়ে  
কুস্তিগিরের মতো পরিতাড়া করতে লাগল।  
যে কোন মূহুর্তে ছুটে গিয়ে গোড়া খেয়ে  
পড়বে হাতীর ওপর। সেই বা কম কিসে।  
দুজনের মধ্যে শ-খানেক গজ ফাঁকা মাত্র।  
হঠাৎ গভীর নাড়া দিয়ে গভীরটা গো-গো  
করে বাওয়া করল; হাতীও প্রস্তুত, যেখানে  
দাঁড়িয়েছিল সেখানে থেকেই শব্দটাকে  
নীচে থেকে টেনে ডেলার সঙ্গে এক ভীষণ  
হুক্কর, বা হুক্কর দিয়ে উঠলো। কে কেন  
হঠাৎ গভীরের মধ্যে লাগাম কবে ধরল—  
চার-পা সাহসের দিকে এগিরে আর বিকট  
দেহটা আটকে আছে লাগামের টানে।  
হাটস অফ—নাঃ, ভুল হয়ে গেছে! গভীর  
ফিরিয়ে গভীর ছুটে পালালো—হাতীটা  
মুখ ধরিয়ে তারাবন থেকে একগোছা তারাব  
ডুগা ডেলো মথের মধ্যে ভরে দিল। কেন  
কিছুই হয়নি

দিনের বেলায় গ্রাম ও প্রান্তরের মাঝ-  
দিয়ে হু-হু করে ছুটেছে ইন্ডিয়ান বোম্বার্ড  
বাগিগুলো টেনে। হু-হু করে বয়ে চলেছে  
তাদের চিন্তা, বাগিগুলোর মতোই হেলেন-  
দুলে। হয়তো স্বত্থানি সচল ট্রেন স্বত্থানি  
অচল তাদের মন। নরভেদ দুটোই চলেছে  
কেনের খোঁজের মতো, একবার এগিরে  
একবার পিছিরে।

বেলা বাড়ছে। রৌদ্রের কলকে হাওয়ার  
কোলে করে পড়ে সোনালি বালুকণা।  
শুধিরে আসে তুফার নলী। বর্ষাটার সঙ্গে  
দুলছে সন্ধ্যার স্নেহ, দুলছে ওদের ভিনটি  
প্রাণীর মাথা। কতই এগিরে যাচ্ছে, পথ  
আসছে কমে, ততই জমাট বাঁধে ওদের  
ভাবনা। মড়কড় করে গাড়িরে পড়ে, গুরু-  
গুরু করে গাড়িরে পড়ে—কাজবৈশাখীর কণ্ঠে  
খুলার মতো উড়ে বেড়ার আবার সব মন্থন।  
আবার জমাট বাঁধে। ভাবতে ভাবতে কখনো  
ডম্ভার ঢুলে পড়ে, কখনো চমকে ওঠে। মিল  
মিলল সন্ধ্যার, এল রাত্রি, আবার রাত্র প্রভাত  
হল।

ভোরের আলোর জানলা দিয়ে মূখ  
বাড়ল লক্ষ্মী। দূরে সবুজ প্রান্তর জুড়ে  
একটা দূষের প্রকল বেন কুলাশ। সাহসে,  
লাইনের পাশে সারিসারি চা-গাছ। যেতে  
উঠলো চোখ, নেচে উঠলো তার মন। হঠাৎ  
দৃশ্য উপকে এল মূখ। রাত্রিকে সে মজল—  
চলে বাই একটা বাগানে। ভূমি কাজ করবে,  
আমিও সাময়িক পাড়া তুলব। কোন কন্ট  
হবে না আমাদের।

বোবার, মতো চেরে রইল রাখ।  
বিলিকে নিয়ে সে থাকতে বাবে সে কুলিদের  
সঙ্গে, কুলি বাঁসন্ততে।

বাগানের কথা বিলি প্রায় ভুলেই ছিল।  
লক্ষ্মীর কথায় খা-খা করে উঠল তার  
বকের ভিতরটা। জানলা দিয়ে সে মূখ  
বাড়ল। চা-গাছগুলো বিলির দিকে তাকিয়ে  
সমবেদনা জানাল, কেঁদে উঠলো। বিলির  
দৃশ্যাল বেরে নেমে এল দৃষ্টি চোখের জলেন  
যারা। অপর দৃষ্টি প্রাণী থির হয়ে রইল  
ইল।



জগদীশ্বরবাট্টে জেনেছিল, বা শিবের  
করেছিল এ পথের শেষ ডিঙ্গুসড়ে। কিন্তু  
এত যে গাড়ী বলের কবচ তা বরষে  
উঠতে পারেনি। এসব ভাল লাগছিল না।  
ইচ্ছা ছিল একটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকা।  
সকালবেলা পৌঁছিল তিনসুকিয়া জংসনে।  
আবার গাড়ী বদল—আবার বিস্তীর্ণ  
প্রান্তর। চোখে পড়ে দিক-দিগন্তজোড়া  
চা-বাগ, হাটাইকরা ডগার ওপর নতুন সবুজ  
কৃষ্ণি। আকাশের কোল পর্যন্ত বিছানো  
একখানা সবুজ জাজির। তার ওপর অজ-  
গরের মতো ফলা তুলে কি একটা লক-  
লকিয়ে বেড়াচ্ছে? ওঃ, ইনজিনের গিছনে  
টানি। চারপাশ খোলা ঘরের মতো গাড়ী,  
ভাঙে জালের থাক—তার ওপর সদা তোলা  
পাজ। আর একটা ইনজিন কতগুলো  
খাঁজ টেনে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে বড় জাইন-  
টার পাশে—সাইডিং-এ। চায়ের পেটিতে  
বোকাই বাগদুলো, পাশের ডালা খোলা।  
মাল খালাস হয়ে চালান বাচ্ছে। আর  
খোলা ভাব্যায় বোকাই হচ্ছে করলা।—  
এখানে এমন বাবুবা? তাদের দাঁজিলাং-এ  
তো বাড়ির রাস্তা—নেমে গেছে শিলিগাঁড়  
পর্যন্ত। তার ওপর দিয়ে হনুমানের মতো  
ঝুন্ডতে ঝুন্ডতে আসা-যাওয়া করে মাল  
বোকাই হত ভাব্য।

কল নর, কল নর শব্দ সবুজের সমা-  
জোহ—তার ওপর অসংখ্য প্রমরের গুরুমণি!  
—ওঃ! কুচকুচে কালো মেয়েগুলো পাভা  
তুলছে আর গান গাইছে:

কত বহিন্ ধাম তামে  
মারে গেছে বাটে,  
ছোট বহিন্ পাভ তুলে  
বাপে গেলো মাটে।

এই কণী কথার মধ্যে তাদের দৈনন্দিন  
কর্মরত জীবনের কথা শেষ।

শূণ্যে দূরে উঠল লক্ষ্মীর হৃ-চোখ।  
পারে তো লাফিয়ে পড়ে, ছুটে যায় ওপরের  
ঘরে।

গাড়ী চলেছে হেলেন-শুলে। হৃ-পাশের  
কত হৃ-শোর ওপর দিয়ে চোখ বোলাতে  
বোলাতে কত কথাই না শুনে উঠছে তাদের  
মনে। কত কথা, কত ভাবের মধ্যেই না  
তলিয়ে বাচ্ছে তাদের মন।

সুদীর্ঘ পথের অবসান হয়। গাড়ী  
এসে দাঁড়ায় ডিঙ্গুগড়। বাস্তবী সব একে-  
একে নেমে গেল। যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে  
সেঁসব দেখলো তিনিটা প্রাণী। তাদের যেন  
এখানে নামতে হবে না। একজন প্লাটফর্মের  
দিকে, অপরজন তার উল্টো দিকে মথ  
ফিরিয়ে বসে রইল। লক্ষ্মীও তার একবার  
এর পাশে আর একবার ওর পাশে। সে কি  
করবে, কি বলবে? কথাগুলো জট পাকিয়ে  
বায় মনের মধ্যে, কিছুতেই সে জট খুলতে  
চায় না।

কমরার এল এক বড়ো কাড়ুয়ার।  
গাড়ীতে উঠে কপকের জন্য সে ধমকে  
দাঁড়াল তাদের দিকে চেয়ে। তারপর মথ  
ফিরিয়ে ঝড়ু দিতে লাগল একদাশ তরুকে।

একটা কাজ পেলে তারা। তিনজোড়া  
নিশ্চয় চোখ সজির হল। দেখতে লাগল  
কণী দেওয়া। লক্ষ্মী দেখে তার কাজের  
নৈপুণ্য। বিলির চোখ দুটো শব্দ খোরা-  
ফেরা করে কণীর সঙ্গে। রাবণও দেখছে,  
চোখ দিয়ে নর, মন দিয়ে—সে ভাবছে:

কাজ শেষ করে সে বাবে কোথায়? ঘরে।  
একখানা কুড়ে, নরতো রেলের পাকা  
কোয়ার্টার। মোরো হাস-মুগুগী কুকুর।  
শয়রগুলো হয়তো ঘোঁ ঘোঁ করে  
বেড়াচ্ছে। আর?—তার ছেলেমেয়ে, বো।  
ছেলেমেয়েরা উলঙ্গ, নরতো অথউলঙ্গ।  
বোটার গায়ে রঙিন ছিটের ব্লাউজ, তার  
ওপর অটলাট জড়ানো ময়লা শাড়ীটা।  
হয়তো রান্নার বাসন্ত সে, নরতো অবস্থা  
ছেলেমেয়েদের উপপাত্তে অশ্লিশ্বর—তেড়ে  
বাচ্ছে তাদের মারতে। নরতো দুটোর সঙ্গেই  
ভাল রেখে চলেছে। শ্রুতি চালনার সঙ্গে  
মুখও চলেছে তার ঘরের কোন দুটির  
উপকক্ষে। ফেনের রেখা বেয়ে হসিটার  
ঠোঁটটা নরমা থেকে উঠে এল উপড়ে করা  
ভাতের হাঁড়িটার গায়ে। তোকর দিয়ে  
উল্টে দিতে চায় হাঁড়ীটা।—একটা শ্রুতির  
বা! প্যা-ক-ক করে হসিটা লাফিয়ে পড়ল  
দাওয়া থেকে উঠানে। মুরগীগলো চার-  
দিকে ছিটকে পড়ল সম্রত সমবেদনার  
ডাকতে ডাকতে। শয়রগুলো সশব্দে সরে  
গিয়ে নিরাপদ হল। ছুটে এসে মেয়েটা  
কালে তুলে নিল হসিটাকে, গালি দিয়ে  
উল্টো তার মাকে। বখাব প্রতিবাদ করে  
মা-ও শ্রুতিটা ঠুকলো ভাতের হাঁড়িটার  
ওপর। ফেনসমেত ভাত গড়িয়ে গেল  
নরমায়। হায় হায়! আর চাল নেই,  
পরস্যাও নেই। যেখানে অভাব সেখানে সব  
কিছুরই অভাব। মায়ের রাগ উঠল সন্তমে,  
শ্রুতিটা সে হুড়ে মারল মেয়েটার দিকে।  
তার কোল থেকে হসিটা পড়ে গেল—  
মেয়েটা লুটিয়ে পড়ল উঠানে। তার  
চোখের কোল থেকে রক্তের ফির্কি। রান্না  
ফেলে ছুটল মা।

কাজ শেষ করে কাড়ুয়ার বললে—জী!  
আপকা আদমি আসি তক্ নাহি জায়া?  
কাঁহা বাওগে?

রাবণের ভাবনাটা ধমকে গেল। বলল—  
হাঁ—না, ওঃ। তোমরা বহু কাঁহা?

কাড়ুয়ার দেখিয়ে দিল লাইনের পাশে  
কোয়ার্টারগুলো। ওই মধ্যে একখানা ভাঙ্গ।

রাবণ ওকে জিজ্ঞেস করে বলল—  
তোমার খোঁজে কোন বরভাড়া আছে?

কাড়ুয়ার এক পলকে দেখে নিল তিন-  
জনের চেহারা, গোশাক-পরিচ্ছদ। লক্ষ্মী ও  
রাবণের সাজসজ্জা বড় পারিপাটী থাক না  
কেন, তাদের গায়ের মেটো গন্ধ তখনও  
দূর হয় নি। কিন্তু বিলির?—সে রেলের  
কাড়ুয়ার। দিনরাত কত রকমের মানুষ সে  
দেখে। তার ওপর এটা চা-বাগান অঞ্চল।  
সে জানে সাহেবের অনুগ্রহে একটা মেয়ের  
মেসমাহেব হয়ে উঠতে বেশী সময় লাগে  
না। কিন্তু মেসমাহেব বন্ধ পুরুষপুঁথক

হয়ে যাবে ফিরে আসে তখন তার পোশাকের  
সঙ্গে কোন সামঞ্জস্য থাকে না দারিয়া  
নিশ্চেষ্ট বরখানার। একদিকে থাকে  
বড়েকর মধ্যে জোপ-কিনাসের হাই-চাপা  
আগুন, সুখ-নিদ্রার স্বপ্ন জড়িমা—আর  
একদিকে মা-বাপ, ভাই-বোনের সহজাত  
আত্মরিকতাপূর্ণ করে পরিসর।

কাড়ুয়ার চোখ বুজে নাকের ডগাটা  
দুটো আগালে গিরে আপন মনেই আওড়ে  
নিলে—বেশী বরত করা এখন তো ঠিক হবে  
না। তারপর চোখ খুলে বললে—আমাদের  
লাইনের কাছেই একটা বাড়ী আছে। বর-  
পিছ ভাড়া দশ টাকা। ইচ্ছা করলে দুখানাও  
নেওয়া বাবে, ভাড়াও কিছু কম হবে তাতে।  
ইকর (কিঞ্চর মতো বস্তু) গায়ে মাটি  
ধরানো চুনকাম করা বেড়া, টিনের চাল,  
পাকা ভিটে, বিজলী বাতিও আছে।

শব্দ হাতে পেলে রাবণ। অসম্ভব  
আত্মীয়তা পাতিয়ে সে বললে—আমাদের  
সেখানে নিয়ে চল বাবা।

চা-বাগানে তাদের বসবাস। সেখানে  
একদিকে যেমন অনেক বাথানিষেব, অপর-  
দিকে তেমন সাবলীল মেলামেশা। ছেলে-  
মেয়ের বিয়ে দিতে জাতের বাছবিচার চলবে  
কিন্তু খানাপিনা একসঙ্গে একই মজলিসে  
চলে। ভাই কাড়ুয়ারের সঙ্গে সমভাবেই  
কথা বলা তাদের অভ্যাস।

লজমীও উঠে দাঁড়ালো, বললে—হাঁ,  
বাপুজী! চল চল।

শহরে অনাখীরের মধ্যে এমন সন্ধ্যা-  
জন সে শোনে নি। ওদের কথার জমাশরের  
মনটা সতাই বাপুজীর মতো হয়ে গেল।

হয়

সেই বাড়ীতেই বাওয়া হল। সেখান  
থেকে দিন কয়েক পর বিলিকে যেতে হল  
হাসপাতালে। দুজনই প্রায় বার-বার কিন্তু  
কোনমতে রুকা পেয়ে গেল। বিলির কোল  
জুড়ে এল একটি পুরুষসন্তান। হাসখানেক  
হাসপাতালে থেকেও বিলি বিপদমুহু হতে  
পারল না। এই অজানা দেশে দৈব  
অনুগ্রহে তারা সেই কাড়ুয়ার, ভুকারামকে  
পায়। সেই বৃন্দই তাদের একবার বন্দ।  
হাসপাতালে তার অনেক বন্দ। তাদের সে  
যলে দিয়েছে যাতে প্রসুতির সেবাকর  
কোন দুটি না হয়। রাবণ ও লক্ষ্মী রোকেই  
সেখানে বসে, বিলি ও কাড়ুটিকে দেখে  
আসে, পথ্যাদি খাইয়েও আসে। ভুকারামও  
কোনদিন বায় ওদের সঙ্গে।

কর্মরত দিনের শেষে ভুকারাম গিরে  
বসে রাবণের পাওরাটিতে—কথা কর,  
ভরসাও দেয়। রাবণ বললেই তাকে কোন  
চা-বাগানে, বা যেখানে হোক একটা কাজের  
করখানা করে দেবে। কেতে পারলে তখনই  
একটা ভাল কাজ দিতে পারে, কিন্তু তা  
তো সম্ভব নয় এ অবস্থায়!

দুদী সে অবস্থায় ফিরে এসে হাস-  
পাতালের কঠিন দারুণত্ব হয়, সে  
অবস্থায় বেঁচেই থাকা দুটি কেল। রেল

থেকে রেহাই পেয়েছে বটে, কিন্তু তখনো চলেছে ফ্যাকিডার জের টেনে। ডাক্তার, পথ্য চিকিত্সা না চলেলে অন্য জটিলতা দেখা দিতে পারে। রাবণ প্রাণপণ চেষ্টা করল চিকিৎসার কবলখা বজায় রাখতে, লজমী দিল সেবা।

শহর ছেড়ে বাগানে গেলে বিলির চিকিৎসা হয় না। তাই ভাল-ভাল কাজের সুযোগসুখো ছাতছাড়া হল। রাবণ অনেক খাটাখাটনির কাজে অভ্যস্ত। ঠিকা কাজে কিছু-কিছু কামাই করে আনে। তাতে কি আর এত খরচের সামাল দেওয়া যায়। তাই হাতের পরসা প্রায় শেষ হতে চলল। কত দিন আর এভাবে চলবে? তাই তুকারাম শহরেই একটা কাজ জুটিয়ে দিল রাবণকে। এক অফিসের দারওয়ান। তার ওপর বাড়তি খেটেও পরসা আনত। তাতে আরো কিছু দিন রাবণ যুবল।

ফ্যাকিডা কমে গেছে, কিন্তু তখনো বিলি বড় দুর্বল। আরো কিছুদিন মিসর মতো চালাতে হবে। একমাত্র রাবণের রোজ-গারে সকলের পেট চালানো যায়। তার ওপর দামী দামী ওবু, ভাল ভাল পন্য।

সব দেখেছেন বিলি বলে—আমি তো এখন চলতে-ফিরতে পারি। কোন ইস্কুলে একটা কাজের যোগাড় করে নিই না।

ইস্কুলে কাজ করার যোগ্যতা বিলির আছে। কিন্তু রাবণ জানে, ভদ্র-সমাজের নানা প্রশ্ন, নানা কাফিবেয়ার কথা। বিলিও যে না বোকে, তা নয়। কিন্তু তখনো বিপন্ন হয়ে সেসব ভুলতে, যা উপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছে সে। এখন তাই সে চর রোজগার করে তাকে সাহায্য করতে। সে চেষ্টা কৃত আশঙ্কা, কৃত বিভ্রমতা তরা। বিলি তো নিজের ঘটনা রেখে ঢেকে কথা বলবে না। তাহলে তো বহু আগেই তা পারত। তার সত্যতার মর্যাদা দেখে কে? তবে শব্দ হাসাহাসি। না, আর নয়। কোথা থেকে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে আজ বিলি। জীবনের সকল মাধুর্য সে হারিয়েছে। তাই এখন সে এড়িয়ে থাকতে চায় এখনকার সমাজ। চায় নিজের লম্বাকে আড়াল করে রাখতে, এই লোকালয়ের অন্তরালে, দূরে একান্ত নিরিবিলি জীবনজাপন করতে। তাই রাবণ সার দিতে পারেনা তার নিরিখ সাহায্য প্রস্তাবে।

লজমী বলে—কোন বাগানে চল না। যদি ঘরে থাকবে ছেলেটা মিসে, আমরা দুজনে কাজ করব। আমি পাতা ভুলে অনেক কামাই করব। ভালই চলাবে।

বিলি চুপ করে থাকে, কোন অন্তরঙ্গের না লজমীর কথা। রাবণ বোকে, এ মনিতা সার দেয় লজমীকেই। বাগানের পরিবেশেই আছে তাদের সকল প্রয়োজনের সম্মোহন।

তুকারাম যোগাড় করে দেয় কাজ। শহরের ছেড়ে তারার কাজ কিছুকাল স্থায়ী এক বাগানে।

বিলিকে নিয়ে মাঝল এক নতুন খব্বাট। সেখানে রাবণ জানাল বিলি তার বরণী নয়। অতএব বাগানের কর্তৃপক্ষ রাবণের সহস্র তাকে এক ঘরে থাকতে দেবে না। তাদের ভয়, কোথা দিয়ে কি খব্বাট এসে যায়। বিলি কোন কাজ করবে না, তার জন্য তাই আলাদা ঘরও দেওয়া যায় না। ফিরে আসতে হল সেখান থেকে। রইল আগের ঘরেই শহরের চাকরিটা ছেড়ে দিল,

ও-দিকেও কিছু হলনা। মাঝার হাত দিয়ে কল ককাই।

সব শব্দে তুকারাম মহা দুঃখিতার পড়ল। যেন নিজেরই দুঃখি গেছে। এই অশ্রুতার চারপাশে বড় বড় বাগান। বাগানের নানা কাজে সকলকেই আসতে হয় ডিরুগড়। বস্ত্রপাতি মালপত্র বরিন তে নিত্য-নিমিত্তিক ব্যাপার। সেখানে অনেক সাহেব কোম্পানীর শাখা। হর তুকারাম, নয় তার কোন বন্ধু দ্বারী বা

বিশ্বব্যবস্থার একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

বিশ্বব্যবস্থার একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

আত্মীয়ক ভাবে নিবৃত্ত সৈন্যক অধিকার।  
কলকাতা তুকারামের স্থানীয় পরিচিত ও  
সম্মানিত লোক। তার সুশ্রীণ কাল পরে না  
সৈন্যক অধিকার। ওখন থেকেই কলকাতার  
সাম্রাজ্যের সঙ্গে তার যোগদান। কতই  
জানি, সাতেরশা তাকে কত ভালবাসে।  
সাতেরশা ওরফা করে তুকারামের কথার।  
কিন্তু আমি কতটুকু কি দিয়ে কি করে সে।  
ভক্ত ও ভরসা সে, কেন থাকার না ভরসা।

করলে রাখবের ছোট্ট বিল। মৈথবে  
রাখব জন্মে নাম বহুই ভাকত। পরে  
বাপের শাসনে তা বদলে যায়।  
সাম্রাজ্যের সঙ্গে জড়িত সেল বিদ্যমান। এক  
দিন অজান্তে নামটা বদল পড়ে যায়, থাকে  
শব্দ বিদ্যমান। তুই বা অপরিসীম ভূমির  
বাল্যই সেই এ-সময়ে। ওখন একই কথা।  
একটা সন্ধ্যাই বৈশিষ্ট্য, সে নিজেই বাড়া  
কি বাবা কেই হোক। তবে বক্তব্যের সঙ্গে  
শোণী সৈন্যসেনার ওপরে স্পন্দন হয়ে  
থাকে। রাখবেরও তা হয়েছে। সৈন্যক জন্-  
সনের কাজে নিবৃত্ত হল, সৈন্যক থেকে  
রাখব এক অন্তত সন্ধ্যাক্ষণ আকর্ষণের  
করে নিল। বিলির জন্মে সন্ধ্যা দিয়ে সে  
বলত-সন্ধ্যাক্ষণ, যা জী-সন্ধ্যাক্ষণ।

কলকাতা নিয়ে জনসৈন্যের সঙ্গে বিলির  
কত হাসিহাসি হয়েছে। বিলি কিন্তু ভদ্রকে  
একটানা নাম করেই ডেকে এসেছে। রাখ-  
কুমারীর শরনও কোলাহল দানা বসে  
ডাকনি রাখবকে। অজানা জন্মে কবে কেন  
তুই থেকে শব্দ, ভূমিতে উঠেছে।

রাখবের জেরবার সন্ধ্যাক্ষণ আরো  
জেরবার হয়ে পড়ল। সে অবশ্য থেকে  
হুঁড়ি পড়বার একটা উপর বিলির মাথার  
এল। সে বলল-মহুরে অজানা কোন কাজ  
করতে গেলে না, কলকাতার কাজও হবে না  
আমাকে নিয়ে। বো না-সন্ধ্যাক্ষণ তোমাদের  
সঙ্গে থাকতে পারব না কালো, তবে  
অজান্তে বো বহুই নিয়ে চল না।

রাখব মাঝখানে জমা পেল, ভিষ কটল।  
সন্ধ্যাক্ষণ এক কথা? আরো রাখ রাখ! বলল,  
মুখ কিলিরে রইল রাখব।

এক দরখের মধ্যেও শব্দকন হেলে  
কিলিরে পড়ল রাখবের কাণ্ড থেকে।

করক মাসে রাখব ও তুকারামের মধ্যে  
বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মে উঠেছে। রাখবের সব  
কথাই শুনতে তুকারাম। কথা কতই গোপন  
হোক, তা প্রকাশ করবার মতো কোন  
দলনী হাতে পেলে মনটাকে খেঁচো রাখা  
কড় শক্ত। তার কল কখনো খাম্বা হয়,  
কখনো হুঁড়ি ডাল। কিন্তু একেবারে ভালই  
কল দিল। তুকারামের মনটাও গোপন  
বাখার খিমে জব্বারিত। তাই রাখবের কথা  
শুনতে শুনতে একদিন তুকারামের  
নিঃস্বাক্ষণ বদল হয়ে যায়। শব্দ মেঘের  
কথা, মেঘের মাঝের কথা ভাবতে ভাবতে  
ভরম মনে মনে ওঠে নিঃস্বাক্ষণ কল জীবনের  
কণী মৃত্যু। হঠাৎ বহুকের ভিতররে ভেতর  
দিয়ে উঠতে বোও জ্বলতে শব্দ, কত জ্বর  
কলকাতা

—সেই রাতে, আত্মীয়ক মসিকাই  
সৈন্যক আছে। আমার বিলি মসিকাই এইনা  
হোলেমক বাত? ইং বাতাই মসিকাই কি  
ইং মোকম তাইসে। বাসেক বাত, মাই  
তুসের ইমন বিপল পলসেকা কথা? ইদের  
সম্মানে তুস নসিককা লস মসিকাই বিট  
অজান্তে (অজান্তে) মাসে আমার। মাই  
জন্মে কি শব্দ পড়ত, তারি জা।

—হা! বহুজা হামকে বিট করল  
কোরক। মাসী রকম মাই মাই  
মিলকেক। ইরা হামার করল কি করিছে  
তার সোব বাত? হামি জন্মে শব্দ হামি মাই  
কহিতে পারি। হামার বি কুহ হোইছে  
সেইই ইদের সোহার। হামার কথা মাই  
ভাবি। ইদের মধু দেখা পালে মিলটা  
খসে হোইতো। মাসী জীরা থাকলে মাসি  
হামদের এতনা শব্দ মাই মিলত।

—সি কথাই তুমি কাহিন। জন্মকান  
ইদের সোব কাইড়ে লিসে, ইকটা দিসে,  
তুসের দিসে। নসিক! ইং নসিককা মাসকে  
কাহা সেইকে কাহা সেই বাছে শব্দবি?—  
হামারা ঘর সিল পাঠনা।

—পাঠনা? সি তো হামার বরলে শব্দ  
অছে!

—দূর আসে? জন্মে মাসরতাপা,  
শব্দকান নসিকক, হামারা ঘর।

—মাসরতাপা? সি তো হামার বরলে  
দূর মাই আছে।

—আত্মমি কহে রাতি, হামি কহিস  
মাসরতাপা। হামে তোখনে শব্দ সোটা  
লিল কিনা, ওতনা মাই জানসিল।  
শব্দনা বাতটা। একদিন শব্দবি সেইল-  
সের লস মাসি বাটে খেল করসি। এক-  
জেনড়া মটা-মাইকী (মটা-শব্দ) কাহা সে  
কাহা বাছে। উরা হামদের শব্দনে,  
গাছটা নীচে কইটে গিলে। হামি কহিছে  
শব্দ করল—উই কোলা ভিতরে কি  
আসে?—সাঁপ? মাইকীটা কইসে—হা-  
লিবি তু?

—হামি কহিল, হা! লেকিন্ মসিককা  
ভিতরে ঠিক শব্দ—সাঁপ ওলাবে তো  
দিস হুট।—মাইকীটা দিল মিঠাই! কোলসে  
বসাই শব্দ পিয়ার মরম করল। উর মটা-  
মাইকী শব্দনা ফিলকিসারে কিবাঁকিবি  
কহিল, চারপাশে চাইল, দাঁড়িয়ে উঠল,  
হামকে লিরে বাট করলে (শব্দ চলল)।  
হামি যিনো কি রকম হই গোঁহিল, একো  
বাত মাই কহিল।

—মাই কহিলি?

—মাই কহিলি তু?

—ভারপের?

—ভারপের কি হোইসে তোখনে  
মাই করলি। এখনে সেরে বহুজিল। উর  
হামকে লিরে মিলো ফুলি ভিগে। আত্ম-  
কটিকা কাসে। হামরা সোব জেল উইটে  
গাড়ী চাপস হোই সেইল। কেহনা  
উঠিল, কলকাতা-মসিকাই, কলকাতা

পর হোইল, অহিসে সোব একম  
আলস।

—ইস রাম! রাখব ভাবল-মাসপুথ  
মাসিকিং থাকতে একেবারে আলস। এমন  
ভুল করে কল কলকাতা! সে বলল-চালান  
হোইল একম আলস। মাসিকিং মাই  
সেইল কেনে রে?

এমনই তার কথাই ভাব কেন তা  
হলেই রাখবের সঙ্গে তুকারামের দেখা হয়ে  
যেত। তুকারাম একটা খাঁখাঁ পড়ত গেল।  
সে ভুলে গেল যে মাসিকিং বাতরা না-  
বাওরটা তার হাতের বাইরে ছিল। তবে  
চিন্তে মাথা নাড়া দিয়ে সে বলল—  
কোঁড়ি ভুল হোই গেইসে। কি রোকে  
হোইলো কহিতে নরাজ (পারাজ না)।

বাক না হবার হুঁসে গেছে। রাখব  
শব্দনে চাইল পরের ঘটনা। ছোটবেলার  
এমন অনেক কথা সে শুনতে। সেসব  
ময়ের তলার কোথার চাপা পড়ে ছিল।  
তার এক একটা ঠেলে ঠেলে উঠতে চাইল  
কিন্মতির শব্দ থেকে। তুকারামের  
কাহিনীটা সে সবেই তুলনার মেন  
অলসারণ, তেমন করল। তার শোনার  
আগ্রহ একান্ত হয়ে উঠলো।

সুখের কথা জানাবার মধ্যে আগ্রহ  
থাকে, শব্দও থাকে। আবার শব্দের কথা  
জানাবার মধ্যে আগ্রহ থাকে, শব্দও থাকে।  
তাই রাখবকে পেলে তুকারামের অন্তরীত  
জীবনের অনেক কথাই ঠেলে ঠেলে  
আসতে চেষ্টা করে। কতদিন তা বলতে এসেও  
বলতে পারেনি। সময়ের মধ্যেও সুযোগ  
চাই—জন্মে সে করে উঠতে পারেনি এতদিন।  
সেই বাগান থেকে রাখবরা কিলে আসার পর  
সমস্যার আর একটা দিক বড় হয়ে দেখা  
দিল। তা নিয়ে আলোচনা করতে হাতের  
সামনে একটা সুযোগ এল। কথার কথার  
তুকারামের মনে শব্দরানো কথাগুলো  
বাখার ছুকে উঠলো। সে নিঃস্বাক্ষণ টোনে  
টোনে বলতে লাগলো—তারপের রেল বাট  
চোলেতে চোলেতে মা-বাখার শব্দ মনমে  
উঠলো। মা-বাখার কত, শব্দকা বাত,  
ভাবে ভাবে কোঁড়ি শব্দ হোইলো। হামি  
কহিলে থাকি—উরা দিয়ে খাওয়া, দেখারে  
দিয়ে রেল-টিপল, কেতনা মান-জন।  
উঁ সব মনমে মাই করল হামার। হামরা  
অধোকা পলি মনমে মাই হোইলো। উরা  
বেলে-রেলগাড়ী কহিছে ঘর বাছে। হামি  
হুঁড়ি থাকে, আবার কলমে উঠে, ফিল-  
শব্দনে পড়ি।

এমন শব্দকত শব্দকত দিলের জীবনের  
কত কথা রাখবের মনে মনে নড়াচড়া করতে  
লাগলো। মনে ইকল সোবান শিলিমুড়ি  
হেড়ে এই পরব আসারে আসার কথা। চোখের  
সামনে প্রজ্বল হয়ে উঠলো তার সৈন্যকায়  
সম্পদ জল-চিহ্ন। তুকারাম এখন এসেছে  
তখন সে শব্দ, শব্দকে হতেই পিছল  
হিল তার মন, পিছল হিল তার বাখা।  
রাখব এসেছে কত বিপল, কতবড় দারিদ্রের  
যোকা, কত জ্বালা চিন্তার যোকা মাখার  
মিঠো-মিঠো-কলকাতা-একটা জেল ভুল



গেল সে। তুকারামের দৃশ্যে দর্শিত হয়ে তার ব্যথার বাণিত হয়ে রাবণের মন নরিতে ভেসে চলল। যেন দুটি দৃশ্যের স্রোতের একটি মিলিত ধারা। তুকারাম খামতেই রাবণ সন্যাসিনা প্রকাশ করে বললে—বাঁচ মজা (করুণ) তো! পিছে কি ছোইলো?

রাবণ লেখাপড়া জানে কিন্তু কথা বলে নিজের ভাষাতেই অর্থাৎ নিজেরে করলে। এমন অভ্যাস অনেক উন্নত প্রণীতে বিরল নয়। তাই সেও তার অভ্যাস মতো তুকারামের অমন করুণ কাহিনী শ্রবণে বলে বলল—বাঁচ মজা তো!

তুকারামও তা বলল। সে কবচবন্ধীয়ে চলল তার প্রশনের।

—পিসে উদের দোজনকে মা-বাপ কইতে থাকলি। উদের বাজা নাই সিল। ইয়া খুব মরম কোরলো কোরাইলো কোরাইলো, জাগর কোরললো।

—উয়া মরম কোরল, খোপাইল, ডাল্পার ডি কোরল?

—কোরালো তো। তারি ডি অসলি মা-বাপকা ভাওনা মনসে দুর নাই ছোইলো। আজি ডি নাই গিলো।

রাবণ পড়ে গেল আর এক ভাবনার। তুকারামের মন থেকে এখনও তার মা-বাপের ভাবনা গারাম? তাকে এখন কি মজা দেওয়া যায়? কিছুই তবে পার না। তাইও তুকারামেরই কথার জেব চিনে ফেলল—আজি ডি নাই কইতে সি ভাওনা? তোবে একটা চিঠি লিখি দি না।

—ঠিকানা নাই জানিছিলি তো।

—লেই সে ঠিকনা।

—জিনা পাখি পারিবি?

তুকারামের কথা শ্রবণে শ্রবণে রাবণও তুকারামের মতো হয়ে পড়েছিল। আবার তুকারামের কথারই তার খেয়াল ক্ষিমে এল। সে সায় দিয়ে বললে—উতো ঠিক বাত, কাহা পাইবি ঠিকনা! পিছে?

—পিসে হাড়ী ভাঙিতের ভাত খায়ে খায়ে হাড়ী ছোই গেলিল।

—হাড়ী! পিছে হাড়ী ছোই গেলিল? এমনই কথার ভাঙ্গি যেন তুকারামের জাতের খবরটা রাবণ প্রথম জানলো।

—হাঁ রে বাবা। হামি ডাঙ্গর জাত, বেরামন সিল। হামার বাবার বহুত খেঁত, গরু-ভাইয়া সিল। উ খেঁত-কাম কোরতে সিল, আউর গা-ভাইয়া ডি চরাইতো।

—গরু চরাইছিল? তোবে রাজন কাইসে রে? গোয়ালো হে ছিল।

—কোউন জানে কিয়া সিল! লোকন হাড়ী নাই সিল। হামদের হাত বেরামন ডি পানি খাতে পারিসিল, সি খাতিরে কইসি বেরামন সিল।

—হাড়ী-জো নাই ছিল, কোউন। কোয়ালো ডি ভো ভাল কইতে আছে রে, নাই জো হাড়ী—।

বৃহস্পতি সন্ধ্যা হয়ে উঠলো তুকারামের ঘরে। সে কপালে হাত ঠোকরে বললে—নিসি কা হাল। আজি হায়ে মেখর। ই দৃশ্যে পাহারি (পাসরি) বাউ কেইসে। উ দৃশ্যে হামারা জীওন কা সাখ-সাখ খাইরে। হামার নতুন বাপ-মা যোখন বিয়া-সানি ঠিক কোরলে, তখন হায়ে কালেক বেড়াইসিল।

—কেন রে?

—ইয়ে সানিকা সাথ হামার জীওনাকল কল নাইবে।

—কেন বাবেক?

তুকারাম কপাল চাপড়ে বললে—আবি থরুকা পাভা মিলবে তো কি হোবে? হামার ঘরকা মাইকীটা তো সোলি-সোলি লেইকে হামকে নাই এবেক। আজি দেখি বিয়া বাপকে মেখর হোইল, মেখর সোলি-পোলিকা বাগ হোইল। আবি ভাবে থাকি, ঘরকা পাভা মিলবেক তো এতনা সোলি-পোলি নৈকে কাহা খাইবে, কাইসে খাইবি? হামার বাপ-মাই হামকে চিনে, উদের তো নাই জানে।

—তু আবি ডি ঘর লোটো বাত ভাবেছিস নাকি?

—নাই তো কি করসি? ইটা নাই বর্ডাছিস কেন রে?

তারের জাতের কথা, সমাজের প্রথা, বেশ ভালই জানা আছে রাবণের। এখানেই যদি এত, তবে আসল কারণের না-জানি আরো কত? তাই চেষ্টা করে ঐ আশার কুহক-পাল থেকে তুকারামকে মুক্ত করতে। সে বললে—উ কথা ভাইবে দৃশ্য কোইরে কি করবি? গাও-ঘর খুইজে পাবি তো চুকতে নাই পারবি। বড়ো বাপ-মাইকা দিল-কালিজা ফটকে বাবে তো তুকে ঘর উঠাতে নাই সেকুবে।

—কেন নাই সেকবেক রে?

—গাও মে পাচ-পনচাত আছে বি রে।

—হামি গাওমে নাই বাবে, ঘর থাকবে। হামার কেনসকল বাবুখাই হয়ে রয়েছে, দৃশ্য বাওরাটাই বাকী আছে। এমন কি,

কাউকে কোন পরোয়া না দিয়ে, সে নিজেই গরের দেড়ের মধ্যে সকল সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে পৌরসভার কবাস করবে।

রাবণ কল হুহাম কলকল। সে আর একটা পথ খুলে। গাও-ঘর, ঘর-বাপ তুকে চিনবেক। ই হুহাম কলনা ছোটো ছিল।

তুকারাম হেসে উঠল—কিনো নাই চিনবেক? হামি উদের সাইলে বি রে—কহে দিম তেখন ছোটো কিল এখানে ডাঙ্গর হোইসি।

না! ও পরে হবে না। রাবণ জিজ্ঞাসা করলে—তু যখন আসেছিল, তখন উয়া কেতনা বো ছিল?

—হাঁ, খুব ডাঙ্গর সিল—নাহি খুব সিল। হামে সোবসে সোটা বাত, কহুত মরম পিয়ার কোরত হামকে।

শৈশবের স্মৃতি তুকারামের মাথো-চোখে হঠাৎ এনে দিল অপূর্ব বৃন্দার মলক।

রাবণ তার উপর নির্মম কথাবাত করে হেসে উঠল—তোবে মিছা ভায়েছিল। এতনা দিন কি বাচে আছে? কোবে মইরে গিছে।

চমকে তুকারাম আঁ করে উঠল। এদিকটা সে ভেবে দেখেনি এতদিন। অকস্মাৎ হলোও অবিস্মার্য নয় রাবণের কথাটা। তাইই যখন এত বয়স হয়েছে, তার মা-বাবার তো বেঁচে থাকার কথা নয়! তবে শূন্য শূন্য এতদিন সে অমন ভেবে আসছে! তার ভাবনার কথাটা এমন নির্মম বাস্তবতার শেষ হয়ে যেতে সে যেমন নিশ্চিন্ত হল, তেমনি চিন্তিত হল। তার মা-বাবা তবে আর নেই? সে গুম হয়ে বসে রইল পিতৃ-মাতৃহীন শিশুর মতো। সন্ধ্যা শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে আর কোন কথা বলতে পারল না।

তার কথাই তুকারামের মনটা যে এতখানি ভেঙ্গে পড়বে, রাবণ তা বুকে উঠতে পারে নি। রাবণও অপরাধীর মতো চুপ করে বসে রইল। যেন সে নিজের হাতেই তুকারাম হেন পরম মিতের মা-বাবাকে হত্যা করেছে।

(চমক)



• আন্তর্জাতিক টরিক • কিংস হোয়াটোব  
• কিংকোয় আবিভা হেন্ডার অয়েল  
• ক্যাসিরা সিরাপ • ইউটোটোব

কিং এণ্ড কোম্পানীর নিজস্ব ব্যবসায় প্রস্তুত ও বিক্রয়  
এবং আপনাদের সেবার নিয়োজিত।

প্রস্তুতকারক :

কিং এণ্ড কোং

১০/৬ এ. মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ল্যাংগরেট্টী :

১৬, কলেক্টরী টার্মিনাস-১২



GRACE & CO.

কিং এণ্ড কোম্পানীর | সর্বদা শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস প্রাপ্ত সর্বজনীন সকল

১৬ই ইন্ডিয়া স্ট্রীট পল্লভ বোলা থাকে

# গগনে গগনে

# আমাদের মনে

বৈদ্যনাথ  
মুখোপাধ্যায়

পারস্য দেশ। সবে বসন্ত এসেছে।  
গাছে গাছে সবুজের সমারোহ। গুল-  
বাগিচার পাখিদের কাকলি। গোলাপ-  
বাগিচার লেগেছে রঙের আগুন। ভ্রমর আর  
মৌমাছদের গুঞ্জে কানপাতা দায়। এদিকে  
মধু বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ছে সহস্র রোমাঞ্চ।

এই বসন্ত সমাগমকে স্বাগত জানাতে  
এলো নওরোজ উৎসব।

নওরোজ মানে নববর্ষ। সেকালের  
পারস্যে এর থেকে বড়ো উৎসব আর দুটি  
ছিল না। সারা বছর ধরে লোকে খোঁয়াব  
দেখত এই উৎসবটির জন্য। তাই এ উৎসব  
এলেই দরিদ্রের কুটীর থেকে আরম্ভ করে  
বাদশাহের দৌলতখানা পর্যন্ত সর্বত্র  
আনন্দের বান ডেকে যেত। উৎসবের দিন  
দেশ-দেশান্তর থেকে নানা ধরনের স্নোকে  
আসত। নানারকমের মজাদার জিনিস ও  
খেলা দেখিয়ে বাদশাহকে সন্তুষ্ট করে পুর-  
স্কার নিয়ে যেত।

রাজধানী সিরাজনগরে সেবার বসেছে  
নওরোজ উৎসব। নানা রঙের নতুন নতুন  
শোশাক পরে দলে দলে লোক এসেছে,  
এসেছে বাজীকর আর নানা ধরনের মজার  
খেলার খেলোয়াড়েরা। স্বয়ং বাদশাহ উৎসুক  
হয়ে দেখছেন এইসব। মাঝে মাঝে তাদের  
উৎসাহিত করছেন।

হঠাৎ সেখানে একজন ভারতীয় এসে  
হাজির। সংগে একটি কাঠের ঘোড়া। দে  
বাদশাহকে আভ্যন্তরীণ কুণ্ঠিত করে এগিয়ে  
দিল কাঠের ঘোড়াটিকে। বাদশাহ ওপর  
ওপর চোখ বুলিয়ে গেলেন, ভারতীয়  
ভারতীয়টির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ,  
এটি অবিকল ঘোড়ার মতনই দেখতে, কিন্তু  
তাতে কি? এই নকল ঘোড়া কি দৌড়তে  
পারে?'

ভারতীয়টি বার কয়েক কুণ্ঠিত করে  
কলল, 'না হুজুর এ ঘোড়া দৌড়তে পারে  
না, একেবল ওড়ে। এ পক্ষীরাজ, শাহানসা!  
হাদি ফরমাস করেন, আর গরীবের গোস্তাকি  
মাপ করেন, তাব একবার এ চিড়িয়াকে  
উড়িয়ে দেখিয়ে দিতে পারি।'

বাদশাহের চোখে বিচলিত দিয়ে উঠলো  
কৌতূহল। প্রাসাদের সামনে যেখানে বিরাট  
মাঠে বসেছিল নওরোজের দরবার, সেখানে  
থেকে বেশ কিছুদূরে একটি পাহাড় দেখা  
হাচ্ছিল, আর তার মাথায় ছিল কয়েকটি  
ডালগাছ, বাদশাহ সর্দিকে তাকিয়ে বল-

লেন, 'বেশত! ওখান থেকে কিছ, পাতা  
ছিড়ে নিয়ে এসে ত!'

বাস! কথা কয়েতে না কয়েতে কাঠের  
ঘোড়া পক্ষীরাজ হয়ে গেল। আকাশে উড়তে  
উড়তে এগিয়ে চলল সেই ভারতীয় জাদু-  
করের আশ্চর্য চিড়িয়াটি।

আমাদের গগন পবটনের ইতিহাস  
এইভাবে আরম্ভ হলে বোঝ হয় ভাল হত।  
কিন্তু তা হয় নি। তাই আমরা কাব্যনিক  
ছবি এঁকেছি এইভাবে আরব রাজনীর  
আজগুনি রহস্যময়তা মিশিয়ে। না, ওপরের  
ঐ কাহিনীটি সত্য নয়, আরব-উপকথার  
একটি কাহিনীর আরম্ভ।

আমাদের দেশে পুষ্করধ আকাশে  
উড়েছে ঠিক অনুরূপভাবেই। পুষ্করধ  
মতই এ আরেক জগত। কল্পনা এখানে  
স্বাভাব্য।

কিন্তু মজা এই, মানুষ বেশি দিন  
কল্পনা নিয়ে বসে থাকতে পারে না। তাকে  
রূপায়িত না করা পর্যন্ত তার ধ্যানিত  
নেই। যেখানে বাধা, সেখানেই দুর্বীর হয়ে  
ওঠে মানুষ। তাই কল্পনা বিলাসের সংগে  
মানুষের অস্তহীন চেষ্টাও চলল পাশা-  
পাশি। আর সে প্রয়াস রূপকথার থেকেও  
রোমাণ্ডকর। আমাদের সাহিত্যসম্রাট  
বঙ্কিমচন্দ্র তার একটি ছবি এঁকে গেছেন।  
সে ছবি এইরকম :

'সামান্য মনুষ্যের চিরকাল বড় সাধ  
গগন পর্যটন করে। কথিত আছে, ভারতের  
নগরবাসী আক'ইতস নামক এক গাং  
৪০০ খ্রিস্টাব্দে একটি কাঠের পক্ষী  
প্রস্তুত করিয়াছিল; তাহা কিয়ৎক্ষণ জন্য  
আকাশে উঠিতে পারিয়াছিল। ৬৬ খ্রিস্টাব্দে,  
সাইমন নামক এক ব্যক্তি রোমনগরে প্রাসাদ  
হইতে প্রাসাদে উড়িয়া বেড়াইবার উদ্দেশ্যে  
পাইয়াছিল। এবং তৎপরে কনস্টান্টিনোপল  
নগরে একজন মুসলমান ঐরূপ চেষ্টা  
করিয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে দারুস্ত  
নামক একজন গণিত শাস্ত্রবিৎ পক্ষী নির্মাণ  
করিয়া আপন আগে সমাবেশ করিয়া প্রাসাদ-  
মিন হুদের উপর উঠিয়া গগনমার্গে পরি-  
ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঐরূপ করিতে করিতে  
একদিন এক উচ্চ অট্টালিকার উপর পড়িয়া  
তাহার পদচ্যুত হয়। গ্রামসেবার নিবাসী  
আলবার নামক একজন ইংরেজেরও সেই  
দশা ঘটে। ১৬৩৮ সালে সোলেডউইন নামক  
এক ব্যক্তি শিক্ত হংসদিগের সাহায্যে

উড়িত চেষ্টা করেন। ১৬৭৮ সালে বোল্লর  
নামক একজন ফরাসী পক্ষ প্রস্তুতপূর্বক  
হস্তপথে বাঁধিয়া উড়িয়াছিল। ১৭২০ সালে  
লরেন্স দে গুজমান নামক একজন ফরাসী  
দারুনির্মিত বায়ুপূর্ণ পক্ষীর পক্ষে  
আরোহণ করিয়া আকাশে উঠিয়াছিল।  
মাক'ইস দে বাকবিল নামক একজন আপন  
অট্টালিকা হইতে উড়িতে চেষ্টা করিয়া নদী-  
গর্ভে পতিত হন। বানসডেরও এই দশা  
ঘটিয়াছিল।'

গগনভ্রমণের যে ইতিবৃত্ত উদ্ভূত হল  
তা থেকে একথাই মনে হয় যে মানুষ সৈনিক  
ওড়ার আড্ডেভগারেই উড়তে চেষ্টা করে-  
ছিল, ওড়ার বিজ্ঞান অধিগত ছিল না বল  
পাখিকেই অনুসরণ করেছিল আদর্শ  
হিসাবে। কিন্তু মানুষ যেহেতু পাখি নয়,  
তাই তার বার্থতাও স্বাভাবিক না হয়ে  
পারে নি। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আড্ডেভগার  
গিরে ফুরোল দৃশ্যটিনায়। কখনো হাত-পা  
ভাঙল, আবার কখনো বা ঘটল জীবনহানি।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে চঠাং  
মানুষের কাছে আকাশের দরজা খুলে গেল।  
আমাদের ঐ কলকাতায় তখন চলেছে  
ওয়ারেন হেস্টিংসের আমল। কলকাতার  
বের হচ্ছে প্রথম থবরের কাগজ, তৈরী হচ্ছে  
বেসকোর্স, ঠিক সেই সময় সুদূর ইংলণ্ডে  
সত্যেশ্বর একাশিত ক্যারোভিডস সত্যেশ্বর  
আবিষ্কার করলেন হাইড্রোজেন গ্যাস। বাস,  
সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে গেল চারদিকে।

ওদিকে ফ্রান্স দেশে দুই ভাই জোসেফ  
আর এটিনে মন্টগোল ফী সবে-সমুদ্রদেই  
কাল কাটাচ্ছিল। তাদের হাত দিয়েই যে  
প্রথম আকাশে বেলেদে উড়বে, তা কে জানত!  
হঠাৎ একদিন তারা বেলেদে ওড়ানোর তত্ত্ব  
আবিষ্কার করে ফেলল। তাবপর যোগ্য  
করে দিল যে তারা আকাশে বেলেদে ওড়াবে।

জান মাসের পাঁচ তারিখে ঐ বহু প্রতী-  
ক্ষিত দিনটি এলো। ফ্রান্সের ছোট্ট শহর  
'এলোন' ছিল প্রথম বেলেদে ওড়ানোর ঐতি-  
হাসিক স্থান। দুই ভাই জোসেফ আর  
এটিনে তৈরী করেছিল কাপড়ের বিরাট  
বেলেদে। ভারীও ছিল ডেমিন, পাকা সাত  
মণ। ঐ সাত মণের ভারী বেলেদে কেমন করে  
আকাশে পাড় দেয় তা দেখবার জন্য দলে  
দলে লোক এলো। উঃ সে লোক লোকা-  
র্য্য। আর সেই লোকারণ্যের মাঝে পৃথিবীর  
প্রথম বেলেদে আকাশে উড়ল। সাত মণের  
বেলেদে ওপরে উঠল সাত হাজার ফিট।

তারপর?—তারপর আর কী! বিষয়-  
টিকে একবার আরও করতে পারলে তাকে  
বরাবর দেখানো যায়। তাই মাস তিন  
গড়াতে না গড়াতে আবার এই বেলেদে  
ওড়ানো অনুষ্ঠান হল। আর যেখানে  
সেখানে নয়, একেবারে খোদ পারী শহরে।  
এদিকে লোকের মধ্যে মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল  
খবর, বেলেদে গিয়েছিল কৌতূহল। তাই  
কৌতূহলীরা দলে দলে তিক্ত করল। এলো  
দুব-দুসান্ত থেকে।



প্যারিস 'ক্যাম্প দ্য মার্স' ময়দান লক্ষ লক্ষ লোকের সমাবেশে উদ্ভল ছাটায়। এবিকে সৈন্য আবার আকাশ জুড়ে ঘেস এলো। রক্তক্ষয় করে বৃষ্টি নামল। কী বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! কৌতূহলী জনতা কিন্তু এক পাও নড়ে না।—শেষ-বেশ, সেই ময়দান থেকে বেলুন উড়লো।—বেলুনের নাম ছিল 'জোনা'। পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে বেলুন উড়ল। ভাসতে ভাসতে চলল দু' থেকে দু'তালতরে। মাইল পনেরো যাবার পর বেলুনারটি ফেটে গেল। গোয়েস নামক ছোট একটি গ্রামে নেমে পড়ল বেলুনারটি।

গোয়েস গ্রামের লোকেরা অতঃপর জানত না। তারা তো অবাক। অকাশ থেকে ঐ রকম একটি আত্মপত্র ভিন্সি নামে আসতে দেখে ভয়ে আড়ত। অনেক চাচামোচি আশঙ্ক করেছিল। কেউ গিয়ে বেলুনের গায়ে ঘেরা মারল, কেউ লাঠি—আবার কেউ পাগাল ভেঁটে। শেষে একজন বন্দুক ডাঙল। প্যারীরা এসে বলল, 'এ এক অলৌকিক জীব, সুতরাং'—

বেলুনের নাকটিকে এইভাবে দেখতে দেখতে জন্ম উঠল। গগনে গগনে আপনার মনে আশঙ্ক হয়ে গেল বেলুন নিয়ে যেহেতু এ বেলুন ফোটেই ইউরোপীয়রা একদিন ইংলিশ সাম্রাজ্য পার হলে। তাহলে পরে মাদ্রাগাস্কারের পাড়ি জমালা এমন কি মধ্য মধ্যের ভেতর সাহ্যরাম প্রিয়ানকর্ট সাদল কুটিল নামে এক ক্যাপ্টেন বেলুনে করে সৈন্য বহন করল অসহায়দের নিরুপায়। মোটকথা, বৃক্ষভার রাজ্যে অক্ষয় আরন রজনীর উপকথার মনুষ্য লোক মনে মনে রেখেছিল, এখন সে সত্যি সত্যিই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। দু'দু'পাশে ও দেশাধিপত্যের লোক হতাশ হওয়া এমন আতঙ্ক ব্যাপার দেখানি, পরামর্শে বাতলাইতে হাই হায়ের চোখে বিপ্লব দিয়ে উঠল কৌতূহল। এবং তারা নবন সাধক করবার জন্য সুযোগের অপেক্ষা হইলেন।

আমাদের কলকাতাবাসীদের অসংখ্য ঐক্য দাড়িল অনুব্রূণ। এখন বাবুদের গোরবের দিন চলছে কলকাতায়। ওয়ারেন হাটস্টমের যুগ কেটে গেল। হারময়িক টানডানের সম্ভাব্য কলকাতা বিদায় অভিনন্দন জানাল তাঁকে। তারপর যুগ গড়তে গড়তে চলে এলো একেবারে অকল্যাণ্ডের রাজত্ব। ইতিমধ্যে শহর কলকাতায় অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। কমিউনিস্টদের চিরস্থায়ী বসোবসত ভূমি রাজত্ব নিয়ে এলো বিপ্লব। যার উইলিয়াম জোন্স মারা গেলেন। রিচার্ড বারওয়েলের বিপ্লবপত্রের বাড়ি বিকিয়ে গেল। হেরো লক্ষ টাকা খরচ করে লাউ প্রাসাদ তৈরী হল। পুকুরে ফেটে ফেটে মরিচের ফেলা হল। প্রথম কলের জাহাজ চলল বাংলাদেশের নদীপথে, রাজা বাহাদুরন রায় চললেন কিলোমিটারে, আর তারপর একদিন অকল্যাণ্ড সাহেব এলেন বাংলাদেশে গভর্নর জেনারেল হয়ে।

সেবার আত্মরোশন হাটিল সাল। কলকাতার বাবুরা বৃক্ষগুলির লড়াই দেখে, পাররা উজিয়ে, বাউজীদের নাচের আসরে ঢুড়ি দিয়ে এবং ইয়ার বকাসদের নিয়ে বাগানবাড়ির বিলাসে গা এলিয়ে দিয়েও যখন বৈচিত্র্য খুঁজে পাচ্ছে না, তখন রবার্টসন নামে এক ফরাসী উদ্ভলোক নতুন বৈচিত্র্য নিয়ে এসে দেখা দিলেন কলকাতায়। তিনিই প্রথম কলকাতার বেলুনের রোমাঞ্চ নিয়ে এলেন।

রবার্টসন সাহেবের বিস্মৃত পরিচয় এখন খুঁজে পাওয়া কঠিন, তবে তার নামে যে শংকট উদ্ভেলিত হয়ে উঠেছিল সে খবর পাওয়া যায়। ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন কায়দায় এর আগে তিনি ফোলবার উঠেছিলেন। সুতরাং এ লাইনে একবারে তিনি পেশাদারী ছিলেন বলেই অনুমান করা যেতে পারে। যাইহোক তিনি এসে ঘোষণা করলেন যে তিনি বেলুন নিয়ে আকাশ উড়বেন। অরশা এ অভিনব দৃশ্য দেখাবার জন্য দর্শকদের কাছ থেকে দাবী করলেন টাকা।

সঙ্গে সঙ্গে হু হু করে চাঁদ উঠে গেল। সেকালের কলকাতায় হুজুগে বাবুর কেমনে অতঃ ছিল না। লেডালের বিষয়ে হঠাৎ লাল লাথ টাকা খরচ করেন, তারা কি বেলুন বাজাতে টাকা দিতে অসুপণ হতে পারেন?

সৈনিক বৃদ্ধারা চৈত মাসের প্রায় মাঝামাঝি। কলকাতায় ভরা মনস্ত। আতঙ্ক তোলে মোমাঁড়ির ভিড়। শিমূল শলাশ পাশেই আগুনের পোশাক। গাভরের সমাদরীরা শির সেক্রে ঘুরে বেড়ায় পাশে পাশে।—এই সমস্ত নতুন ভিড় সেখা গেল মুড়িখোলাতে। ভীষণ ভিড়। কাগজঅলারা লিখল, 'মুড়িখোলাতে সেরূপ জনতা হইয়াছিল আমরা বোধকরি এ প্রকার লোকের ভিড় কখনও দৃষ্ট হই নাই।' এই বিশাল জনতার একাংশ এলো গাড়ি করে, তাদের ঘোড়ার খুরে খুরে কলকাতার পথে বুলায় বড় উঠল। কোনো কোনো রহিস লোক এলেন পালকি করে। পালকি বেহারাদের বিচিত্র শব্দে মুখর হয়ে উঠল কলকাতার পথ। ভদ্রিক নদীতেও নৌকো ভাসল। মাছেরে ম্যানসাতার অথবা ঘোষ-পাড়ার মেলা দেখতে বাবুরা চিরকালই গা ভাসিয়েছেন নৌকাবিলাসে। সুতরাং বেলুনবিহারেও তা বদল বাক কেন?—জাহা এদিকে পয়সায়ে মারা গেলেন, তাদের কথা না হেলাই ভালো। তাদের সংখ্যা অজস্র।

হাঁও এ উৎসব শারদে মওরোজ উৎসব নয়, কিন্তু দর্শক বাবুদের পোশাকের বাহার, আর জনতার কৌতূহল তাকে এনে দিল মওরোজের মহিমা। বাবুরা প্রত্যেকেই হয়ে গেলেন এক একজন বাবুদার। হাবা বাবুদার লুফা বাড়ি মিলেন, আর পোঁফে মিলেন তা।

যাইহোক, এদিকে যখনকার বেলুনে উড়ল আকাশে। নিম্নলি নীল আকাশ। বাতাস বইছে মৃদু, মৃদু। রবার্টসন সাহেবও বেলুনের সঙ্গে উঠলেন। বাবুরা দু'মাল নাড়লেন, রবার্টসনও হাত নাড়লেন। তারপর বেলুনের সঙ্গে জেসে চললেন সাহেব। বেলুন ক্রমে ক্রমে ওপরে উঠতে থাকল। ওপর থেকে আরো ওপরে। তারপর ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলল দক্ষিণ দিকে।

এইভাবে দেখতে দেখতে কতকাল যে কেটে গেল, কারো হাঁস ছিল না। অধীর আগ্রহে রুম্বিন্থাশাসে লোকের তাকিয়ে হইল হাঁ করে।

তারপর হঠাৎ কী যেন কোথা থেকে ঘটে গেল। জেসে চলা বেলুন নামতে আরম্ভ করল সে। কঁপে। মনে হল, যন্ত্র ব্যর্থ বিকল হয়ে গেছে। মৃদুভেতর ভেতর তেলোতে শোরগোল পড়ে গেল। কোথায় বেলুন নামতে দেখবার জন্য কৌতূহলীরা দৌড়োড়ি আরম্ভ করে দিল।

তারপর? তারপর জোর শোরগোল পড়ে গেল। না, সাহেবের প্রসঙ্গে কোনো উদ্বেগ-আশঙ্কা ছিল না। কেননা, তিনি নামে এসেছিলেন নির্বিঘ্নে। এখন লোকের মধ্যে মধ্যে একটি মাত্র প্রশ্নই ঘুরে বেড়াতে থাকল, এবং সে প্রশ্নটি হল, বেলুন বাতায় সাহেব এমনভাবে উঠি টানলেন কেন? এ কি কোনো ব্যতিক্রম গোচরোপ না সাহেবের ইচ্ছাকৃত ব্যাপার?—উৎসর্ উঠিয়া কি কারণ বেগে পড়িত হইল?

কেউ বলল, বেলুনের চাঁদ সাহেব খুঁশ নন, তাই সাহেব নামে পড়েছেন রাজাভক্তি। সারা একটি দেশী বাখ্যমান হারা বললেন না না, তাহলে হার উজ্জরের বাতাসে সাহেব হেড়ার দাঁকনে জাঁজলেন, সেইটাই ছিল ভয়ের ব্যাপার। সাহেব বোধহয় সামনে সমস্ত দেখতে গেল ভয়ে নামে পড়ছেন। কোনো কোনো টেটিকটা মন্তব্য করল, 'নারে বাপু! না, কলকাতার লোকদের অনেক টাকা কিনা, সেই টাকা হাত করবার জন্য সাহেব এই কল করেছেন।'

এইভাবে সেকালের মেটিউরগা নামারকম আলোচনা করতে করতে নিতান্ত ক্ষুর মনেই ফিরে এলেন বাড়ি। একটু পরেই সংখ্যা নামল। ঘরে বসে জুসে উঠল আলো। মশালচীরা কোনো কোনো কোথা বাবুর পাশে পথ আলো করে পোঁহ দিয়ে গেল। তারপর শোরগোল ডাক দীরে দীরে নামে এসে নিশতপতা।

কিন্তু না, সেটা রাতটাও বাবুদের বিস্ময় জাগতে হয় না। পরের দিনই কাগজ অলারা সাহেবের ঘাষণা করল : 'সাহেব প্রামোদগুণের প্রকাশ সত্যিইই শ্রীমন্ত রবার্টসন সাহেবের ইচ্ছা আরো গভীর ঘটি হইত। কখনও দেখাওনি, উৎসর্ গভীর কলিকতা। প্রত্যক্ষদর্শীরা পর্যন্ত এভাবে সাহেবের বিহু, ঘরিক কল হইত।'



এর পরে কলকাতায় এই বেলুন-ওড়ানো রীতিমত নিজ ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল।

আরো অনেক বিদেশীরা টাকা স্বেচ্ছ-গারের ধান্দায় এই কলকাতায় পাড়ি জমালেন। যে রবার্টসন সাহেব এখানে প্রথম বেলুন ওড়ানোর দাবী করতে পারেন, তিনি বছর দুই পরে এই কলকাতাতেই দেহ রাখলেন। বেলুন ওড়ানোর জন্য সেকালে চম্পদ হাজার টাকা খরচে তিন যন্ত্র কিনেছিলেন তিনটি। সাহেবের মৃত্যুর পর তাঁর সব সম্পত্তি নীলামে বিক্রয় হয়ে গেল এবং ঐ যন্ত্র তিনটিও। তবে যন্ত্র তিনটি বিক্রয় হল মাত্র পঞ্চাশ টাকায়। কে বা কারা ঐ যন্ত্রগুলি কিনেছিল তা জানা যায় না। তবে সে যন্ত্র যে বেলুন-ওড়ানোতে ব্যবহৃত হয়ে নি তা ঐ দামের বছর দেখেই অনুমান করা যায়।

এদিকে কলকাতার আকাশ কিন্তু তাই বলে বেলুনের সম্পদ থেকে বঞ্চিত রইল না। এক সাহেব যান, আসেন আরেক সাহেব। কাইট নামে এক ইংরেজ সাহেব কলকাতার বাবু মহলে রীতিমত নাম করে ফেললেন। স্মরণ ঈশ্বর গুপ্ত ভঁকি নিয়ে লিখলেন একটি কবিতাও। লিখলেন :

এ আবার কোথা হতে আইল 'কাইট' ?  
মাছি বলে, বলে চলে কলের 'কাইট'।

'মত'লোকে শব্দ করে, 'কাইট, কাইট'।'

শব্দ সাহেবের কথা নয় কবিতার মূল বক্তব্য হল বেলুন। এই বেলুন কেবল আকাশেই ওড়ে নি, উড়েছিল কলকাতা-বাসীর মনেও। বেলুনের লড়াই দেখে, রেসকোর্সে ঘোড়ার দৌড় দেখে লোকে যে আনন্দ পায় নি, এমন কি খুঁড়ি উড়িয়েও হা। সেই আনন্দ ও সেই সুখে লোকে শব্দ পেয়েছিল বেলুন যাত্রায়। কবি ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় সেই উন্মোচিত আনন্দেরই প্রকাশ—

উড়িমাছে আকাশেতে সুচারু ফালন।  
ভাষাতে মানব বসে প্রফুল্ল মানস।।  
সাবাস সাবাস তার কিছু নাই ভয়।

কত গুঠে কত মনে সুখের উল্লস।।

নগরের লোক কত করে হই হই।

দেখি কত আমি তত কত সুখী হই।।

বেলুনকে নিয়ে বসল সুখের হাট।

এই সুখের হাটে সকলেই আসে। আকাশের রোমাঞ্চ দিয়ে অবকাশ ভারিয়ে নেন কলকাতার সাধারণ মানুষেরা। এদিকে দেখতে দেখতে গাড়ির চলল সময়। হিন্দু কলেজের থেকে বিপ্লবী ছেলেরা বেরিয়ে এলেন একে একে। এঁদের তেতর কেউ বক্তৃতা দিলেন, কেউ কবিতা লিখলেন, আবার কেউ বা মন দিলেন সমাজ সংস্কারে। এদিকে সিপাহী বিদ্রোহে সারা ভারত জুড়ে প্রবাহিত হল রক্তেরা। নীল হাণ্ডামা সোনার বাংলাকে করে দিল ক্ষতবিক্ষত। এই সব বিরাট বিরাট ঘটনা ঘটে যায়, কখনো আজন্ম, কখনো কামায় ভারী হয়ে ওঠে মন, বেলুন কিন্তু ঠিক উড়ে চলে। ময়দানে ঠিক জন-সমাবেশ চল, আর বেলুনবাজ সাহেবেরা ভেসে চলেন বেলুনে—

কেহ বলে দেখেতছি, ওই, ওই, ওই।

কেহ বলে, ওই বাটে, কেহ বলে কই।।

কেহ বলে দেখা যাবে এইখানে রই।

কেহ বলে, এতক্ষণ হোলো চাঁদ সই।।

এইভাবেই কালের নদীতে ভাসতে ভাসতে বাংলা দেশ এসে পৌঁছল হিন্দু-মেলার আমলে। বেলুনবাজ স্পেনসার সাহেব সেদিন দাপটের সঙ্গে উড়িয়ে বেড়াচ্ছেন বেলুন। — কলকাতার বেলুন ওড়ানোর ইতিহাসে পার্সিভাল স্পেনসারের নাম চিরকাল লেখা থাকবে সোনার অক্ষরে। গড়ের মাঠে হাজার হাজার লোকের সামনে তিনি উড়িয়ে দিতেন বেলুন। তারপর নেমে আসতেন প্যারাসুটে করে।—সেকালে এই নিয়ে একটি বই প্রস্তুত লিখিত হয়েছিল। বইটির নাম, 'পার্সিভেল স্পেনসার ও গড়ের মাঠে বেলুন'। বেলুনের রোমাঞ্চ কোনো কোনো নাট্যকারকে রোমাঞ্চিক নাটক রচনাতেও উদ্বুদ্ধ করেছিল, এবং একজন লিখে ফেললেন, 'বেলুনে বাঙালী বিব'।

এদিকে হিন্দু-মেলার কল্যাণে তখন জন্ম নিচ্ছে নবজাগৃত জাতীয়তাবাদ। চার-দিকে ন্যাশনাল চিন্তার জড়াজড়ি। আমাদের জাতীয় পোশাক কি নেই? — এই নিয়ে চলছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। প্রকাশিত হল ন্যাশনাল পেপার, প্রতিষ্ঠিত হল ন্যাশনাল থিয়েটার, এবং শেষে হল ন্যাশনাল সার্কাস। নবগোপাল মিত্র ছিলেন এই ন্যাশনাল যুগের প্রবর্তক। তাই কেউ কেউ কৌতুক করে তাঁর নাম দিয়ে বসল, 'ন্যাশনাল নব-গোপাল'।

যাই হোক, শেষেই ঐ ন্যাশনাল চিন্তা বেলুনে গিয়ে ঢুকে পড়ল। আর এ ব্যাপারে যিনি উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে এলেন, তিনি বিখ্যাত বাঙালী আনন্দভট্টাচার্য্য। রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পদ্মভক্ত পৃথিবী পথের কলকাতা এই দিনটির জন্য প্রতীক্ষায় রইল অসীম আগ্রহে।

হিসাবে দাবী করতে পারেন উপপদ্মনাথ চক্রবর্তী, তেমন প্রথম বেলুন বিলাসের নায়ক হলেন রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

রামচন্দ্রের আর্থিক সমার্থ্য্য তেমন ছিল না। তাই তার ঐ রোমাঞ্চপ্রিয়তার জন্য হাত বাড়াত হল বিখ্যাত ধনী গোপাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে। গোপাল টাকা দিলেন। সেই টাকাতে খান খান বসর-গরদ কেনা হল। তারপর কেউ তৈরী হল বেলুন। ঐ বেলুনে গ্যাস ভরে ওড়ান হল। রামচন্দ্র সেই বেলুনে উঠে উড়ে বেড়ালেন। তবে এই ওড়ার ব্যাপারে একটু সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছিল। একটি সুদীর্ঘ ও শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল ঐ ব্যোমযানটিকে, যাতে গগনবিহার করতে করতে বেলুনটি নিরসীম শব্দে হারিয়ে না যায়।—যাই হোক, বাঙালীরা এইটুকু দেখেই বেজায় খুশি। চিরকাল সাহেবরাই এ সব কাণ্ড করে এসেছে, দেশীয় লোকেরা যে ঐ খেলায় সাহেবদের সঙ্গে টকর দিতে পারে তা কি কেউ ভেবেছে?—তাই রাস-জয়ের গৌরব নিয়ে খুশিতে ডগদগ হতে নেটিবরা সেদিন ঘুরে ফিরলেন।

ওদিকে নেটিবদের এই স্পর্শা দেবে সাহেবদের প্রাণ টাটাল। তারা গোফে এ দিয়ে বললেন, 'বাটে'—তাই পাণ্ডা জবাব দিতে তাঁরা আর দেবী করলেন না। গড়ের মাঠে তাঁরা উড়িয়ে দিলেন খোলা বেলুন। ঐ বেলুন উড়ে চলল 'গগনে গগনে আপদায় মন'। তারপর নিরসীম শব্দে সম্পূর্ণ ভারত যাবার আগেই বেলুনবিহারী সাহেব কাপ দিলেন প্যারাসুটে খুলে। ধীরে ধীরে গড়ের মাঠে নেমে এলো প্যারাসুটে, আর সাহেবের জয়োভাসে সারা কলকাতা ফেটে পড়ল।—নেটিবরা কিন্তু সেদিন বাংলা মূর্খ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য দেখল।

কোথায় সুন্দর জাম, আর কোথায় এই কালা নেটিবদের কলকাতা! বেলুনবিহারের বিজয়কৈবল্যতী দেখেই খুশি ছিল লোকে, কিন্তু সেটা যে এমনভাবে সাদা ও কালো নেটিবদের প্রতিযোগিতার খেলায় দাঁড়িয়ে যাবে তা কে জানত?—আনন্দভট্টাচার্য্য রামচন্দ্রও জানতেন না যে এটি মর্মপীড়ার কারণ হবে।

তবে সেদিন ন্যাশনাল হাওয়া অত্যন্ত প্রবল। নিজের জীবনের থেকেও বড়ো তখন জাতীয় সম্মান। তাই উল্লসিত হতে রামচন্দ্র আর দেবী হল না। তিনি যোগ্য করে দিলেন যে, খোলা, বেলুনের খেলাই তিনি দেখাবেন। তারপর প্যারাসুটে খুলে নামবেন বেহন সাহেবরা নামে।

যাস, রামচন্দ্রের এই যোগ্যতা ভাড়িয়ে পড়ল দাবানলের মত। লোকের মুখে মুখে কথাসময়ে এ খবর গিয়ে পৌঁছল সাহেব-টোলাতেও। সাহেবরাও সম্মান কৌতুহলী হয়ে উঠলেন নেটিবদের মতন। তারপর শহর কলকাতা এই দিনটির জন্য প্রতীক্ষায় রইল অসীম আগ্রহে।

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরোগ, অসাড়তা, কুমা, একজিমা, সোরাইটিস, বহিষ্ঠ কড়াই আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে লম্বা পত্র ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ বর্মা কবিরাজ, ১নং ধানব খোব লেন, বহুট হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১।  
ফোন : ৬৭-২০৬১।

না, একবার গড়ের মাঠে নয়। নারকেল-  
পাখার খেঁচানে গ্যাস তৈরী হত সেখানে।  
এর ময়দান হল বেলুন ওড়ানোর জায়গা।  
ভোজর হাজার লোক জমা হতে থাকল  
সন্ধ্যায়। কলকাতার প্রথম বেলুন ওড়ানোর  
দিন যেমন হয়েছিল, অনেকটা সেই রকম।  
শুধু কালো নেটিবরা নয়, সাদা সাহেবরাও  
এলেন। অনেকেরই হাতে দূরবীণ। আমাদের  
দেশী লোক সোঁদিন এ ভিড়ের 'জনগণমন  
জয়িন্দর', এ কি কম সৌন্দর্যের কথা?

এবারও গোপাল মৃধাপাখ্যায়ের  
টাকাতেই তৈরী হয়েছিল বেলুন। অনেক  
অনেক টাকা খরচ করেছিলেন তিনি। স্বাধ-  
সময়ে সেই মহামূল্যবান বেলুন আকাশে  
উড়ল। রামচন্দ্র এ বেলুনে সমাসীন।  
প্রথমে দিকে বেলুনটি ছিল দাঁড়ি বাঁধা।  
সেই মূর্খা শব্দ দাঁড়িতে আটকানো। কথা  
ছিল রামচন্দ্র ইলারা করে রুমাল নাড়লে  
দাঁড়ি কেটে দেওয়া হবে। হলেও তাই।  
কিছু দূর বেলুনটি ভেসে চলার পর রামচন্দ্র  
রুমাল নাড়লেন। বাস, সঙ্গে সঙ্গে খটস  
করে দাঁড়ি কেটে দেওয়া হল। এর পর  
বেলুন ওপরে উঠতে আরম্ভ করল।  
কখনো হেলে-দুলে আবার কখনো বা শো-  
শো করে ওপরে ওঠে বেলুন। কে একজন  
ভিড়ের ভেতর থেকে টিপুনী কেটে মন্তব্য  
করে—

হেলে দুলে, নেচে নেচে, চলে খরে খরে।  
মহাযোগে চলিয়াছে মেঘের উপরে।।

এদিকে সত্যি সত্যিই মেঘের ওপরে  
বেলুন ভেসে চলে। আর সত্যিই বিস্ময়ে  
মৃধাপাখ্যায় সকলে তাকিয়ে থাকে ওপরের  
দিকে। মনে মনে ভাবল, এইবার বুঝি রাম-  
চন্দ্র প্যারাসুটে হাতে লাফ মারবেন বেলুন  
থেকে। কিন্তু তা আর হয় না, আরব-  
রজনীর গল্পের মতন রক পাখি ছাঁ মেরে  
নিচে চলে যেন রামচন্দ্রকে। ভিড়ের ভেতর  
বিজ্ঞান-জানা এক সাহেব ছিলেন, তিনি বলে  
উঠলেন, 'না রামবাবু, আর নামতে পারবেন  
না। এখন তিনি একবারে কোল্ড ওয়েভের  
ভেতর চলে গেছেন। ওখানে গেলে কেউ  
কীবাঁশ ফিরে আসে না।'

এসব কথা শুনলে কালো নেটিবদের  
মুখ অমরো কালো হয়ে উঠল। কেউ কেউ

হাস্য হাস্য করে উঠল। গোপাল মৃধে-  
পাখ্যায়ের অত টাকার বেলুন খেঁচা কেনেই  
নতুন সঙ্গে রামচন্দ্রও গেলেন?

কৌতূহলীরা ক্রোধে দূরবীণ এটে  
অধীর আগ্রহে ওদিকে তাকিয়ে আছেন।—  
এক সময় হঠাৎ তাঁরা দেখতে পেলেন রাম-  
বাবু লাফিয়ে পড়ছেন বেলুন থেকে।  
সঙ্গে সঙ্গে কাকানি খেয়ে ভারমুক্ত বেলুনটা  
আরো ওপরে উঠে গেল, আর রামবাবু পাক  
থতে থতে নীচ নামতে থাকলেন। শুনো  
এক একটি পাক খান, আর নেমে আসেন  
একবারে পদ্মশ-বাট হাত এইভাবে বার  
কয়েক পাক খাবার পর প্যারাসুট গেল  
খুলে। — ত্রেতাযুগের রাবণবিজয়ী রামের  
মতই রামচন্দ্র মৃধাপাখ্যায় যেন পদ্মক  
বল থেকে নেমে আসতে লাগলেন ধীরে  
ধীরে।

এদিকে সারা মাঠ জুড়ে লেগে গেল  
হু-চু-চু। সকলে আনন্দে হাততালি দিয়ে,  
রুমাল উড়িয়ে টাঁশ উড়িয়ে দু হাত তুলে  
নাচতে থাকল। আর ঘন ঘন জয়ধ্বনি  
পড়ল—জয় রামবাবু, কী জয়! — সাহেবরা  
এ দৃশ্য দেখে একে একে কেটে পড়লেন।

প্যারাসুটের সঙ্গে রামবাবু মাটিতে  
নামতেই, সকলে তাঁকে ঘিরে ধরল। কেউ  
তাঁকে হাওয়া করতে থাকল, আবার কেউ-বা  
ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিল শরবৎ।

এবার একটু সুস্থ হওয়ার পর কেউ  
কেউ জিজ্ঞাসা করল: 'কী ব্যাপার? বেলুন  
থেকে লাফিয়ে পড়তে এত দেবী করলেন  
কেন? বুঝতে পারেন নি যদি, রামবাবু?'

রামবাবু জিব কেটে বললেন, 'না না,  
ওসব না। বুঝতে ঠিকই পেরেছিলাম।  
কিন্তু হাতবরাই লাফিয়ে পড়বার জন্যে দাঁড়ি  
ধরতে বাই, মনের ভেতরটা কেমন যেন হয়ে  
ওঠে। হাত সরিয়ে নি।'

'তাই নাকি? তবুপন?'

'তবুপন আর কি! স্বপ্ন দেখলাম  
বেলুন উঠতে উঠতে এত ওপরে উঠে গেছে  
যে, আর কিছুই প্রায় দেখা যায় না, তখন  
সাহসে ভর করে 'জয় মা' বলে জয়ধ্বনি  
পড়লাম।'

না, এর পরে আর কোনো কাহিনী  
নেই। গগনে গগনে খেলার একটি বৃন্দ  
এখানেই শেষ হল। পরে অবশ্য আকাশের  
ধরজা অন্যভাবে খুলে গেল। তার ইতিবৃত্ত  
অন্য ধরনের, সুতরাং বর্তমানে অপ্রাসঙ্গিক।  
তবে বহুকাল ধরে মানুষ যে আকাশে  
ওড়ার স্বপ্ন দেখেছিল, সেই স্বপ্নকে  
বেলুনই প্রথম বাস্তবে রূপায়িত করে,  
তাই পেন-ফ্রন্ট-রকেট-হেলিকপ্টার যতই  
আসুক না কেন, বেলুনের রোমান্সকে  
মানুষ বোধহয় কোনদিন ভুলতে পারবে না।

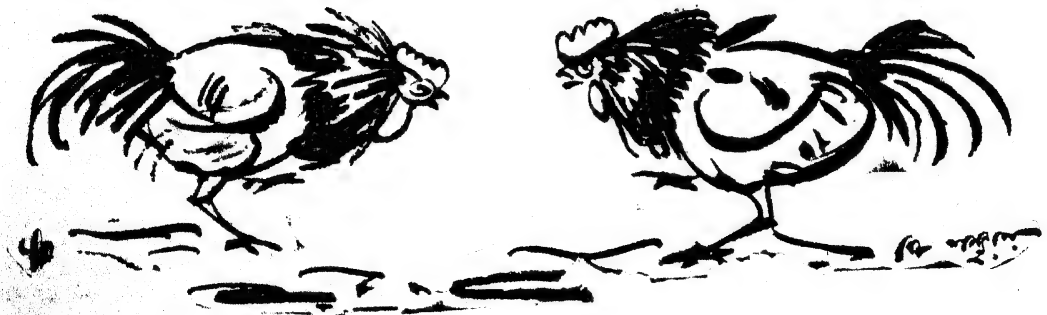
আমি সেই সঙ্গে বাঙালীরা বোধহয়  
রামবাবুকেও না। আগেই বলেছি এই  
রামচন্দ্র মৃধাপাখ্যায় সম্পর্কে কিছুই  
জানা যায় না। তবে শোনা যায়, এর পরেই  
তিনি সঙ্কল্প নিয়েছিলেন বাঘের সঙ্গে  
লড়াই করার। যে সে বাঘ নয়, একম্বরে  
জন্মে মেনপল টাইগারের সঙ্গে।

যে কথা, সেই কাজ। পাখারোহীতার  
রাক্ষসাত্মকে কোথা থেকে তিনি একটি  
কোঁদো বাঘ জোগাড় করে আনলেন। তার-  
পর দেখলেন খেলা। রামচন্দ্র ঘোষণা  
করলেন, 'সহেব বেটারা আর কী খেলা  
দেখার বাঘের, দু পাশে দুটো বন্দুক নিয়ে  
লোহার খাঁচার ভেতর। আমি খেলা দেখাব  
একবারে খেলা উঠানো।'

হ্যাঁ দেখালেনও তাই। খাঁচা থেকে ছেড়ে  
দেওয়া হল বাঘ। চড়াপড় ঘূঁষাঘাষা মেরে  
বাঘকে বলে আনলেন রামচন্দ্র। তারপর  
প্রহার দিয়ে ভরে দিলেন খাঁচায়।

মহা হোক, এই আজন্মকারিপ্রস  
মানুষটি একবারে হঠাৎ সন্মাদী হয়ে  
গহতাপী হন। সোজা চলে যান হিমালয়ে।  
তারপর সেখানে তপস্যা করতে করতেই  
একদিন দেহত্যাগ করেন।

কোথায় আকাশ, আর কোথায় সম্রাট!  
বাইরে কোথাও মিল নেই। তবে ভেতরে  
ভেতরে নিশ্চয় কোনো শাদৃশ্য আছে। তাই  
মহাশয়দের রহস্য যে কেনেছে, সে শেষ  
পর্যন্ত মৃত্যুকীর্তনের দীক্ষা না মিলে কি  
পারে?—গগনে গগনে আপন্যার জনে এ  
আরেক খেলা! বেহুর্নবজয়ী রামচন্দ্র সেই  
খেলাই খেলতেন।



अनन्ता भक्तेश्वर

বিশেষ প্রণায়ামে ইনি ব্যায়সিত শোক উপশমা করেণ সংগীতাসরে উপস্থিত হয়ে কোলাকাতার সংগীতসমাজকে যে সম্মান প্রদর্শন করেছেন, তার জন্য রাসিকসমাজ চিরদিন শিল্পপীর কাছে কৃতজ্ঞতাবশী থাকবেন।

কল্যাণীদের স্বাভাবিক সন্মান সংগীত  
দক্ষকালীন জ্ঞান প্রাপ্তি পাঠ্য  
সংগীতের প্রধান অধ্যয়ন উপায়  
উৎসাহিত ভাবে গুরুত্বপূর্ণ অর্থের খরচ  
উচ্চতর সংগীত প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে  
সর্বত্র সংগীত সম্প্রদায়ের অবদান  
উৎসাহিত করে সংগীতের কল্যাণে সামাজিক  
অভিযান ও আর্থিক জ্ঞান করে।  
শিক্ষণ, সভা ও সংগীতের প্রচারের  
সকল ক্ষেত্রে ধর্মীয় জ্ঞানে প্রভাবের  
শ্রীমানের বহুল, এদের সৃষ্টিকারী  
যোগিতা পেয়েছেন বলেই এদের বিরুদ্ধে  
পরিষ্কার ও বিপত্তি উপস্থাপন করে  
দীর্ঘ বয়সে বহুল ধর্মের সংগীত  
সম্প্রদায়ের জ্ঞান অর্থাৎ জ্ঞান। শ্রীমান  
গোপা চট্টোপাধ্যায়ের 'বঙ্গসংগীত' নাম  
কিত্তি উপস্থাপন সত্য।

সংগীত সংগীত সংগীতের কাঠ  
সংগীত প্রধান আকর্ষণ ছিলেন ওতপা  
আমীর খাঁ ও সংগীতালংকার লালনা  
পট্টনায়ক। একজনের বাঁধাধীসই মনোনা  
গান্ধীজী অপরদের আবেগ-আনন্দ ও আনন্দ  
ঐশ্বর্যের সম্মারক প্রোতাদের আনন্দ  
করে রেখেছিল।

গুহমান আমীর খার গাঁও কোঁশিকা-  
নাড়ার মীর, শাসন নিশ্চয়তার রোম সাধা  
প্রেক্ষাগৃহের ধ্যানমগ্ন পরিবেশ রচনা করে।  
এই মধ্যযুগপ্রধান রঙের নাজি, মান, গম্য  
মপঞ্জা, মারস-এ শাস্ত্রীয় শ্রাযাগে রঙের  
বহুগতির ওপর যথেষ্ট আলোকপাত করা  
হয়েছে। সুর্য্য যথ্য মমায়ের ভূট্টাংকায়  
বাহার প্রাণীভূত অঙ্গসৌষ্টব বহনীর  
পঙ্খাক গ্রাণীভূত।

উচ্চশিক্ষার্থীদের এবং তারপক্ষে  
কর্তৃপক্ষদের কিছু চুক্তি। যে অভ্যাস  
সিদ্ধ করাছে হার যোগ্যতাব্য ক্ষতিপূরণ  
ঘটতে সমত হোলে শান্তি আটকান। আর  
এইট মতো যেন কথা বল চুক্তিই খা-  
সায়নের সুবিধা শিক্ষাপ্রদান গতিবর্ত।  
তববে তুলিয়া গোবিন্দ বসন্তে তুলনা  
সমত অতিনন্দীয়া।

সর্বশেষ অধিবেশনে সমাপ্ত হইলো  
 ক্রীমতী সুনন্দা শট্টায়কের গান দিয়া।  
 সংকলনের ঠিক আগেই ক্রীমতী শট্টায়কের  
 দ্বারা মনস্তত্ত্ব মতাসংবাদ ও সেই কারণে  
 তাঁর উপস্থিতির জন্মিত্বের শিখণ্ড  
 আগন্তিক অমরগণদের অস্বচ্ছন্দের কারণ  
 হয়েছিল। কিন্তু তাঁর গানের অমরগণ  
 প্রাচীনের তরফ থেকে আসার কথা  
 বোঝানো অনন্ত ও কালিদাস সত্যায়ের

ব্রাহ্মসমাজের প্রাণের স্রোতের আলো যখন  
সমোদর আকাশের কোণে উর্গাক নিচ্ছে,  
তখনই শ্রীমতী পটুনায়েক ধরলেন বা  
কেলী। বাঘের অর্ধমহিষ কাম  
কামরূপী আকাশবন্দন আবেশ শিল্পীর  
বাবুপ চন্দ্রায় যেন ছবির মত ফটো  
উঠেছিল। অতঃপর কাকুলতার বিষয় আলোর  
মুখু আকাশ শিল্পীর আনন্দোৎসবের প্রেরণা  
যেন আরো বেশী বাজুলমলী হয়ে উঠে  
ছিল। এর মধ্যে মিলিতমূল্য প্রায়ের প্রাণ  
যসামান সতেজ দুঃখ ও দুঃখের প্রাণ  
প্রোতপ্তের অন্তরেই যোগ্যী মত বা  
প্রভাবের পরও বিশেষ অনুপ্রাণের সংকর  
সাধারণ ভক্ত গোবিন্দ প্রভুর দিয়ে শিল্পী  
সমাজের সমাপ্ত করলেন।

[illegible][illegible]

করুণ শিল্পীজন মহোদয়গণের  
পরিচয় ও আশ্রয় চাইতে বড়ই আশাশ্রয়।

কংসদেবীর বংশাধার এদারের বংশ-  
দেবীর আসর নিঃপ্রভ। মণিলাল নাগ ও  
কি ছি যোগের সিতার ও বেহালাব  
বংশদেবী ছিল অন্যতম আকর্ষণ। প্রথমে  
পরিত্যাগ কলাগ এরা ভাইই পিতৃদেহ-  
এ ব তার ক্ষয় ও কয়েকটি কৈবর্তী-  
এদের সঙ্গে একসাথে কিশি মহাশয়  
ও ভগ্নদেবী ওরফে কিশি ভগ্নদেবী



ଆମିନତେ ଆବିଶ୍ୱାସିତର ମାରିତ୍ୟ ଦିଶୁଛନ୍ତି  
ତାରି ସାଜନାୟ ।

[illegible][illegible]

ଆମର ନୂଆ ପିଲା ବଜ୍ରାୟ ନାଟକ  
ହାଲିଆ ଶୁଣ ଟିକିଆ ଶୁଣ ଟିକିଆ

[illegible]

এছাড়া অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ এবং  
রাজশা, বেনারসের তবলিয়া পান্ডিত কিশোর  
মহাপাণ্ডের। এঁর ঠেকা, বেলা, পথ,  
টুকরো—শক্তির দাপট, শিকড়বোধের এক  
সমুদ্র সমুদ্র। —চিদ্রাশ্রয়।

—चिदाश्रयः।

# বঙ্কিমচন্দ্র

## নামকরণ

### সুনীল মুখোপাধ্যায়

সব সময় যে নাম চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গীত রক্ষা করে চলে তা নয়, কিন্তু নামেরও যে একটা মহিমা আছে তা অস্বীকার করা যায় না। নাটক, উপন্যাস, গল্প প্রভৃতির পাঠ-পঠীর নাম নির্বাচনে শিল্পীরা অনেক সময় এ বিষয়ে সচেতন ও সতর্ক হন। দক্ষ শিল্পীর নির্বাচিত নামের মধ্য দিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই চরিত্র উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। অনেকে নামকে তেমন গুরুত্ব দেন নি, অনেকের কাছে আবার নাম নির্বাচন একটা শিল্পকৌশল। প্রসংগত আমরা যদি বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের বিশেষ করে প্রধান প্রধান নারী চরিত্রগুলির নাম-নির্বাচন লক্ষ্য করে তাহলে দেখব—বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বাধিক সুরাতন হয়েও আধুনিকতার, নিপুণত্ব ও তাৎপর্য অধিকতর সচেতন ও পরিপটী।

বাংলা উপন্যাসের জনক বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর উপন্যাসে নারীরা ও প্রধান প্রধান নারীচরিত্রের নামকরণে যে দক্ষতা ও কল্পনাশক্তির পরিচয় দিচ্ছেন তা আমাদের মুগ্ধ করে। সেকালে বসে যে বঙ্কিমচন্দ্র (১৮৩৮-৯৪) নাম-নির্বাচনে কতখানি আধুনিক ও সূক্ষ্মচিন্তাপন্ন ছিলেন তা একালের পঠকেরও বিস্ময় উপাদান করে। তাঁর নির্বাচিত নারীচরিত্রের নামগুলি যেন প্রায় সর্বক্ষেত্রেই ইঙ্গিতগর্ভ, চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও স্বরূপ উদ্ঘাটন করে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী'র (১৮৬৫) আরোলা নামটি যেমন সঙ্গীত-মধুর তেমন প্রেমোন্মত্ত নাম। এ-নাম জগৎসিংহকে তো বটেই প্রত্যেক পঠকেরও মোহাবিষ্ট করে। তিলোত্তমা নামটি গুরুভার হলেও সৌন্দর্যের চিত্র ফুটিয়ে তোলে, কিন্তু আরোলা নামটি পাঠকের অন্তরকে কলিত-মাধুর্য ভরিয়ে তোলে। আরোলা জন্ম প্রেমোন্মত্তকে পায় নি বটে, কিন্তু তার প্রেমহিমা শান্তপ্রীতে ভরপুর বা এ নামটির সঙ্গে একাঙ্গ হয়ে আছে।

শ্বিতীয় উপন্যাসে কাপালিক-পালিতা ও সেনী কালিকা প্রভাবান্বিতা মেরুটির নাম কপালকুণ্ডলা ছাড়া আর কি থাকতো? সংসার-জীবনে কপালকুণ্ডলা বঙ্কমী হয়েছে, অকণা তথা প্রকৃতির দুল্লভত্বকে আদ্য জীবনের সঙ্গে সংযোগ

হারাতে কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র দেন নি। নামের সঙ্গে চরিত্রের সঙ্গতি তাৎপর্যপূর্ণ।

সূর্যমুখী ফুল যেমন সূর্যের মুখপানে চেয়ে থাকে, নগেন্দ্র-জায়া সূর্যমুখীও তেমনি একান্তভাবে নগেন্দ্রমুখী—অস্তায়-মান নগেন্দ্র-চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে সূর্যমুখীর প্রাণিবর্ষও চলে পাড়ছে। কুন্দনন্দিনী যেমন মিষ্টি নাম তেমনি বিষাদ ও বেদনা বিধুরা। যেন কুন্দকালি, প্রস্ফুটিত হবার আগেই করে যায়।

দ্বকপাকের মধুর ও আধুনিক ভ্রমর নামটি বঙ্কিমচন্দ্র সেকালে কসেই নির্বাচন করেছিলেন এটা কম কথা নয়। দেবদেবী বা নক্ষত্রের নাম দিয়েই যেকালে নামকরণ হতো সেকালে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথাকথ ও প্রচলিত নাম বর্জন করে নতুন নাম সৃষ্টি করে যথেষ্ট মূসিয়ানা দেখিয়েছেন। বহিঃকণ ভ্রমর হয়ত ভোমবার মত কালো, কিন্তু অন্তরে তার প্রেমের আলো, হৃদয় তার মধু-গুণে মধুর। রেহিনী নামটিও সুনীলবর্ণিত। নক্ষত্র-সদৃশ তার রূপ ও আবাসিকা, যাতে গোবিন্দলাল অভিভূত। তার চরিত্রটি নামের মধ্য দিয়ে সংকত লাভ করেছে। দুঃখকরের হীরা নামটিও লক্ষ্য করার মত। হীরের কাঠিন্য ও দৃঢ়ত্ব হীরা চরিত্রে বিদ্যমান। তার বাস্তববোধ ও বাল্মির দৃঢ়ত্ব সহজসহজ এবং সে যে প্রয়োজনে কৃত কঠিন হতে পারে তা দেবেন্দ্রকর্তৃক অপমানিত হবার পর প্রতিশোধ গ্রহণের মধ্য দিয়ে তা দেখিয়ে দিয়েছে।

শৈবালিনী—এই নামটির মধ্যেই যেন একটি ব্যক্তি আভাসিত। জলজ শৈবাল কেবল ও ঘন, শৈবালিনীও কেবল ও গাঢ় প্রেমোন্মত্ত হতে নিখর। অসাধারণ ব্যক্তি না থাকলে সেকালের সমাজ বাস্তবতার মধ্যে কোন পরম্পরা প্রেমকের জন্য ঘর ছেড়ে বেরুতে পারে না। এ চরিত্রটি অন্য কোন নামে বাজিত হতো বলে মনে হয় না। নামটি যেমন অভিনব তেমনি বঙ্কিমচন্দ্রের সার্থক সৃষ্টি।

দলনী কোম—একটি প্রাণজড়নো নাম। মাধুর্য প্রেম আত্মবোধ সবই থেকেই বঙ্কিমচন্দ্রের মানসকন্যা দলনী মাধুর্যমণ্ডিত। নামটির মধ্যে সূর্যের ছোঁয়া রয়েছে।

চন্দ্রকুমারীর চন্দ্রসমীতির জন্যই অর্থাৎ পদ্যমাতে বাদশাহের তসবীর ভাঙার কারণেই অতবড় যক্ষ্মটা শূন্য হয়েছিল। কিন্তু সে প্রেমে স্থির, বেন অচপল নন্দিনী। রাজস্থানের পাহাড়ী জায়গার দীর্ঘতা ও অমসৃণতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখার জন্য বোধহয় অনুরূপভাবে নির্মলকুমারী নামটি নির্বাচিত।

আনন্দমঠের কল্যাণী সাধকানন্দী। তিনি যথার্থই কল্যাণ বিকীর্ণ করেছেন সমগ্র উপন্যাসে। দেবীচৌধুরাণীর দেবী নামটি অবশ্যই সবগুণ অর্জন ও বিশদল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হওয়ার মধ্য দিয়ে তাৎপর্যমণ্ডিত। নয়ানবৌ, শাগরবৌ নাম দুটি নির্বাচনে বঙ্কিমের পরিশীলিত রুচি পরিষ্ফুট। দিবা ও নিশি যথেষ্ট সংকত বহন করে এবং ডাকাত সর্দারের উপস্থিতি সহচরী। এই নামগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তা ও শিল্পবোধকে ফুটিয়ে তোলে।

সীতারামের স্ত্রী সত্যই স্ত্রীমণ্ডিত—নামে এবং চরিত্রে। একাক্ষরে যেমন মধুর ও রুচিন্মিত, তেমনি চরিত্রের শূভ্রজ্যোতকে বাজিত করে তোলে। নামটি যেমন আধুনিকতম, তেমনি বৈচিত্র্য সম্পন্ন করে। এ স্ত্রী বিগলিত হয় না, এর যেমন কাঠিন্য আছে, তেমনি দীপ্তও আছে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রধান প্রধান নারীচরিত্রগুলি তাদের নামের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অনুরূপ মনোভাষা ও নীতি আদায় করতে পারেনি। অর্থাৎ মনে হয়, দু' একটি ক্ষেত্রে ছাড়া রবীন্দ্রনাথ নামকে চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই ভাবেন নি। 'মহুয়া' কাব্যের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছিলেন—কবীর নাম হবে ব্যাখ্যামূলক নয়, বাজনাধর্মী। উপন্যাসের নায়ক-নারিকার নাম নির্বাচনের ক্ষেত্রেও এটি আকর্ষিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এখানে সে সচেতনতার পরিচয় দেন নি। তাঁর দু' একটি নাম ছাড়া আধুনিক নাম যেমন নেই, তেমনি নামগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের নামের মত বাজনাধর্মীও নয়।

চোখের বলির আশা ও বিনোদিনী চরিত্র দুটি রবীন্দ্রনাথ নিগুণ হাতে সৃষ্টি করেছেন বটে কিন্তু নাম দুটি যথেষ্ট ইঙ্গিতগর্ভ নয়, সূত্রসং তার নাম সুনীলবর্ণিত হবার দাবী রাখে।

নৌকোডুরির কমলা বা হেমললিনীর নাম নির্বাচনে কোন দক্ষতা ও বাজনার ছোঁয়া নেই—সেকালের অতি সাধারণ নাম। কমলার শান্ত, সমাহিত সৌন্দর্য বা হেমললিনীর চরিত্রের গভীরতা বঙ্কিমচন্দ্রের মত নামে আভাসিত হয় নি।

গোরার সূত্রিতা সংকত ব্যক্তির দীপ্তিতে সমৃদ্ধ—নামটি আমাদের আকৃষ্ট করে সন্দেহ নেই। কিন্তু ললিতা হবে একটা সুনীলবর্ণিত নাম তা নয়। তবে যা আনন্দমঠী সাধকানন্দী।

চতুরঙ্গের দামিনী কিন্তু আধুনিকতার ও বাস্তবায়ন নলনী, ভ্রমর, শ্রী, হীরার সঙ্গে একাগ্রনে কসতে পারে। দামিনী বিদ্যুতের মতই দীপ্তিময়ী এবং হঠাৎ আলোর ঝলকানি লাগিয়ে চিত্তকে বলবল করে। শচীশের প্রেমের স্পর্শে সে স্তম্ভ ও সংহত হয়েছে। নানকাল নামটি নাম হিসাবে অস্তিত্ব প্রাপ্ত।

ঘটক বাইরের বিমলা যদিও মাধুর্য্য, বৃষ্টি ও গভীরতায় অসাধারণ তবুও নামটি কিন্তু অতি সাধারণ ও তাৎপর্যহীন। যোগাযোগের কুমুদিনী আভিজাত্য ও সংঘত বলিস্ততায় সার্থক চরিত্র, কিন্তু নামটি ঠিক প্রতীকধর্মী নয়। হয়ত তার অস্তিত্বের সৌন্দর্যের কথা চিন্তা করে আমাদের চন্দ্রকিরণের কথা মনে পড়তে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের মত অতটা সতর্ক ছিলেন বলে মনে হয় না।

শেষের কবিতার লাবণ্য কিন্তু একটি অনুপম নাম। নামটি চরিত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ বলা যায়। নামটি যেমন আধুনিক তেমনি সঙ্গতিপূর্ণ। বৃষ্টির দীপ্তিতে, হৃদয়ের গভীরতায়, প্রেমানুকৃত্তিতে লাবণ্য লাবণ্যবতী সন্দেহ নেই। কিন্তু এটা কি রবীন্দ্রনাথের সচেতন মনের প্রকাশ?

দুই বোনের উর্মিলা ও শর্মিলা নাম দুটি চরিত্রের কোন পরিচয় বহন করে আনে না। মায়ের জাত হিসাবে শর্মিলা ও প্রিয়ার জাত হিসাবে উর্মিলাকে অঙ্কন করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তেমন সচেতন হলে নাম দুটির স্থান পরিবর্তন ঘটত।

চার অধ্যায়ের এলা একটি সুন্দর আধুনিক নাম। রহস্যময় মাধুর্য্যের, অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের জ্যোতির্ভাব্য যেন তাকে ঘিরে আছে। যদিও নামটি যথেষ্ট

পরিমাণে তাৎপর্যবহু নয়, তবু এ নামের একটি আলো মাধুর্য্য বর্ণন করে।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের মত নামকে বড় করে দেখেন নি। তিনি অনুপম সত্যক না হলেও তাঁর নির্বাচিত নামের মধ্যে একটা শুচিতা ও সন্ত্রমবোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

আধুনিককালে শরৎচন্দ্র-এর ক্ষেত্রেও দেখতে পাই যে, তিনি তাঁর উপন্যাসের নারীচরিত্রগুলির নামকরণে আধুনিকতা, স্বাভাবিক মনোযোগ ও সত্যকতার পরিচয় দেন নি। স্মৃতি চরিত্রগুলি আপন মহিমায় উজ্জ্বল হয়ে আছে বটে কিন্তু নামের মধ্য দিয়ে চরিত্র যেন দু' একটি ক্ষেত্র ছাড়া আর কোথাও ফুটে ওঠেনি। কয়েকটি ক্ষেত্রে দেখি আবার নামক নামকরার একটা অন্তরঙ্গা স্বিতীয় নাম দিয়েছে, যে-নামে শব্দ তাদেরই অধিকার। তারও যে কোন সংকেতধর্মিতা আছে তা নয়, তবু সেগুলি মধুর। যেমন রমা হচ্ছে রাণী, ষোড়শী অলকা। রাজলক্ষ্মীরও স্বিতীয় নাম রয়েছে পিয়ারী বাইজী। অনেকে আবার মনে করেন শরৎচন্দ্র তাঁর স্মৃতি অসংচরিতাদের নামকরণে ইচ্ছাকৃতভাবে সাক্ষী, সাক্ষী, পাবতী, অভয়া, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি পুত নামগুলি গ্রহণ করেছেন।

পদ্মসমাজের রমা পুরানো হলেও দু' অঙ্কের মিষ্টি নাম। সে রমেশকে নন্দিত করে সন্দেহ নেই। রমা লক্ষ্মী—সে রমেশের জীবনকে পূর্ণ করেছে। সৈনিক থেকে নামের কিছুটা তাৎপর্য পাওয়া গেলেও যেতে পারে। দেনাপাওনার ষোড়শী, চরিত্রটির জীবনচর্য্যের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে। স্বিতীয় নাম অলকার মাধুর্য্যমণ্ডিত অন্তরঙ্গতা রয়েছে। ভাষাগুণে ষোড়শী

শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে এটি অবলম্বন করেই বলে মনে হয়।

শ্রীকান্তের রাজলক্ষ্মী বা অন্নদাদিগে শব্দ নাম মাত্র, যেমন অসাধুনিক তেমনই তাৎপর্যহীন। অভয়া নামের মধ্যে পুণ্য, ধানিকটা সৌন্দর্য ও নিতীকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

পুথের দাবীর ভারতী, দেশবাসীর পাবতী পুরাতন ও সাধারণ নাম। চরিত্রকে ব্যক্তি করে না। গৃহদাহের 'অলকা' নামটি কিন্তু অপেক্ষাকৃত সুসংযমিত বলা যায়। নামটি আধুনিক ও প্রকাশ্যমূলক। ঐ চরিত্রটিকে এর থেকে ভাল অন্য কোন নামে বোঝা বোধহয় মুস্কিল।

চরিত্রহীন-এর কিরণময়ী, সাক্ষী, সরোজিনী নিছক নাম। এর পেছনে শরৎচন্দ্রের কোন সচেতনতা ছিল না বলাই মনে হয়। বিরাজবো-এর দিগন্ত, পরিপূর্ণতা, ললিতা, নিষ্কৃতির ঠৈল, বিদ্যুর চেতনা, বিদ্যুৎ, করণ অপেক্ষাকৃত মধুর ও আনন্দিত। বিপ্রদাসের সত্যী ও বন্দনা নাম দুটি সুন্দর। বন্দনাকে আধুনিক বলা হলে শেষের পরিচয়ের সাক্ষী দীপ্তিময়ী দায়িত্ববোধে মাধুর্য্যে সে চিত্রটি ইঙ্গিতগত।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্রের মত এদের পার্থক্য রয়েছে। এরা কখনো শরৎচন্দ্রের সত্যিকারের নামকরণের উপন্যাসের বর্ণ। তিনি যেমন এদের থেকেই বস্তুনিষ্ঠ, সমসাময়িকতার মনোবিকল্পধর্মী উপন্যাসের শব্দনৈবাসন। এই বস্তুনিষ্ঠতার ভেতরে যেমনই কখনো শরৎচন্দ্রের নামগুলিও এইভাবে গঠিত পড়েছে। কেননা চরিত্রগঠন শিল্পই এখন কবিতা ছেড়ে চরিত্রের শব্দকে প্রকাশ করেছে।





# ময়না

## অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘরের ভেতরে একলা চুপচাপ বসে  
ইল শওকত। ময়না অনেকক্ষণ চলে  
গেছে কিন্তু ময়নাকে নিয়ে চিন্তার রেশটা  
বেধে গেছে শওকতের মাথায়। কাল  
গাঙ্গীপাড়া অথবা কুমারের বাজারে  
নীলামে বিক্রী হয়ে বাবে তার আসরের  
ময়না পাখী—একখাটা ভাবতে শওকতের  
হৃকের ভেতরটা কিরকম স্নেহ চিন-চিন  
করতে থাকে। অথচ ময়নার বাবা ওই  
সুদখের নরুল মিঞা গুনে গুনে করকের  
আড়াইশো টাকা না পেলে ময়নাকে হাত-  
ছাড়া করবে না। ময়না তার সুললীত স্নেহে।  
কিন্তু আড়াইশো টাকা সে এখন কোথায়  
পাবে।

একটু আগে ঘরের সামনে দাওয়ার  
চুপচাপ বসেছিল শওকত। স্নিকেলের মরা  
স্নোব্লুয়ের আলো এসে পড়েছিল এ-  
খারটার। সামান্য একটু দূরে শাল-সেবগার  
আর ঝাউ গাছের শান্ত নিবিড় ছায়ার  
মধ্যে এবার আলির কবরটার দিকে  
জাকিয়েছিল শওকত। কাল বিকেলে এমন  
সবুজ মাটির নীচে দুইরে এসেছে শওকত  
তার বাবা একল আলির মৃতদেহটা চির-  
শান্তির নিভৃত আশ্রয়ে। একদেও সেই-  
দিকে জাকিয়ে থাকতে বাসন্তে শওকতের  
কান্না কান্না হয়ে আসছিল।

ঠিক এমনি সময়ে এসেছিল ময়না।  
ময়না যে আজ এতদিন পরে আবার এখানে  
আসবে এটা শওকতের ছিল কল্পনার  
বাইরে। বিশেষ করে ময়নার বাবা নরুল-  
চান সোঁদনের সেই মিলন-দৃশ্য দেখবার  
পর। লোকচকুর অন্তরালে সামনের ঘন  
জঙ্গলের ওই শিমুল গাছটার নীচে সেদিন  
শওকত ময়নাকে জড়িয়ে ধরে সবে তার  
ঠোঁটে ঠোঁটটা ছুঁইয়েছিল এমন সময়  
জলদানবীর মূর্ধে পিছন থেকে চিংকার  
করে উঠেছিল নরুলচাচা, শওকত—হায়াম-  
জায়া। বিশ্বাসপুষ্টের মত ময়নাকে ছেড়ে  
দিয়েছিল শওকত। নরুলচাচা শওকতের  
সামনে এসে বলেছিল, শরতান। ভরদুপুরে  
পরের মেয়েকে ঘরের বার করে তুকা  
মোটাছো।

করা পড়ে গিয়ে শওকত নিজের মনের  
ইচ্ছা প্রকাশ করে ফেলেছিল, আমি ময়নাকে  
বিরে করবো, নরুলচাচা।

একটা কক্ষ দিয়ে নরুলচাচা বলেছিল,  
বিরে করবি? ভোর সাহস তো কম নয়।  
নিজের পেটের ভাত জোটাতে পারিস না,  
তুই ময়নাকে কি বাওরাবি?—জাতু—  
নরুলচাচা একটু খেমে বলে, বিরে করার  
টান আছে ভোর? আড়াইশো টাকা সে  
ময়নাকে নিয়ে নিয়ে ভোর খটার রাখ।

কত দৃশি স্মরিত কর। আর তা যদি না  
পারিস এই শিমুলতলার পাঁড়েরে কবরবার  
কিচরমিচর করিসনি।

নরুলচাচার কথায় সেদিন শওকতের  
মাগে হাড় জ্বলে গিয়েছিল। আড়াইশোটা  
টাকা থাকলে তখনই নরুলচাচার হৃকের  
ওপর হুড়ে দিত। সে টাকা নেই  
শওকতের। কিন্তু কেনই বা সে টাকা  
সেবে। মসলমানের কোন শাস্তে বলেছে  
বিরে করলে শওকতকে টাকা দিতে হবে?  
বন্দকী সপ্তের কান্নার মসলমানের কোন  
মসলমান লেখা আছে। তবে হ্যাঁ, শওকত  
যদি বিরে করার পর ময়নাকে ফেরতদিন  
পাল্লভ্যাস করে, তার জন্য সেন-মোহর লিখে  
দিতে রাজী ছিল সে। অত্যাঁই কেন আরো  
বেশী জ্বলুর স্বাধীনতায় লিখে দিত  
সে। কিন্তু ময়নাকে বিরে করার সেলামী  
সে কেন সেবে নরুলচাচাকে। আবার  
লোকের কাছে বড়ই করে বলে চাচা নাকি  
সাতা মসলমানের বাচ্চা।

সেদিনের সেই কান্নার পর ময়না এসে-  
ছিল আজ এই প্রথম। দাওয়া থেকে উঠে  
ময়নার হস্ত ধরে ঘরে গেল এসে বরজা  
কক্ষ করে দিয়েছিল শওকত। নরুলচাচাকে  
তার কণ্ঠ ভর। জ্ঞান ময়নারও আছে। বাবার  
ভয়েই সে শওকতের কাছে আসতে  
পারেনি এতদিন। কিন্তু আজ সন্ধ্যায়



শওকতকে না দিলেই নয়। ছোট ভাইটার জন্ম। রাস্তার ডিউকল থেকে এল অনন্তে হুবে ভকে। সুতরাং এই সুযোগ। সন্ধ্যাবেলায় গোরেরে মরনা সোজা চলে এসেছিল শওকতের কাছে। এলো গায়ের শব্দ বাড়ার আঁচটা ভাল করে জ্ঞানো। ফেরার পথে পড়ুয়াবাটে গাটীও ধরে বাবে মরনা।

শওকত চোখ দিয়ে মরনার শরীরটা চাইতে থাকে। এক মনোরম অনুভূতিতে তার সমস্ত দেহটা শির-শির করছে। সব-কিছুর গতকাল যে তার পিতৃবিদ্বেষ হারেছে এবং এখনও অশোচি হারানি সে-কথাটা স্মরণিকভাবে ফুলে গিরেছিল শওকত।

মরনা লম্বা পোরে গায়ের কাপড়টা দিয়ে আরো একটু জলো করে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে বলে, অমন করে তাকিয়ে কি দেখা দিস।

—দেখছি তোকে। বলে মরনাকে একটা হেঁচকা টানে নিজের বকের সঙ্গে চেপে ধরে শওকত বলে, এমন করে তোকে কতদিন পাইনি মরনা।

ধরের ভেতর তখন অন্তঃগামী সূর্যের সোনার আভা এসে ছাড়িয়ে পড়েছিল। জীবনের বনজগল থেকে ভেঙে আসছিল স্রাস্ত বিহেলের কলকাকলি। মরনার সমস্ত দেহটা শওকতের বকের ওপর চুপ করে আশ্রয় হয়ে পড়েছিল। অনেককাল পরে শওকত মরনার মুখের কাছে মুখ এনে ফলেছিল, তুই আমায় ছেড়ে যাসনি মরনা।

এই ছেড়ে বাওয়ার কথাটা বলবার জন্যই এসেছিল মরনা। শওকতের বকের ভেতরে মুখ লুকিয়ে মরনা বলে, তোকে ছেড়ে যেতে আমার মন চায় না শওকত। কিন্তু বাকো তুই আড়াইশোটা টাকা দিতে না পারলে আমাকে যে বাবা ভিন গায়ের পত্রিকায় দেবার বন্দোবস্ত করছে।

মরনাকে ছেড়ে দিয়ে শওকত চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে বলে, ভিন গিয়ে। কয় কাছে—

—কয় কাছে আবার। আমার কিয়ে দিয়ে দেবে। গতকাল এসেছিল গাজীপাড়া থেকে, আসছে কাল আসবে মুরো থেকে। যেখানে বাবা টাকা বেশী পাবে সেইখানেই আমার যেতে হবে।

—কিন্তু কালই আড়াইশোটা টাকা কোথায় পাবে মরনা?

উলস চিন্তাকুল দৃষ্টিতে খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে রইল শওকত সামনের ওই গম্বুজ গাছটার দিকে। বাবার কথা মনে পড়লো তার। বাবা-ই গাছটা পুণ্ডিত গিরেছিল বছর-দেড়েক আগে। আজ কতদিন ধরেই গম্বুজ গাছটায় অনেক ফুল ফুটেছে। যেন এবাদ আলি মারা যাওয়ার আগে গাছটা ফুলসভারে ফুটজতা জানিয়ে দাঁড়াবে প্রাণজাল অর্পণ করছে।

দৈনিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে মরনার মুখের দিকে তাকাল শওকত। চোখ জলে ভরে উঠেছে মরনার। শওকতের ব্যথিতের কথা তো তার অজানা নয়।

আড়াইশোটা টাকা সে আজই কেন্দ্রের পাবে? কে সেবে তাকে? বকের ওপর কাপড়টা তুলে নিয়ে নিশ্চেষ্ট বেরিয়ে গিয়েছিল মরনা।

টাকা-ভাড়া হয়ে গড়মড় করে উঠে পড়ে শওকত। সম্মা হয়ে গেছে অনেককাল। মরনার কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘরের ভেতর অন্ধকার নেমে এসেছে লক্ষ্য করানি শওকত। ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দাওয়ার এসে দাঁড়ায় সে। বাঁশের খুঁটিটা ধরে তারা-অবলা উদ্ভূত আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবে মরনা কি একেবারে চলে গেল। আর আসবে না কোনদিন।

অজগর সাপের মত মরনার চিন্তাটা তাকে যেন চমকা গ্রাস করে ফেলেছে। এখনও আটচল্লিশ খণ্টা হয়নি তার বাবা মারা গেছে। কবরের ঠান্ডা মাটির নীচে চিরশান্তির আশ্রয়ে শূইয়ে দিয়ে এসেছে শওকত তার বাবা এবাদ আলি হিম-শীতল মৃতদেহটা। কিন্তু কি আশ্চর্য এই সামান্য সময়ের অবধানে বাবার মৃত্যুটা যেন আস্তে আস্তে তার মনে ফিকে হয়ে আসছে। আর তার জায়গার একটা গাড় চিন্তা তাকে রঙীন করে তুলছে—মরনা। না মরনাকে আর কোন রকমেই ধরে রাখা গেল না। মরনা উড়ে বাবেই। তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে শওকত। বাড়ীর উঠোন পেরিয়ে মেঠো রাস্তার এসে নামলো সে। এখনই একবার নরুলচাচার কাছে যেতে হবে তাকে।

একটা ভূষা-পড়া লণ্ঠনের মিটিমটে আলোয় ঘরের সামনে রোয়াকে বসে সারাদিনের পাওনাগণ্ডার হিসাব মিলিয়ে নিচ্ছিল নরুল মিঞা। সামনে একটা ডেল-চিটে কাঠের বাকসে বসানো। নরুল মিঞার লক্ষ্যমীর আঁশ। শওকত এসে বসলো তারই পাশে।

হাতের কাজ বন্ধ রেখে শওকতের মুখের দিকে তাকাল নরুল মিঞা। এতদিন পরে এই অসময়ে শওকতের আগমনের উদ্দেশ্যটা আঁচ করতে চাইলো। সবাই যে কারণে তার কাছে আসে শওকতও কি সেই কারণে তার কাছে এসেছে? টাকা?—জছাড়া আর কি-ই বা হতে পারে।

নরুল মিঞা বললে, তা এই রক্তের বেগার শওকত ভূমি যে হঠাৎ এখানে। টাকাকড়ি কিন্তু কিছু কজ দিতে পারবে না বাপজান।

শওকত তাড়াহাড়ি বলে, না চাচা, নগদ টাকা আমি ঠিক ধার করতে আসিনি—তবে কিনা বাবা মারা গেল। ঘরটা এখন কড় ফাঁক। তাই কজিলাম।

শওকত একটা ঢোক গিলে নরুল মিঞার দুখানা হাত চেপে ধরে অনুন্নর করে বলে, ভূমি না' করো না চাচা। মরনার সঙ্গে আমার কিয়ে দিয়ে দাও। আমি তোমার আড়াইশোটা টাকা সূয়ে আসলে শোধ দিবে দোব। কিংবাল কজে—আমার কসম।

টেনে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে নরুল মিঞা হুটকটে বলে, জা এই কথা শোনবে

বলে বাপজান রক্তের বেলা এতটা পথ হেঁটে এসেছে। অসেবেই তো অনেক টাকা দিতে রইছে। মোটামুটি একটা ঠিকও করে কেলোই। শব্দ একাধি আলির ছেলে বলেই তোমাকে মার আড়াইশো টাকা কজোই। জা সেটীও যদি না দিতে পার—

নরুল মিঞা একটু খেমে অভিজ্ঞের মত বলে, তোমার এখন কাঁচা বয়েস। তাই মনে রক্ত ধরেছে। আসলে ভালবাসা-চাসা কলম কিছু নয়—সব ধোঁয়া, সব ধোঁয়া, হাকে বলে ব্রেক বুজুকি। ওই যে হি'দুরা আমায়ের নিয়ে একটা কথা বলে—ভালবাসা না মূলসমানের মূল্যী পোষা—একবারে নিতে-জাল খাটি কথা। ওদের শাস্তে বলে কাঁলেকের মন হচ্ছে জলবৎ তরল। যখন যে পারে রাখবে ঠিক সেই পারেরই আকার ধারণ করবে। খুব সত্যি কথা। এই মরনাকেই দেখ না—এই কদিনেই কোথায় উল গেছে তোমার প্রতি তার ভালবাসা।

মিঞা হয়তো আরো বলে যেত কিন্তু বত গড়গোল বাধালে ওই লণ্ঠনটা। কি যে হলো হঠাৎ আলোর শিখাটা দপ দপ করতে করতে নরুল মিঞার সব চেষ্টা নষ্ট করে এক সময় নিভে গেল। সব অন্ধকার।

দেলকাহীটা হাতড়াতে থাকে নরুল মিঞা। কাশ বাকসোটো আবার খোলা রয়েছে শওকতের সামনেই। নরুল মিঞা একটু বিরত হয়ে ওঠে। ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ধকারে শওকতের উপস্থিতিটা যেন অসহ্য হয়ে ওঠে তার কাছে। বলে, এখানে ভুতের মত বস থেকে আর লাড় কি শওকত। নরুল মিঞার একাটী কথা।

কাশ বাকসোটো নিজের কোলের কাছে জাকড়ে ধরে থাকে নরুল মিঞা।

নিরাশ হয়ে মরনার কথা চিন্তা করতে করতে বাড়ী ফিরেছিল শওকত। এত গভীর চিন্তার মশ্ন যে, রহমতকে বোধহয় বাড়ীই ঘরে দিত। মুখোমুখি ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লে বুজেনেই। রহমত বললে, তোকে বাড়ীতে না পেয়ে তোরই খোঁজে ঘুরছি।

—কেন, বা বলবার একবারই তো বলে দিয়েছি। গম্বুজগাছের উত্তর দেয় শওকত।

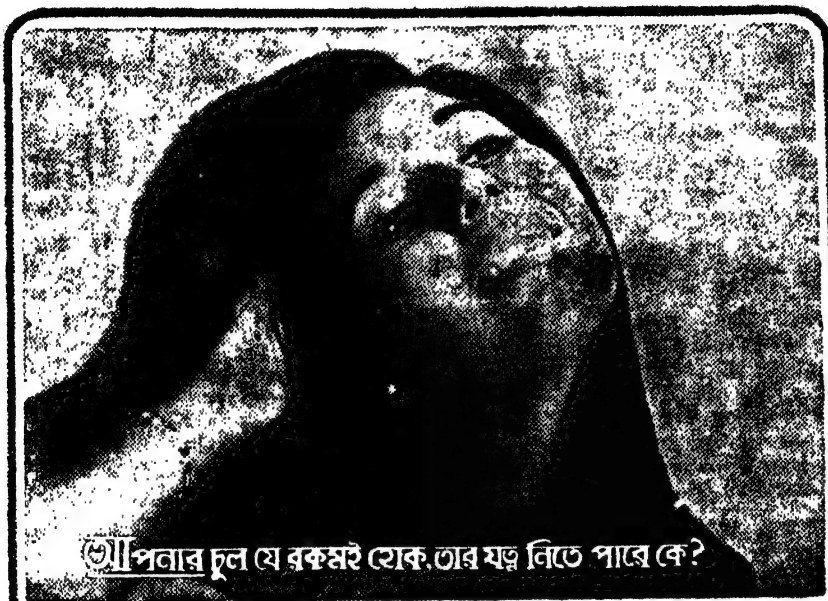
এর আগেও ওই প্রস্তাব নিয়ে শওকতের কাছে এসেছিল রহমত। কথাটা শোনামার শওকতের মাথায় রক্ত উঠে গিরেছিল। একটা খেঁচো লাঠি নিয়ে তেড়ে গিরেছিল সে—শালা কসাই। রহমত ছুটে না পালালে বোধহয় মেরেই দিত শওকত। ভদ্রকার মত পালালেও রহমত কিছু আশা হার্ডেনি। দেখলে শওকত নিরস্ত। সবসে পেরে তার কাছে এগিয়ে এসে দূরের ওই কবরখানার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, শোন শওকত, ওই যে দেশাধির মিটিমিট করে বাঁতটা জ্বলেছে ওটা ফতমা-বিধি রোজ সন্ধ্যার কোয়ার তার স্বামী'র কবরে জেলে দিয়ে বায়। আর ওই যে আমায়ের হুড়ো প্রেমিক রসুল মিঞা—যার শব্দ কবরের ওপর রসুলের নিজের হাতে লাগানো শূই গাছটার সূয়া বড় ফুল লস লস খিঁচিয়ে থাকে—

কখনো রহমণ আর শেষ করলো না।  
বুঝে থাকি থাকি করে হৃদয় শিরাসের মত  
হেসে উঠলো। কিন্তু শওকত বোঝে রহমণ  
কি করতে চায়। রহমণ বলে, তুই আমার  
বন্ধু বলেই শওকত তোকে আড়াইশো  
দিয়ে চাইছি। নরতো কখন কাজ হাসিল  
করে দিতাম তুই জানতেও পারতিস না।  
আসলে শওকতকে বেশ একটু ভয় করে  
রহমণ। একবার যদি কোনরকমে কথাটা  
জানতে পারে শওকত, তাহলে রহমণকে

আর জীবিত রাখবে না। শওকত একদর  
আগুন হয়ে ওঠে। চিৎকার করে বলে,  
শয়তান। শিরাল-কুকুরের অবন তুই।

শওকত আর পায় হাটতে থাকে।  
রহমণ এবার শেষ অস্ত্র ছাড়ে। চেঁচিয়ে  
বলে, চলে গেলে শওকত। মরনার মুখখানা  
একবার ভেবে দেখলি না। এই তোরা  
ভালবাসা। তোরা ওই আড়াইশোটা  
টাকার মূখ চেয়ে আছে সে এতদিন।

মরনার কথার বাক্যে দাঁড়িয়ে পড়ে  
শওকত। রহমণের কথাগুলো একেবারে  
তার অন্তঃকরণে গিয়ে আঘাত করেছে।  
তার ভাবনা তার মন জুড়ে রয়েছে সেই  
মরনার কথা সে সে ভেবে দেখে নি। তারই  
মূখ চেয়ে বলে আছে তার আদরের মরনা।  
নরতো তাকে যেতে হবে গাজিপুর্ন অথবা  
কম্বোরে যে কোন একটাতে। গতকাল তার  
বাবার মৃতদেহ কবরের মাটিতে সমাধিস্থ  
হলেই আর আগামীকাল চিকরলের মত



আপনার চুল যে বকমই হোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

## সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি বরকার বেছে নিল

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু  
উইটচি চুলের জড়ো- বাড়তি তেল দূর করে, তার  
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ওজস্ব, ওজস্ব হার টান্ডা,  
বেশের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু  
বসন্তের চুলের জড়ো- একে আরো আরো উজ্জ্বল  
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে,  
চুলে এসে সে উজ্জ্বল আলা

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু  
আত্মবিক চুলের জড়ো- একে আরো আরো  
কমতে আপনার চুল বদলায় এবং পরিষ্কার করে, এটি  
চুলে আরো বেশের মত যত্ন

**সানসিল্ক** - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার  
চুলের এক অসুখ প্রসাধনী



সম্মানিত হবে ময়নার জীবিত দেহ গাজি-পুরে অথবা কুমারের মাটিতে। কিন্তু রহমন এত কথা জানলো কোথা থেকে। নরুল মিঞা কি তবে সব বলছে?

শবকত পিছ ফেরে। রহমন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। আর ভয় পায় না সে শওকতকে। অন্ধকারে লক্ষ্যভেদী অন্য তার কাজে লেগেছে।

রহমনের কাছে এসে কোন কথা না বলে হাতটা শোভা বাড়িয়ে দেয় শওকত।

—টাকা দে।

টাকা সংগে নিয়েই ঘুরছিল রহমন। শওকত একবার রাজী হলেই হাতে গুলে দেবে টাকা। বাস, খাচায় বন্দী হবে পাখী। গাউ থেকে একতাল্লা দশ টাকার নোট বার করে একখানা একখানা করে গুলে গুলে শওকতের হাতে দিয়ে বলে, এই নে, গুলে দেখ ঠিক আড়াকইশো আছে কিনা।

রহমন ভেবেছিল শওকত হয়তো একটু খেলবে। চাপ দিয়ে আরো বেশী কিছু আদায় করবে। রহমনও প্রস্তুত ছিল তার জন্য। কিন্তু শওকত কোন কথা না বলে টাকা হাতে নিয়েই ফিরে গেল। যেন অনেকটা পালিয়ে গেল।

বাড়ী দিয়ে সামান্য বা হয় কিছু মূখে দিয়ে সেদিনের মত শুরুর পড়লো শওকত। না দিলেও চলতো। এখন খাওয়ার কথা কায়ের মত আর কেউ নেই। মাথায় শিয়রে প্রদীপের লিখটা কাঁপতে কাঁপতে জ্বলছে। একলা ঘরে মনে মনে ময়নাকে নিয়ে খেলা করতে লাগে শওকত। তারপর এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়ে।

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল শওকতের। কান খাড়া করে শুনতে থাকে। কিসের শব্দ ওটা। ঘরটা বড় অন্ধকার। প্রদীপের মিটিমিটে আলোয় একতাল্লা জ্বলতে জ্বলতে কখন নিতে গেছে। বিছানা ছেড়ে উঠে খোলা জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো শওকত। গম্বুজাক গাছটা থেকে বিরিকিরে দীপ্যম বাতাসে ভেসে আসছে এক সুমধুর গন্ধ। গভীর রাত। সমস্ত পৃথিবীতে এখন কবরের নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। মানুষ এখন গড় নিদ্রায় সমর্পিত। শওকতের স্মৃতি গিরে পড়ে শুরুর ওই কবরখানার তার কাকের সমাধির দিকে। লক্ষ্যে যেন ওই দিক থেকেই আসছে। নীলচে কোমলার একটা নরম আলোর কিসলো সম্মত কবর-খানায়। জরই মধ্যে শওকত চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে দেখে তার কাকের কবরটিকে যেন প্রেমভর্তির মত অলপট কতকগুলো মানুষ। কুস কুস শব্দের অলটা আলোর মত পরিষ্কার হয়ে ওঠে তার কাছে।

অন্যমনে কানটা হুটো কণ করে নিয়েই কান্নার কিরে আসে শওকত। ঘরের অন্ধকারে আরো জ্বল হয়ে উঠেছে। আর এই অন্ধকারে লুপ্ত হইল কতকগুলো এলো-মেসে ফিল্ম গলার মত তার মূখ্যে চলে বসে। একদিকে কান্নাকে পঙ্কজের আশার ওর ফুলের প্রসার ফুল দিয়ে ফিল্মের

মৃত্যুর বিধান এই শুরুর মিলে তার মৃত্যু-টাকে যেন ফিল্ম-ভিত্তি করে দিচ্ছে। শব্দ-মুখ হয়ে আসছে শওকতের। কুস কুস শব্দটা আর কানে আসছে না তার।

বাবার কথাই ভাবতে ভাবতে একটু তন্দ্রার আমেজ এসেছিল। শওকত দেখলে বাবা তার সামনে দাঁড়িয়ে আঙুল দেখিয়ে বলছে, শওকত, তুমি স্বার্থপর—পরম স্বার্থপর—

খড়মড় করে উঠে বসলো শওকত। গায়ের শোমগুলো তার সেকা হয়ে উঠেছে। কিন্তু ভয় পেল না শওকত। অন্ধকার—ঘটুঘটু অন্ধকার—কিন্তু ই দেখা যায় না। শওকতের মনে হলো ছারমারিত মত লাবা যেন তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। প্রদীপটা জ্বলবে সে?—না, তাহলে আর বাবাকে দেখতে পাবে না সে।

ঘুম থেকে উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল শওকতের। ঘরের বাইরে দাওয়ায় এসে তাকিয়ে দেখলে রোদ চড়-চড় করছে। ব্যাপারীরা আনাজের বাঁক নিয়ে কখন হাটে চলে গেছে। সে মার কাজে-কর্মে বেরিয়ে পড়েছে। গত রাতের ঘটনাগুলো দিনের আলোর ভাবতে চেষ্টা করে সে। কাল কি স্বপ্ন দেখেছিল শওকত?

কিন্তু অত ভালবার এখন সময় নয়। নরুল মিঞার বাড়ী যেতে হবে তাকে এখনই। নরুলো গাজিপুরে অথবা কুমারের বাজারে নরুল মিঞা হাঁপ এই সাত-সকালেই নীলাম করে দেয় ময়নাকে। শওকত হাটার গতিটা একটু জোর করে দিল।

কাঠের সেই বাকসোটা সামনে নিয়ে নরুল মিঞা তখন তার ভেতরের সব কাগজপত্র টাকা-পয়সা বাইরে লুপ্তপাকর করে ছাড়িয়ে আঁত-পাঁত করে কি খুঁজছে। কে জানে—শওকতের কোন দরকার নেই তাতে। কোমরের বাঁস থেকে আড়াইশোটা টাকা বার করে নরুল মিঞার সামনে রেখে শওকত বললে, এই নাও চাচা।

এতে আড়াইশো আছে। ময়নার সংগে এবার আমার কিসেটা দিয়ে লাও।

হাতের কাক ফেলো চোখ কটমট করে নরুল মিঞা শওকতের দিকে তাকায়। বলে, এই তো। এ টাকা তুই পেলি কোথা থেকে?

—সে খোঁজে তোমার দরকার কি চাচা। কথা দিয়েছি আড়াইশো টাকা পেলে তুমি ময়নার সংগে আমার বিশেষ দিয়ে দেবে।

নরুল মিঞা শওকতের একবার কোন উত্তর না দিয়ে বলে, এ টাকা তুই চুরি করে-ছিস। এ আমায়ই টাকা।

শওকত হতভম্বের মত নরুল মিঞার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কি বলছে নরুলচাচা। এ টাকা তারই টাকা। নরুল মিঞা বলে, কাল রাতে তোর এক পয়সার লম্বল ছিল না আর রাতারাতি তোর হাতে এতগুলো টাকা এসে গেল। তোর কোথা-কথা।

—কিন্তু বিশ্বাস করো চাচা—আমার কখন নরুলো আমি দেখতে পাবো—তোমার টাকা আমি চুরি করিনি।

—শরতান। মিথ্যাবাদী। চুরি করিস নি তুই। কাল রাতে লুপ্তনের আলোটা দপনপ করে নিতে না গেলে এই আড়াইশো টাকা আজ সকালেই তোর হাতে আসতো?—হারাবাদা, তাকে মেরে পুটিয়ে দেবে।

নরুলের চিংকার হারিয়েও পৌঁছয়। বাইরে ছুটে আসে ময়না। হারিয়েও থেকে সব কথা শুনছে সে।

—বাবা।

ময়নার ডাকে মূখ ফিরে তাকায় নরুল মিঞা। ময়না বলে, ও টাকা তোমার নয়। তোমার টাকা চুরি করেছি আমি। আমায় পুটিয়ে দাও।

ময়না বকের ভেতর থেকে এক তাল্লা দশ টাকার নোট নরুলের হাতে দিয়ে বলে, এই নাও তোমার টাকা।

টাকালুলো হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে নরুল মিঞা। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না সে। সব যেন কি রকম গোলামাল পার্কিয়ে বাচ্ছে। উত্তেজিত হোপাচ্ছে সে। বুকেটা তার ভীষণভাবে ওঠা-নামা করছে। তারই মধ্যে ময়না যে ওই কাঠের বাকসের চাবি খুলে টাকা নিতে পারত তা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না নরুল মিঞা। কিন্তু শওকত এতগুলো টাকা পেলে কোথা থেকে?

নরুল মিঞা বলে, কিন্তু শওকত, এ টাকা তুই অন্য কোথাও থেকে চুরি করে এনেছিস।

এতক্ষণ শওকত বেশ শক্ত ছিল কিন্তু এই মুহূর্তে কি রকম যেন দুর্বল হয়ে পড়লো সে। নরুল মিঞা তাকে যত্নে ভাবক কিছু এসে যায় না। কিন্তু ময়নাও কি তাকে চোর বলে সম্মত করেছে। সব কথাটা বলে শওকত। —কারো টাকা চুরি কার নি চাচা। বাবার মৃতদেহটা রাতের অন্ধকারে কাল বিক্রী করে দিয়েছি। অবশ থেকে তুলে নিয়ে গেছে তারা। ওটা তাই টাকা।

কর কর করে মূখে ছাত চাপা নিয়ে ক্ষেপে ফেললো শওকত।

সামনে বাজ পড়লেও বোধহয় নরুল মিঞা আর ময়না এতটা চমকে উঠতো না। ময়না চোখে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নরুল মিঞা। জীবনে অনেক অনায়ে, অনেক পাপ করেছে সে। কত অসহায় লোকের ভিটে-মাটি, জিনিসপত্র বন্ধকী রেখে টাকা বার দিয়ে লুপ্ত-আসল আর সময়ের কানে ফেলে আশ্বাস করেছে। তার জন্য কোন দুখে অশ্রুশেচনা হয় নি তার কোনদিন। কিন্তু আজ প্রথম নরুল মিঞার চোখ খাপসা হয়ে এলো। জ্ঞাতা গলার বসলে নরুল মিঞা শওকতকে ঘরে নিয়ে বসে ময়না। কথা আমি রাখবো।

# অযোধ্যার নবাব-বাদশা পরিবার ও ওয়াজিদ আলি শাহ

## জোঁরাঙ্গা সোপান তৈরি হচ্ছিল .

সম্রাট আওরঙ্গজেবের (১৬৫৭ খৃস্টাব্দ) মৃত্যুর পর ফারুকসিয়ার ১৭১০ খৃস্টাব্দে যখন সিংহাসনে বসলেন তখন তাঁর উজ্জীর বা প্রধানমন্ত্রী হলেন সাদাত খান। ইরানের খোরাসান অঞ্চল থেকে ভারতে বাস করা শুরু করে তিনি ধীরে ধীরে মুঘল দরবারে প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং পরিশেষে নিজের বশীভূত উজ্জীর অর্জন করেন। উজ্জীর হিসাবে ১৭০২ খৃস্টাব্দে অযোধ্যা প্রদেশটি তিনি 'জারগারি' পেয়ে যান। সাদাত খান শূন্য বসতিই ধরতেন না, তাঁর লাহরুল ও বাগেট ছিল। মুঘল শক্তির ভ্রমবশত যখন দরবারে সূচ্যোগে অল্প কিছু দিনের মধ্যেই তিনি দিল্লীর বন্দন ছিন্ন করে নিজেই অযোধ্যাতে একটি রাজ্য গড়ে তুললেন এবং অযোধ্যাতেই স্বাধীনভাবে নবাব হুসে বাস করতে লাগলেন। ১৭০৯ খৃস্টাব্দে সাদাত খান মৃত্যুর পর তাঁর প্রত্যুপ্তে সফাদার জঙ্গ অযোধ্যার নবাব হলেন, ইনি সাদাতখানের মেয়েকে বিয়ে করেন সেই হিসেবে ইনি সাদাত খানের লামাতাও ছিলেন। সফাদার জঙ্গ অযোধ্যা শহর সংলগ্ন ফৈজাবাদ শহরটি পত্তন করেন এবং এখান থেকেই রাজ্য শাসন করতে থাকেন। এই সময় লক্ষ্মী শহরটি ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল। সফাদার জঙ্গ লক্ষ্মী-এর লক্ষ্মীটোলা নামক জায়গাটিতে একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। এই দুর্গের প্রবেশ দ্বাৰে একটি বহুসোয় প্রতীক বসান ছিল এই জন্য এই দুর্গটি লোকমুখে 'মুছিববন' আখ্যা পেয়েছিল।

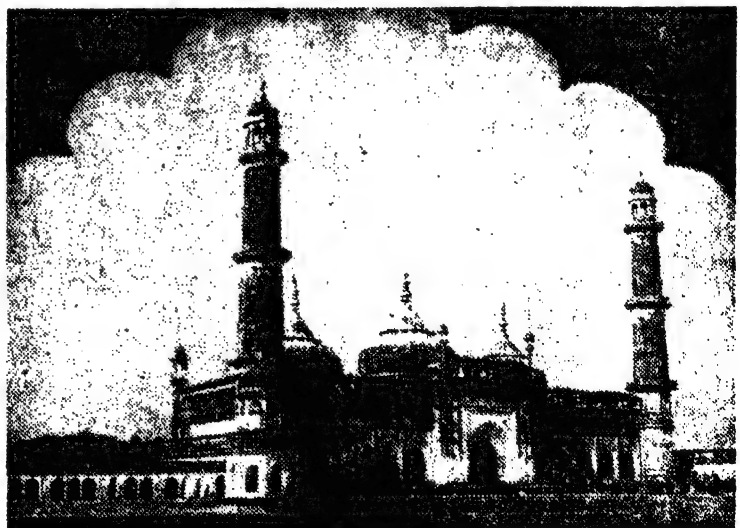
সফাদার জঙ্গের পর নবাব হন তাঁর পুত্র সূজাউদ্দৌলা। ১৭৫৭ খৃস্টাব্দে তথাকথিত পলাশীর যুদ্ধ জিতে ইংল্যান্ডের কোম্পানীর উচ্চাঙ্গ খবরই বেড়ে গিয়েছিল, দেশের বাকী অংশে প্রভুত্ব কিস্তাদের জন্য তারা আশ্রয় কুটনীতির খেলার মেতে উঠেছিল। ১৭৫৮ খৃস্টাব্দে বকসারে কোম্পানীর সঙ্গে মুঘল সম্রাট শাহ আলমের যুদ্ধে সূজাউদ্দৌলা সম্রাট পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। মুঘল সম্রাট যুদ্ধে হেরে ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সূজাউদ্দৌলা বশি করতে অসমর্থ

করা করার কোম্পানী লক্ষ্মী ও অযোধ্যা রাজ্যভুক্ত এলাহাবাদ দখল করে নিয়েছিল। এবার ইংরেজের প্রত্যাপে ভয় পেয়ে সূজাউদ্দৌলা ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হন। সন্ধির ফলে কারা ও এলাহাবাদ ব্যতীত 'আউধ' রাজ্যের বাকী অংশটুকু সূজাউদ্দৌলা ফিরে পেয়েছিলেন। এর পর তিনি ইংরেজের অনুগ্রহে অযোধ্যা রাজ্যের আয়তন বাড়িয়ে নিয়েছিলেন।

সূজাউদ্দৌলার মৃত্যুর পর ১৭৭৫ খৃস্টাব্দে তাঁর ছেলে আসফউদ্দৌলা আউধের সিংহাসন লাভ করেন। ইনি ফৈজাবাদ থেকে তাঁর রাজধানী লক্ষ্মী-এ সরিয়ে আনেন। ৫২খান ছোট ছোট গ্রাম একত্রিত করে তিনি একালের লক্ষ্মী শহরটি গড়ে তোলেন। লক্ষ্মী-এর বিরাট ইমামবরা, রুমি দরওয়াজা, রেসিডেন্স প্রভৃতি তিনিই নির্মাণ করিয়েছিলেন। আসফউদ্দৌলা ছিলেন যেমন বিলাসী তেমনি দানশীল ও দয়ালু। তাঁর দানশীলতা সম্বন্ধে লক্ষ্মী শহরে এখনও একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে

যে যাকে আদাও দয়া করেন না তাকে দয়া করার জন্য আছেন স্বয়ং আসফউদ্দৌলা। দার্ভিক প্রসিদ্ধিত প্রজাদের সাহায্য করার জন্যই বিপুল অর্থব্যয়ে তিনি লক্ষ্মী-এর বিরাট ইমামবরাটি নির্মাণ করিয়েছিলেন।

১৭৯৭ খৃস্টাব্দে আসফউদ্দৌলার মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র ওয়াজিদ আলি হলেন অযোধ্যার নবাব। মাত্র চার মাস পরেই তাকে কিন্তু পদচ্যুত করা হল এই কারণে যে, তাঁর মাতা পরলোকগত নবাবের বৈধ স্ত্রী ছিলেন না। এবার সিংহাসনে বসলেন আসফউদ্দৌলার এক বৈয়াক্রের ভ্রাতা সাদাত আলি খান। প্রচুর টাকা উৎকোচ নিয়ে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সাদাত আলির দাবী সমর্থন করেছিল। সাদাত আলি কোম্পানীকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, তাঁর রাজ্যে রাজ্যশাসন ব্যাপারে কোম্পানীর কর্মচারীদের নির্দেশই মেনে চলা হবে। লক্ষ্মী-এর নারদুয়ারী, দিলখুসা, ফারহাত বাকস প্রভৃতি সুরমা বহুং অট্টালিকাগুলি সাদাত আলির সময়েই নির্মিত হয়েছিল। সাদাত আলিকেই অযোধ্যার শেষ নবাব বলতে পারা যায়, কারণ তাঁর উত্তরাধিকারী গাজীউদ্দীন হায়দার ১৮১৪ খৃস্টাব্দে যখন সিংহাসনে বসলেন তখন কোম্পানী তাকে 'বাদশা' বলেই মেনে নিলেন। ১৭৬৫ খৃস্টাব্দে মুঘল সম্রাট শাহ আলমের কাছ থেকে বাংলা, বিহার ও ওড়িশার দেওয়ানী লাভ করে কোম্পানী শূন্য এই তিন প্রদেশেরই নয়, প্রায় সমগ্র উত্তর ভারতেরই ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে উঠেছিল। সাদাত আলি ছিলেন কোম্পানীর হাতের পুতুল, তাঁর ছেলে গাজীউদ্দীনও এমনি মেরুদণ্ডহীন জীব, সুতরাং এহন গাজীউদ্দীনকে 'বাদশা' খেতাব দিতে কোম্পানীর আপত্তি হয়নি। দিল্লী-শবরই ছিলেন দেশের প্রকৃত 'বাদশা', অযোধ্যার নবাবকে 'বাদশা' খেতাব দেওয়া দিল্লীর পক্ষে অপমানজনক হলেও দিল্লী



আসফউদ্দৌলা নির্মিত কড়া ইমামবারা, সম্মুখভাগ-লক্ষ্মী

## রোসিডেন্সী-লক্ষ্য



থেকে এর কোন বিরোধিতা করার উপায় ছিল না। গাজীউদ্দীন লক্ষ্মীএ সদা গম্ভীর্যবৃত্ত একটি সুন্দর ভবন নির্মাণ করান। এর নাম 'শা নজফ', ১৮২৭ খৃস্টাব্দে গাজীউদ্দীনের মৃত্যুর পর তাকে এইখানেই সমাহিত করা হয়েছিল।

গাজীউদ্দীন-এর মৃত্যুর পর বাদশা হলেন তাঁর ছেলে নাসিরুদ্দীন। বিষ প্রয়োগে এর মৃত্যুর পর গাজীউদ্দীনের এক জ্যেষ্ঠ মহম্মদ আলি শা ১৮৩৭ খৃস্টাব্দে 'আউধ'এর বাদশা হলেন। লক্ষ্মী হোসেনা-বাদের ইমামবরা ও জামি মসজিদটি ইনই নির্মাণ করিয়েছিলেন।

মহম্মদ আলি শার মৃত্যুর পর আমজাদ আলি শা বাদশা হলেন। ১৮৪২ থেকে ১৮৪৭ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত পাঁচ বৎসর কাল ইনি রাজত্ব করেছিলেন। লক্ষ্মী-কানপুর সড়কের উপর গোমতী নদীর লোহার সেতুটি ইনই তৈরী করান। লক্ষ্মী-এর প্রসিদ্ধ আমিনাবাদ বাজারটি এর প্রধানমন্ত্রী আমিনুদ্দৌলা কর্তৃক স্থাপিত হয়েছিল।

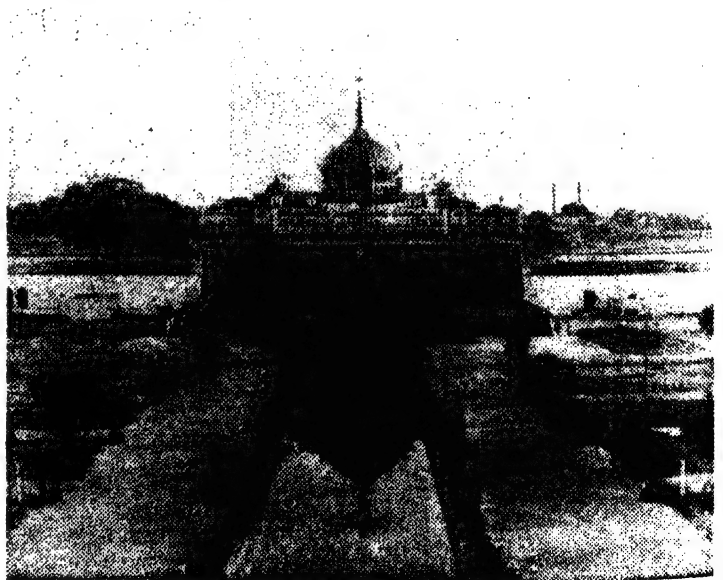
আমজাদ আলির পর বাদশা হয়েছিলেন এর দ্বিতীয় পুত্র ওয়াজিদ আলি শা। ৮০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ওয়াজিদ আলি শা কৈসর বাগ প্রাসাদটি তাঁর নিজের বাসের জন্যে তৈরী করিয়েছিলেন। এই প্রাসাদে তিনি তাঁর ৩৬০টি উপপত্নী নিয়ে বাস করতেন, এদের প্রত্যেকের জন্যে এক একটি আলাদা মহল ছিল। ওয়াজিদ আলির সময়ে 'আউধ' রাজ্য তার গৌরবের চরম সীমায় উপস্থিত হয়েছিল। রোহিলখণ্ড, অলহাবাদ, কানপুর থেকে গাজীপুর পর্যন্ত এই রাজ্যের সীমানা বিস্তৃত ছিল। সাদাত আলি খান সময় থেকেই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী 'আউধ' রাজ্য থেকে প্রচুর টাকা আদায় করে নিত, এর বিনিময়ে নিজেদের শক্তি দিয়ে তারা 'আউধ' রাজ্যটিকে টিকিয়ে রেখেছিল।

ব্রিটিশ শক্তির সাহায্যেই গাজীউদ্দীন

মহম্মদ রোহিলখণ্ড গ্রাস করেছিলেন। মারাঠা শক্তির গ্রাস থেকে আউধ রাজ্যটিকে বাঁচিয়ে রাখতেও ব্রিটিশ শক্তি বাদশাদের সব শক্তি দিয়ে সাহায্য করেছিল। কতকটা বাদশা এবং কোম্পানীর কর্মচারী এই দুই পক্ষই 'আউধ' রাজ্যের প্রজাদের একভাবেই শোষণ করে যাচ্ছিল। দেশের মালিক কোম্পানী না বাদশা প্রজাদের পক্ষে তা বুঝে উঠা কঠিন হয়েছিল, দুই পক্ষেরই অত্যাচারে ও শোষণে তারা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। প্রজাদের দুঃখকষ্টের কথা কোম্পানীর ডিরেক্টরদেরও কানে উঠেছিল। কোম্পানীর কর্মচারীরা যে শোষণ-লোভনে বাদশার চেয়ে

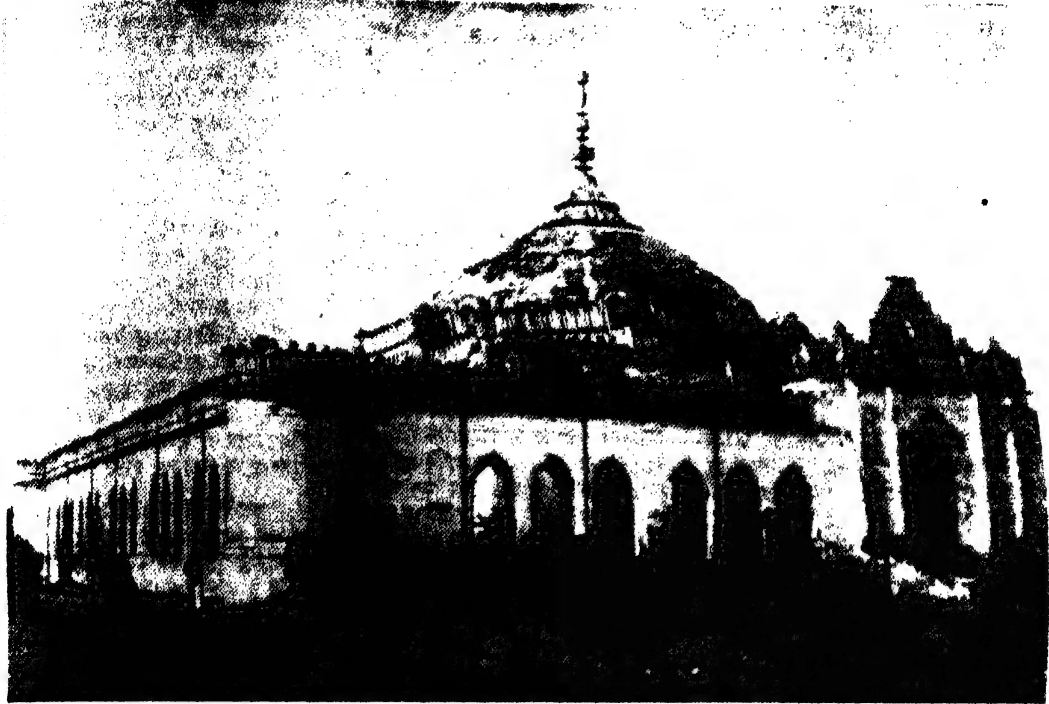
কম বান না, কোম্পানী একথা মানতে চাইলেন না—তারা ঠিক করলেন বাদশাহী শাসনেই প্রজাদের এই দুঃবস্থা। কোম্পানীর তরফ থেকে নতুন গভর্নর জেনারেল লর্ড ডালহৌসি বাদশা (১৮৪৪-৫৬) ওয়াজিদ আলিকে চাপ দিতে লাগলেন একটি চুক্তি সই করে রাজ্যশাসন ব্যবস্থা কোম্পানীকে ছেড়ে দিতে। এর বিনিময়ে তাকে তাঁর পরিবারবর্গকে এবং উত্তরাধিকারীগণকে উপযুক্ত মাসোহারা দেওয়া হবে একথা জানানো হয়েছিল। ওয়াজিদ আলি এই চুক্তি পক্ষে সই করতে অস্বীকার করায়, লর্ড ডালহৌসি একটি ঘোষণাপত্রের বলে ১৮৫৬ খৃস্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী ওয়াজিদ আলিকে রাজত্ব হুত করে, আউধ রাজ্য কোম্পানীর অধিকারভুক্ত করে নিয়েছিলেন। ওয়াজিদ আলির পরিবর্তে কোম্পানীর তরফে লেঃ জেনারেল সার চার্লস অ্যান্ড্রুসকে আউধ রাজ্যের শাসনকর্তা বা চিফ কমিশনার নিযুক্ত করা হল। কয়েক মাস পর জাউয়া মার খজাতিবিজ্ঞ হারল্ড সিডল সার্ভিস কর্মচারী কলকাতা জাকদন। লক্ষ্মী-এ সিপাহী বিদ্রোহ ঘটান, কয়েক মাস আগে এই পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন সার হেনরী লরেন্স।

১৮৫৬ খৃস্টাব্দের মে মাসে রাজত্ব হুত ওয়াজিদ আলিকে কলকাতায় নিবাসিত করা হল। ওয়াজিদ আলির সংগে এলেন তাঁর প্রায় পঁচিশত কর্মচারী এবং বেধ-অবেধ মিলে ছয়টি ঘর। কলকাতার উপকণ্ঠে খিদিরপুরে সংলগ্ন মেটিয়াবুরুজে ওয়াজিদ আলির বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। ওয়াজিদ অলি ইংল্যান্ড গিয়ে মহারাজা ভিকটোরিয়ার সংগে দেখা করে তাঁর হুত-রাজা ফিরে পাওয়ার জন্যে আবেদন করতে ইচ্ছুক ছিলেন। স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় ওয়াজিদ আলি তাঁর প্রতিনিধিধরূপে তাঁর



মোটো ইমামবরা-লক্ষ্মী





শ্রী মালিকা বেগম ও জাহাঙ্গীর আলি হাসমতকে লন্ডনে পাঠিয়েছিলেন। ইসলাম থেকে বার্ষিক মনো-ব্যাখ্যা করে স্বদেশে ফিরার পা-এর পরে দুজনেই মৃত্যু হয়। হাসমত আলিও চীনদেশেই সমাধিস্থ করা হয়েছিল। অতীত বিশদী হলও ওয়াহিদ আলি শাহকে সাতদিনের প্রজাবা খুঁজে ভালবাসত। তিনি শেষ প্রজাবাদের উপর কোন আত্যাচার করতে না, এর জন্য দায়ী ছিল কর্মচারীরা। ওয়াহিদ আলির ভাণ্ডা বিশেষ্যে প্রজাবাদের মধ্যে যে কত গভীর হয়েছিল কতকগুলি লোকগণিত তার প্রতিফলন সুস্পষ্ট হয়ে আছে। এমন তিনটি লোকগণিতের প্রথম পর্যন্ত এইরকম : শ্রীপতি মহারাজ, দুই বিপাত নিয়ামো কর খাই হে হজরত পেশ চো (যে প্রভু লজ্জার বিপদ ঘূর কর, আমাদের প্রভু হজরত অর্থাৎ ওয়াহিদ আলি না কবে দেশে ফিরাবেন); তুমি বিনে জেরত আজ মলুক ডরো শনো; আমীরি ঘোঁর সন্তাইছিল রোয়, রোয়ো ঘুঁকর শারা সংসার, হায় গলে পরদেশ যো অপুনে দেশ সে, লুকসং হোকে সরকার।

ওয়াহিদ আলি শাহর জন্ম হয়েছিল ১৮২৩ খ্রিস্টাব্দের ১১শে জানুয়ারী। ২৫ বছর বয়সে তিনি লাদশাহী পেয়েছিলেন। হিন্দী, উর্দু ও ফারসী ভাষায় তার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। এই তিনটি ভাষাতেই তিনি উত্তম কবিতা রচনা করতে পারতেন। তিনি একজন উচ্চতরের সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত প্রেমিক ছিলেন। সঙ্গীত ও কবিতা ছাড়া আর একটি তার আকর্ষণ তার ছিল, সেটি নিকা নুতন সুলের রমণী লিপ্সা। তার চোখে আর কোন দোষ ছিল না।

ওয়াহিদ আলি নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস মত ধর্ম-প্রাণী ছিলেন। শিশুসুলভ সাবল ও উদারতা তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল।

হতভাগ্য ওয়াহিদ আলি রাজদ্বারে যেন কলকাতায় এসেও শান্তিতে বাস করতে পারেন নি। তার এখানে আসার অল্প দিনের মধ্যেই ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দের দোড়ায় দিকে সিপাহী বিদ্রোহ ঘটেছিল। অনেকের মতে এইটিই বিদ্রোহের বিরুদ্ধে প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম। লর্ড ডালহৌসি কঠোর অবৈধতায় আউর গাজন অবিকার এবং ওয়াহিদ আলির নির্দাসন আউর অঞ্চলে অবশ্যই অশান্তির ইশ্বান জুগিয়েছিল। ওয়াহিদ আলি শাহর অন্যতম পরী হজরতমহল এই বিদ্রোহের অন্যতম নেতৃত্ব ছিলেন। বিপ্লবের সময়লাভ চরম মুহুর্তে বিদ্রোহীরা লক্ষ্মী আখতার করেছিল। ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দের এই জুলাই বিদ্রোহীরা ওয়াহিদ আলির এক বাজক পত্রকে আউর এর বাদশা বাজ খালাফ কর এবং এই বাজক বাদশার হয়ে তার রাজ্য পরিচালনা করতে থাকেন বেগম হজরত মহলা বেচারা ওয়াহিদ আলির সঙ্গে এই বিদ্রোহীদের কোন যোগাযোগ ছিল না, এখানি কোনমনি ওয়াহিদ আলিকে বিদ্রোহের অভিযোগে এই সময় মোটা উইলিয়াম দুর্গো বন্দী করে রেখেছিল। ওয়াহিদ আলি লর্ড ডালহৌসির কাছে নিজেকে নিরদোষ বলেই শব্দ জায়েদন করেন নি। এই বিদ্রোহের নিষ্পত্তি করে-ছিলেন। এই অসহায় বন্দীর কারণে জায়েদন গভর্নর জেনারেলের মন গলাতে পারেন নি।

বন্দী অবস্থায় ওয়াহিদ আলি ফারসী ভাষায় কবিতাকারে তার একটি আত্মজীবনী

লিখেছিলেন। এরি হিসাব তিনি আখতার নামটি ব্যবহার করেছেন। এই জন্য আত্মজীবনীটির নাম দেওয়া হয়েছিল 'আত্মজীবনী-আখতার' বা 'আখতারের জেননা'। এই জীবনী বখায় তিনি লিখার সঙ্গে লিখেছিলেন যে তার ৬০।৭০ প্রবন্ধের মধ্যে মত ছতর তার মধ্যে কলকাতায় আসতে বন্দী হয়ে-ছিলেন, তার নিপুনের শিল্প এতদরও একেবজন একে ছেঁটে ঢাল গেছেন। এই আত্মজীবনীতে ওয়াহিদ আলি যেভাবে তার কয়েকজন বেগমের রূপ ও গুণের বর্ণনা করেছেন তাতে মনে হয় যে তিনি বিজ্ঞ কামকে ছিলেন না। এই বেগমদের প্রতি তার ভালবাসাও তৎপর ও প্রকাশ ছিল। বইটিতে তিনি তার আটটি পুত্র পাঁচটি কন্যা, পরিবারের লোকজন ও ছাড়া-বোকাগে পক্ষে জন্য অনেক ছাড়া-বোকা প্রকাশ করেছেন।

আট মাসকাল বিদ্রোহীদের সঙ্গে তুমুল সংগ্রামের পর ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দের মার্চ মাসে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী লক্ষ্মী শহর বিদ্রোহী কবলমুহুর করে পুনরুদ্ধার করে সমর্থ হয়। ওয়াহিদ আলিও পুত্র 'বালক বাদশা' বিরাজিস কাদের বিনবসত লোকজন সহ নেপালে পাঠিয়ে যান। এই ঘটনার ৩৫ বছর পর ব্রিটিশ রাজের ফালনা লাভ করে বিরাজিস ভারতে ফিরে আসেন এবং কলকাতায় বাস করতে থাকেন। ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দের শেষ দিকে লর্ড ডালহৌসির উদ্বোধনকারী লর্ড ক্যানিং ওয়াহিদ আলিকে বন্দীদশা থেকে মুক্তি দেন। লর্ড ক্যানিং ডালহৌসির মত কঠোর প্রজাবাদের লোক ছিলেন না। লোকে তাকে দয়ালু কানিং



বলত। বাঙ্গালা দেশের প্রসিদ্ধ মিণ্টাম 'লেডিভেকনি'র (ছানাবড়া) নামকরণ হয়েছিল এঁর স্ত্রীর অর্থাৎ লেডি ক্যানিং-এর নামে। 'লেডিভেকনি' হচ্ছে লেডি ক্যানিং শব্দের প্রাকৃত বা অপভ্রংশ রূপ। এটি নিম্নোক্ত লেডি ক্যানিং-এর প্রতি দেশের সাধারণ মানুষের প্রাধান্য আভিযুক্ত। ১৮৫৯ খ্রিস্টাব্দে সরকার থেকে ওয়াজিদ আলিকে বর্ষাধিক ১২ লক্ষ টাকা ভাতা বা পেন্সন দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আজীবন তাঁকে আউধ-এর বাদশা বা 'সুলতান-ই-আলম' খেতাব ব্যবহার করার অধিকারও দেওয়া হয়েছিল। কলকাতায় আসার পর থেকে ওয়াজিদ আলির শরীর মন ভেঙ্গে পড়েছিল। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যখন বম্বেতে পারলেন যে, তাঁর পক্ষে আর হাজারাক পুন-রুদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা অসম্ভব তখন তাঁরা তাকে কতকটা স্বাধীনভাবেই জীবন যাপন করতে দিয়েছিলেন। বিধানিষেধের বেড়াগুলি সব শিথিল করে দেওয়া হয়েছিল। বাদশাহী বিলাসিতায় অভ্যস্ত, উদার হৃদয় ও দানে মূর্ত হস্ত ওয়াজিদ আলির পক্ষে বার্ষিক বার লক্ষ টাকায় বায় সম্প্রদান করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। লক্ষ্য থেকে আসার সময় যেসব হীরামুক্তা ও সোনার অলংকার আনতে পেরেছিলেন সেগুলি বেচেই রাজ্যহারা বাদশাকে তাঁর বাদশাহীর বায় নিবাহ করতে হত। ১২ লক্ষ টাকা পেন্সন নিয়ে মেটিয়াবরুজ্জ গুজিয়ে বসে বাদশা সেখানেও লক্ষ্যের মত দরবার খুলে বসেছিলেন। লক্ষ্য দরবারের নিভে যাওয়া বাতিল কলকাতার উপ-

কণ্ঠে আর একবার বেশ দীর্ঘ নিয়ে জ্বলে উঠেছিল।

মেটিয়াবরুজ্জ অঞ্চলে প্রচুর ভূমি ক্রয় করে ওয়াজিদ আলি সেখানে লক্ষ্য-এর অনুরোধে অনেকগুলি প্রাসাদ আর বাগিচা তৈরী করিয়েছিলেন। তাঁর একটি প্রাসাদে ছিল একটি ডিম্বাকৃতি দরবার কক্ষ এই কক্ষে অবিরত সঙ্গীত প্রবাহ বইত। দেশের বহু বিখ্যাত গায়ক বা গায়িকা নিয়মিত মাসো-হারার বিনাময়ে অবিশ্রাম এই কক্ষে সঙ্গীত সাধনা করতেন। বাদশার পৃষ্ঠপোষকতায় নিতান্ত সঙ্গীতের উদ্ভাবন ও পরীক্ষা নিরীক্ষাও চলত। যারা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারতেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-বোধ্য বাদশা তাদের প্রচুরভাবে পুরস্কৃত করতেন। যেসব সঙ্গীতসাধক কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করতে পারতেন না, দেশের অন্যত্র থাকতেন তারাও কিছুদিন পর পর ওয়াজিদ আলির দরবারে নিয়মিত হাজিরা দিয়ে যেতেন কারণ ওয়াজিদ আলি শাহের দরবারে গান করেন নি, এমন কোন গায়কের সব ভারতে প্রতিষ্ঠালাভ তথা যথার্থ গায়ক হিসাবে স্বীকৃতির কোন আশা ছিল না। ওয়াজিদ আলি শাহ সঙ্গীত বোধ্য বা সগায়ক ছিলেন না, তিনি নিজে ছিলেন একজন নিপুণ সেতার বাদক। ওয়াজিদ আলি নিজে কয়েকটি বিখ্যাত সঙ্গীত রচনা করেন, তাঁর রচিত 'দাবুল, মেরা রে, নেহার টাটি যার' এবং 'নীর ভরণে কৈসে যাঁও' প্রভৃতি গান আজও বহু ওস্তাদের কণ্ঠে

গীত ও সমাদৃত হয়ে থাকে। ওয়াজিদ আলি অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ লেখেন এঁর তিনটি 'দিওয়ান' ও তিনটি 'মসনভী' প্রণয়ন। উদ্দী ভাষার প্রথম নাট্যকাব্যের সমানও ওয়াজিদ আলির প্রাপ্য। এই নাট্যকারের নাম 'রাধা অউর কিসন কা কিসসা'। এই নাট্যকটি সম্প্রতি প্রকাশিত একটি নতুন সংকলনে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। লক্ষ্যের দাশাহী স্টেজ, প্রোঃ মাসুদ হোসেন রচিত ও সম্পাদিত, লক্ষ্য, ১৯৫৭। নাজম, বক্তা ও দুর্লহন নামে তিনটি সংগীতগ্রন্থ, বিষয়ক গ্রন্থও ওয়াজিদ আলি রচনা করেন। নিজের লেখা বইগুলি মদ্রণের জন্য ওয়াজিদ আলি মেটিয়াবরুজ্জ নিজস্ব একটি মদ্রণালয় স্থাপন করেছিলেন। এই পুস্তকগুলি মদ্রণে প্রচুর অর্থ ব্যয় করলেও এইগুলি মূল্যে বিরূপের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সঙ্গীতজ্ঞ ও গণ্যবাস্তবদের মধ্যে ওয়াজিদ আলি বিনামূল্যে বিতরণ হত।

ওয়াজিদ আলি শা ১৮৮৭ খ্রিস্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর ৬৪ বছর বয়সে মেটিয়াবরুজ্জের দেহত্যাগ করেন। মেটিয়াবরুজ্জ নিজ নামেই ইমামবরাতেই তাঁকে সমাহিত করা হয়। ওয়াজিদ আলির মৃত্যুতে গবেষকগণ বা লক্ষ্যের মর্যাদা সঙ্গীতের ভারতের সঙ্গীতানুসরণী বিদগ্ধ সমাজে বিবিধ শোকের ছায়া নেমে এসেছিল। বাঙালী হস্তগত ওয়াজিদ আলির সম্রাট আওত ভারতের জাতীয়-গণ্য ও সঙ্গীত-বিস্তারের কাছে অমানন হয়ে আছে, থাকবেও।

# নষ্টনীড়

## শেকসপীয়ার বীর চর্যোদ্যায়

মজা এই, জীবিত থাকাকালীন মানুষটির প্রতি অদৌ কেউ নজর দেয়নি। গ্রাহ্য করেনি মোটে। তারপর এক সময় তাঁর মৃত্যু হল। এবং মৃত্যুর পর পাঞ্জা একশ বছর কোটে গেল। তখনও পর্যন্ত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অজ্ঞাত, অখ্যাত অবজ্ঞাত একজন হয়েই তিনি রইলেন। অবশ্য এরপর থেকেই হয় পরিচিতি তথা অসামান্য খ্যাতির শুরুর। যার শেষ আজও হয়নি। অর্থাৎ সেই সময় থেকে অব্যাপি লক্ষ কোটি

কথা লিখিত হয়েছে এই অশ্রুত প্রতিভাধর মানুষটির সম্বন্ধে।

পালকের কলম দিয়ে আজেল-দাঁত তাঁক্ষ্য করা এমন আর মিস্তরী কোন লেখক আজও এই মর দুনিয়ায় জন্মালো না বীর বিষয়ে এতরকম, এত অজস্র মস্তব্য, এত অসংখ্য বাক্যব্যয়, সমালোচনা বা টীকাটিপনীর উদ্ভব হয়েছে।

আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ তাঁর জন্মস্থানে বাস তাঁর নামের স্মৃতিতে মনোজ্ঞান নিয়ে।

যদি অর্পণ স্ট্রাটফোর্ড থেকে সাজে তুণভূমির ওপর দিয়ে স্ল্যাটটির পর্বত পদচারণা করে যান, তাহলে অশ্রুত আপনার মনে এই কথাটি জাগবে যে এই পথ দিয়েই কয়েকশ বছর পূর্বে একজন উদ্ভট ধরনের গ্রামা যুবক তাঁর প্রণয়ী আর্ন হোয়াটলির সঙ্গে অভিসার কাম্যে নিদ্রিষ্ট একটি স্থানে মিলিত হবার জন্য চঞ্চল চরণে একদা হেটে হেটে গিয়েছে।

তখন বুধ উইলিয়াম শেকসপীয়ারের কল্পনায়ও ছিল না যে পরবর্তী যুগে তাঁর নাম শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অবিচল রকম প্রাধান্য অতুলনীয় যশোমণ্ডিত হয়ে দিকবিদিকে উচ্চারিত হতে থাকবে। আর এও বোধকরি তিনি ভারতে পারেননি যে সরল গ্রামা কবিতার মত তাঁর জীবনে প্রণয় ঘটনাটি অতীব দুঃখের এক পরিণতি লাভ করবে। আর সেজন্য, তাঁকে বছরে পর বছর খেদ করে, পরিতাপ করে ফিরতে হবে, এটাও ছিল তাঁর কল্পনার বাইরে।

অবশ্য শেকসপীয়ারের জীবনে করুণতম ঘটনাজড়ি যে ছিল তাঁর বিবাহ বিবাহিত জীবনটি এ বিষয়ে বিদগ্ধ সন্দেহের অবকাশ নেই।

একথা সত্য যে যদিও তিনি আর্ন হোয়াটলিকে ভালবাসতেন খুবই, তবুও বিশ্বাস নেই যে জ্যোৎস্নাশ্রাব্য

রাতির গভীরে অপর একটি তরুণীর সঙ্গেও তিনি সর্বশেষ খানিকভাবে মেলামেশা চালিয়ে গিয়েছিলেন বেশ কিছুকাল। সে তরুণীর নাম : অ্যানি হাথাওয়ে।

এই শ্বিমুখী প্রণয়েই বিপাতের শুরুর। এখানেই গোলামালের গোড়াপত্তন বলা যেতে পারে। অ্যানি হ্যাথাওয়ের কর্ণে যে-ই প্রবর্তিত হল যে তার প্রেমিকপ্রবর অন্য একটি কন্যাকে কিয়ে করবার জন্যে লাইসেন্স নিয়েছে, প্রথমটা সে নিদারুণভাবে স্তম্ভিত হয়ে গেল, পরে ভয়ে আতঙ্কে ক্রোধে হয়ে উঠল উদ্ভাসানীপ্রায়। ঘটনার এই সর্বনাশা আকস্মিকতায় দিশেহারা হয়ে সে ছুটে গেল পাদশের এক বাড়িতে।

লক্ষ্যায় কোড়ে ডুকের কোঁদে উঠে পরশীদের কাছে প্রকাশ করে বললে, কেন শেক্সপীয়ার নামক যুবকটি তাকে বিয়ে করতে অবশ্যই বাধ্য। নতুবা তার সর্বনাশ। সেই বাড়ির কর্তাব্যক্তিটি ছিল অতীব সাদা সরল সংপ্রকৃতির মানুষ এবং নৈতিক চরিত্রাদি ব্যাপারে ছিল বিসম গৌড় ধরনের। সে এই ঘটনা শুনে উচ্চ কুমারী কন্যার প্রতি দয়াপরবশ আর শেক্সপীয়ার ছোড়ার প্রতি চরম ক্রুদ্ধ হয়ে পরদিনই মেরেটিকের নিয়ে দুজনে গিয়ে টাউন হল-এ উপস্থিত হল। এবং অচিরেই শেক্সপীয়ার ও অ্যানি হ্যাথাওয়ের বরাবরে বিবাহের জন্য একটি বিধিমা্ত বন্ড সেখানে টাঙিয়ে দিয়ে এল।

এই পাঠটি ছিল শেক্সপীয়ারের চরম পুরো আট বছরের বড়। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ দিলে পরদিন থেকেই নাকি তারের দাম্পত্য জীবন হয়ে উঠেছিল একটি সংপূর্ণ-নামিত হাস্যকর ট্রাজেডিসিদ্বেশ।

এই কারণেই বোধকরি শেক্সপীয়ার তার নাট্যকাদিতে পুরুষদের নিজের চেয়ে বহুসে বড় কোন স্ত্রীলোককে বিবাহ করার নিরুদ্দেশ পুনঃ পুনঃ হুম্মিয়ারী করে দিয়েছেন।

প্রকৃতপক্ষে তিনি তার দুর্ভাগা স্ত্রী অ্যানি হ্যাথাওয়ের সঙ্গে যে কটা দিন বা যে কটা রাতি বসবাস করেছেন, তা ব্যয় হাতে গোনা যায়। তার বিবাহিত জীবনের পনের আনা সময়ই কেটেছে প্রবাসে, লন্ডনে। সম্ভবত তিনি বছরে একবারের বেশী নিজ পরিবারের কাছে কখনোই যেতেন না। কথিত আছে তার জীবন দুর্বিসহ করে তুলেছিল তার স্ত্রী।

ছোট ছোট মনোরম কটেজ, হালিহক-এর বাগান, নয়নাভিরাম আকাঁকা পথ সম্বন্ধিত আজকের স্ট্র্যাটফোর্ড-অন-আভন ইংল্যান্ডের মধ্যে একটি সুন্দর ছোট শহর। কিন্তু শেক্সপীয়ার যখন জীবিত ছিলেন এবং তিনি যখন সেখানে বসবাস করতেন তখন কেমন ছিল জায়গাটা? তখন ছিল অতি নোংরা, দারিদ্র্যপ্রাপীড়িত, এবং নানাবিধ রোগাদি অধ্যুষিত এক জঘন্য পল্লীকিশোর। জলানুশোধের কোন পর-

প্রণালী ছিল না। পথে পথে নোংরা শয়রের পাল অহোরাহ আবর্জনা খেতে খেতে চরে বেড়াতো। শেক্সপীয়ারের বাবা ছিলেন ঐ নগরেরই জনৈক কর্মচারী। আশ্রাব্যের আবর্জনা বাড়ির সামনে স্তূপীকৃত করে রাখার অভিযোগে একদা তাঁর জরিমানা হয়েছিল। অত্যন্ত দুঃসময় ছিল সে সময় স্ট্র্যাটফোর্ড শহরের। ওখানকার লোকসংখ্যার আধাখাধি মানুষ সাধারণের দান খরচাত্তর উপর নির্ভর করে জীবনধারণ করত। অধিকাংশ মানুষই ছিল নিরক্ষর। শেক্সপীয়ারের না বাবা, না মা, না বোন, না মেয়ে, না নাতনী কেউই লেখাপড়ার ধার ধারত না। পরিপূর্ণ নিরক্ষর সবাই।

যে মানুষ ভবিষ্যতে ইংরেজী সাহিত্যের পরম গৌরব ও চরম শক্তিরূপে অভিহিত হবার জন্য অবিভূত হয়েছিল, নিয়তির এমনই পরিহাস যে তাকে কিনা মার ভের বছর বয়সেই স্কুলের পাট চুকিয়ে জীবিকার বাধ্যয় কাজে লাগতে বাধ্য হতে হয়। বাবা ছিলেন চাষী এবং দস্তানা প্রস্তুতকারক। শেক্সপীয়ার নিজে দুধ খেতেন, জেডার লোম ছটিতেন, মাখন তৈরী করতেন এবং কাঁচা চামড়া টান করতে সাহায্য করতেন।

অল্প শেক্সপীয়ার যখন মারা যান তখন তিনি তার বৃদ্ধের নিরীহ অনুসারে থাকে বলে যথার্থ ধনী ব্যক্তি ছিলেন। লন্ডনে যাবার বছর পাঁচেকের মধ্যেই অভিনয় হিসেবে তিনি বেশ ভাল রাজস্বের শুরুর করেন। অন্যতকালমধ্যে তিনি দু দুটি বণ্যালংকার শস্যের জয় করেন, সম্পত্তি বেড়া-কেনার দালালী করেন এবং কথিত আছে অত্যন্ত চড়া মূদ্রে টাকা ধার দিয়ে তেজস্বীরূপে নামেন। সে সময় তার উপার্জন বাৎসরিক তিনশ' পাউন্ড প্রাপীছায়। আজকের তুলনায় সে বৃহৎ আর্থের জয়-কমতা ছিল কমসে কম বারোগুণ বেশি। সুতরাং শেক্সপীয়ারের যখন পশ্চতাবিশ বছর বয়সে তখন তার উপার্জনের পরিমাণ আজকের হিসেবে আমাদের প্রায় লাখ টাকার মত ছিল বছরে।

তাহলে, স্বীয় পত্নীর জন্য তাঁর উল্লেখ্য কত অর্থ রেখে গিয়েছিলেন বলে আপনার ধারণা হয়? একটি পাইপসাগও নয়। বসবাস করুন আর নাই করুন। একটি পুরনো শোবার খাট ছাড়া তিনি স্ত্রীর জন্য শ্বাবর-অশ্বাবর কোন কিছুই রেখে যান নি। এই 'পরম' দানটিও বোধকরি তিনি উল্লিখ শেষ হবার পরে শ্বিতীরবার চিন্তা করে স্থির করেছিলেন। কেননা এ ধরনের কথাটি অখিত উল্লিখের লাইনের ফাঁকে পুনঃসংযোজিত হয়।

পুস্তকাকারে নাটকগুলি প্রকাশের সাত বছর পূর্বেই শেক্সপীয়ারের মৃত্যু

হয়। আজ যদি কেউ সেগুলোর প্রথম সংস্করণের যে কোন একটি কপি। কিনতে চান তাহা তাকে বায় করতে হবে মোটামুটি বারো লক্ষ টাকার মত। অথচ ইংল্যান্ড, ম্যাকবেথ, মিডামার নাইটস ড্রিম প্রভৃতি নাটকগুলোর জন্য রচয়িতা আজকের নিরীখে হাজার তিনেক টাকাও কখনো পান নি।

শেক্সপীয়ার বিষয়ে বিশারদ এবং তাঁর সম্পর্কে বেশ কয়খানি গ্রন্থপ্রণয়তা ডঃ এস এ ট্যানেনবার্গকে একদা প্রশ্ন করা হয়েছিল যে এমন কোন প্রমাণ তাঁর কাছে আছে কি বার শ্বারা মনে হয় যে স্ট্র্যাটফোর্ড-অন-আভনের উইলিয়াম শেক্সপীয়ারই শেক্সপীয়ার নামাঙ্কিত নাটকগুলির প্রকৃত লেখক। হ্যাঁ আছে, তিনি জ্ঞান দেন, যে এ বিষয়ে তিনি নাকি নিশ্চিত।

এতদসত্ত্বেও অনেক লোকের ধারণা যে, শেক্সপীয়ার বলে কেউ কোনকালে ছিল না। এবং তাঁরা খান-দশবারো গ্রন্থে একথাও প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন যে, শেক্সপীয়ার নামধের নাট্যকারবীর প্রকৃত লেখক : এক হয় স্যার ফ্রান্সিস বেকন, নরহ, আল' অব অক্সফোর্ড।

সেকথা থাক। শেক্সপীয়ারের সমাধি-স্তম্ভে নিম্নোক্ত বিচিত্র নিয়তির বাণীটি উৎকীর্ণ করা রয়েছে :

Good friend for Jesus sake  
for beare,  
To digg the dust enclosed here,  
Blesse be ye man yt spare thes  
stones  
And -curst b: he yt moves my  
bones.

স্থানীয় ক্ষত্র গীর্জার ধর্মোপদেশদান যন্ত্রের সম্মুখে তাকে কবর দেওয়া হয়েছিল। তাকে ঐ সম্মানিত স্থান দেওয়া হয়েছিল কেন? তার অতুলনীয় প্রতিভার সম্মানে কি? যে অমর প্রতিভাকে তিনশ বছর ধরে সারা বিশ্বের মানুষ পরম প্রশ্রয় দেখিয়ে আসছে সেই প্রতিভাই কি কারণ? না। দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, মোটেই তা নয়। যে কবি-নাট্যকার ভবিষ্যৎ ইংরেজী সাহিত্যের শৃঙ্খলার হিসেবে চিহ্নিত হবার জন্য নির্দিষ্ট হয়ে জন্মছিলেন তাকে গীর্জার অভ্যন্তরে কবর দেওয়া হয়েছিল তার কারণ শুন্দে হাস্যাতক হয়। যেহেতু তিনি তাঁর নিজ শহরের মানুষজনকে অর্থ-ধার দিতেন, তাই তাকে দেওয়া হয়েছিল ঐক্য ধর্মীয় সম্মান।

গ্রন্থাত 'সাইলক' চরিত্রপ্রকৃতি মানুষটি যদি স্বীয় শহরের লোকদের সুদূর টাকা ধার না দিতেন তাহলে বোধকরি তাঁর প্রাণহানি দেহের হাড়গোড় অধিকৃত কোন কবরের মধ্যে নিশ্চয় হয়ে যেত, এ বিষয়ে বাকি সন্দেহের কোন অবকাশ নেই।

বিবাহ সম্পর্কে তরুণীদের মনোভাব জানতে চেয়ে লন্ডনের গুডইল মিরর পত্রিকা একটি সমীক্ষা চালায়। পনেরো থেকে উনিশ বছরের মেয়েরা ছিল এই সমীক্ষার অন্বেষণ। এদের সংখ্যা হবে প্রায় ৮ হাজার। কল্যাহুল্য, এই মেয়েদের সবাই অবিবাহিত এবং সমীক্ষার উদ্দেশ্য হলো এ যুগের মানসিকতাকে তুলে ধরা। প্রথমেই এদের যে প্রশ্নটি করা হয় তা হলো যে, তোমার চেনা-জানা বিবাহিতদের মধ্যে কার প্রভুত্ব বেশী? সপো সপো আর একটি প্রশ্ন জুড়ে দেওয়া হয় : তোমার বিবাহিত জীবনে তুমি কি রকম আশা কর?

প্রায় অর্ধেকের কাছাকাছি মেয়ে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানায় যে, তাদের চেনা-জানা এবং বিবাহিতা বাম্ববীদের মধ্যে স্বামীর প্রভুত্বই বেশী থাকে। শতকরা চারশ জন কিন্তু নিজস্বের গম্ভীর মধ্যে স্বামীর প্রভুত্বের সম্মান পায় নি। তাদের নজরে দু'জনই সমান চৈক্যেই। আর দামবাকীরা নিজস্বের পরিচয়ের অভিজ্ঞতার স্বামীর প্রভুত্ব হতা দূরের কথা স্বামী-স্ত্রীর সমানারিকারও যেনে নিতে চান নি। তারা বরং স্বীকারই একজনের কথার হিঁদেবের যেনে নিতে দেখেছেন।

দ্বিতীয় প্রশ্নটির পুরুষ নিঃসন্দেহে বেশী। কিন্তু এই প্রশ্নেও সব মেয়ের সহমত হাতে পাবে নি। শতকরা হাত্জন মেয়ে স্বামী-স্ত্রীর সমানারিকার দাবী করেছে। শতকরা বিশজন স্বামীর প্রভুত্ব মেয়ে দেওয়ার চিরচরিত পথের আশ্রয় জ্ঞাপন করেছে। বাস্তবিকভাবে বিবাহিত জীবনে নিজস্বের একজনের অধিকার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ।

এবং পাশাপাশি আর একটা চিত্রও চমুটে উঠছে। স্বামী-স্ত্রীর সমানারিকার হাফা চৈক্যে তারা চাকরী ক্ষেত্রেও সমান হস্তে দাবী করেছে। তাদের হাতে দাবী এবং পুরুষ উল্লেখ্যই সমান কর্মবাসম্পন্ন। বৃদ্ধির দিক থেকেও ধরে একটা ইশার বিশেষ হয় না। কেউ কেউ আবার তাদের একটা এঁগিয়ে জানিয়েছে যে, স্বামীরা ছেলেপুলে নিয়ে ঘর সামলান। সংসার চালানোর দায়িত্ব তাইই মেয়ে।

বহুর পশ্চাদেশক আগে বুট্টেন এককম কথা কেউ ডাবতেও পারে নি। এ জিনিস

সেদিন ছিল প্রায় অসম্ভব। কিন্তু বর্তমান যুগ হচ্ছে সেই 'অসম্ভব' কথাটি বাস্তব। তাই দিনে দিনে সব অসম্ভবই সম্ভব হয়ে উঠছে। সেজন্যই আরও একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। বুট্টেনের নারীদের জেটীধিকার প্রাপ্তির সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ১৯৬৮ সালে। সেই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন সমানারিকার আন্দোলনের নেত্রীরা। সেই সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন বহু শিক্ষিত এবং কর্মজীবনে সফল মহিলা। এদের মধ্যে কেউ-বা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন রাজনীতিতে, আবার কেউ-বা সরকারী কাজকর্মে, গবেষণায়, আইন ব্যবসায় সে সব ক্ষেত্রে এক সমান তালির সরণাধিকার ছিল না মেয়ে হারা জগতানের অপরাধে।

একালের এবং প্রায় ঐতিহাসিক কালের এই বিশিষ্ট মহিলাদের মধ্যে মিনি স্কার্ট পকা দুজন মেয়েও ছিলেন। তাদের আয়ত্তন করা হয়েছিল এজন্য যে, তারা একসাথেও এবং কোম্বল বিশববিদ্যালয়ে ডাট ইউনিয়নের প্রথম মহিলা প্রেসিডেন্ট। এখান থেকে একথাই স্পষ্ট হচ্ছে যে, পুরুষদের যেসব ছাটি এখন তাদের কাছে বন্দ হলে আসে সেসব ছাটির ওপর সম্মানে আত্মমণ চালিয়ে তারা পুরুষের একটাটয়া অধিকার খর্ব করে দিয়েছেন। সুতরাং একথা অনুমান করতে কষ্ট হয় না যে, এই দুই বঙ্গী হয়তো তাঁদেরই পূর্ববর্তিনী যাদের মধ্যে থেকে একদিন আসবেন বুট্টেনের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী। হয়তো খুব বেশী দেরী এ ব্যাপারে হলে না। বুট্টেনের মেয়েরা আজ ছেলেদের মতই শিক্ষার সুযোগ পেয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ারদের মধ্যে এক-চতুর্থাংশ হল মেয়ে। এদের মধ্যে অনেকেই আবার এমন সব বিষয়ে পড়াশোনা করছেন যা ঠিক মেয়েদের নিজস্ব বিষয় নয়। ডাক্তারী, দস্তচিকিৎসা বিদ্যা, আইন ও ইঞ্জিনিয়ারিং কম্পিউটার পদ্ধতি এবং নিউ-ক্লিয়ার ফিজিক্স এ মেয়ে পড়ার সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে। এসব পেশার প্রায় সব কাটিতেই তারা পুরুষ সহকর্মীদের সঙ্গে সমান দায়িত্ব কাজ করতে পারছেন।

কাজকর্মের সুযোগ বন্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের জীবনেও নানা ধরনের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। এখন বয়সের পরিবর্তন জীবনে যার প্রভাব অবশ্যভাবেই হয়ে

উঠলো। আজ কেউ লক্ষ্যই করবেন না না কোন বয়স সমালোচনা করবেন না যদি কোন মেয়েকে পুরুষের মত নতুন উৎস নগরীর পরিকল্পনা নিয়ে বাতাস থাকবে দেখা যায় বা তাকে দেখা যায় কিয়দ চালিয়ে দেশ-দেশান্তরে উড়ে বেড়ে। আবার কোন পুরুষকে যদি রান্নাঘরে বাতাস থাকবে দেখা যায় অথবা ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখা যায় তাহলেও কেউ একটি কথা বলবেন না। কারণ, এসবের মূলে রয়েছে দুই পুরুষের বাইরের জীবনের সঙ্গে নির্বিঘ্ন যোগ।

প্রায় ১০ লক্ষ মেয়ে আজ বুট্টেন চাকরী করছেন। তারা ছাড়িয়ে আছেন স্কুল, হাসপাতাল, গবেষণাগার, কারখানা, সেনাবাহিনী এবং সরকারী নানা দপ্তরে। এদের মধ্যে কই বিবাহিতা। কাছাকাছি একটা কথা এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, পশ্চিমী দেশে এ যুগের বোকাই হচ্ছে একটা তাত্ত্বিক তাত্ত্বিক করা। সত্য কথা বলতে কি, কোন কোন শিশুদের কাছই হয়ত বন্দ হয়ে যাবে যদি মেয়েদের সেখানে কাজ করতে দেয়া না হয়।

ঘরে-বাইরের জীবনের মধ্যে সমতার আসা সম্ভব হয়েছে বলেই বিবাহ এবং মাতৃত্ব তাদের কর্মজীবনে ছেদ আনবে না। তা কেবল সাময়িক বিবর্তের কারণ হচ্ছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও মেয়ে কর্মীর অস্তিত্ব আজকাল অনেক দিকেই বের গিয়েছে। এমন কি সমাজকল্যাণমূলক কাজকর্মের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও এই অভাব অনুভূত হচ্ছে।

কর্মজগতে এভাবে মেয়েদের প্রবেশের ফলে জনজীবনেও তাদের ভূমিকা ব্যাপকতা লাভ করেছে। তারা স্থানীয় শাসনব্যবস্থার ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে, স্কুলে এবং হাসপাতালে পরিচালন সংক্রান্ত কাজকর্মে আরো বেশী করে অংশ গ্রহণের সুযোগ পেয়েছেন। তিনটি প্রধান রাজনৈতিক দলই তাদের গুরুত্ব যেনে চলছে। হার কারণ হল নির্বাচকগণ্ডলীর আধিক্যই আজ তাদের নিয়ে গঠিত এবং তারা বিশেষভাবে দক্ষিণে থাকেন গৃহ নির্মাণ, শিক্ষা, শিল্প, পরিচর্যা আর সেই সঙ্গে বৃক্ষ ও বর্জ্যদের সুখ-সুবিধার ওপর।

মেয়ের ও পুরুষের জগতের মধ্যে যে পার্থক্য রয়ে গিয়েছে তা নিয়ে কোন কোন

যেই একদা প্রান্তে ফুলে থাকেন। তাঁদের কথা হল, সমান অধিকারই সামাজিক ন্যায়-বিচারের মূল কথা। সমস্ত নারী সমাজের মাঝেই এই সমান অধিকার তাঁরা দাবী করে চলেছেন। একদা সীতা যে রাজনৈতিক সমতার জৰ্ঘ্য সর্বকোষে অর্থনৈতিক সমতা নয়। কোন কোল পুত্রদের ফুলনার চাকরিতে বসে যেতেন, পাওরা কমা এবং আরের একটা বিশেষ ক্ষত্রে তাঁদের স্খায়া ন্যায় আরের মরুপ বেশী আত্মকর মিতে বাবা হওয়ার জন্য কোন একটু অসন্তোষ প্রকাশ করে থাকেন।

আমের ফুলনার এক মেয়ে সন্দের পথে অনেকখানি এগিয়ে আসতে পেরেছেন সন্তোষ নেই। মেয়েরা নিজেসাই এক নিজেদের ব্যাক্ক আকাউন্ট খুলছেন আর তার হিসাব রাখছেন। তাঁরাই টাকা দায় নিচ্ছেন, লক্ষ্য দিচ্ছেন অথবা তাড়া-করের

চুক্তিতে সই করছেন। বিব্রের পর নিজের সম্পত্তির উপর তাঁরা অধিকার বলা করছেন। সমস্তের উল্লেখযোগ্য হল যে, সমতার উপরও তাঁদের দাবী এখন সবাত্রে বিস্তৃত। এমক থেকে আত্মকের দিনের একটা বড় সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। আবার যে সমস্যা নতুন পরিবার জগতের শান্তির বহন করেন সেখানে স্খায়ীর কাছ থেকে পাওরা সন্দের পর উদ্ধৃত হয়ে অর্ধেক পাবেন নতুন।

একই সন্তোষ অধিকার করে সন্ত নেই, যে, কখনো কখনো সংস্করণসত্ত কিম্বা প্রচলিত প্রকার মরুপ মেয়েদের উপর বেশ কিছুটা অধিকার হয়ে যায়। অনেক কর্তৃপক্ষ একটু বেশী বন্ধ কৃত্রিম দেখাতে না পারলে কোন মেয়েকে পুত্রদের সমান ক্ষত্রে কোন দেখতে রাজি হন না। এ ব্যাপারে মেয়েদের

নিজদেরও কিছুটা সোহ যে নেই জ্ঞ মর। তাঁরা অনেক সময় পুত্রদের উপর অতিরিক্ত নির্ভর করেন। তাঁরা এই অঙ্গনীর কাপকতার মধ্যেও নির্ভর করে থাকতেই বেশী পছন্দ করেন। এই সোহ নিজদের প্রকটতার শুরুর নিতে হবে। নিজদের প্রকাশ করার চেষ্টার উদ্দেশ্যে উদ্ধৃত হয়ে। সন্তের কথা যে, জিটনের মেয়েরা এ ব্যাপারে সন্তোষ সন্তোষ হচ্ছে। তাহলে এই বিজ্ঞানের বৃষ্টি কালের হানুদের চাহিদা সন্তোষ বাড়বে। এই অবস্থার সমাজের অর্ধেক অর্ধেক অকহলিত রাখার অর্থ সমাজের বিপুল ক্ষতি। এ সম্বন্ধে সন্তোষসত্তা সন্ত বাড়বে সেসে সেসে নারী-সমাজ তত এগিয়ে যাবে। এমনিভাবে আধুনিক সমাজে মেয়েদের সম্মানিত স্থানকেও প্রসার ঘটবে।

—প্রমীলা

## যুগ্মমুখো দ্বৈশ বিন্যাসে নারী • বিনোদ •



স্বাক্ষর অসামান্য থেকে হানুদ সোমবের পুত্রারী-সে হলে সে মহানির্ভর করতে দেখেন, বস পুত্রের সঙ্গে নিমিত্ত হৃদ করে জীবনধারণ করতো সেই আদিম প্রবৃৎসেও তার সৌন্দর্যবিন্যাস ছিল আর তার হুচি অনুরূপ নিজেকে সন্দের করে তুলতে চাইত। বিচিত্র ভূষণ অঙ্গ অলঙ্কৃত করতো, গরুপুলে সেহকে ভূষিত করতো। প্রসাধন ও অঙ্গরাসে সেকালের মেয়েরা আত্মকের দিনের মতই ছিলেন। কাজেই কি প্রাচীনকালে কি একালে ভারতবর্ষের মেয়েরা বেশ-কিনায়ে ও প্রসঙ্গনের ব্যবহারে সারা বিশ্বে অঙ্গনীর ভূমিকা দাবী করতে পারেন।

প্রকৃত ধরা বাক্ অলঙ্কারের প্যা-লক্ষ্যে অলঙ্কারের ইতিহাস হানুদের ইতিহাসের সমসাময়িক বলা চলে। সেই থেকে আজো পশ্চত অলঙ্কারের কত বন্ধকরের চলছে। প্রথম হুলার হানুদ বাস করতো বস-জপালে। বস পদ্ম ছিল তাঁদের ঘাস, ভবও সেই লক্ষ্য-কানোয়ারে হাড় দিয়ে লোম ও চামড়া দিয়ে সে অলঙ্কার তৈরী করে পড়তো। এমনি করে অলঙ্কারের, সূত্র হলো। মাঝে মধ্যে অলঙ্কার শিল্পের বিচিত্র ইতিহাস আলো-জনা ফুলে দেখা যায় পুত্রের আর পুত্র-

লক্ষীর আভরণের উপকরণ আরোহসে একটা বিশিষ্ট ধার অনুসরণ করে এসেছে —বিচিত্র হলে তার বিচিত্রের সমসাময়িক মধ্যেও একটি হল অলঙ্কারে বিচিত্র পরি-কল্পনার রূপায়িত হয়ে এসেছে। আধুনিক অলঙ্কার শিল্পে তাই দেখা যায় প্রাচীনের পুনরাবর্তিত কিছু পরিবর্তিত ও পরি-মার্জিত সংস্করণ।

শ্রিতীরতা শাড়ী পরার কথা—কিনাল ভারতের এক প্রান্ত থেকে অঙ্গ প্রান্ত পশ্চত শাড়ীর প্রচলন। ভারতে অলঙ্কার থেকে শাড়ী পরার রীতি চলে আসছে। বৈবিক হলের জর্ঘ-লজনা থেকে পূর্ব ভারতে উপলব্ধি এলাকার মাগা-সুন্দরীরা প্রকটকই স্খায়ীর ক্ষত্রে হৃদ থেকে শাড়ী ব্যবহার করেছেন। অঙ্গকে অনুমোদন করেন গ্রাভিত হৃদ থেকে ভারতে শাড়ীর প্রচলন হয়েছে। বাক্সদেশের ইতি-হাস আরোহসে করলে হানুদের মেয়েদের সাম্প্রতিক পরিচ্ছদ বা বেশভূষা করার রীতিটা ছিল পুত্রদের মতই। শাড়ী কখনই স্খায়ীদের উপর উঠত না। বকা-জালসে জমা ছিল তর্গা, চোঁলি অথবা স্তনপট। এছাড়া চিলে-চালি করে দু-তিন কোমর করে অঙ্গের পর চোঁলি দেখা

কাঁবরা স্খায়ীদের বিচিত্র অঙ্গের বে বর্ণনা করেছেন তার প্রমাণ পাওরা বার মাটী, পথের ও বাতুতে গড়া প্রাচীনকালের যে সব স্খায়ী-ভিত্তি পাওরা গেছে তাই থেকে। পাহাড়পুরে যে সমস্ত পায়ের খোদাই করা সাধারণ নন্দারীর জীবনযাত্রার চিত্র পাওরা গেছে তাতেও মেয়েদের স্পষ্টাঙ্ক পরিচ্ছদ ঠিক এই রকমই।

এরপর মেয়েদের অঙ্গরাসের কথা—সুন্দরীর সৌন্দর্যবিন্যাস লেখ ও কলভেবে বিভিন্ন হলো এর চিরন্তনতা অলঙ্কার। হাসত-হৃদ স্নাতা স্রিওপেয়ার কাহিনী এক কাব্যলোকের আত্মজীবনী সোহ-ফুলের শুরুরে মাগা সুন্দরীর মরুপান আলো আধুনিকায়ের রূপচর্চা ও অঙ্গরাসে সমস্তায়েই প্রেরণা দেয়। প্রসাধন ও অঙ্গরাসে মেয়েদের মেয়েদের অনুরণ ছিল আর-

কলকার মতই। তারা যে কতরকম কল্যান করে সেখেকে সম্ভাভেন কবির বর্ণনা থেকে তার কিছু আভাস পাওয়া যায়। মৃত্যু পাউডার জাতীয় সুগন্ধি চূর্ণ, এছাড়া চন্দন ও কুমকুমের সাহায্যে ললাট ও বকো-দেশে অঙ্গরাস রচনা তখনকার বিলাসের পরিচয় দেয়।

সৌন্দর্য-সচেতন নারীর চিরন্তন আকাংক্ষাকে রূপভাষ্যর করেছে। হস্তাঙ্গার হরেকণ্ঠের অনেক কিছুই সঙ্গে একটি প্রদানক সামগ্রীর ব্যক্তি পাওয়া গেছে। এ থেকে সেকালের মেয়েদের প্রসাধনের অনেক নিদর্শনের কথা জানা পড়ে। যেমন, মূহ-মোদাফো ও হস্তাঙ্গার প্রত্নতাত্ত্বিক কবনের করে অঙ্গন, অঙ্গনশলাকা, লিপশিষ্ট বা অঙ্গরঙ্গনবর্তী, হস্ত বা কপোল বস্ত্র-শিষ্টিক, স্রোতের মূকুর, হাতীর দাঁতের চিরুণী ও প্রসাধনপট্ট ইত্যাদি উপকরণ।

বৌদ্ধ লিখিত, ও পৌরাণিক যুগে সম্ভারন মহাভারতে অঙ্গরাস ব্যবহারের বর্ণনা আছে।

ভারতীয় নারীর কাছে মাথার সূর্য্য কেল জিত লোভনীয়। আর এই আজন্ম-লিখিত ঘন কালো কেল যেমন নারীর কৌশলের প্রধান পরিচায়ক, তার পরিচর্যা ও তা দিয়ে বিভিন্ন রকমের কবরী রচনা সম্বন্ধিত সকল যুগের নারী-জগতে অতি আদরের সম্ভারনের স্থান লাভ করে এসেছে। কালো-সাঁহিত্যের গল্পগাুলির মধ্যেও অনেক



একাল

জানকার নারীর কেশ-কল্যান চিত্র দেখেছি। কাশ্মিরমালার গল্পে রাজকুমার লক্ষ্মিনী কন্যা কাশ্মিনমালার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে-ছিলেন। কবি সে রূপের বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখেছেন—কাশ্মনের মাথার চুল পৃষ্ঠদেশ হইতে নিবিড় মেঘের লহরীর মতো নিচের লটোইরা পড়িয়াছে। আর রাজকুমার সেই রূপে মুগ্ধ হয়ে কলছেন—

‘আমি যে পাগল হইছি

দেখি মাথার চুল।’

আবার মরনামতীর গানে দেখি রানী অলুনা চুল বাঁধিতে বসেছেন। একবার বিন্দুনী (বেশী) বাঁধবার এমনি কৌশল দেখালেন, যে তাতে পূজারী ব্রাহ্মণের ছবি তুটে উঠে, কিন্তু সে চুল বাঁধা তাঁর পছন্দ হয় না। আবার চুল বাঁধিতে বসলেন, তাতে ক্রীড়াশীল শিশুদের মর্দিত দেখা গেল, আর একবার চুলের সজ্জার ফোটা ছুল তৈরী করলেন। এইভাবে চিত্রকরের ছবির মতো নানা ধরনের চুল বাঁধিতে লাগলেন। চুল বাঁধা ও নানা ছাঁদে কবরী বাঁধার মতো যে সত্যিই একটি শিল্পীমন্ডে পরিচয় পাওয়া যায়, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কত রকমের খোঁপার নাম—গঙ্গা-বহুদা, পানখোঁপা, চাটাই খোঁপা, জলতরঙ্গ, চালাতা বুল, প্রজাপতি, অঙ্গুরার ছাৎ ইত্যাদি



একাল

খোঁপা কি ঢাকালে কি একালে বেশ কল্যানের সঙ্গ মেয়েরা করেন।

আধুনিক কালে হস্তো সাময়িকভাবে বেশ বিন্যাসের মধ্যে কিছুটা পাশ্চাত্য অনু-করণ স্থান লাভ করেছে তার জন্য নানা ধরনের সমালোচনাও শুনতে হয় কিন্তু কালের সঙ্গে বারী সমান তাতে পা বাড়িয়ে চলেছেন তাদের তো কিছুটা পাজা দিতেই হবে। এটা গতিয় যুগ কাছেই পিছনে কি ছিল আজকের মেয়েরা তা ভাবতে রাজী নন। তবে সাময়িক মোহের যুগটা কাটিয়ে ওঠ হবে কঠিন হবে না। তাই মাঝে মাঝে চোখে পড়ে বেশবিন্যাসের বা জ্যাসানের প্রতিযোগিতায় সেকালের নানা ধরনের অলংকার ব্যবহার করা হচ্ছে এবং পুরোনো দিনের নামকরা শাড়ীও চাঞ্চাল্যে হয়ে থাকে। এই থেকে অনুমান করা যেতে পারে সেকালের অনেক কিছুই একালে গির আসছে, তবে প্রাচীনতার পুনরাবৃত্তি কিংবা অমল-বদল হয়ে।

স্বপ্নিনাথ তাঁর ‘কালানুগী’ নাট্যে হানুয়ের চিরায়মানতা সম্পর্কে যে ভাবটি ব্যক্ত করেছিলেন এই প্রসঙ্গে তার উক্ত্য ফাঁছ—

‘বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেন  
বারে বারে।’

জন্মবাহিনী কিংবা নাচে  
এই তো আবার নবীন বেশে  
এলেম তোমার হৃদয় স্মরণে।’



দেখান



সূচীচ্যা সেন/ভারাপক্ষের রচিত কারিগর চিত্রের মারিক। পরিচালনা : হির হুদা

# প্রেক্ষাগৃহ

প্রেক্ষাগৃহে দর্শক পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র-শিল্পের প্রযোজনা বিভাগের প্রতিনিধিবৃন্দ

সম্প্রতি ইস্ট ইন্ডিয়া প্রোডান পিকচার অ্যাসোসিয়েশনের প্রযোজক শাখার প্রতিনিধিবৃন্দ পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনোৎসব চলচ্চিত্র প্রযোজনালগ্নের পূনঃসংগঠনে সক্রিয় সাহায্য কামনা করে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজ্যপাল শ্রীএ, এল, ভাস্করের সঙ্গে একটি এক বণ্টাব্যাপী সাক্ষাৎকারে মিলিত হয়েছিলেন। প্রকাশ, রাজ্যপাল শ্রীভারাস অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে প্রতিনিধিবৃন্দের বক্তব্য শ্রবণ করলে এবং ঐতিহ্যগত বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের স্বাক্ষর জন্মে কতকগুলি কথা বোঝে পেরে, তা-বিবরে গভীরভাবে অনুমান করা এবং এই শিল্পের সঙ্গে সর্বোচ্চ বিত্তীয় সরকারী বিভাগের সঙ্গে আলোচনা করে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার জন্যে তিন সপ্তাহকাল সময় চেয়েছেন। প্রতিনিধিবৃন্দ রাজ্যপাল সাক্ষর নির্মাণাধীন হুদা হাবি সেন করেছেন : (১) ২য় হুদাফট প্রিন্টসকাল সুপারিশ হুদা সেনসার-তারিখের ৩য় অনুবাহী বাঙলা হাবি হুদার ব্যবস্থা; (২) আর্থিক সঙ্কট থেকে অব্যাহতি লাভের জন্যে পশ্চিমবঙ্গের ফিল্ম-স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরীসমূহকে এককালীন অর্থ সাহায্য : (৩) ১৯৬২-৬৭ ও ৭০ সালের চলচ্চিত্র বিবরণ অনুসন্ধান সমিতির সুপারিশ অনুবাহী অবিলম্বে একটি চলচ্চিত্র উন্নয়ন সংস্থার প্রতিষ্ঠা; (৪) কে-জিএলএসএল সাধারণত বাঙলা হাবি হুদার থেকে থাকে, সেদলি হাড়া পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি চিত্রশিল্পের ২০ শতাংশ প্রদর্শনী-সময় বাঙলা হাবি হুদা বরাদ্দ করা; (৫) বাঙলা হাবি প্রযোজকদের তিছুটা সঙ্কটমুক্তির জন্যে প্রমোদকদের ৫০ শতাংশ ফেরত দেওয়া এবং (৬) একটি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ফিল্ম ফান্ডস কমিশনের স্থাপন।

উপরোক্ত ছয় কথা হাবি হুদার ভিত্তিতে একটি কার্যকরী সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পক্ষে তিন সপ্তাহকাল সময় অত্যন্ত সামান্য। রাজ্যপাল শ্রীভারাস এই অল্প সময়ের মধ্যে হাবি হুদাই এই হুদাফট শিল্পটির প্রাথমিক তিছুটাও সাহায্যের ব্যবস্থা করতে পারেন, তাহলে তিনি যে শৃংখলাই এই শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত অসংখ্য হুদাফটর কর্মীকে জনসমাজ হাত থেকে রক্ষা করেন, তাই নয়, হুদাফটর সংস্কৃতির সর্বপ্রথম ধারক, স্বদেশ-বিশেষে হুদা আভিমানিত এই শিল্পটির প্রাকৃতিক-রূপে সর্ব সৃষ্টিজনের প্রশংসাত্মক হবেন।



এই প্রসঙ্গে মহারাষ্ট্র, মহীশূর, তামিল-নাড়ু, রাজস্থান, ওড়িশা, আসাম প্রভৃতি অন্যান্য রাজ্যসরকার নিজ নিজ রাজ্যের ভাষায় প্রস্তুত চলচ্চিত্রগুলির প্রবোজকদের উৎসাহদানের জন্যে পুরস্কার প্রদানের ব্যৱস্থা হাড়াও কতকমে আর্থিক সাহায্য করেন, সে-সম্পর্কে একটি বিস্তারিত তথ্য আধাশের রাজ্যপালের অবগতির জন্যে পেশ করা হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস। এখানে বলা প্রয়োজন যে, একদা লিঙ্গ, সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করে এসেছেন ভারতের জমিদার ও রাজন্যবর্গ। কিন্তু গণতন্ত্রী ভারত ইউনিয়ন যখন এই পদমর্যাদাগুলির বিলুপ্তি সাধন করেছে, তখন নিশ্চয়ই এই পৃষ্ঠপোষকতার দায়িত্ব এসেছে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুলির ওপর। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় সরকার চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতি, সহায়তা ও পৃষ্ঠপোষকতাকল্পে বাৎসরিক পুরস্কার প্রদানের ব্যৱস্থা (এর মধ্যে আর্থিক পুরস্কারের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ্য), ফিল্ম ইনস্টিটিউট স্থাপন, ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বহুবিধ কর্ম-পন্থা গ্রহণ করেছেন এবং একটি কেন্দ্রীয় ফিল্ম-বোর্ড গঠনের কার্যে অগ্রসর হচ্ছেন। কিন্তু একটি বিশেষ আঞ্চলিক ভাষায় নির্মিত চলচ্চিত্র-শিল্পের বিষয়টি হল রাজ্যসরকারের একান্ত নিজস্ব অনুরোধ ও চিন্তার সামগ্রী এবং এই জ্ঞানই বিভিন্ন রাজ্য-সরকারকে তাদের আঞ্চলিক ভাষায় নির্মিত চলচ্চিত্রশিল্পের রক্ষা ও উন্নতিকল্পে নানারকম বিধিব্যবস্থা গ্রহণে উৎসাহ করেছেন। দৃষ্টান্তের বিষয়, আমাদের পশ্চিম-বঙ্গ ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির প্রায়

কোরার/পরিচালনা : অসমীয়া বানার্জি।  
পাণিয়া মুখার্জি।



সঙ্গে সঙ্গেই একটি সমস্যাটুকিত রাজ্যে পরিণত হয়েছে। এবং এই স্বাধীনতাপ্রাপ্তির ফলেই পূর্বতন বাঙলাদেশের দুই-তৃতীয়াংশ ভারত ইউনিয়নের বাইরে চলে বাঙালীয় ও নবসৃষ্ট পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক গোড়া থেকেই তিক্ত হওয়ায় বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের স্বাভাবিক বাজার

এক-তৃতীয়াংশে সংকুচিত হয়ে পড়ে। এর পরে ভারত ভিত্তিতে রাজ্যগুলিকে যখন পুনর্গঠিত করা হয়, তখন প্রায় প্রতিটি রাজ্যই রাজ্যবাহিত্ত ভাষার প্রতি সহস্র বিরূপ হয়ে পড়ে এবং তারই দরুণ বাঙলা ছবিগুলি বিহার, ওড়িশা, আসাম প্রভৃতি প্রাদেশী রাজ্যে তাদের বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত বাজারটি সম্পূর্ণ হারিয়ে বসে। কিন্তু এরও পরে পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যের অভ্যন্তরেই অত্যন্ত সন্তোষ, সুদূরকল্পিত উপারে হিন্দী ছবির বাজারের যে-প্রসার ঘটানো হয়েছে, বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পের মূলোচ্ছেদে তারই দায়িত্ব সবচেয়ে বেশী। আজ প্রধানত বাঙালী অধুষিত পশ্চিমবঙ্গের প্রায় ৩৭০টি চিত্রগৃহের মধ্যে মাত্র ৭০টিতে বাঙলা ছবি দেখানো হয়ে থাকে কেন, এ-প্রশ্নের যথার্থ উত্তর কে দেবে? কলকাতা শহরের শ্যামবাজার অঞ্চলে স্থাপিত দর্পণা ও মিত্রা চিত্রগৃহ আজ কেন হিন্দী ছবি দেখিয়ে থাকে এবং এর সম্বন্ধে প্রতিবাদ এঠে না কেন? বাঁড়ুয়া শহরে দুটি চিত্রগৃহের মধ্যে একটিতে নিয়মিতভাবে হিন্দী ছবি দেখানো হয়। উত্তরপাড়ার গৌরী টকীজ, কুসুমগরের বনফুল, মালদহের রূপকথা, মেদিনীপুরের অরোরা সিনেমা, জলপাইগুড়ির রূপশ্রী, কোলকাতার চলচ্চিত্র প্রভৃতি বহু চিত্রগৃহের নাম করা যায়, যেগুলি সম্পূর্ণভাবে বাঙালী প্রধান অঞ্চলে থেকেও প্রায় নিষ্প্রিয়ভাবেই হিন্দী ছবি দেখিয়ে থাকে। এবং সবচেয়ে মজার কথা, পশ্চিমবঙ্গে হিন্দী ছবির এই ব্যাপক প্রসার স্বাধীনোত্তর যুগেই ঘটেছে। বলতে বাধ্য হচ্ছি, এব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার আদৌ দৃষ্টিপাত

শুক্রবার, ২১শে অক্টোবর থেকে

গাড়ি চলে কম কম সমুদ্র  
বয়ে শহুরে গ্রামে যখন  
অন্ধকারে দেখে জলে কঁকর  
হাসে গাইগ গান দাঁড়া হিল্লোড়  
স্নায়ুর ফাটে বুঝবুঝ-  
তবু সোথে কেন জলে.....

মূল অধিনায়িকা  
সমারেশ্বরী

# আজকের দিন পরে

পরিচালনা  
পতিভদ্রাধারী বসু

বিউ প্রস্ফায়ার - শ্রী ববানা - আলোছায়া - রণাবিনী - অলকা - গার্ভী  
(১২, ৩, ৬, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০)

করা প্রয়োজন অনুভব করেন নি। অতীত সরকার যদি সত্যসত্যমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তাহলে আজ বাঙালি জনগণকে নিজস্ব বাসভূমি পরিসর সীমা চুক্তির দাবি করতে হত না। আজ হিন্দী ছাড়া কিছুই না, কি মফস্বল-আপার বাঙালী জনসম্প্রদায়কে এমনভাবে প্রভাবিত করেছে যে, কথা ফোটে নি, এমন বাঙালীরা চলেমের কাপড়ের সামনেই নেচে নেচে ঘর ঘাইয়ে চল চল মেরে সাথী ও মেরে সাথী, তখন তারা সোপানে তাদের অধিকার করেছিল।

পরিচালনা ব্যক্তির চলচ্চিত্র প্রযোজনা সম্পর্কে লিখতে হলে, তাকে স্বাধিকার প্রদান করতে হলে এই অসহনীয় ন্যায়ের পরিবর্তন ঘটতে হবে এবং তার জন্য প্রযোজনা, পরিচালকের চলচ্চিত্র-প্রযোজক, স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরি সংস্থাগুলির একযোগে একটি সাধারণ সমিতি গঠন করে ব্যক্তিগতকারের কাছ থেকে এই শিল্পটি সম্পর্কে সকল রকম রক্ষাকবচ আদায় করা। বহু স্বার্থসংকলিত মহল থেকেই প্রতিবাদ রূপে উত্থাপিত হয়েছিল। প্রতিক্রিয়ায় প্রযোজক ও গড়ে উঠতে পারে কিন্তু তাতে কিছুই হতে পারে না। আত্মরক্ষার অধিকার সর্বজনীন। বইবের প্রতিশ্রুতি, প্রতিশ্রুতি যখন আমাদের শিল্পকে নাড়ি-মারের পর্যায়ে পৌঁছে এনেছে, তখন সেই প্রতিশ্রুতির বিরুদ্ধে রথের দাঁড়ানোর আইন-সম্মত অধিকার আমাদের আছে এবং তা সর্বজনীনভাবে জানাচিত্তের পরিচালনা বলে গণ্য হতে পারে না।

এরই সংগে প্রযোজনালগ্নকে দৃষ্টি-সীমার ওপর প্রতিষ্ঠিত করার জন্য অর্থ-কিছু ব্যয় করতে হবে। প্রথমেই সকল প্রযোজক এক হয়ে এক জীবনের চারপাশে আসে একটি ব্যক্তিগত পরিচালনা গঠন করেন। আসছে বছরে কমপক্ষে ছবি করা হবে, এক কোটি ছবি করবেন, কোন ছবিতে কি পরিমাণ খরচ হওয়া উচিত, কোন কোন শিল্পীকে নিয়োগ করা হবে-এই সব ব্যাপারেই সকলে একটি সংসদীয় সম্মেলনে আসুন। সাড়ে পঁচাত্তর ফিল্ম চেম্বার অব কমার্স-এর মতো আপনাদের প্রতিষ্ঠানও হোক ইন্ডা ইন্ডিয়া ফিল্ম চেম্বার অব কমার্স। আপনারা আগে থাকতে জানিয়ে দিন সরকারকে আসতে বছরের সামগ্রিক চলচ্চিত্র প্রযোজনায় সর্বস্বত্বের এক দায় হবে; এর মধ্যে আপনারা দেবেন এত টাকা এবং বাকিটা কত দিন সরকার আপনাদের দায়। তারা তাদের অধিকার নিরাপদভাবে লক্ষ্যী করার জন্যে সম্ভবমত সত্যতা অবলম্বন করুন, প্রতি নেই। কিন্তু সরকারকে বলুন, হুঁতুলবাদের হার থেকে আমাদের রক্ষা করুন। সেজন্য সরকারের কাছে আপনাদের অন্য অনুরোধ হোক। সিনেমাগৃহের মালিকদের পোষণ থেকেও আপনাদের রক্ষা করুন। যেন কতগুলো জমিদার ছবি তৈরি করেও মুক্তি-চিত্রগৃহের থেকে আপনার অংশ যখন দু'সাত, তখন তাদের অংশে গিয়ে না পড়ে তার লাভ টাকা।

জমিদার শিল্পী, পরিচালক, সঙ্গীত-পরিচালকদেরও আপনাদের অবস্থা সম্বন্ধে অবহিত করুন। আর্থিক বাঙালি জীবন তৈরী ছবি আজ যখন আর্থিক সাফল্যের ন্যায্যিক্তেই দেখতে পাচ্ছে না, তখন প্রযোজনালগ্নের সঙ্গে যুক্ত প্রতিটি লোকই যত্নে বেড়ে থাকতে পারে এবং সমগ্র শিল্পটি বেড়ে থাকে, তারই জন্যে তারা দয়া করে পরিচালকের চাহিদাকে একটা ন্যায়সম্মত পরিমাণের মধ্যে নিয়ে আসুন। যদি উপস্থিত ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ডকে একটি পক্ষ করে তাদের কিছুটা নগদ পিচে লাভের অংশীদার করে নিতেও পারেন। আমাদের এই একান্ত আপন চলচ্চিত্র-শিল্পটির জন্যে সজাব ও করবার অনেক জিনিসই আছে। তিন হাজার পরে রাজাপাল শ্রী এল, ডায়াল আপনাদের জন্যে নিম্নশিক্ষণআসনের ব্যবস্থা করেন, তারই ওপর আপনাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ভর করছে।

## চিত্র-সমালোচনা

### তিনঘনী না

বর্তমানে পৌরাণিক ধর্মমূলক ছবি প্রায় তোলা হয় না বললেই চলে। সৌন্দর্য থেকে রূপস্বর্গ চিত্রের তিনঘনী না চিত্রটি নিঃসন্দেহে প্রশংসারযোগ্য। শ্রীশ্রীচন্দ্রীর কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত এই চিত্রটিতে বরেন্দ্রের এক অসহনীয় ভক্তিরসের ধারা। নরেন্দ্রের গতিমণ্ডল এই চিত্রটির অভিনয় বিভাগের দক্ষতাবোধের কাছ থেকে একটি উদাহরণের নমুনা। তার পরাধীন দশকদের কাছে এ ছবির আকর্ষণ অস্বাভাবিক হওয়া নয়।

আপেক্ষা বলাই শ্রীশ্রীচন্দ্রীর কাহিনী নিয়ে গড়ে উঠেছে চিত্রটির আখ্যানভাগ। রাজা সত্যেন্দ্র ও শৈশব সঙ্গীত শব্দভাণ্ডার চমকিত ও বাবদার ক্ষুদ্র হয়ে সর্বাকল্প

## শুক্লাব, ২৯শে অক্টোবর আসছে!

শব্দক জয়কব্ধের সেরা সংগীতসমৃদ্ধ চিত্র-স্বর্ণীয় প্রেম ও ত্যাগের মহান কাহিনী-যে প্রেম ছিল দিব্যাবতার ভাস্কর!



জ্যোতি - প্রভাত - খান্না - রূপালী  
পার্কশো - ভবানী - তসবীরমহল

বঙ্গবাসী - ন্যায়মাল - অজন্তা - পূর্ণিমা - পরী - কলকাতা - লিঙ্গনা  
চন্দা - রিজেন্ট - চলচ্চিত্র - মূর্তি - শ্রীলক্ষ্মী - রায়চন্দ্র - কুইন (কলকাতা)

অনুরাধা (দুর্গাপুর) - সত্যজিৎ ইন্সটিটিউট (আসানসোল)

— দ্যামানী পিকচার্স (প্রায়) লিঃ বিজিত —

তাগ করে এসে আশ্রয় নেন মেধস মূনির আশ্রমে। স্বজনদের স্বারা বিতাড়িত হয়েও তারা কিন্তু ভুলতে পারেন না তাঁদের আত্মীয়স্বজনদের। এর কারণ জিজ্ঞাসা করেন তারা মেধস মুনিকে। তিনি বলেন, এসবই মহামায়ার লীলা। তারা জিজ্ঞাসা করেন, কে এই মহামায়া? এরই উত্তরে মেধস মূনি মহামায়া ত্রিনয়নী মার বিভিন্ন লীলা বর্ণনা করেন। আর সেই লীলা বর্ণনা শ্রবণেই মধুকৈটভ বধ, মহিষাসুর বধ ও শৃঙ্গ নিশুম্ভ, রক্তবীজ, চন্দ্রমুণ্ড বধের ঘটনা দেখান হয়। সবশেষে দেখান হয় ওই মহামায়ারই আরাধনা করে রাজা সুরথ ও বৈশ্য সমাধি কিভাবে তাঁদের হৃত সম্পদ ফিরে পেলেন তার কথা।

কোনরকম বাহ্যিক আড়ম্বরের আশ্রয় না নিয়ে পরিচালক পূর্ণেশ্বর রায়চৌধুরী সহজ সরলভাবে ছবিটিকে চিত্রায়িত করেছেন এবং শৃঙ্গ, ভক্তিবীজকেই জাগিয়ে রাখতে তিনি সক্ষম হয়েছেন।

ছবিটির কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ ঐশ্বর্যশ্রদ্ধা ভরপুর। শ্রীভদ্র ছবিটিতে সব সময় আকর্ষিত সংঘাত সৃষ্টি করতে পারেন নি। এ ছাড়া তাঁর চণ্ডী পাঠ ছবিটির পরিবেশনশৈলীতে সহায়ক হলেও মাঝে মাঝে উচ্চারণের অসুস্থতাও কানে লাগে।

অভিনয়ে কোন শিক্ষার্থীর প্রায় করার মত কিছু ছিল না। তাঁর মধ্যে চাঁবির বিভিন্ন চরিত্রের চাহিদা মিটিয়েছেন অসিতবরণ, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র, শ্রীজ্ঞান, ভাওয়াল, গুরুদাস, লক্ষ্মী দেবী, নবাবগড়া মধ্যমিতা প্রভৃতি।

ছবিটির গানগুলি এক উল্লেখ্য সম্পদ। অনিল বাগচী সুস্বরোপিত ছবিটির বিভিন্ন গানে কণ্ঠ দিয়েছেন মানবেন্দ্র মল্লিকোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, মায়া দে, অলক বাগচী, সন্ধ্যা মুখার্জি।

চিত্রগ্রহণে ছিলেন রামানন্দ সেনগুপ্ত। কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহে গ্রন্থে তিনি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবির অন্যান্য বিভাগের কাজ মোটামুটি।

## স্টার থিয়েটার

[সীতাতপ-নিরাকৃত নাট্যশালা]

স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১০৯

— নতুন নাটক —

দেবনারায়ণ গুপ্তের

# সীমা

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টার • শনিবার ৬টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২৯ ও ৬টার

সংলাপ : অজিত বন্দ্যো, নীলিমা দাস,  
সুহৃতা চট্টো, গীতা দে, প্রমোদেন্দু বসু,  
শ্যাম লাহা, লুৎখন দাস, বালকণ্ঠ চট্টো,  
দীপিকা দাস, পদ্মান জট্টা, সেনক। দাস,  
কুমারী রিনু, বিনয় বোম ও গভীর জ্যা।

ছন্দবৈশী / উত্তমকুমার। পরিচালনা : অমৃত।

ফটো : অমৃত



## স্টুডিও থেকে

কিরিয়াদ :

শুক্লাব ৫ই নভেম্বর অমর কথালিপী তারাপঙ্কর রচিত পূর্ণা পিকচার্সের 'কিরিয়াদ' বিজয় কদুর পরিচালনায় চিত্র-রূপায়িত হয়ে মিনার বিজলী ছবিঘর চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভ করছে।

'কিরিয়াদ' আধুনিক কালের ধোয়াটে জীবন-যন্ত্রণার কাহিনী নয়, চিরন্তন হৃদয়বাহের কাহিনী। এ এক নিষীতিভার কাহিনী, যার বাপ জুয়াড়ী, স্বামী অক্ষয় ক্রীষ আর ছেলে সমাজকিরোধী মস্তান। এদের নিয়েই গড়ে উঠেছে সমাজ-জীবনের এক খণ্ডচিত্র বা নিষর্ষ ও প্রাণঘাতী।

একটি অসহায় সাধারণ বরের স্নেহে অসহায়-ধার্মিক রম্যাবস্থাপে রূপান্তর—

এই ছবির পটভূমি। স্নানামন্য সূচিরা সেন এই চরিত্রের রূপ দিয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন বিকাশ রায়, উৎপল দত্ত, পাখি মুখার্জি, চন্দ্রাবতী, আনন্দ ও সোম মুখার্জি।

নট্যকলা বোম এই ছবির সু-সংযোজনা করেছেন।

সংলাপ

মর্মদা চিত্র প্রযোজিত ও পরিবেশিত সলিল সেন পরিচালিত 'সংসার' ইন্দিরা, প্রাচী, মিতা ও অন্যান্য পরবর্তী ছবি হিসাবে মূক্তির প্রতীকার আছে। কাহিনী ও চিত্রনাট্য পরিচালক / সলিল সেনের। কৃত্তিকায় আছেন—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যারানী, বসন্ত চৌধুরী, নিমলকুমার, শেখর চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, হুমাল মল্লিকোপাধ্যায়, জহর রায়, হরিশ্র, অরুণাক মুখোপাধ্যায়,

প্রাণ লক্ষ্যায় / সুমিত্রা মৃৎপাখ্যায়। পরিচালনা : প্রান্তিক। কটো : অমৃত।



মিন্টু চক্রবর্তী, সুরতা চট্টোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস, মাঃ অরিন্দম প্রমুখ। সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মৃৎপাখ্যায়। নৈপথ্য-কণ্ঠে আছেন : আরতি মৃৎপাখ্যায় ও হেমন্ত মৃৎপাখ্যায়।

বাল পিকচারের আগামী ছবি :

দীপ জেলে মাই জীবনতুফা, ভাঙা-গড়া, জীবনকাহিনী প্রভৃতির প্রযোজক শ্রীরাখালচন্দ্র সাহা দীর্ঘকাল পর আবার ছবির প্রযোজনায় এগিয়ে এলেন। বাল পিকচার্সের হয়ে এবার তিনি যে ছবিটির প্রযোজনা করছেন তার নাম 'আলোয় ফেরা'। পরিচালনা করছেন অজিত গাঙ্গুলী। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীগঙ্গাঙ্গুলী স্বয়ং। গান রেকর্ডিং-এর কাজ শেষ হয়ে গেলেই নভেম্বরের মাঝামাঝি থেকে ছবির কাজ জোরকদমে চলবে।

হৃদয়লব্ধে অপর্ণা :

সরকার প্রোডাকশন্স প্রাঃ লিঃ-এর ছবি 'অপর্ণা'র চিত্রগ্রহণ কাজ শেষ করে হৃদয়লব্ধি বন্দুকে। কাহিনী রচনা করেছেন

জরাসন্ধ। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা সলিল সেনের। সুর দিয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। নৈপথ্য-কণ্ঠে আছেন : আরতি মৃৎপাখ্যায়, কনকী সেনগুপ্ত ও শিপ্রা বসু। বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশগ্রহণ করছেন : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তনুজা, শবুভদ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মৃৎপাখ্যায়, গঙ্গাশপ বসু, গীতা নাগ, গীতা দে, অমরনাথ, কলাগ চট্টোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, রেবা দেবী, অজন্তা চৌধুরী, অপর্ণা দেবী, জহর রায়, বঙ্কিম ঘোষ, বিজন ভট্টাচার্য, মাঃ অরিন্দম ও তরণকুমার প্রমুখ। চিত্রগ্রহণে : কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। সম্পাদনায় : সুবোধ রায়। পরিবেশনায় : শ্রীরঞ্জিত পিকচার্স প্রাঃ লিঃ।

বিবাজ বোঁ-এর চিত্রগ্রহণ শুরুর।

শুনিলি রায় প্রযোজিত কে সি গঙ্গ প্রোডাকশন্সের ছবি লবণভণ্ডের বিবাজ

বোয়ের চিত্রগ্রহণ নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকেই আবার শুরুর হচ্ছে উত্তরকুমারকে নিয়ে। বেশ কয়েক মাস উত্তরকুমারের অনুপস্থিতির জন্য চিত্রগ্রহণ বন্ধ ছিল। লক্ষ্য একটানা স্টুডিং করে ছবির কাজ নভেম্বরেই শেষ করবেন বলে স্থির করেছেন পরিচালক মানু সেন। সুর দিয়েছেন—কালিদাস সেন। নৈপথ্য কণ্ঠে আছেন—সম্মা মৃৎখার্জি, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিত্র ও অনূপ ঘোষাল। চিত্রনাট্য : সলিল সেন। চরিত্র চিত্রণে আছেন উত্তম-কুমার, মাধবী চক্রবর্তী, সুরতা চ্যাটার্জি,

### পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধে

পত্র জগদীশহীর শৈশবিক অত্যাচারের  
বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রযোজনা

অরুণ রায় রচিত ও পরিচালিত

**আমিমুর্জিববলিছি**

ট্যাটা, রাঁচী, আসানসোল,  
খজাপুরের নাট্যমোদিগণ কর্তৃক

উচ্চ প্রশংসিত

বছরের স্রেষ্ঠ নাট্যকাবলি

রমেন লাহিড়ী রচিত ও পরিচালিত

**রাহু মদুত রাশিয়া**

বহু পুরস্কৃত নাট্যকার আশ্বিন্দ্রের

**বব্বর সভ্যতা**

কমলেশ ব্যানার্জীর সামাজিক নাটক

**নীচের পৃথিবী**

দেবেন নাথের আশ্বিন্দ্র নাটক

**বিপ্লবী ভিয়েতনাম**

(বর্তমান জয় বাংলার প্রতিচ্ছবি)

প্রযোজক : নিউ

**প্রভাস অগেরা**

০০০এ, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬

প্রাঃ-ভূমিত বোডিং, আসানসোল

পরিচালক—রমেন বসু, মল্লিক

অনুপকুমার, দিলীপ রায়, নীলমা দাস, বিকাশ রায়, শিবানী বসু, শর্মিলা, কমল মিত্র, তরুণকুমার, জীবন বসু, জহর রায়, বেণু সিংহ, ধীরাজ দাস, নৃপাত গোটার্জি, গৌর শী, বীবন গোটার্জি, আনন্দ মূখার্জি ও রাজলক্ষ্মী (জ্যেট) প্রমুখ।

## মণ্ডাভিনয়

ভারতী অপেরার 'বাখা যতীন' : বর্ত্তি শ সাত্ত্বিকবাদের শৃঙ্খল থেকে ভারতবর্ষকে মুক্ত করতে যে সব বীর বিশ্বেবীরা জীবন নিয়ে গিয়েছেন, তাদের সংগ্রামের প্রদীপ্ত জীবনকাহিনী আজ পালগানের আসরেও প্রোজেক্ট করে তোলা হয়েছে। এ প্রয়াসে ঘদিও আর্থিক নিষ্ঠা ও শৈল্পিক স্বাভাবিক নাট্যনৈপুণ্যের আকৃষ্ট করেছে, তাহলে মধ্যে 'ভারতী অপেরার' নাম নিঃসন্দেহে প্রথম সারিতেই উল্লেখযোগ্য। গত বছর এই অপেরার 'বলিষ্ঠ প্রযোজনা' 'মৃত্যুঞ্জয়ী স্বপ্ন' এমন এমন দেশাত্মবোধের গভীরতর ছন্দে আমদের উদ্দীপ্ত করেছে, তেমনি দুঃখের অভিনয় আমদের করেছে বিস্মিত। এবারে তাদের আর একটি বৈশিষ্ট্যক অর্পণ হল 'বাখা যতীন'। এ পাল গায় হয় 'ভারতী অপেরার' পরিচালিত্বের অত্যা বিস্তৃতত্ব করে দিল।

নিজেও ও পালগানের সুখস্বাক্ষর বিনয়ন দিয়ে যে অটল মান ও দৃঢ়তা প্রকটনা নিয়ে 'বাখা যতীন' দেশাত্মকর পর্যাধীনতার শৃঙ্খল মোটন করার দুঃখের সংগ্রামে জীবনপন করেছিলেন, তারই জীবন্ত প্রেক্ষাপটে রচিত হয়েছে 'বাখা যতীন' পালগাঁও। শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত পালগাঁও দর্শককে আকর্ষিত করে রাখে। এর জন্য প্রথমেই প্রশংসার দাবী রাখেন নির্দেশক জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। পালার প্রতিটি মুহূর্ত্তে তার অসাধারণ নিষ্ঠা ও গভীরতর চিন্তার ছোঁয়া আছে। বিশেষ করে 'টেগাট' ও 'বাখা যতীন' দুটি চরিত্র শিল্পী নিবাচনে দৃঢ়ত বলিষ্ঠতার পরিচয় রেখেছেন। সজ্জিত পাঠ করেছেন



টেগাটের ভূমিকায় অভিনয়, আর জহর রায় সেজেছেন 'বাখা যতীন'। যথাসিকদের চিরাচরিত ধারণায় এই চরিত্রাভিনয় একটি বিরাট ভাপ রেখে যায়। দুই শিল্পীই বিরাট ব্যতিক্রম। অথচ দুই শিল্পীই দাপটের সঙ্গে অভিনয় করে প্রমাণ করেছেন যে, তারা যে কোন চরিত্রের অতলে নিজেদের একান্তভাবে মিশিয়ে দিতে পারেন।

অন্যান্য চরিত্রে সাম্যিক বংশদান করেছেন হিরণকুমার, অমর ভট্টাচার্য, শচী মন্ডল, দেবকুমার, ধীরাজ দাস, সব্যসাচী মূখার্জি, মণ, খোষা, বলিষ্ঠ হালদার, ভাব গোটার্জি, বন্দনা দেবী, অঞ্জনা বানার্জি ও সেলমাণী। পালগাঁওর মেজাজ অনুযায়ী সুরসৃষ্টি করেছেন অনিল বাগচী।

একটি দলের 'কবে বসন্ত আসবে' : 'একটি দল' নাট্যগোষ্ঠীর প্রথম প্রয়াস সম্প্রতি টীকিত হোল বালিগঞ্জ শিক্ষাসদনে স্বপ্ন সেনগুপ্তের 'কবে বসন্ত আসবে'।

নাটকটির সফল পরিবেশনায়। সমসাময়িক গোষ্ঠীজীবনের সুখদুঃখকে শিল্পপীর, সন্দ্বভাব ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁদের সাবলীল অভিনয়ে। এদের মধ্যে শ্রীনাথের শ্রী চরিত্রটি স্বপ্না মিহিরের প্রাণবন্ত অভিব্যক্তিতে মূর্ত্ত হয়ে উঠে। তা ছাড়া ইউনিয়ন নেতা 'বংশীর' চরিত্রে সমীর ঘোষ, দালালরাপী অপেরা গোটার্জি এবং প্রাক্তন স্কুল শিক্ষক অম্বো ফ্যাকটরীর টাইমস, শ্রীনাথের চরিত্রে দিলীপ কুণ্ড এবং 'পাল'র ভূমিকায় অরবিন্দ গোটার্জি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তবে সামগ্রিক অভিনয়ের গাঁতছন্দ মাঝে মাঝে শৈথল্য দেখা গিয়েছে। নাটকটি নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন শ্রীমতী স্বপ্না মিহির।

সংজ্ঞা : কয়েকদিন আগে বীর, মুখোপাধ্যায়ের মণ্ডসফল নাটক 'সংজ্ঞা' 'গারে' বেশ সাফল্যের সঙ্গেই পরিবেশিত হোল। অভিনয়ের আয়োজন করেন 'সংজ্ঞা' (টীকা) - প্রাইভেট - লি

**রঞ্জন** বিশ্বরূপার বাস্তব সত্যকাল  
যেহেতু মোটে (৫৫-৬৬৬৬)

**নান্দীকার**  
এই আন্তরিক শনিবার ৬টায়  
১১ নং ভবন মণ্ডসফল ২৫ ও ৩টায়  
**হে সময় উত্তাল সময়**  
৩৩শে আন্তরিক বৃহস্পতি ২৫ ও ৩টায়  
**তিন পয়সার পাল**  
৬টায় নান্দীকার বাস্তবসত্যকাল ৩টায়  
**নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র**  
নির্দেশনা : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়  
এই নকশার বহুবার মত অঙ্গলি ৩টায়  
**শের আফগান**



प्रधान कार्यालय :  
०००१, नवीन नगर, कलकत्ता ७  
दूर : ००२०३१



সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন সবগ্নী  
সুচিঠা মিত্র, অলকা দে, দিলীপকুমার রায়,  
শিখা বসু, মানসী দাসগুপ্ত, নীরা দাস-  
গুপ্ত, শৰণী বসু, স্বভাষ সেনগুপ্ত ও  
সুশীল চট্টোপাধ্যায়। বিশেষ উপভাষায়  
হেছোল সুচিঠা মিত্রের 'একা মোর গানের  
মাথানো 'আমি বাঁধিনু তোমার কুলে'  
মাথানো 'আমি বাঁধিনু তোমার কুলে'  
সুশীল চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপকুমার রায়ের  
গান। অনুষ্ঠার শিল্পীদের মধ্যে শিখা বসু  
ও নন্দী দেব প্রাচীনতরী।

বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা : ভারত ক্রীড়া পাকিস্তানের সেমি-ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য। জাপানে রবীন্দ্র পাকিস্তানের  
সঙ্গে প্রথম ম্যাচ দিয়েছে। এই খেলার পাকিস্তান ২-১ গোলে জয়ী হয়।



## প্রবন্ধ

দর্শক

### বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা

স্পেনের বার্সেলোনা প্রথম বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতার খান্ডিত ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক হকি এবং ১৯৭০ সালের এশিয়ান হকি চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তান ১-০ গোলে স্পেনকে হারিয়ে তাদেরই উপহার দেয়া বিজয়ী দলের পুরস্কার সোনার কাপ টি পদক্ষেপে নিয়ে গেল। এখানে উল্লেখ্য প্রথমিক লীগ পর্বায়ের খেলায় পাকিস্তান ২-০ গোলে এই স্পেনের কাছেই হেরেছিল। ভারতবর্ষ ১-০ গোলে কোয়ার্টার ফাইনালে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার তৃতীয় স্থান পেয়েছে।

লীগ পর্বায়ের খেলায় 'এ' গ্রুপ থেকে ভারতবর্ষ ও কোরিয়া এবং 'বি' গ্রুপ থেকে স্পেন ও পাকিস্তান সেমিফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। লীগ পর্বায়ের খেলায় একমাত্র ভারতবর্ষই অপরাধীকৃত অবস্থায় চারটে খেলাতেই জিতেছিল। তথ্যের ভিত্তিতে বলা যায় পাকিস্তান প্রেক্ষ বরাদ্দ জোরেই সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। লীগ পর্বায়ের প্রত্যেক দৈর্ঘ্যে চারটে করে ম্যাচ খেলাতে হয়েছিল। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে 'বি' গ্রুপের

দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছিল। স্পেনের ০৫ খেলায় ৫ পয়েন্ট, পাকিস্তানের ৪৫ খেলায় ৫ পয়েন্ট, নেদারল্যান্ডসের ০৫ খেলায় ৪ পয়েন্ট, অস্ট্রেলিয়ার ০৫ খেলায় ১ পয়েন্ট এবং জাপানের ০৫ খেলায় ১ পয়েন্ট। এই অবস্থায় পাকিস্তানের থেকে নেদারল্যান্ডসেরই সেমি-ফাইনালে খেলবার সম্ভাবনা সব থেকে বেশী ছিল; কারণ পাকিস্তানের আর কোন খেলা থাকি ছিল না; অপরাধীকৃত নেদারল্যান্ডসের শেষ চতুর্থ খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল তালিকার সর্ব-নিম্নস্থানধারী জাপান, আর তখন তিনটে খেলার মাত্র এক পয়েন্ট উঠেছে। সুতরাং জাপান শক্তিশালী নেদারল্যান্ডসকে হারাতে এমন উদ্ভট কল্পনা কেউ মনে স্থানই দেন নি। অনেকেরই মত থাকে হেরেছিল জাপানের যেখানে সেমি-ফাইনালে ওঠার কোন সম্ভাবনাই নেই সেখানে শক্তিশালী নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে জাপানের জর-লাভের মনোবল থাকবে না। জাপানের বিপক্ষে ৭০ মিনিট চেপে খেলে এবং ৭০ মিনিট কণার শেষেও নেদারল্যান্ডস একটা গোলেও দিতে পারেনি। আর জাপান মাত্র দুটো পেনাল্টি কণার শেষে শ্বিতীয় পেনাল্টি কণার থেকে জয়সূচক গোলেটি করে নেদারল্যান্ডসের বাড়া ভাতে হাই কলে দেয়। জাপানের এই জয়লাভের ফলেই শেষ পর্বাত পাকিস্তানের সেমি-ফাইনালে যাওয়া সম্ভব হল। সুতরাং পাকিস্তানের আজকের এই বিশ্ব হকি কাপ জয়ের পিছনে জাপানের অবদান কম নয়। জাপান দ্বি-শক্তিশালী নেদারল্যান্ডসের

বিপক্ষে পরাজয়ের মনোভব নিয়ে খেলাতো তাহলে পাকিস্তানের সেমি-ফাইনালে ওঠাই হত না। তবে পাকিস্তান যোগ্যতা হিসাবেই সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষকে ২-১ গোলে এবং ফাইনালে স্পেনকে ১-০ গোলে হারিয়েছে। ভারতবর্ষ সেমি-ফাইনালের প্রত্যাহার খেলায় ১-০ গোলে জাপানী থেকে হুগে খেলায় কলে শেষ হকি করতে পারেনি।

#### লীগ পর্বায়ের খেলা

যে চারটি দেশ সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল, তাদের লীগ পর্বায়ের খেলার সফলত কতকগুলি মতে দেখা হল।

#### গ্রুপ 'এ'

ভারতবর্ষ : ফ্রান্সকে ১-০ গোলে, অস্ট্রেলিয়ার ১-০ গোলে, কোরিয়াকে ২-০ গোলে এবং পশ্চিম জার্মানীকে ১-০ গোলে পরাজিত করে অপরাজিত অবস্থায় 'এ' গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়।

কোরিয়া : পশ্চিম জার্মানীকে ০-০ এবং অস্ট্রেলিয়ার ২-০ গোলে পরাজিত করে। ফ্রান্সের কাছে ০-১ এবং ভারতবর্ষের কাছে ০-২ গোলে পরাজিত হয়।

'এ' গ্রুপের লীগ তালিকার কোরিয়া এবং পশ্চিম জার্মানী বৃহত্তম ভাবে শ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল—উভয়েরই পয়েন্ট সমতা সমান থাকার। কলে এদের মধ্যে কে সেমি-ফাইনালে উঠবে তা নির্ধারণ করতে

বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা : তৃতীয় স্থাননির্ধারণের জন্য ভারত বনাম কেনিয়া খেলা ভারত ১-০ গোলে জয়ী হয়।



খেলা হয়, তাতে কেনিয়া ২-১ গোলে পশ্চিম জার্মানীকে পরাজিত করে।

**গ্রুপ 'বি'**

স্পেন : জাপানকে ২-০ এবং পাকিস্তানকে ৩-২ গোলে পরাজিত করে। নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ০-০ গোলে খেলা ড্র এবং অস্ট্রেলিয়ার কাছে ০-১ গোলে পরাজয়।

পাকিস্তান : অস্ট্রেলিয়াকে ৫-২ এবং জাপানকে ১-০ গোলে পরাজিত করে। নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে ৩-০ গোলে খেলা ড্র এবং স্পেনের কাছে ২-০ গোলে পরাজয়।

**চূড়ান্ত লীগ তালিকা**

দেশ	খেলা জয় ড্র হার	পয়েন্ট
ভারতবর্ষ	৪ ৪ ০ ০	৮
পশ্চিম জার্মানী	৪ ২ ০ ২	৬
কেনিয়া	৪ ২ ০ ২	৬
ফ্রান্স	৪ ২ ০ ২	৬
অস্ট্রেলিয়া	৪ ০ ০ ৪	০

দেশ	খেলা জয় ড্র হার	পয়েন্ট
স্পেন	৪ ২ ১ ১	৫
পাকিস্তান	৪ ২ ১ ১	৫
নেদারল্যান্ডস	৪ ১ ২ ১	৪
অস্ট্রেলিয়া	৪ ১ ১ ২	৩
জাপান	৪ ১ ১ ২	৩

**সেমি-ফাইনাল**

পাকিস্তান	২ : ভারতবর্ষ	১
স্পেন	১ : কেনিয়া	০
<b>ফাইনাল</b>		
পাকিস্তান	১ : স্পেন	০

**আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা**

১৯৭১ সালের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় কালিকট বিশ্ববিদ্যালয় ৫ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে স্যার আশুতোষ মুখার্জি শীল্ড জয়ী হয়েছে। রানিস' আশুতোষ মুখার্জি শীল্ড জয়ী হয়েছে। চ্যাম্পিয়ান গোষ্ঠী বিশ্ববিদ্যালয় (০-৩)

খেলায় ৩ পয়েন্ট)। এখানে উল্লেখ্য, কালিকট বিশ্ববিদ্যালয় দলের পক্ষে স্যার আশুতোষ মুখার্জি শীল্ড জয়ী এই প্রথম।


কালিকট আয়োজিত চূড়ান্ত লীগ পর্যায়ের খেলায় অংশগ্রহণ করেছিল এই চারটি বিশ্ববিদ্যালয় দল—কালিকট (সোউথ জোন চ্যাম্পিয়ান), গোহাটি (ইস্ট জোন চ্যাম্পিয়ান), পাজাব (নর্থ জোন চ্যাম্পিয়ান) এবং বিত্তম (ওয়েস্ট জোন চ্যাম্পিয়ান)। গত দু' বছরের স্যার আশুতোষ মুখার্জি শীল্ড বিজয়ী পাজাব বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতা বর্জন করে। কালিকটের বিপক্ষে শ্রীহরী যাদবের খেলার দশ মিনিটের মাধ্যমে রেফারীর সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে তারা মাঠ ত্যাগ করে। এই সময় কালিকট ১-০ গোলে এগিয়েছিল।

এখানে উল্লেখ্য, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টস বোর্ডের গাফিলতিতে নির্দিষ্ট সময়ে প্রবেশপত্র পাঠানো হয়নি। ফলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ বছরের প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারেনি। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার (মোট ১১ বার) স্যার আশুতোষ মুখার্জি শীল্ড জয়ের রেকর্ড কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের। তারা শেষ এই শীল্ড জয়ী হয়েছে ১৯৬৭ সালে।

**ফুটবল খেলার হালচাল**

কলকাতার মাঠে অসমাপ্ত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীল্ড খেলা নিয়ে রীতিমত রং তামাসা চলছে। আই এফ এ কতক নির্দিষ্ট খেলার তালিকা অনুযায়ী খেলা হচ্ছে না—কখনও একপক্ষ গরহাজির কখনও দু'দলই। ব্যাপাসটা রং তামাসা হাফা জায় কি হতে পারে।

**ডাঃ নিঃমজুমদারের**



**এস্ট্রাঙ্গা**

কার্যকর, শোষ, দ্রবীভূত বা. পোড়া বা পোড়ার বা. প্রচুতি কমল পিঁড়ি কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি**

## ২২শে প্রাণের ডায়েরী

গত ২০শে প্রাণ (১৩৭৮) 'অমৃত' প্রকাশকুমার সান্যালের '২২শে প্রাণের ডায়েরী' পড়ে স্তম্ভিত ও বিস্ময়ে হতবাক হয়েছি। এমন কলঙ্কজনক ও মনোহীনকরিতা শুধু মনে হয় আমাদের দেশেই সম্ভব নয়। লেখকের বক্তব্য পড়ে এই ধারণাই দৃষ্টি হয় যে, কবিগুরুর মহাশয়তার সময়েও দেশানে তাঁর অগণিত ভক্ত, বন্ধু ও আশীষ-দায়ক ও বিশ্বভারতীর কর্মীবৃন্দ সকলেই লোকদের গভীর দায়িত্ব সম্পর্কে উপস্থান ও রূপেই কল্পিত। এমন লজ্জাজনক রূপে আমাদের মাথা আজও ঢেঁটে হয়ে আছে ও সমগ্র দেশের বাহ্য আমরা আজও অপেক্ষা হয়ে আছি। আমরা যারা বাংলায় গভীর ধর্মিক পত্র-পত্রিকা দিয়ে শুধুমাত্র ঐক্য সংবাদ পেয়েছিলুম যে, কবিগুরু রম্যচন্দ্র পিতৃশ্রীকে নিতান্ত অতিক্রান্ত হয়ে তাঁর শেষ কর্তব্য সম্পাদন করতে পারেন নি। সেজন্য শ্রীস্বামীরন্তনাথ ঠাকুরের উপর এ দায়িত্ব অর্পণ করা হয়। তাঁর পবিত্রতাপের বিষয় যে, শ্রীপ্রবোধকুমার রায়ের গঠ ৩০ বছর এ ব্যাপারে সম্পর্ক নীর থেকে এত দিন পর তাঁর 'ডায়েরী' নামে একটি প্রকাশ করেছেন। যখন সম্বন্ধে এ ব্যাপারে আমাদের প্রধান অভিযোগ হবার প্রায় সবকিছু পৃথিবী থেকে বসিয়ে নিয়েছেন। মনে হয় এ সম্বন্ধে দ্বন্দ্ব আলোচনার প্রয়োজন।

মালতী সেন  
মডেল টাউন, জলধর

## পুকুর টার

একটি নিবন্ধ সহসা চোখে পড়তে 'কিছুই মনেই নেই। অমৃত প্রকাশিত নিবন্ধটির নাম—সাহিত্যে নতুন চৈতন্য' লেখক—শ্রীঅনন্না সেন। লেখাটি ১৯৭১ সালের ১৫ জানুয়ারীর শঙ্করার সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে।

সাহিত্যে যে পরিবর্তন আসছে মাণিকে, অঙ্গকরণে, বিষয়বস্তুতে বা শব্দসাহিত্যের অধুনা গতিপ্রকৃতির নিরিখে তা কুলে ধরা হয়েছে। এতে আমাদের আপত্তি থাকার কথা নয়। কিন্তু লেখক নিবন্ধ রচনায় (:) যে রকম অসাধারণ আশ্রয় নিয়েছেন তাতে আপত্তি বা গাঠক-বণের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারছি না।

লেখক নামকরণ বদল করে, সংগৃহীত করে একটি নিবন্ধ হতে গ্রহণ-বর্জন করে একটি নিবন্ধের রূপ দেবার অপচেষ্টা করেছেন। আসলে সোভিয়েত রাশিয়ার কলঙ্কজনক কনস্ট্রাক্ট হতে পাতান অধিকা-

বিষয়ক তিনটি নিবন্ধের এটি হল বিকৃত রূপ।

সোভিয়েত কনস্ট্রাক্ট হতে পাতান (প্রথম বর্ষ : সংখ্যা ৩১/আগস্ট ১৭-১৯৭০) 'শিল্পী, জীবন, সমাজতন্ত্র' ও 'কাব্য ও কাব্যের রচনা' (প্রথম বর্ষ : সংখ্যা ২৪/জুলাই ২৭, ১৯৭০) নিবন্ধ দুটির মাত্র কয়েকটি শব্দক বাদ দিয়ে হুবহু নকল করেছেন। এ ছাড়া উক্ত কনস্ট্রাক্ট হতে পাতান ১৯৭০ সালের ৩০ নভেম্বরের এভগেনি দস্তোভস্কি-এর বিশেষ নিবন্ধ 'সোভিয়েত লেখক ও সোভিয়েত লেখক ইউনিয়ন' হতে দুটি শব্দক উদ্ধৃতিও বাদ দিয়ে নিজের রচনার মধ্যে ঢালায়ে দিয়েছেন। সমগ্র নিবন্ধে লেখকের (:) প্রথম লাইন ছাড়া আর বিন্যাস লাইনটি তার নিজের লেখা নয়। এ ধরনের পুরুষের সম্পর্কে সত্য হওয়া সম্পাদকের পক্ষে যদিও সাধ্যাতীত তবুও রচনাটি সম্পর্কে সম্পাদককে অবগত করছি।

—সাজেদুল হক  
কলকাতা—১৬

## সংগীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত মূর্খিমের সাপ্তাহিক পত্রিকার মতো নিবন্ধে আপনার সম্পাদিত 'অমৃত' বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখা। এবারও যথারীতি অমৃতের বিশেষ সংখ্যা বা পূজার সংখ্যা হিসাবে পরিচিত, প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিবারের মত এবারও আপনার সম্পাদিত এই সংখ্যাটি আকর্ষণীয় সন্দেহ নেই। তবু একটি প্রবন্ধ যা বিশেষ রচনা 'আকর্ষণীয় প্রবন্ধ' হিসাবে বাব বাব বিজ্ঞাপিত হয়েছিল সেই 'সংগীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধটি সম্বন্ধে আমার কিছু নিবেদন আছে।

আজ থেকে ৫২ বছর আগে ১৩২৩ সালের ভাদ্র মাসের 'সবুজপত্র' এ প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি এ সময় পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত আকারেও ছিল। এর পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 'রবীন্দ্ররচনাবলী' চতুর্থ খণ্ডে (জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ) এ প্রবন্ধটি স্থান পায়। 'সংগীতের মূর্খি' শীর্ষক নামে (পৃষ্ঠা ৮৯২) এ প্রবন্ধটি তখন প্রকাশিত হয়েছিল।

অমৃতের পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত 'সংগীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক প্রবন্ধটি যে পুনর্মুদ্রিত একটি রচনা সে সম্পর্কে কিছু কোন সময় কোথাও বিজ্ঞাপিত নেই। এমন কি প্রবন্ধটির শেষেও 'সংগীতের মূর্খি'র অন্তর্ভুক্তি এ সম্পর্কে কিছু

বিস্তারিত প্রচুর অবকাশ করে গেছে। বাই হোক এ সম্বন্ধে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।\*

পূর্বীর রায়চৌধুরী  
বারুইপুৰ

\* রবীন্দ্রনাথের সংগীতসম্বন্ধীয় রচনার দুঃপ্রাণ পাণ্ডুলিপিটি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লিখিত উক্ত পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি প্রকাশের উপরেই আমরা জোব দিয়েছি এবং একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এটি একটি আকর্ষণীয় বিষয়। রচনাটি কোন সময় অপ্রকাশিত হিসাবে বিজ্ঞাপিত হয় নি; তবে রচনাটির পূর্ব-ইতিহাস সম্পর্কিত মন্তব্যটুকু রচনার শেষে উল্লেখ করা উচিত ছিল—এই দুটির জন্য আমরা দুঃখিত।

—সাজেদুল হক

## শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ

ভদ্রের চৌধুরী লিখিত 'শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ' নিবন্ধটির ১০০ পৃষ্ঠা শেষ প্যারার (দ্বিতীয় কলাম) '১৮৫৮ খ্রিঃ হিমালয় থেকে মহাশ' ঘোঁসন কলকাতায় ফিরে আসেন এ বছরেই মহাশ্বের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথ অবিরাহিত থেকে লোকান্তারিত হন। এই তথ্যটি ভুল। নগেন্দ্রনাথ অবিরাহিত ছিলেন তবে তিনি ছিলেন অপেক্ষে। '৫৮ সালের পূর্বে দেবেন্দ্রনাথ তাঁর দুই অন্তরের সঙ্গে একত্রে রামধেনু নামে নিয়েছিলেন। বাড়ীতে পৌত্তলিক পুজা ও ধর্মোপস্থান বজায় ছিল ১৮৫৮ সাল পর্যন্ত, কেবল গিরীন্দ্র-পক্ষী বিধবা যোগমায়া দেবী এনং গৃহে উঠে আসার সময় নীলমাণ ঠাকুরের কুলদেবতা লক্ষ্মী-নারায়ণকে নিয়ে আসেন।

শিশুপুত্রের সেই কুলদেবতা অল্যাবধি আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অলোকেন্দ্রনাথের গৃহে ত্রিসন্ধ্যা যথারীতি সেবা পূজা ও ভোগ পেয়ে আসছেন।

তরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
পাঁজন্মের ভট্টাচার্য লেন,  
কলকাতা—১।

## কাম্মীর, শ্যামাপ্রসাদ, আবদুল্লাহ প্রসঙ্গে

'কাম্মীর, শ্যামাপ্রসাদ, আবদুল্লাহ' সম্পর্কে হুজুরাজা এসেক্সের গ্রীষ্মকাল ভট্টাচার্যকে তাঁর চিত্রের জন্য ধন্যবাদ। তিনি

যেটাকে 'ভুল' বলেছেন, বুঝতে পারছি, ওটা বাকা-বিন্যাসের 'ভুলে' তথ্যগত ভুল মনে হতে পারে। প্রকৃত কথাটা হচ্ছে, কাশ্মীর মধ্যে এ'রা বা তৎকালীন নাগরিকেরা সবাই অনুপস্থিত; কাশ্মীর রাষ্ট্রপুঞ্জ, শেখ আবদুল্লাহ বহিস্কৃত। মতের মধ্যে শ্যামা-প্রসাদ নেহেরু, কৈলাসনাথ; এবং অনুপস্থিতের তালিকায় মৃত ও অ-মৃত থাকার পাঠক যে ভুল বুঝতে পারেন তার প্রমাণ হিরণ্যবাবু। বাকা-বিন্যাসের এ 'ভুল' আমি স্বীকার করছি। লর্ড মাউন্টব্যাটেন (লেডী নন) জীবিত তা কিন্তু আমার অজানা ছিল না। নেহেরু সম্পর্কে তিনি এক বক্তৃতালাও দিয়েছিলেন; তা আমি অন্যত্র উদ্ধৃত করেছি।

সত্যোদ্যাটন শূদ্র নিম্নম নয়, শাসকপক্ষ স্বার্থসংশ্লিষ্ট থাকলে তা অসম্ভব। অমৃত-বাজার পরিচায়ক পুরানো ফাইল থেকে সংকলিত বহু উপকরণের একাংশ মাত্র দিয়েছি। হিরণ্যবাবু, কাশ্মীর-আবদুল্লাহ-নেহেরু সম্পর্কে আরও চমকপ্রদ খবর পাবেন লিওনার্ড মসলের দি লাস্ট ডেজ অব দি ব্রিটিশ রাজ, বলরাজ মাধোকে'র ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি, লেঃ জেনাঃ বি এস কলের দি আনটোল্ড স্টোরীতে এবং সম-সাময়িক পত্র-পত্রিকায়; যা দুর্লভগম্য তা হচ্ছে সরকারী মহাফািজখানা-ভারতের এবং কাশ্মীরের। হ্যাঁ, ক্যাম্বেল-জনসনের মিশন উইথ মাউন্টব্যাটেনও অনেক খবর পাবেন। শ্যামাপ্রসাদ কাশ্মীরে বন্দীদশায় কলহনের রাজতরঙ্গিনী পড়তেন। অভ্যন্তর তাৎপর্য-পূর্ণ; 'নয়া রাজতরঙ্গিনী'তেও শ্যামাপ্রসাদের একটা শোচনীয় ভূমিকা খেঁকে গেছে।

পুলকেশ দেসরকার

### বৈজিকতঃ প্রসঙ্গে

অমৃত পরিচায়ক ২৮শে আশ্বিন, ১৩৭৮ তারিখে প্রকাশিত সংখ্যায় ৭৩৮-৭৫০ পৃষ্ঠায় অমৃতসুন্দন ভট্টাচার্য্য সংকলিত সর্জাবলম্বের 'বৈজিকতঃ প্রবন্ধটি' পড়লাম। এই প্রবন্ধে উল্লিখিত হয়েছে—'স্বগোপ্তে বিবাহ করা আমাদের নিষেধ আছে সত্য, কিন্তু তাহা পিতৃগোত্র সম্বন্ধে; মাতৃগোত্র সম্বন্ধে বিবাহ নিষেধ নাই।' (৭৪০ পৃষ্ঠায়)

এই সম্পর্কে বিববরণে ভারতীয় দার্শনিক ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন তাঁর

Religion And Society গ্রন্থে লিখেছেন: 'Sanskara Kaustubha says that the great Manu, Parasara, Angirasa, and Yama permit marriages among descendants of the third degree on both mother's side and the father's side'.

এই প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের ১৭২ পৃষ্ঠার পাদটীকা দ্রষ্টব্য:

'তৃতীয়ম্ মাতৃভঃ কন্যাম তৃতীয়ম্ পিতৃভঃ তথা বিবাহে মনঃ প্রাহ পরাশরয়োহগায়িরমঃ।  
—সংস্কার কৌস্তুভঃ।।

ভারতের ইতিহাসে ঐ বিধানের বাস্তব্য অনেক ক্ষেত্রে ঘটেছে একথা সত্য, কিন্তু সে যুগের শাস্ত্রকারদের দৃষ্টিতেও এই সাবধানতার প্রয়োজনীয়তা ধরা পড়েছিল। সুতরাং মাতৃগোত্র সম্বন্ধে নিষেধের বিধান দেওয়ার কৃতিত্ব অধুনা যুগের বিজ্ঞানীদের মহাই সীমাবদ্ধ করলে সত্যের অপলাপ হবে।

সংস্কার কৌস্তুভের মূল শ্লেকাটি পাঠকদের ভারতীয় শাস্ত্রকারদের দৃষ্টিতেও যথার্থ মূল্যায়ন করতে সাহায্য করবে—এই আশায় বিষয়টি পাঠকদের জ্ঞাতার্থে পাঠালাম।

সুহৃদগোপাল দত্ত  
কলিকাতা-৩

### জলসায় পরিবেশিত সংবাদ প্রসঙ্গে

এই আশ্বিনের অমৃতে জলসা বিভাগে ৬২৮ পৃষ্ঠায় তৃতীয় কলামে বেগম আখতারের দুখানি গানের কথা ও সুর রবি গুর'র এই ভুল মূদ্রণ সংশোধন করলে বাখিত হব। আমার নাম রবি গুহমজুমদার থেকে 'মজুমদার' বজান করবার কোনো বিশেষ কারণ ছিল কি?

রবি গুহমজুমদার

(২)

'ভারতী রেকর্ড কোম্পানী'র পুজার গান' শিরোনামায় আপনাদের সংবাদ পরিবেশনায় যে সমস্ত ভুল তথ্য দিয়েছেন তার প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। খ্যাত-নামা এবং বহুল প্রচারিত গানের দুজন শিল্পী 'বিজয় শেঠ' এবং 'মানসকুমারের' নাম আপনার তালিকায় কেন অন্তর্ভুক্ত হল

না সে প্রশ্নে না গিয়ে আপনাদের ভুল সংশোধন করে নেবার জন্য অনুরোধ করি। শিল্পী বিজয় শেঠ স্বরচিত বাগী এবং সুর ও জগন্নাথ ধরের সুরে দুটি গান রেকর্ড করেছেন এবং শিল্পী মানসকুমার শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায় এবং শ্রীহরিশঙ্কর বিশ্বাসের সুরে গেয়েছেন দুটি গান, যোগুলা ভারতী কোম্পানীর গানগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠের দাবী রাখে। সুতরাং পালের গীটারের রেকর্ড প্রসঙ্গও অনুল্লেখ্য রাখা গেছে।

ইরা সিনহা

স্বপ্ননা মুখার্জী

শিপ্রা গঙ্গোপাধ্যায়

দিলীপ চ্যাটার্জী

বনহুগলী হাসপাতাল

বনহুগলী, কলিকাতা-৩৫

### জলসায় পরিবেশিত সংবাদ প্রসঙ্গে

চিত্রির উত্তরে

এই আশ্বিনের অমৃতে জলসা বিভাগে (৬২৮ পৃষ্ঠায়) রবি গুহমজুমদারের জায়গায় রবি গুহ মূদ্রিত হওয়ার জন্য আমরা দুঃখিত। চ্যুটি প্রদর্শনের জন্য পত্রলেখক শ্রীগুহমজুমদার ধন্যবাদার্থে।

(১)

'ভারতী রেকর্ড কোম্পানী'র যে কথানি রেকর্ড সমালোচনার জন্য আমাদের হাতে এসেছিল ঠিক সেই কথানি রেকর্ড নিয়েই আলোচনা করা হয়েছে।

—চিত্রাঙ্গদা

### একটি সংশোধন

আপনাদের ওরা ভাদ্রের 'অমৃত' গ্রীষ্মি দাসের 'বয় চিরকাল বয়ই রঙ' গানটি সম্পর্কে জানাইতেছি যে কবিতার লাইনটি 'বয় চিরকাল বয়ই থাকে' হবে এবং লেখক বৃন্দদেব বসু নন, রায়মন্ড দত্ত। শেষের শব্দটি পরিবর্তিত করা সম্ভব হয়েছে কি? এই সংশোধনটি আপনাদের বহুল প্রচারিত পত্রিকায় প্রকাশিত হলে বাখিত হব।

কল্যাণ দত্ত

আগরতলা, ত্রিপুরা

সাহিত্য সন্সার

শংকর-এর  
অসামান্য রচনা

## সীমাবদ্ধ ৬

৮ম মুদ্রণ ॥ চিত্রে রূপায়িত

অবধূতের  
উদ্বোধনপত্রের ঘাট ৫॥  
পিম্বারী ৪,  
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
নতুন উপন্যাসজাত  
রূপে  
দেখা“মাসিক কথাসাহিত্য পত্রিকাতে  
প্রকাশ কালে অগণিত পাঠকের  
আনন্দময় বহন করে এনেছিল।”কমলা মিশ্রের ভ্রমণ কাহিনী  
কাম্মীর থেকে কুমারিকা ৭,  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
উপকণ্ঠে ১০, রমণীর মন ৫॥  
চন্দ্রশান্ত মৌখের  
ঈশ্বরের আবাস ৬,  
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের  
মৃগমদ ৮॥ ভাগবতী তনু ১০,  
জরাসন্ধের  
ছায়াতীর ৫, ছবি ৪, বন্যা ৫,বিভূতি  
রচনাবলী১ম হইতে ৭ম পর্যন্ত প্রকাশিত  
হইয়াছে  
৮ম খণ্ড শীঘ্রই বেরুবে  
প্রতি খণ্ড ১৪৮ টাকা

## ॥ ঘোষণা ॥

মিত্র ও ঘোষের অনন্য আভিধান

## বাংলা পকেট বই

## তৃতীয় দফার বিজ্ঞাপন

আশা করি নিশ্চয় দেখেছেন। বিজ্ঞাপন  
লক্ষ্য করুন

## শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

প্রথম দফায় সাতজন বিখ্যাত লেখকের  
লেখা উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে ॥দ্বিতীয় দফায় সাতজন বিখ্যাত লেখকের  
লেখা পকেট বই বেরিয়েছে ॥এর মধ্যে ১ খানা ভ্রমণ কাহিনী  
১ খানা রূপচর্চা ১ খানা ভাষ্যগণনারও  
বই আছে ॥বহু পাঠক পাঠিকার এবং বুকসেলার  
ও এজেন্টগণের চাহিদা অনুযায়ী সময়-  
মত বইগুলি দিতে না পারাতে দুঃখিত ॥যদি আজো পকেট বই কেনেন নি অথবা  
পড়েন নি বাংলায় পকেট বই দেখেন  
ও পড়েন ॥

## আবার তৃতীয় দফার

বিখ্যাত লেখকদের লেখা অসামান্য রচনা

## বাংলা পকেট বই

## শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

এবার পকেট বইয়ের

ক্রেতাদের আরও লোভনীয় সুযোগ  
সাতটি বইয়ের মধ্যে নিজেদের পছন্দমত  
কমপক্ষে সের্বকোন পাঠটির দাম অগ্রিম  
জমা দিলে ২০% ডিসকাউন্ট পাবেন।  
অগ্রিম অর্ডার নেওয়া চলছে।তারানন্দকর  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## উনিশ শ একাত্তর

সর্বশেষ সুবৃহৎ উপন্যাস  
শীঘ্রই বেরুবে দাম ৬৮প্রবোধকুমার সান্যালের  
উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

## অগ্নিকন্যা ৪

প্রমথনাথ বিশীর  
বিক্ষম সাহিত্য বিচার ১২॥  
লালকেদ্রা ১৮,  
সাহির্শিরোপা ৩॥আবার  
ভৃগুজাতকের  
অনন্য স্মৃতি  
জনসাহারণের জন্য  
রাশি, নক্ষত্র, লক্ষ্ম এবং  
জন্ম মাস মিলিয়ে  
আপনার

## ১৯৭২ কেবল যাবে

মূল্য মাত্র ২৮ টাকা

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর  
বাঙালী জীবনে রমণী ১০,ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের  
স্বামদন্তগবদ গাতা ১০ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্তের  
টলস্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫॥  
বোধধর্ম ও চর্যাগীতি ৪॥শচীন্দ্রলাল রায়ের  
বাবরের আত্মকথা ৫॥  
জাহাঙ্গীরনামা ৮,



উত্তরবঙ্গ স্টকিস্ট : এন. বি. মদান এজেন্সিজ, হিল কান্ট রোড, শিলিগুড়ি।

# নিয়মাবলী

খিলের বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। যদ্যন্যত রচনার যেকোন অংশের মধ্যে ত্রুটি থাকবে। অমৃতনামী রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পেছলে সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ভিন্নপত্র পাঠকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাপা নিম্নলিখিত হারে মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	বাকস্বল
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
পাঞ্জাবিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
প্রমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১১শ বর্ষ  
২য় বর্ষ

অমৃত

২৬ নং  
৫০ পাতা

Friday 5th November, 1971. শুক্রবার, ১৮ই কার্তিক, ১৩৭৮ 50 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	এক নজরে	—শ্রীপ্রতাপদশী
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
১৬৮	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীঅমল
১৬৯	দেখোবিদেখো	—শ্রীপদ্মডরীক
১৭১	কলকারখানা ও রানোথর্ম্মেটে	
	পশ্চিমবঙ্গ	
১৭৭	কলকাতা, কলকাতা	—শ্রীশঙ্কর সেনগুপ্ত
১৮১	কীর্তনাস	(গল্প) —শ্রীমিহির আচার্য
১৮২	ভারতীয়দের পরিভ্রম ও বঙ্গভাষা	(কবিতা) —শ্রীমণীন্দ্র রায়
১৮৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র
১৮৭	পূর্বপূর্ব	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১৯১	প্রদর্শনী	(উপন্যাস) —শ্রীজগেন্দ্রকুমার মিত্র
১৯৩	আবহমানকাল	—শ্রীচন্দ্রসিক
১৯৫	হৃদের নাম বৈকাল	(উপন্যাস) —শ্রীঅসীম রায়
১৯৭	সুবর্ণশিখি	—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৯৮	বিজ্ঞানের কথা	(উপন্যাস) —শ্রীঅরুণাঙ্ক
১৯৯	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
২০০	পারাবার কড়ি	(গল্প) —শ্রীরূপ ঘোষ
২০১	জনবিশ্লেষণ ও উপপাদন	—শ্রীমলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
২০২	অমৃতপ্রহর	(গল্প) —শ্রীনির্মল সরকার
২০৩	নাট্যচিত্র একাল ও সেকাল	—শ্রীবিকাশভানু
২০৪	গোলাপনামা	—শ্রীসলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
২০৫	অতীত যেখানে মধুর	—শ্রীরাণা বসু
২০৬	মুক্তাবিহারের রীতি নীতি	—শ্রীসুধী কন্দ
২০৭	নাট্যবিচার প্রসঙ্গে	—শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ
২০৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাথদীপ
২০৯	খেলাধুলা	—শ্রীদীপক

প্রজ্ঞদ : শ্রীপ্রদীপ দাশ

মিহিজামের স্বনামধন্য চিকিৎসক স্বর্গীয় ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহান আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টি মূল্যবান এই

পাইড বুক

আধুনিক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচারিত "প্যাকেট বই" হিসাবে সুপরিচিত। বাংলা/ইংরাজী এক সংগ্রহ।

চিকিৎসা

মূল্য ২ টাকা (ডাক খরচ আলাদা)

মূল্য ৬.০০ টাকা

পি, ব্যানার্জি

৫০ প্রা শ্রীট, কলিকাতা-৬, ফোন ৫৫-৫২৩১

# এক নজর

## শিক্ষায় নারী প্রগতি :

বিগত দশকের লোকগণনার বিভিন্ন বিষয়সম্পর্কিত যেসব রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, '৬১ সাল থেকে গত দশ বছরে পশ্চিমবঙ্গে নারীশিক্ষার ব্যাপারে, পূর্ববঙ্গের তুলনায়, বিশেষ উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি ঘটেছে। পশ্চিমবঙ্গে এক দশকের ব্যবধানে লোকবৃদ্ধি ঘটেছে ৩ কোটি ৪১ লক্ষ থেকে ৪ কোটি ৪৪ লক্ষ, অর্থাৎ ২৭ দশমিক ২৪ শতাংশ। এবার শিক্ষিতের সংজ্ঞাও পূর্বের তুলনায় কিছুটা সংকীর্ণ করা হয়েছে। আগে নাম সহী ক্রিয়াই শিক্ষার ন্যূনতম শর্ত ছিল, কিন্তু এবারের লোকগণনায় শিক্ষার সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হয় যে কোন ভাষায় একটি চিঠি লেখার ও পড়ার সামর্থ্য। তবু '৬১-৭১ দশকে এই রাজ্যে শিক্ষিত নারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, পূর্বের দশকের তুলনায় ৩০ দশমিক ১৯ শতাংশ, যে জায়গায় শিক্ষিত পূর্ববঙ্গের সংখ্যা বেড়েছে মাত্র ৬ দশমিক ৮৯ শতাংশ। এক দশকের ব্যবধানে একটি রাজ্যের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ নারীর চিঠি লেখার ও পড়ার বিনোদন একটি অনগ্রসর দেশের পক্ষে খুব সামান্য কথা নয়।

নারী শিক্ষার ব্যাপারে সর্বাধিক অগ্রগতি ঘটেছে চম্বিশ পরগণা, বর্ধমান ও দার্জিলিং জেলায়—এই তিন জেলায় নারী শিক্ষিতের সংখ্যা ২০ শতাংশেরও বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে। মেদিনীপুর জেলা অঙ্গের জন্য ২০ শতাংশ অগ্রগতির লক্ষ্য স্পর্শ করতে পারে নি। বাকুড়ার মতো অনগ্রসর জেলাতেও নারী শিক্ষা বৃদ্ধি পেয়েছে ১০ দশমিক ৮৭ শতাংশ। পশ্চিম দিনাজপুর, মুর্শিদাবাদ, জলপাইগুড়ি ও বীরভূম জেলায় অগ্রগতির হার ১১ থেকে ১৬ শতাংশের মধ্যে। পূর্বদিল্লী ৮ দশমিক ১৮ শতাংশ। এবার পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র কোচবিহার জেলায় শিক্ষিতের হার পূর্বের দশকের তুলনায় হ্রাস পেয়েছে, কিন্তু সেখানেও নারী শিক্ষা বৃদ্ধি পেয়েছে ২ শতাংশ।

কিন্তু সবচেয়ে অবাক করেছে কলকাতা। এখানে এক দশকের ব্যবধানে শিক্ষিতের সার্বিক হার বৃদ্ধি পেয়েছে মাত্র ১ দশমিক ৮ শতাংশ। শিক্ষিত পূর্ববঙ্গের সংখ্যা বেড়েছে এক শতাংশেরও কম। তবু নারী মত্বরক্ষা করেছে শিক্ষিতের হার চার শতাংশ বৃদ্ধি করে। বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় ছেলের তুলনায় মেয়েদের প্রধান আঙ্গ সূত্রান্বিত। কিন্তু নাম সহী ক্রিয়ায় অল্পসেই পূর্ববঙ্গের ক্রমবর্ধমান অসীম অবশ্যই ভাববার বিষয়।

**মড়ার বেশী দাম :** মরা হাতির লাখ টাকা দাম যে বলা হয় সেটা তার আঁত মূল্যবান দাঁতদুটির কথা ভেবে। কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রেও যে কোনদিন জিল্লার চেয়ে মড়ার দাম বেশি হবে এটা বোধহয় আঁত বড় ভাব্যে প্রচণ্ড কোনদিন চিন্তা করতে পারেনি। এক সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ, রানাঘাটের অল্পে তিন ব্যক্তি এক পুতুল ও একটি নারীকে খুন করে তাদের খুলি ও কঙ্কাল মেডিক্যাল ছাত্রদের কাছে বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে। হত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন কলকাতার একটি হাসপাতালে আগে ডোম হিসাবে কাজ করত এবং সে সময় সে যাবৎপরে অঙ্কে আর এক ব্যক্তিকে খুন করে তার কঙ্কালটি ১০৫ টাকা দামে বিক্রি করে। সংবাদে প্রকাশ, উল্লিখিত দুই নিহত নরনারীকে হত্যাকারীরা চাকরির সন্ধান দেখিয়ে শিয়ালদা স্টেশন থেকে নিয়ে যায়।

এই হত্যাকাণ্ড দেশে মানুষের কোন দাম না থাকলেও মানুষের কঙ্কালের এখন জোর চাইবে। তাই ছাত্রেরা শিক্ষার সম্মানে মৃত্যু খুঁজে বেড়াচ্ছে।

**অপরাধ ও শাস্তি :** কেরল রাজ্যের এই সংবাদটিও কম বীভৎস নয়। কুইলনের জেলা ও দায়রা জজ এক গৃহশিক্ষককে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন দুটি কলেজের ছাত্রীকে হত্যার অপরাধে। অভিযোগ, উক্ত গৃহশিক্ষক ছাত্রী দুটির গৃহশিক্ষকতা কালে তাদের সঙ্গে অবৈধপ্রণয়ে লিপ্ত হয় যার ফলে একটি ছাত্রী অচিরে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়ে। কিন্তু গর্ভপাতের চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গৃহশিক্ষকটি ঐ ছাত্রীকে ক্রি দিয়ে হত্যা করে এবং কথা জানাজানি হওয়ার ভয়ে অপর ছাত্রীটিকেও একইভাবে হত্যা করে। বিচারপতি তাঁর রাজ্য বলেছেন, শব্দ নিজের মান রক্ষা করতে যে ব্যক্তি ঠান্ডা মাথায় দুটি অসহায় বালিকাকে হত্যা করতে পারে তার শাস্তি শব্দ কঠোর নয়, এমন নিবর্তনমূলক (ডেটারেন্ট) হওয়া দরকার যাতে ভবিষ্যতে একই ধরনের অপরাধ কেউ করতে সাহস না পায়।

অপরাধ কঠিন এবং তার শাস্তিও নিশ্চয়ই কঠোর হওয়া দরকার। কিন্তু প্রাথমিকের বিরোধী বাবা, তাঁরা প্রশ্ন তুলে, দুটি ভীকনের শোচনীয় অপচয় কি আর একটি ভীকনের বিনিময়ে পূরণ হবে? না, এই অবাধ মেলামেশার বুলে এ ধরনের ঘটনা এরপর আর ঘটেবে না? আর চরম অসম্মান ও অমর্যাদার আশঙ্কায় মানুষ বা করে তা অগ্রপৃষ্ঠাত বিবেচনা না করে বেরোয়া হয়েই করে, তাকে কোনমতেই ঠান্ডা মাথায় অপরাধ বলে অভিহিত করা যায় না। তার চেয়ে যদি ঐ অপরাধীকে বিশ বছর বন্দী করে রাখা হয়, আর অনুশোচনার আদানে নির্যাতন দণ্ড হত তার শিক্ষিত মন তাহলে হয়ত তাৎক্ষণিক খাঁটি সোনার মতোই একটি খাঁটি মানুষকে বিশ বছর বাদে এই সমাজ ফিরে পেতো। কারাগারে বন্দী অবস্থায় এমন কোন সাহিত্য হয়ত সে সৃষ্টি করত, যা মৃত্যুর দশ বছর বন্দী থাকা মার্কিন অপরাধী সিরিল চেসমানের সাহিত্যসৃষ্টির মতোই অবিনশ্বর হয়ে থাকত। উল্লিখিত অপরাধীর গলার ফাঁসির দাঁড় টেনে দিলে সেসব সম্ভাবনাই সুনিশ্চিতভাবে লোপ পাবে, অথচ ঐ মৃত্যুর ফলে একই ধরনের অপরাধ আর কেউ করবে না, এমন সুনিশ্চিত প্রতিশ্রুতি নিচ্ছই কেউ দিতে পারবেন না।

## নারায়ক বিজ্ঞাপন :

ববরটি হল্যান্ডের। এক প্রাথমিক তার প্রশ্রয়ী অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার পর গা ঢাকা দেয়। প্রশ্রয়ীটি তখন তার শোধ নেয় এক অভিনব উপায়ে। সন্ধান প্রস্তুত হওয়ার পর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে সে জানায় : মার্তজে উল্লেখ্য জানাচ্ছে যে তার গর্ভজাত জন ডেকারের কন্যা ও ফ্রেড এক উইলকিন ডেকারের পোষ্টাল আলই আছে, যদিও তাঁদের কন্যা বা পোষ্টার জন্য উল্লিখিত তিন ব্যক্তির কোন মাথাবাধা নেই।

বিজ্ঞাপন পড়ে আশ্চর্য্য ফ্রেড ডেকার তখনই ছেলেকে ডেকে বলেন : তোরা জন্যে সন্ধান মনুষ্য সেখানে পারব না, এখনই তুই যা হয় একটা কর, না হয় বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে।

অনুতপ্ত পুত্র তখনই মার্তজের কাছে হুটে যায়। কিন্তু মার্তজে তাকে ফিরিয়ে দেয় স্বকণ্ঠে বোঁদ হয়ে সেয়ে বলে।



# সম্মাদকথা

## ভ্রম সংশোধন

অবশেষে ২৬শে অক্টোবর তারিখে লোকতন্ত্রী চীন রাষ্ট্রসভার সদস্য হিসাবে গৃহীত হল। নকল-চীন বা তাইওয়ানকে বিদায় নিতে হল। বিভিন্ন রাষ্ট্রের যেসব প্রতিনিধি চীনের এই ন্যায্য দাবী সমর্থন করেছেন, তাঁরা নৃত্য করেছেন, টেবিল বাজিয়েছেন, গান গেয়েছেন। এই আনন্দ সংবাদ অভিনন্দনে এই ছিল তাঁদের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি। সংবাদে প্রকাশ যে, হোয়াইট হাউস ইউ-এন জেনারেল এসেমবলীতে আলবেনিয়ার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর যে আনন্দ-হুগ্গো দেখা গেছে তা এক "Shocking Spectacle" বলেছে। প্রেস সেক্রেটারি মিঃ রোনাল্ড জাইগলার টেলিভিশনে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় বলেছেন, 'এ হল যুক্তরাষ্ট্রের নীতির প্রতি ব্যক্তিগত বিবেক প্রকাশ'—আলবেনিয়ার প্রস্তাব দুই-তৃতীয়াংশেরও অধিক ভোট পাবে এ ছিল যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ধারণাতীত। তাই তাঁরা ক্ষেতে, দুঃখে, অপমানে জর্জরিত হয়ে ভাবছেন : (১) যুক্তরাষ্ট্র রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্যপদ ত্যাগ করবে, (২) রাষ্ট্রপুঞ্জকে প্রায় অর্ধেক মূলধন দান করেছে যুক্তরাষ্ট্র, এখন উপযুক্ত ব্যবস্থা হিসাবে রাষ্ট্রপুঞ্জকে সবরকম সাহায্যদান বন্ধ করা হোক এবং যুক্তরাষ্ট্রের মাটি থেকে রাষ্ট্রপুঞ্জকে উৎখাত করা হোক — (কংগ্রেসম্যান রোনাল্ড সাইকসের উক্তি)। জন রায়িক নামক আরেকজন ডেমোক্রেট কংগ্রেসম্যান বলেছেন, এটা অতি দুঃখের বিষয় সদস্যরা ভোট দিয়ে রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্য দফতর যে পিডি-এ স্থানান্তর করার ব্যবস্থা করেন নি। এছাড়া কেউ কেউ অর্থ-সাহায্য হ্রাস করার পরামর্শ দিয়েছেন। মোট কথা যুক্তরাষ্ট্র প্রচণ্ডভাবে অপমানিত বোধ করছেন। এই অপমান তাঁদের প্রাণ্য ছিল। আর্থিক সমৃদ্ধি বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থাকে অহমিকায় আচ্ছন্ন করেছে, তাঁদের ধারণা ছিল টাকায় সব হয়, যুক্তহস্তে সর্বও টাকা ছড়ালেই বিশ্বের বিবেককে টাকে গুঁজে রাখা যাবে। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল তাঁদের সব কৌশলই বিফল হল। আশাহতের অভিমান বড়ই তীব্র হয়, যুক্তরাষ্ট্রও আজ অভিমানে ফেটে পড়ছে। নিশ্চয় আত্মপ্রশ্নে তাই বীর বা মনে আসছে বলছেন।

লোকতন্ত্রী চীনের রাষ্ট্রপুঞ্জ এই ঐতিহাসিক প্রবেশ এক স্মরণীয় ঘটনা। তেইশ বছর ধরে যে অনায়াকে সকলে মেনে নিয়ে চোখ বুজিয়ে ছিলেন আজ সেই চুটির সংস্কার হল, এক বিরাট ভ্রম-সংশোধন করা হল। বিলম্বে হলেও এই ব্যবস্থা অতিশয় ন্যায়সঙ্গত এবং উপযুক্ত হয়েছে একথা শ্রদ্ধাবোধসম্পন্ন সকল শ্রেণীর মানুষই স্বীকার করবেন। চীনকে গ্রহণ করার ফলে রাষ্ট্রপুঞ্জ এতদিনে যথেষ্ট শক্তিশালী হবেন এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের গুরুত্ব বৃদ্ধি পেল। এতকাল রাষ্ট্রপুঞ্জ লোকতন্ত্রী চীনের সাতশ মিলিয়ন মানুষের প্রতিনিধিত্ব না থাকায় রাষ্ট্রপুঞ্জের অশাংখ্য ঘটেছিল। চীন দেশের সঙ্গে মিতালী পাকা করার জন্য নিকসন শাসকত্ব এত আগ্রহশীল হওয়া সত্ত্বেও তাইওয়ানকে আঁকড়ে ধরে রাখার এই হাস্যকর প্রচেষ্টা খানিকটা হেয়ালির মত ঠেকে। যদিও বলা হয়েছে তাইওয়ানকে বহিস্কৃত করা হল, তথাপি বলা যায় এর নাম বহিস্কার নয়, ভূয়া দাবীদারকে সরিয়ে দিয়ে তার আসনে ন্যায়সঙ্গত অধিকারীকে বসানোর সিদ্ধান্ত বা নাকি একমাত্র স্বাভাবিক ব্যবস্থা। আমেরিকার অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীর মধ্যে অনেকগুলি রাষ্ট্র এই বিদ্রোহিতকর অবস্থার কৌতুককর দিকটি উপলব্ধি করেই আলবেনিয়ার প্রস্তাবটি সমর্থন করেছেন, এই একটি দিক বিবেচনা করলে যুক্তরাষ্ট্র স্বমিতলাভ করতে পারেন। এদিকে রাষ্ট্রসভা লোকতন্ত্রী চীনের প্রতিষ্ঠার ফলে বিশ্বশান্তির সম্ভাবনা উজ্জ্বল হল। আসল-চীন অপর কোনও শক্তিশালী রাষ্ট্রের হাতের পত্তল হয়ে তাঁদের খেয়াল-খুশি মতো নড়া-চড়া করবে না। রাষ্ট্রপুঞ্জে লোকতন্ত্রী চীন তাঁর বিশ্বাস এবং ধারণা অনন্যায়ী ভূমিকা পালনে রতী হবে। এবং তার এই মহান ভূমিকা আগামী দিনের পৃথিবীর পক্ষে কল্যাণকর হবে এই বিশ্বাস অসঙ্গত নয়।

আলবেনিয়ার এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার ফলে দুই-চীন নীতি অবশ্য সমাধিস্থ হল, কিন্তু তাইওয়ান নিয়ে মার্কিনী মাথাব্যথা হ্রাস পাবে কি? এই পটভূমিতে আগামী জানুয়ারীতে মার্কিন-চীন পিপিং খেলাটা কি রূপ নেবে সে বিষয়ে জল্পনার অন্ত নেই। নিকসন-টো আঁতাত কোন পথে চলবে বলা কঠিন। আমেরিকার সঙ্গে তাইওয়ানের যে সামরিক-চুক্তি আছে বা ফরমজায় যে বিরাট মার্কিন নৌ-বহর আছে তার ভবিষ্যৎ কি,—এসব প্রশ্ন নিশ্চয়ই অচিরে মীমাংসিত হবে। মোট কথা অতঃপর যে খেলা শুরু হবে তা শব্দ চিন্তাকর্ষক হবে না, সেই সঙ্গে একটু লোমহর্ষকও হতে পারে।

আমাদের প্রধানমন্ত্রী জিয়েরা থেকে টো-এন-লাইকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছেন। কয়েক ঘণ্টা পরে ভোক্তাসভার চীনা রাষ্ট্রপুঞ্জও শ্রীমতী গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধাচার প্রদর্শন করেছেন। তবে এসব নিছক রাজনৈতিক সৌজন্য বিনিময়ের ব্যাপার। কোনো বৃহত্তর সম্ভাবনার স্বারা ভারত-চীন সম্পর্কের উন্নতি হবে কিনা তা এখনই ভবিষ্যৎবাণী করা কঠিন। তবে তেইশ বছরের এক দুঃখের রাজনৈতিক দৃষ্টি সংশোধিত হওয়ার আন্তর্জাতিক আবহাওয়া যে অনেকখানি মেঘমুক্ত হয়েছে একথা নিশ্চয়ই বলা যায়।

# পটভূমি

অফিস-বাড়ি, ট্রাম-বাস, দোকান-বাজার সবটাই শব্দেতে পাবেন একই হাহাকার : বাজার আগুন, সংসার চালাই কী করে! মাছ-তেল-ডাল তো বটেই, কাঁচা আনাজে পর্যন্ত হাত দিতে গেলে হাতে ওষুধ লাগাতে হচ্ছে! আগে শোনা যেত চালের দাম ঠিক থাকলে নাকি অন্যান্য জিনিসের দামও বাড়তে পারে না। জাবণ-ভানু-আশ্বিনে বরাবরই বাজার একটু চড়া থাকে। কিন্তু এবার চালের দাম যখন প্রায় একই রকম তখনও অন্যান্য সব জিনিসের দাম সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে। আর সেই নাগাল-ছাড়ানো দর দেখে মনে হচ্ছে অন্যান্য বছরের চড়া দামও যেন বেশ সম্ভাই ছিল।

আর এই যে এমন একটা সমস্যা সে সম্পর্কে কিন্তু আমাদের পশ্চিমবাংলা সরকার ধ্যানমগ্ন স্বামির মতোই নির্বিকার। মনে পড়ছে, গত বছরের রাষ্ট্রপতির শাসনের সময় রাজ্যপালের মধ্যে উপদেষ্টার মুখ থেকে চড়া দাম সম্পর্কে ব্যবসায়ীদের উদ্দেশ্যে এক-আধবার একটু কড়া কথা শোনা গিয়েছিল। কিন্তু এবার কোনো উচবাচাই নেই। অবশ্যই আমলাকুল অনেক বড় বড় কাজে ব্যস্ত আছেন—খুনোখুনি

দামজাতে হচ্ছে, রাজ্যের শিল্পায়নের ফল তৈরি করতে হচ্ছে, সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে কত বাবোঁধ ফিরিয়ে আনতে হচ্ছে। এই সব গুরুদায়িত্বের মধ্যে রাজ্যের মানুষ দু'বেলা খেতে পারছে কিনা, এমন একটা নিতান্ত সামান্য বিষয়ে নিশ্চয়ই বিশেষ মনোযোগ দেওয়া যায় না, বিশেষতঃ আবার একটা লড়াই যখন নাকি বাধতে চলেতে।

আমলাতান্ত্রিক ঔদাস্যটা বুঝতে পারি, অবাধ লাগে রাজনৈতিক মহলের নিলিঙ্গতায়—বিশেষতঃ বামপন্থীদের। সেই নিলিঙ্গতায় আরো বেশি আশ্চর্য মনে হয় যখন ১৯৬৫-৬৬ সালের কথা মনে পড়ে। সেই সময় খাদ্যদ্রব্যের চড়া দামের বিরুদ্ধে যখন সারা পশ্চিম বাংলা গজে উঠেছিল তখন সেই বিক্ষোভকে নেতৃত্ব দিয়েছিল কয়েকটি বামপন্থী দলই। বাজারে-দোকানে প্রতিরোধ ও ধর্মীর দৃশ্যগুলি নিশ্চয়ই অনেকেই এখনও মনে করতে পারেন। আজ গম চড়েছে অনেক গুণ বেশি, তবু কিন্তু কোনো বামপন্থী দল এই প্রশ্ন নিয়ে আন্দোলনের জন্যে প্রস্তুত নামতে পারলেন না। সংঘর্ষে বামপন্থী আন্দোলনের কর্ম-সূচী নিয়ে প্রায়ই মতাবিরোধ হয় কিন্তু অন্ততঃ এই একটি প্রশ্নে মতপার্থক্যের কোনো সুযোগ ছিল না। খুনোখুনির বিরুদ্ধে আন্দোলনে মতাবিরোধ দেখা দেয় তার কারণ, কে দোষী সেই প্রশ্ন এসে পড়ে। সরকারী কর্মচারী বরখাস্ত করার বিরুদ্ধে মিলিত সংগ্রামেও আসে দলীয় রাজনীতির প্রশ্ন। কিন্তু চড়া দামের বিরুদ্ধে আন্দোলনে সে-সুযোগ কোথায়? তবু বামপন্থীরা কিছু করলেন না। করবেন বলেও মনে হয় না। এই রাজ্যে বামপন্থী আন্দোলন এখন কতোটা স্বিঘাত্যন্ত, বিভ্রান্ত ও বিভক্ত তার সবচেয়ে বড় উদাহরণ বোধ হয় এটাই।

আমি বর্জাই না যে, আন্দোলন নুরু হলেই জিনিসপত্রের দাম হু হু করে নেমে যেত। হয়ত যেত না। সে কথা যদি বলেন, তবে আন্দোলন করে বরখাস্ত সরকারী

পদবর্জাল করা যায় নি। তবু সেই আন্দোলন হল কেন বা চলেছে কেন? জনসাধারণের আশু উপকারের কথাটা এখন না-হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, কিন্তু চড়া দামের বিরুদ্ধে আন্দোলনে নামলে বামপন্থী অন্ততঃ একটা কমন প্ল্যাটফর্ম তো পেতেন। তার ফলে যেমন ভবিষ্যতে ঐক্যবন্ধ আন্দোলনের পথ প্রশস্ত হত, তেমনই জনসাধারণও বুঝত যে বামপন্থীরা তাদের এই সংকটে বহাসাধ্য করছেন। যে নির্বাচনের জন্যে সকলেই এখন উদগ্রীব সেই নির্বাচনের সময় এর ফলে কি কিছুটা সুবিধে হত না?

তবে প্রকৃতির মতো রাজনীতিতেও কোনো কাকি অপূর্ণ থাকতে পারে না। তাই ছাত্র পরিষদ, যুব কংগ্রেসকে এখন দেখা যাচ্ছে চড়া দামের বিরুদ্ধে আন্দোলনে অগ্রণী ভূমিকা নিতে। কংগ্রেসের ইতিহাসে এই ধরনের আন্দোলন একেবারেই নতুন।

কংগ্রেসের যুব-ছাত্র শাখার এই কর্ম-সূচী অভিনন্দনযোগ্য ঠিকই, কিন্তু একেত্রে তাদের কতগুলো স্বাভাবিক অসুবিধে আছে যেগুলো কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। প্রধান অসুবিধেটা এই যে, কংগ্রেসই দেশে ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত। তাই ছাত্র পরিষদ বা যুব কংগ্রেসকে এই অভিযোগের লক্ষ্যবিন্দু হতেই হবে যে, পশ্চিম বাংলায় তো বটেই, গোটা দেশেই যে দাম দাম্প চড়েছে তার জন্যে তাদের দলের দায়িত্ব তো আর কী নয়। কেন্দ্রীয় সরকার তার জন্যে কী করছেন? গত বছরই দেশে আগস্ট সেক্টর-অকটোবর যে-হারে দর চড়েছিল তাতেই দাম্প আশংকা দেখা দিয়েছিল। আর এ-সবর সেই দৈকণ্ড হ্যাড়িয়ে গেছে। সরকারী হিসাব থেকে দেখা যাবে যে, গত বছর-বছরে জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে পঞ্চাশ শতাংশও বেশি। এই হিসেবটাকে অনেকেরই যুব কল কল বলে হবে কারণ ব্যবসায়-সেবায় দেখা-ওকাবে কমলেন দাম

এইচ. এম. ডি.



রেকর্ড প্রেয়ার

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেয়ার, ট্রানজিস্টার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, টেপ রেকর্ডার, রেকর্ড, গাথা, রেডিওকেইট ইত্যাদি নগণ্য ও ক্রিজে বিক্রি করা হয়।

বোরাখড়েরও হস্তশিল্প আছে।

রেডিও এন্ড কন্টাক্ট টোরন

৩৬, দশম স্ট্রাট্‌ডিন্ডি, কলিকাতা-১৩০

ফোন : ২৪-৪৭৯০

যেহেতু আরো বেশী সরকারী হিসেবের সঙ্গে আমাদের হিসেবের পার্থক্যের কারণ সরকারী হিসেবটা তৈরি করেন গোটা দেশের পাইকার দরের গড়পড়তা ভিত্তিতে। আর আমরা যখন শোকার-বাজারে কোনো জিনিস কিনতে যাই তখন বিনি খুঁচবা করে। খুঁচবো দর এমনিতেই পাইকার দরের চেয়ে চড়া। তার ওপর মাঝখানে থাকে নানা মনোকাণ্ডকারী ফাঁড়ার দল। কোনো জিনিস ঠিকমতো পাওয়া যাচ্ছে না যেহেতু তারা কলকটি নোড়ে সে-সবের দাম আগে চাড়ে দিতে চেষ্টার কোনো কসর করে না।

এই বছর গোড়ার দিকে জিনিসপত্রের দাম অনেকটা স্থির হতে শুরু করে। কিন্তু তারপরেই আসে যে মাসে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট। এই বাজেটে যে শব্দ যেহেতু পরিমাণ করার বোঝা চাপানো হয় তাই নয়, বিবর্ত একটা অন্ধ ঘাটতিও থেকে যায়। বাজেট পেশের পর নিজস্ব তথ্য দপ্তরের কতগুলো বড়মুখে করে বলেন যে এই বাজেটের ফলে দাম চড়ে না। আমরা যখন প্রাচীনা কবিগুরু মো তাদের মুখে বলে-চন্দন পড়ক, কিন্তু আমাদের বসসাহায্য এখন এটা অন্ধ করছে। যে সব জিনিসের ওপর কর চাপাচ্ছে তাদের দাম যে চড়েই এমনিতে যে সব জিনিসের ওপর কোনো নতুন কর বসান তাদের দাম যে চড়ে গেছে। প্রায় চড়ে একে বলে নাকি হিসাবশাস্ত্রের কঠোর। কিন্তু তাই সমস্যাটিতে যে খসড়াগুলোর প্রাপ্ত নয়, তা এমনি কাহেলা।

আমাদের দেশে এমনিতেই প্রায় সব কিছুই ঘাটতি। চাইনিজ তুলনায় যোগান হস্তক্ষেপ কম থাকবে। অথচ কিছু লোকের হাতে স্বাধীন পরসর থাকবে ততক্ষণ কিছুটা দাম দাঁড়ি ছাড়াই থাকবে না। কিন্তু আমাদের এ এমনি এক বিচিত্র দেশ যে এখানে অর্থনীতির অনেক সামান্য নিয়মও ঘাটতে না। তাই দেখা যায় যোগান বেশী পোলেও দাম আর কিছুতেই কমে না। কারণ হাদেশে বর্তন ব্যবস্থা চালান হাতে তাদের মধ্যে একশ্রেণীর অসহ্য ব্যবসায়ী অর্থনীতির সব নিয়ম বাতিল করে দেয়। আরো যেটা পরিষ্কার বিষয়, অনেক সময় সরকারী নীতি দাম বৃদ্ধিতে সাহায্য করে। যেমন ধরা যাক, চিনির কথা। গত কয়েক বছরে অটেল চিনি উৎপাদ হয়েছে, গদামে আর ধরছে না। অথচ চিনির দাম বিনিময়পত্রের পরেও কমছে না কেন? কমছে না তার কারণ চিনি ব্যবসায়ীরা হাতে চিনি বেশী দিন গদামে ধরে রাখতে পারে সেই জন্য। রিজার্ভ ব্যাংক তাদের টাকা ধার দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে।

এর ওপর আবার আছে ঘাটতি ব্যাকটেন থাকে না। এবছরের ঘাটতির পরিমাণ কতটুকু নয়, বেকডাক-ক্যাডেক

হবে। সেই ঘাটতি প্রধানতঃ পূরণ করা হবে ফালতু নোট ছাপিয়ে। আর যেহেতু বেশী ফালতু নোট বাজারে আসবে তেহেই কমবে টাকার দাম, ফলে চড়ে জিনিসপত্রের দাম।

এই সব সংকট পন্থাগুলোর দারিদ্র যেহেতু কেন্দ্রের কংগ্রেসী সরকারের, তাই ছাট-পরিষদ বা যুল কংগ্রেসের খানিকটা অসম্মতি হবে বোধক ?

পশ্চিম বাংলায় যে-সব জিনিসের চড়া দাম সবাইকে সবচেয়ে বেশী অবাক করেছে তা হল কাটা অনাচা। মাছের চড়া দামে আমরা এখন আর তেমন অবাক হই না। আর মাছের কিলো দশ টাকা বা বারো টাকা বাই হোক না কেন, তা সাধারণের মানুষের মাগালের বাইরে। কিন্তু কাটা বাজারের দাম এত অজ্ঞ কেন?

এখানেও সেই চাইনিজ আর ইংল্যান্ডের মধ্যে নিয়তি কারক। তার ওপর এই বছরে

বর্তমানকালের সর্বাধিক আলোচিত বই

## এপার বাংলা ওপার বাংলা

১৯শ মূদ্রণ প্রকাশিত হল। দাম : ১০-০০

শ্রীবিদ্যুৎ মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

কবি

## সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

অধ্যাপক জনক বসুদেবায়ের ভূমিকা, অধ্যাপক অজিত কল্লের কবি-জীবনী ও কবি পেশার মর্মেত বহু লক্ষ্যপূর্ণ কবি সহ সাত শতাব্দীক পুস্তক বই।

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম : ১০-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের তারারাকর বনোপাধ্যায়ের

## গরীয়সীগৌরী প্রণয়পাশা নিশিপদ্ম

১ম মূদ্রণ ৬-০০

২য় মূদ্রণ ৬-০০

৩য় মূদ্রণ ৬-০০

ডঃ চণ্ডীন্দ্রনাথ রায়ের

## স্বিজেন্দ্রনাথ : কবি ও নাট্যকার

১৬-০০

কুমারেশ ঘোষের

জরাসন্ধ-৮

## এক বর অনেক কনে মসিরেখা পাড়ি

দাম : ১০-০০

১ম মূদ্রণ ১০-০০

১৯শ মূদ্রণ ১০-০০

প্ৰত্যহ সমাজসেবকের

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

## আবগারী দারোগার ডায়েরী কুয়াশা

দাম : ৬-০০

দাম : ৬-০০

সমরেশ বসুর

দিলীপকুমার রায়ের

## জগদল ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীঅরবিবদ

২য় মূদ্রণ ১৯-০০

দাম : ১২-০০

বিদ্যুৎকুমার মনোপাধ্যায়ের

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

ধনকল্লের

## দৈনন্দিন শেষ বসন্ত অধিক লাল

৬-০০

দাম : ৬-০০

৬-০০

শ্রীবিদ্যুৎ মনোপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাস

শ্রীবিদ্যুৎ মনোপাধ্যায়ের

## বিদ্যা বাউলীর বক্তৃত্ত দেনাপাওনা

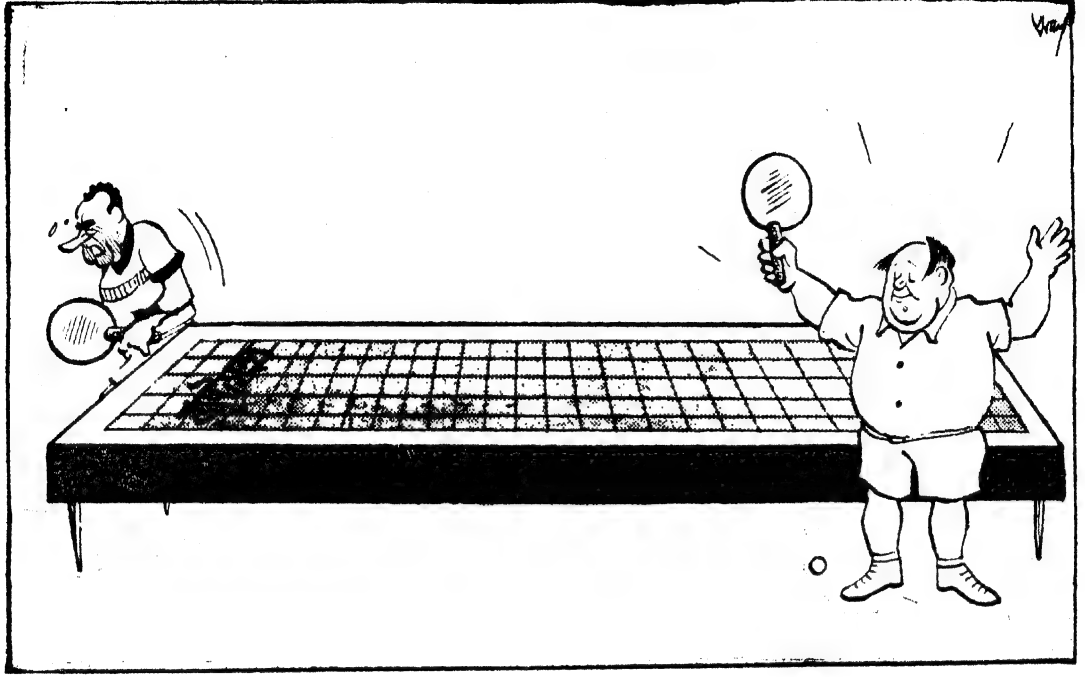
দাম : ৬-০০

দাম : ৬-০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড

৩০, কলকাতা-৯





আবার একদিকে যেমন যোগান কমেছে, তেমনি বেড়েছে চাহিদা। যোগান কমান কারণ জলপ্রোত, আর চাহিদা বাঁধার কারণ জনস্রোত। বন্যার ফলে ব্যাপক এলাকায় চাষের ক্ষতি হওয়ায় উৎপাদন কমেছে। আর শরণার্থী আগমনের ফলে গত কয়েক দশকে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা ৭০ লক্ষ বেড়ে গেছে। তার মধ্যে প্রায় অর্ধেক রয়েছেন সরকারী শিবিরে, আর বাকি আশ্রয়-স্বচ্ছনের কাছে অথবা নিছকই পথে বা গাছতলায়। শিবিরে যারা আছেন তারা সরকারী ড্রাই ডেল হিসেবে চাল-ডাল-আলু-পেঁয়াজ পাচ্ছেন। অন্যান্য অনাজ তারা কেনবার বিশেষ সুযোগ পাচ্ছেন না। কিন্তু যারা শিবিরের বাইরে রয়েছেন তাদের জন্য তো বাড়তি জিনিস লাগছেই, ফলে সীমিত সম্পত্তির ওপর চাপ পড়ছে। দামও বাড়ছে। এর ওপর ধরুন এখন যদি পাকিস্তানের সঙ্গে লড়াই বাধে তবে আরো দাম চড়বে, কারণ প্রথমতঃ প্রতিরক্ষাবাহিনীকে খাদ্যাদ্রব্য যোগাতে হবে এবং দ্বিতীয়তঃ লড়াই বেধেই নলেই একদল লোক বাড়তি মুনাকা লোটে চাইবে। বাংলাদেশের শরণার্থী সমস্যা পশ্চিমবঙ্গকে কতোটা বিপর্যস্ত করছে, এটা তারই একটা উদাহরণ।

শুরু চাহিদা ও যোগানের ফারাকের ফলেই যে দাম বাড়ছে না, সে-কথা আগেই বলেছি। অভাবকে কাজে লাগিয়ে ধার

মুনাকা লোটে তাদের সম্পর্কে সরকারী কঠোরতার প্রশ্ন সেই কারণেই ওঠে। কিন্তু রাজ্য সরকারের নিলিপ্ততা এক্ষেত্রে কিস্যকর বললে সামান্যই বলা হয়।

তবু একটু ঠান্ডা মাথায় ভাবলে দেখা যাবে, এখানেও রাজ্য সরকারের হাত-পা অনেকটা বাঁধা। সেই অসহায় অবস্থার কারণ, প্রায় প্রতিটি প্রধান খাদ্যদ্রব্যের ব্যাপারেই আমরা পরমুখোপেক্ষ। চালের ঘাটতি কেন্দ্রীয় সাহায্যের দৌলতে অনেকটা ভরে যায় এবং রেশন ব্যবস্থা চালু আছে বলে তবু চালের দামটা আয়ত্তের বাইরে চলে যায়। সেই সঙ্গে অবশ্য চালের উৎপাদনও অল্প বাড়ছে। কিন্তু বাড়ালীরা খাদ্যের অন্যান্য প্রধান উপকরণ যথা ডাল, সরষের তেল বা আলু সম্বন্ধে তো সেকথা খাটে না, কারণ এই সব জিনিস অন্য রাজ্য থেকে এলেই তবে বাঙালীরা তা খেতে পাবে অথচ এই সব জিনিস আসবে বেসরকারী ব্যবসায়ীদের হাফেজ। ডাল, তেল বা আলু যে-পরিমাণ চাহিদা পশ্চিমবঙ্গের রয়েছে, তার অর্ধেকটা ষ্টোকার মতো ক্ষমতাও এই রাজ্যের নেই। যেসব ধরুন, সরষের তেল। টিনে ভর্তি তেল আমদানি তো ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। তার ওপর যদি উত্তরপ্রদেশ থেকে ঠিকমতো সরষের বীজ না আসে তবে এই রাজ্যে যে ক'টি কল তেল তৈরি হয় তাও প্রায় বৃন্দ

হয়ে যাবে। এখন উত্তরপ্রদেশ যদি হঠাৎ সরষের দাম বেড়ে যায় (অথবা ব্যবসায়ীরা কারসাজি করে দাম বাড়ান) তবে আমাদের রাজ্য সরকার কতোটা কী করতে পারেন? ডাল বা আলু সম্বন্ধেও এ একই কথা।

অবশ্য এ-কথার অর্থ এই নয় যে, দাম চড়েই বলে সরকারের কিছুই করার নেই। অন্যতমঃ অসহায় ব্যবসায়ীদের শাস্ত্রমুখ্য করার উদ্যোগ তারা নিতে পারেন। মনে পড়তে, দূর যুক্তফ্রন্ট সরকারের কমিস্টারীতেই দাম বাঁধা রোধ করার ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল। দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের ৩২-দফার মধ্যে একটি দফায় বলা হয়েছিল, মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্যে একটি প্রাইস কমিশন গঠন করা হবে। ফ্রন্ট সরকারের অন্যান্য অনেক প্রতিশ্রুতির মতো এটিও অবশ্য অঙ্গুণই থেকে গেছে। কিন্তু আমাদের রাজ্যপাল শ্রীভায়াস, যিনি জামশা বিশেষে কঠোর হতে জানেন, তিনি কি এ ব্যাপারে কোনো উদ্যোগই গ্রহণ করতে পারেন না? অবশ্য তিনি যে সেই উদ্যোগ গ্রহণে বাধ্য হবেন, এমন অবস্থা সৃষ্টিই তো হয়নি, কারণ সংগ্রামী বামপন্থী দলগুলি এ ব্যাপারে একেবারে স্পষ্টই নট।

# ডল বিডল



জানজানিয়ার প্রতিনিধিরা আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। ভারতীয়, পাকিস্তানী, সিরিয়ান, কিউরান ও আলবেনিয়ান প্রতিনিধিরাও হাসতে হাসতে শুনো হাত ছুঁড়তে থাকলেন। আর সেই সময়ে নিজের আসনে নতমুখে বসে থাকলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি জর্জ বৃশ। আলবেনিয়ার পররাষ্ট্রবিভাগের উপমন্ত্রী ফরাসী ভাষায় বলতে আরম্ভ করলেন, 'এটা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে একটা বিরাট পরাজয়।' ফরাসী বক্তৃতার ইংরেজী অনুবাদ শোনার জন্য কানে যে ইয়ার-ফোনিট লাগান ছিল সেটি মিঃ বৃশ বিরতিভরে খুলে ফেলে ডেস্কের উপর রাখলেন।

রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে তাই-ভয়ানক আসনগুলি তখন শূন্য। পরিষদের অধিবেশনে সেই ঐতিহাসিক ভোট গহণের আগেই ২৫ খোলা প্রতিনিধিরা অধিবেশন-কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেছেন।

রাষ্ট্রসংঘে চীনের আসনটি নিয়ে গত কুড়ি বছর ধরে যে-বিতর্ক চলছিল, গত ২৬ অক্টোবর মধ্যরাতে সেই বিতর্কের উপর এইভাবেই স্বনিকাশিত হল।

রাষ্ট্রসংঘে চীনের আসনটি যে শেষ-পর্যন্ত মাও সে-তুং-এর 'পিপলস্ রিপাবলিক অব চায়নার' ভাগেই যাবে, সে বিষয়ে ইদানীং আর সন্দেহের অবকাশ ছিল না। লাল চীনে রাষ্ট্রসংঘে স্থান নেওয়ার পক্ষপাতী রাষ্ট্রের সংখ্যা গত কয়েক বছর ধরে ক্রমেই বাড়ছিল এবং রাষ্ট্রসংঘের মোট সদস্য-সংখ্যা হতই বাধি পাচ্ছিল, ততই রাষ্ট্রসংঘের ভোট লাল চীনের অনুকূলে ফাচ্ছিল। কিন্তু সেই ক্ষেত্রে ও অবিস্মরণ্য পরিণাম যে এত তাড়াতাড়ি আসবে, কম্যুনিষ্ট চীনের অনুকূলে ভোটের ব্যবধান যে এত বেশী হবে এবং তাইওয়ানকে যে এমন নির্মুখায় বিশ্বসভা থেকে বিতাড়িত করা হবে, সেটা কারও প্রত্যাশার মধ্যে ছিল না।

হীলো বিধানবল্লভে-বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব সয়দ আলেক ডালাস হিউম ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে স্বাগত জানান। —ইউ পি আই রেডিও ফটো



এই দীর্ঘ-আলোচিত ঐতিহাসিক কিতকের শেষে যখন ভোট নেওয়া হল, তখন দেখা গেল, আলবেনিয়ার প্রস্তাবের পক্ষে ৭৬টি আর বিপক্ষে ৩৫টি ভোট পড়েছে, ১৭টি সদস্য-রাষ্ট্র কোন পক্ষেই ভোট দেয়নি। অর্থাৎ, দুই-তৃতীয়াংশের বেশী সদস্যের হাত ঐ প্রস্তাবে স্বাক্ষর হয়েছে। প্রস্তাবটির বরান হচ্চে—

'রাষ্ট্রসংঘের সনদে নির্দিষ্ট নীতিমূলক স্মরণ কর, গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের বৈধ অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা যে রাষ্ট্রসংঘের সনদের সর্ব প্রণেয় দিক থেকে ও এই সনদে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার দিক থেকে অবশ্য প্রয়োজন সে-কথা বিবেচনা করে,

'গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের সরকারই যে রাষ্ট্রসংঘে চীনের একমাত্র বৈধ প্রতিনিধি এবং গণপ্রজাতন্ত্রী চীনই যে নিরাপত্তা পরিষদের পাঁচটি স্থায়ী সদস্য-রাষ্ট্রের অন্যতম, এ-কথা স্বীকার করে,

সাধারণ পরিষদ গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের

সোভিয়েট এয়ার চীফ মার্শাল পি এস কুতখভ শনিবার দিল্লীতে পৌঁছালে ভারতীয় বিমান বাহিনীর অধিকর্তা এয়ার চীফ মার্শাল পি সি লাল (ডানে) তাকে সম্বর্ধনা জানান।



তার সকল অধিকার ফিরিয়ে দেওয়ার, তার সরকারকে রাষ্ট্রসংঘ চীনের একমাত্র বৈধ প্রতিনিধি হিসাবে স্বীকার করার এবং চিয়াং-কাই-শেকের প্রতিনিধিত্ব রাষ্ট্রসংঘ ও তার অনুমোদিত সকল সংস্থায় অর্পিতভাবে যে স্থান অধিকার করে আসেন, সেখান থেকে তাদের অবসরকে কিতাদিত করার সিদ্ধান্ত করছে।

এই প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে একটি বিরাট পরাজয়। যুক্তরাষ্ট্র যে লাল চীনকে রাষ্ট্রসংঘে স্থান দেওয়ার বিরোধী ছিল তা নয়। লাল চীনকে রাষ্ট্রসংঘে প্রবেশ করতে না দেওয়ার চেষ্টা বৃথা জেদে সে সম্প্রতি সেই চেষ্টা ত্যাগ করেছিল। বিশেষ করে, চীনের সঙ্গে ছানিন্গত স্থাপনের যে নতুন নীতি প্রেসিডেন্ট নিক্সন গ্রহণ করেছেন, তার পরিপ্রেক্ষিতে এভাবে চীনের সরাসরি নিরোধতা করা এখন আর ওয়াশিংটনের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু তার মূল্যবিল এই যে, চিয়াং-কাই-শেকের চীনকেও সে ফেলতে পারে না। এককাল ধরে আমেরিকা শুধু যে চিয়াং-কাই-শেকের চীনকে সাহায্য দিয়ে এসেছে ও তাকে রক্ষা করার দায়িত্ব নিয়ে এসেছে তাই নয়, এই স্বীকৃতির পাশাপাশি চীনের মূল ভূখণ্ডেরও প্রতিনিধি হিসাবে স্বীকৃতি দিয়ে এসেছেন। শ্যাম ও ক্লে-দুই-ই একসঙ্গে রাখার চেষ্টা করতে গিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শেষ মর্হুর্ন্ত পর্যন্ত রাষ্ট্রসংঘে তাইওয়ানের আসনটি বজায় রেখে চীনকে নিয়ে আসার জন্য লড়াই চালিয়ে গেছে।

কিন্তু লাল চীন আগে থেকেই জানিয়ে রেখেছিল যে, দুই চীনের তত্ত্ব সে মানতে রাজী নয়, রাষ্ট্রসংঘের আসন সে কিছুতেই চিয়াং-কাই-শেকের প্রতিনিধিত্বের সঙ্গে ভাগ করে নেবে না। তবে, মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ জর্জ বৃশের আশা ছিল, 'আমরাই জিতব এবং ভোটের দানদান খুবই সংকীর্ণ হবে।'

ভোটের ফলাফল যখন জানা গেল, তখন হতাশা মিঃ বৃশ বজালেন, 'রাষ্ট্রসংঘ আর একটি অত্যন্ত বিপজ্জনক দিকে অগ্রসর করল।'

লক্ষ্য করার বিষয় যে, এবার সাধারণ পরিষদ হয়নি ধরে এই বিষয়ে যে-যিতক হতেছে, তাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে জাতি-গোড়াই হার স্বীকার করতে হতো। প্রথমে চেষ্টা করল হাইওয়ানের বিমানবন্দর প্রশাসনিক 'গেজুং' বলে চিহ্নিত করে রাষ্ট্রসংঘের নিয়ম অনুযায়ী এই বিমান দুই তহসীলবন্দর ভোটেই 'সং' আলাপ করতে। রাষ্ট্রসংঘের সদস্যরা ৫৯-৫৯ ভোটে এই চেষ্টা ব্যর্থ করে দিল। আস-বেরিনার প্রস্তাবটি অস্বত্বপক্ষে অধিকার বেশী সংখ্যাগরিষ্ঠতায় গৃহীত হলে হ্যাট-এ-কো-বৃশের পক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোভী আরবের মারফত একটি প্রস্তাব তুলে এই বিষয়ে বিবেচনা স্থগিত রাখার চেষ্টা করল। কিন্তু সেই চেষ্টাতে 'সেভেনী'র ব্যর্থ হয়ে গেল। এদিকে চীনের পক্ষে পাল্লা ভারী হয়ে দেখতে একান্ত পক্ষ একটি রাষ্ট্র সেই ভারী পাল্লার দিকে ঝুঁকতে পড়তে থাকে। তার কল্য হলে এই যে, হ্যাং-ই-হালী, বেরাজিয়াম, ইজবায়েল, বার্নো-হল্যান্ড প্রভৃতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি অথবা অন্য বিনিময়ের সঙ্গে আলাপ দেশগুলিও আমেরিকার বিরুদ্ধে মোটে দিল।

রাষ্ট্রসংঘে যখন এই ঐতিহাসিক লড়াই গ্রহণ করা হল, তখন প্রেসিডেন্ট নিক্সনের মত হেনারি কিসিংগার তাঁর পিকিং সফরের শেষে দেশে ফিরে আসার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। সাংবাদিকদের অনুমান যে, হয় পিকিং বিমানবন্দরে বাওয়ার পথেই অথবা মার্কিন প্রেসিডেন্টের বিশেষ বোয়িং বিমানে ওঠার পর তিনি পাকা খবরটা পেয়ে যান। এটা একটা বিচিত্র পরিহাস যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন পিকিং-এর সঙ্গে ছানিন্গতের সম্পর্ক স্থাপনে উৎসাহী হয়েছে, তখনই চীন তাকে এতবড় একটা কটনৈতিক পরাজয় ঘেঁরে নিতে বাধ্য করল।

২৯শ ৩০শ

— পূজনীয়

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কুলা, একজন্মা, সোরাইসিস, প্ৰতিভ জন্মিত আরোগের জন্য লাক্ষাতে অথবা পড়ে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত ব্রজেন্দ্রনাথ কবিরাজ, ১নং গ্রাফ যোগ সেম, বুরটে, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, জহাঙ্গী পাখী রোড, কলিকাতা-১। ফোনঃ ৬৭-২৩৬১।

# কলকারখানা ওরানবিমূর্ত্তি

❀ কামরু মেনমুহু ❀

ধর্মঘট বা বন্দু আমাদের গা সওয়া হয়ে গেছে। অহরহ বন্দু, ঘেরাও, অনশন, ধর্মঘটাদি দেখে দেখে আমরা এত অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে ওগুলো আর আমাদের তেমন উত্তেজিত করে না, উদ্দীপিত করে না। তাই পশ্চিমবঙ্গবাসীকে স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে অনুষ্ঠিতব্য কলকারখানা ও রামা ধর্মঘটের কথা। হয়ত পশ্চিমবঙ্গবাসীর কাছে এর দরকার ছিল না, কিন্তু তবুও বর্তমান পরিস্থিতিতে এই বাহুল্যের শিকার হতে হল। হাঁ, আগামী (৩১শে ভাদ্র) শুল্কার ভাদ্র সংক্রান্তির কথা বলাই। ওই দিনে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র রন্ধন ধর্মঘট প্রতিপালিত হবে। অন্যান্য ধর্মঘটের চেয়ে এ ধর্মঘটের তাঁততা বেশী। অন্য ধর্মঘটে সাধারণতঃ আমরা পুরুষেরা প্রধান ভূমিকা নিয়ে থাকি। কিন্তু এইদিনের ধর্মঘটের নেতৃত্ব সম্পূর্ণ মেয়েদের হাতে। এদিনে তাঁরা কোন কাজই করবেন না। এমন কি রামা পর্যন্ত না।

অন্য কোন ধর্মঘটেই আমরা আমাদের নারীসমাজকে সম্পূর্ণ বিচ্যুত বা ছুটি দিতে পারি না। দেই না। রন্ধনশালায় কাজ থেকে ছুটি নিতে পারেন না তাঁরা। ও কাজে কর্মবিরাত বা কলম ধর্মঘট অথবা ইঞ্জিনিয়ারিং কাজের বাকি তাঁরাও দেন না, আমরা নিতে দেই না। কিন্তু আগামী ৩১শে ভাদ্র কলকারখানা বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে হবে রন্ধন ধর্মঘট। এদিনে উল্লেখ জড়াবে না, গরম গরম ভাত বা কোন গরম গরম খাবার পাওয়া যাবে না পশ্চিম-বঙ্গবাসী কোন গৃহস্থের ঘরে। পূর্বদিনের রামা বাসি খাবার, পালতা বা জলভাত খেয়ে কাটাতে হবে ওই দিনটিতে। শুল্কার। শুল্কারকে মদুলমান সমাজ বলেন জন্মাবার। এদিনটি তাঁদের কাছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। হিন্দুদের যেমন বহুসংখ্যক বা লক্ষ্মীবার। জন্মাবারে ওদের নামাজ বা প্রার্থনা অবশ্য করণীয়। এই নামাজ করতে বাস্তব থাকার দরশন বা জন্ম কর্মে লিপ্ত থেকে তাঁদের কোন কেউ যদি এ ধর্মঘটে অংশগ্রহণ না করলে তরঙ্গ আমাদের আশঙ্কিত। এদিনটি তাঁদের কাছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। হিন্দুদের যেমন বহুসংখ্যক বা লক্ষ্মীবার। জন্মাবারে ওদের নামাজ বা প্রার্থনা অবশ্য করণীয়। এই নামাজ করতে বাস্তব থাকার দরশন বা জন্ম কর্মে লিপ্ত থেকে তাঁদের কোন কেউ যদি এ ধর্মঘটে অংশগ্রহণ না করলে তরঙ্গ আমাদের আশঙ্কিত। এদিনটি তাঁদের কাছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। হিন্দুদের যেমন বহুসংখ্যক বা লক্ষ্মীবার। জন্মাবারে ওদের নামাজ বা প্রার্থনা অবশ্য করণীয়। এই নামাজ করতে বাস্তব থাকার দরশন বা জন্ম কর্মে লিপ্ত থেকে তাঁদের কোন কেউ যদি এ ধর্মঘটে অংশগ্রহণ না করলে তরঙ্গ আমাদের আশঙ্কিত।

হবে না কলকারখানা বা বন্দুদানবের কোন কাজ। বন্দু থাকবে সব। কোন কর্ম নয়, শুল্কার অবসর, শুল্কার বিশ্রাম এ দিনটিতে।

নিষ্কর্মা ওইদিনে মনের আনন্দে বার খুশী সে ঘুড়ি খেলবে, বার খুশী সে নৌকা বাইচে অংশগ্রহণ করবে, বার খুশী সে মাইক বাজাবে, রেকর্ড প্লেয়ারের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়াপড়শীদের কানে তালো ধরিয়ে দিবে, বার খুশী সে বিশ্ব-কর্মী পুজোর মাতবে বা মনসা পুজো সম্বান ও মনসার ভাসনে অংশ নিবে, বার খুশী সে ধর্মরাজ পুজো ও মেলার নিজেকে মিলিয়ে দিবে অথবা বার খুশী সে নিজের খেলায় মত্ত নাচ বা আনন্দানন্দে মাতবে, ভাদ্র বা তজ্জাতীর গান গেয়ে মনটাকে হাল্কা করবে—এর কোন কিছুতেই আমরা বাধা দেবো না। এসবের কোন কিছু অনুষ্ঠিত হলে বা না হলে আমাদের কিছুই আসে যায় না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গবাসী গৃহস্থের ঘরে এদিনে আগুন জ্বলতে দেখলে আমরা তা নির্ভয়ে দেবো। রন্ধন ধর্মঘট ভাঙতে যেসব দালাল পশ্চিমবঙ্গের গৃহস্থ ঘরে ঢুকতে চেষ্টা করবেন তাঁদের সমুচিত শিকা দেওয়া হবে, দালালীর ফল তাঁরা হাতে হাতে টের পাবেন। আমরা আশাকরি অন্যান্য বঙ্গবাসীর মত এবৎসরও এ ধর্মঘট স্বতঃস্ফূর্তভাবে ও নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হয়ে যাবে। পিতা-পিতামহ-প্রাপিতামহদের কাছ থেকে পাওয়া, আহরণ করা বা অর্জিত আমাদের এ অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করলে তাঁর বিরুদ্ধে লড়াই করে, তাকে আশাতের পর আঘাত দিয়ে বন্ধিয়ে দিতে হবে যে অধিকার চর্চার ও একটা সীমা আছে। আর সে সীমা অতিক্রম বা লঙ্ঘন করার প্রতিফলও তাকে পেতে হবে। এ প্রতিফল হবে আমাদের সংঘর্ষিত, আমাদের সত্যতা ও ঐতিহ্যের প্রতি নিষ্ঠা নিয়ে ধর্মঘটকে সাফল্যমণ্ডিত করা। আমাদের বিরোধীরা, আমাদের অবাধারা, আমাদের সাক্ষ্যে লালিত না হয়ে পারবে না। মনে রাখতে হবে যে আমাদের ঐতিহ্যের, আমাদের বিশ্বাসের, আমাদের আচার আচরণের, আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতির প্রতি প্রাধিকার জানাতে গিয়েই এ ধর্মঘট বা অরন্ধন। আমাদের এ আহ্বান সকলেই সাড়া দিবেন এ আশা আমরা করি না। অগণিত রন্ধনশালা, নামা শ্রেণীর লোকদের মাথা গুতলায়কা তো থাকবেই।

কিন্তু ঐতিহ্যে বিশ্বাসী পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী ও গারোভূমির মানুষ আমাদের এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান না করে বরাদ্দের মত এবৎসরও যে আমাদের পাশেই এসে দাঁড়বেন তাত আমাদের বিশ্বাসে সন্দেহ নেই। আর হাঁ, এ অনুষ্ঠানে মেয়েদের নিশ্চয়ই একাধিপত্য আমরা তা স্বীকার করে নিয়েছি। আমরা বাংলার নারীসমাজের এদিনের সর্বাধিক আচরণকে মেনে নেব, প্রাধিকার জানাব।

বলাবাহুল্য, বিশেষ বিশেষ দিনের রন্ধন বন্ধন প্রথাকে আমরা রন্ধন ধর্মঘট বলে স্বীকৃতি দিয়েছি। এইদিনে আনন্দানন্দ রামা বন্দু। ভাদ্র সংক্রান্তি বা আমাদের আহ্বানিত সন্তেরই সেটেবরের রামা বন্ধের দিনে উল্লেখের ভিত্তর সিজ বা মনসা গাছের ডাল মেখে মনসা পুজো করা হয়। অনেকে এ অনুষ্ঠানকে রামাপুজো বলেন। উল্লেখ জ্ঞানান অনুচিত সেদিন। মনসার সন্তান সাপেরা নাকি সৌন্দর্য উল্লেখ লুকিয়ে থাকে। উল্লেখ আগুন দিলে এইসব সাপেরের কোন আনন্দ হতে পারে বিবেচনা উল্লেখ জ্ঞানান বন্দু। সাপের কোন আনন্দ করলে বংশ রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে সাপ প্রজনন শক্তির প্রতীক। মূলত কৌম সমাজের প্রজনন শক্তির পুজোর পথ ধরেই মনসাপুজোর উদ্ভব। মনসাদেবীর মূর্তির বা চিত্রের সঙ্গে একাধিক সপের ত্রোড়াসী একটি মানব শিশুর একটি ফলের এবং মনসার ঘটের প্রতিষ্ঠিত সবই প্রজনন শক্তির প্রতীক। এই সাপেরের কোন আঘাত থেকে বাঁচাবার জন্যই একটি কারণ আজকের ধর্মঘট। অরন্ধন।

অরন্ধন লোকায়ত অনুষ্ঠান। ব্যক্তির আকাশাকা এখানে শালপ্রাঙ্গণ হবার অবকাশ পায় নি। বোধ স্পষ্ট ও একান্ত কর্ম-কাণ্ডই অরন্ধন অনুষ্ঠানের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ কারণ। সমষ্টি প্রথিতা থেকেই এ উৎসবের বিকাশ ও বিবর্তন। এ অনুষ্ঠান সমগ্র সমাজের। কৃষি ও গ্রাম নির্ভর সমস্ত সমাজ এখানে সচল। এ উৎসব গোষ্ঠীবদ্ধ ঐন্দ্রজালিক অনুষ্ঠানের একটি। ইন্দ্রজালে বৈজ্ঞানিক সচেতনতার অভাব থাকলেও অজ্ঞাতের জগৎ মানুকের হা হুজাল বা আত্মনাদের প্রকাশ নেই। বাস্তবকে বল করার জন্য মানুষ সেখানে বিরূপ প্রকৃতির বিরুদ্ধে সত্য সংগ্রামশীল। কালে ইন্দ্রজাল ধর্মের অবলম্বনে রূপান্তরিত হয়।

সন্তান প্রজননের ক্ষেত্রে যেমন পুরুষ নারীর সহযোগী, অরন্ধন অনুষ্ঠানেও তেমন পুরুষ নারীর সহযোগীমাত। নারী সন্তান ধারণে সক্ষম অতএব সে উর্বরতার প্রতীক। নারীর প্রজনন ক্ষমতা প্রকৃতির ক্ষেত্রে জনন-ক্ষমতা সঞ্চারিত করবে ও ধারণার বশবর্তী হয়েই বহু প্রাচীন জাতি নানাপ্রকার মৈথুন কুড়ায় লিপ্ত হতো ফল কামনার উদ্দেশ্যে। জমির উর্বরতা বৃদ্ধির কামনায় অনুষ্ঠিত নানাবিধ জাদু

অনুষ্ঠান নারীর এঁড়ারারে। জমির উর্বরতা কান্দা কিবো কৃষি উৎসব অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য মানুষের বংশবৃদ্ধি। মনসার রত-কম্বোতেও বংশবৃদ্ধির ও জাদুর প্রভাব স্পষ্ট। জই প্রথম রতচারিণী অর্থাৎ যাকে দিয়ে মনসারভের প্রচার করা হয়েছে তাকে পোরাডী ক প্রেগনেন্ট অবস্থায় পিক আপ করা হয়েছে। সদাগরবাড়ীর ছোটবউ, বিনি পোরাডী, যার মাছের অম্বল দিয়ে পাখতাজাত খাবার ইচ্ছা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্নান করতে গিয়ে পুকুরে কতগুলো মাছ খেলে করছে দেখতে পেলেন। যেমনি দেখা অর্মান নিজের গামছা ছাঁক দিয়ে সে মাছগুলো ধরে ফেললেন। বাড়ী ফিরে মাছগুলো একটা বড় মাটির জালার ততর জইয়ে রাখলেন। পরদিন মাছ কুটবার জন্য বেই জালার সরা খুললেন অর্মান দেখতে পেলেন মাছগুলো সাপ হয়ে ভাসছে। ছোট-বউ অবাক। তবুও তিনি সাপগুলোকে অবহেলা না করে দুধকলা দিয়ে পুষতে লাগলেন। সাপেরা ছোট বউয়ের আপ্যায়নে খুশী হয়ে মা মনসাকে বললেন ছোট-বউকে তাদের কাছে নিয়ে আসতে। মনসা-দেবী ছেলেরের আগ্রহে ছোটবউর মাসীর হৃদয়বশে সদাগরবাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। সদাগরগম্ভী বললেন, 'কে গা বাছা তুমি, কি তোমার অভিপ্রায়?' মাসীর কুশল্য, লাখা, সিঙ্গুর-চুপড়ী, নোরা নখাদি-পরা, মনসাদেবী বললেন, 'সেরানঠাকুর, আমাকে চিনবেন না আমি আপনার ছোট-বউর মাসী। গিম্ভী বললেন—'তা মাসী হয়েছে বেশ কথা, কিন্তু হঠাৎ আজ এখানে?' মনসা বললেন—'এমনি আর কি কখনো বোনকে একটু যত্নাশ্রিত করতে পারিনি। তাই এসেছি আপনার ছোট বউমাকে কিছুদিনের জন্য আমার কাছে নিয়ে রাখতে। এখন যদি অনুমতি করেন তবেই সেটি সম্ভব হয়। গিম্ভী হাসভারী ভাণিতে বললেন—'কোনদিন তো জানতুম না ছোট-বউয়ের আপনার কেউ আছে। তা তুমি যখন এতদিন পরে এসেছ, তখন নিয়ে হাও—অনুমতি দিচ্ছি।' অনুমতি পেয়ে মাসী বোনকে রথে চড়ালেন। রথে উঠেই বললেন—'দেখো মা তুমি চোখ বোজ। যখন খুলতে বলব তখন খুলো।' ছোটবউ আদ্যে পালন করে বসে রইলেন। হঠাৎ মনসা চোখ খুলতে বললেন ছোটবউকে। চোখ খুলতেই বিস্ময়ে হতবাক। মস্তবড় কাড়ী আর তেমন সব আসবাব। পাশে সেই অদ্ভুতাল খেলা করছে যাদের ছোটবউ দুধকলা দিয়ে পুষিছিলেন, মনসা ভ্রমে ধরেছিলেন। তারপর অনেক কথা। হঠাৎ সাপেরা তার উপর যেনে গেল, কামড়বার জন্য ধাওয়া করল। মনসাদেবীর পরামর্শে তিনি রক্সা পেলেন। তখন মনসাদেবী চুপিচুপি ছোটবউকে বললেন 'কি জানিস, আমি তোরা মাসী নই, আমি মনসা। ফণী মনসাগাছে থাকি। তুই আমার পুত্রো পৃথিবীতে প্রচার করবি। সারা প্রাক্রম মাস ধরে আমার মণ্ডল কাহিনী জাইব, রতকথা শুনবি, নাগপন্থনী কুশল্য, ভাট সংক্রান্তিতে সিজ বা ফণী-

মনসা গাছ এসে উননে আমার প্রতীক হিসাবে রেখে পুত্রো করবি। এঁড়েনে রামা করবি না। উননে জ্বালাবি না। শূন্যচারে রামাপুত্রো করে আমাকে পাখতাজাত সাধ দিবি। তাহলে আর কখনো সাপের ভয় থাকে না। বখ্যা হতে হবে না। এ রত যে করবে যেনে জনে পূর্ণ হয়ে সে পরম সূখে দিনাতিপাত করবে।' ছোটবউ আনন্দপূর্ণিক সকল ঘটনা সিক্তারে সকলের কাছে বললেন, সব কথা শুনে তার সূখ্যাত করলেন সকলে। মনসাপুত্রো সূর্য করে দিলেন রামা ধর্মঘট ও আনুর্বাণিক কৃত্যাদির মাধ্যমে। বখাসময়ে ছোট কউ সূর্যের ছেলে প্রসব করলেন। আরও ছেলে। যেনে জনে সমৃদ্ধ ও শ্রীবিশ্বশালিনী হয়ে উঠলেন তিনি মনসাদেবীর বয়ে। ক্রমে সারা দেশব্যাপী মনসার পুত্রো ও রত অনর্নিষ্ঠ হয়ে চলে আসছে। অনর্নিষ্ঠ হয়ে আসছে রম্মন ধর্মঘট বা অনরম্মন।

জনজীবনে সূখ শান্তি সমৃদ্ধি শ্রীবিশ্ব স্বাপন ছাড়া এ ধর্মঘটের অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। ধনজন বৃদ্ধি, বিপদ-আপদ থেকে মুক্তি, অনার ও পাপের বিরুদ্ধে ধিকার জানাবার উদ্দেশ্যেই রম্মন ধর্মঘট। এধরনের আরেকটি ধর্মঘট অনর্নিষ্ঠ হয় বর্ষা ঋতুতে অম্ববাচী উপলক্ষে। প্রধানতঃ বংগীয় বিধবা নারীগণ এই পার্বণটি তিন বা সাতদিন ধরে প্রতিপালন করেন। লাগাতার এ ধর্মঘটে তিন কি সাতদিন রাত্রা বন্ধ। মাটি খোঁড়া বন্ধ। এমন সব কাজ বন্ধ যাতে পৃথিবীর, মাতা বসুন্ধরার অঙ্গে আঘাত লাগে। প্রচলিত বিশ্বাস এ কদিন মাতা বসুন্ধরার ঋতু পর্ব এবং বতদিন তিনি ঋতুমতী থাকেন ততদিন তাঁর অঙ্গে শোণ আঘাত লাগে এমন কোন কাজ করা যাবে না। দরিদ্র চাষী, ক্ষেতমজুর, দিনমজুরাদি সকলেই তাঁদের কাজ বন্ধ রাখেন এ সময়। বস্ত্রের আমেজ বিশ্রাম বা ফোর্সড রেস্ট উপভোগ করেন এরা সকলে নববর্ষের সূচনার অন্তঃতঃ তিনদিন। লাগাতার এ বিশ্রামের নিমগ্নালিকে লোক-সমাজ নানারূপ ধর্মনিষ্ঠান করে তৃপ্তি পান। বাংলাদেশে অম্ববাচীর সময় সূর্য হয় এই আঘাৎ থেকে চলে তিন কি সাতদিন পর্যন্ত। উড়িষ্যা এ পার্বণের তারিখ আরও আগে। জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তি থেকে তিনদিন। উড়িষ্যাবাসী এ অনর্নিষ্ঠানকে বলেন রজউৎসব। এ উৎসব উড়িষ্যার প্রতিটি ঘরে দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি করে এ সময়ে সব কাজ বন্ধ, এমন কি কল-কারখানা, অফিস আদ্যাক্ত পর্যন্ত। আসামের অম্ববাচী উৎসব আর বাংলার উৎসব প্রায় একই সময়ে অনর্নিষ্ঠ হয়। অম্ববাচী উপলক্ষে আসামের কামাখ্যার মেলায় খুব নামডাক। মদীয়া জেলার মাটিয়ারী গ্রামের অম্ববাচী মেলায়ও প্রচুর জনপ্রিয়তা। পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে এ সময়ে মেলা অনর্নিষ্ঠিত হয়। নানাবিধ কলমেদের প্রদর্শনীর বাহার হয় অম্ববাচী মেলায়। ছুটির আমেজ ও মেলায় আসলে সকলের উদ্ভাস। সকলের বিশ্রাম। ধনী

দাক্ত, মালিক শ্রমিক, চাষী-কৃষক, শিল্পক ছাত্র, সকলের ছুটি, সকলের বিশ্রাম এ সময় উড়িষ্যার। বাংলা বা আসামের অধিবাসী-বংশ এত বিশ্রাম নিতে পারেন না এ সময়। অবশ্য বিধি যদি বাম হন, অর্থাৎ এক নাগাড়ে বরষসেব যদি কৃপাবারি বর্ষণ করে চলেন তবে 'রেইনি ডে' যে এক আর্দ্রান উপভোগ করা যায় না, এমন নয়। শ্রমণীয় অম্ববাচী মূলত বিধবা সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান হলেও অনেক আচার্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বিধবাদের মত অম্ববাচী পালন করেন। হুটি, লটি, খই, চিড়া, ফলমূল, কাঁচা দুধ প্রভৃতি খান তিনদিন। কোনপ্রকার অগ্নিপক্ক জিনিস বাতুরা বারণ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শক্রাবতী, মাঘ মাসের শীতল বতী প্রভৃতি নানা দিনে নানা কারণে রামা বন্ধ হয়ে থাকে। বাড়ীর ছোট বউ রামা হার করে খেয়ে বিড়ালের নামে দোষ দিতেন। বলতেন, বিড়াল খেয়ে গেছে। এই অপরাধে ও বিড়ালের ক্রোধে একে একে তিনি হারালেন সাতটি ছেলে আর একটি মেয়ে। আটকুড়ি এ বউর মুখে কেউ দেখতে চান না। সকলে বলেন দূর ছাই, দূর ছাই, বলেন, 'বউয়ের কি মূর্তি, যেন শেওড়া-গাছের চক্রবর্তী' বা ওর 'শুলে কথার ছন্দ, হাঁড়ি ভেঙে মাছ পালায়, কোল রইল বন্ধ'। ফলন—পরিহার বিনা কাঁড়তে হাট, পরিহার বিনা লাড়তে বাট। পরিহার নদীর তীরে গাছা, পরিহার মাঘের বিহনে বাছা। পরিহার গুয়া বৃগাখন্দে, পরিহার ঠাকুরে কুবচন। পরিহার নারী যার দুই সাই, পরিহার যার দুই গোসাই। পরিহার যেরে খণের শেখ, পরিহার যেরে লাসের বেশ। পরিহার বিনা ঢাকান বারি, পরিহার লাজবিনে বহুড়ী। পরিহার পাঁচদিন ভুজন সূখ (অর্পণী, চৌপাশী, অম্বাবসা, পূর্ণিমা ও সংক্রান্তি)। পরিহার চিরদিন দুর্জন মুখ। পরিহার নিত্য রাত-পালাস, পরিহার ধনী কুটুম্ব পাশ। পরিহার শূনা নগরের কুশ, পরিহার ব্যজন বাসি সুপ। পরিহার দুই গ্রামে বাস, পরিহার পর যতীর আল। পরিহার বাটে কেতের আল, পরিহার গাভীর বরসের কাশ। পরিহার নিজ জিয়ার কোল, পরিহার দুটানারীর কোল। পরিহার পোখরী পিছল ঘাট, পরিহার বড়ে ভাড়া হাট। পরিহার স্ত্রী বাজা বউ, পরিহার আটকুড়া মাগীর ছৌ। ছোট বউ এসব শোনে আর কদিন। দেহভার কাছে মৃত্যুর প্রার্থনা জানায়। এত দুঃখ কষ্ট কষ্টলাদ দেখে মা বতীর দয়ার উদ্রেক হয়। তিনি হৃদয়বশে ছোট বউর কাছে এসে শক্রাবতীর দিনে বতীরত পালন করতে বললেন। বললেন, 'ও অভাগার বেটি, তুই সব খাবার চুরি করে খেয়ে বেড়ালের নামে দোষ দিতিস কেন? সেই জন্যই তো আমার বেড়াল ভোর ছেলেদেরেরের এনে আমাকে দিয়েছে।' ছোট বউ কাঁড়তে কাঁড়তে বললেন—'মা আমি বড় পাপিনী, সবারেই সকলেই আমার খেচো করে, আমাকে দেখে ছড়ি কাটে। তাই আমি যেন এসেছি রজতে। এ জীবনে আর আমার সাধ নেই। মা বতী বললেন, অর্থাৎ

ফেন, বা এ ওখানে গিয়ে দেখ একটা  
ঝড়াল মরে পটা গলা অক্ষয় পড়ে  
আছে। এক হাঁড় দই এনে এ বেড়ালটার  
গায়ে ঢেলে দে গে বা। তারপরে জিহবে করে  
এ দই আবার হাঁড়িতে তুলে আবার কাছে  
নিরে আর, তা হলে তোর ছেলেরায়েদের  
সব পাৰি। ছোট বউ তাই করলেন। তখন  
মা বস্তী ছেলের আর মেরেকে এনে দিয়ে  
বললেন, 'এদের কপালে দই-এর ফোটা দে।  
আর কখনো হার করে খেয়ে বেড়ালের নামে  
দোষ দিস নি। বেড়ালকে কখনো লাখি  
মারবি নি, মর বলে গাল দিবি নি। তাছাড়া  
জৈষ্ঠ মাসের শরৎকর্তীতে পিটুঙ্গির কাল  
বেড়াল গড়ে, পিটুঙ্গির কপাল গড়ে, ফল-  
মুলের বাটা সাজিয়ে, ছটা পান, ছটা সুপুঁরি  
ছটা কলা, আর বাঁশপাতার হলুদের  
নেকড়া জড়িয়ে দু'পাখা সতো পাকিয়ে  
ভাতে দাখিবি। এই সতোকে বলে বাট  
সতো। তারপর তেল হলুদ দিয়ে অরুণা-  
বস্তীর পূজা দিবি। পূজার পর সেই  
সতো প্রত্যেকের কপালে ছাইয়ের ডান  
হাতে বোধে দিবি। তারপর বস্তীরতর  
কথা শুনে ফলস্বাধি কিংবা ফলার খাবি।  
খবরদার, ভাত খাবিনি বেন। রান্না করবি না  
যেন। এদিনে রান্না বন্ধ। অরুণ। এ নিয়ম  
মানে চললে পেয়াতিদের ছেলপুলে মরে  
না। বুঝিল। অরুণাবস্তী পূজার আগে  
ব্রতিনারী একখানা তালপাতার পাখা ও  
জোজা এবং নৈবেদ্যের প্রদান সহ বনে বান  
পূজা দিতে। যেখানে বন বা অরুণা নেই  
সেখানে গৃহস্থে অরুণা কল্পনা করে অরুণা-  
বস্তীর পূজা অনুষ্ঠিত হয়। শিলাখণ্ডে  
বস্তীদেবীর অধিষ্ঠান বলে মরে নেওয়া হয়।  
শিলাখণ্ডের অভাবে মন্ডলা পেশনী নোড়া  
দিয়েও কাজ চালান যেতে পারে। রত্নের  
সম্বন্ধে বাড়ীর মেরেদের নামে হয়।  
এখানেও মেরেদের একাধিপত্য। যতজন রত্ন  
উদযাপন করবেন ততটি তালপাতার পাখা,  
পাকা আম, দু'বাগুচ্ছ (ছয় কুড়ি ছয় গা)  
আবশ্যক। ওগুলো নিয়ে ব্রতিনী স্নান  
করবেন কোন এক জলাশয়ে। বৃক জলে  
দাঁড়িয়ে পাখা ও আম বা হাতে রেখে  
দু'বাগুচ্ছ দিয়ে ছয় কুড়িবার চোখে জলের  
ছিটা দিবেন। স্নানান্তে ও কথা শোনার পর  
পূর্ব সংগৃহীত অতিরিঙ্ক দু'বা এক এক  
গাছ করে পূর্বোক্ত নোড়ার উপর দিয়ে  
বলবেন—অগ্রহারেণ মূলো বস্তী বাট বাট  
বাট (দু'বাদান)। পোষে লোটন বস্তী বাট  
বাট বাট। মায়ে শীতল বস্তী, বাট বাট বাট।  
ফাল্গুনে গুণেশবস্তী বাট বাট বাট। চৈত্র  
অশোক বস্তী বাট বাট বাট। বৈশাখে দহ  
বস্তী বাট বাট বাট। জৈষ্ঠে অরুণা বস্তী  
বাট বাট বাট। অরুণা গেলেও ষি পুত  
ফিরে আসে (দু'বাদান)। আবারে চাপড়া  
বস্তী বাট বাট বাট। প্রাবল্যে নুতন বস্তী  
বাট বাট বাট। আশ্বিনে বোধন বস্তী বাট  
বাট বাট। কার্তিকে অশ্বলা বস্তী, অশ্বনে  
শেলেও ষি পুত ফিরে আসে বাট বাট বাট  
(দু'বাদান) প্রকৃতি। কালে এই রত্নের সঙ্গে  
জামাইবস্তী অনুষ্ঠান হয় হয়ে থাকে।  
ধর্মসূক্তনের সঙ্গে এর কোন যোগ নেই।

জামাইকেও বাটসেওয়া হয়। এই রত্ন করে  
কি হয়? হয়ে পড়ে মরবে না। চোখের জল  
পড়বে না।

অরুণা বস্তী বা শরৎ বস্তী রত্নের রত্ন  
শীতল বস্তীর দিনেও অরুণনের, বা রুখন  
ধর্মঘটের বিধান। কিন্তু কোন এক দালালের  
প্ররোচনার বাড়ীর গািম এ ধর্মঘট  
ভাঙলেন। হঠাৎ কলেন, 'আজ কিন্তু  
ঠাণ্ডা জলে চান করতে পারবে না।  
আমাকে এক হাঁড় গরম জল করে দাও,  
ভাতও রেখে দাও, এক হাঁড় গরম জলে  
চান করে গরম গরম ভাত খেয়ে দেখি  
শীতটা মরে কিনা'। নাভবউয়েরা তো  
অবাক। তারা একে অন্যের মুখের দিকে  
চাইতে লাগল, ইশারার কথা করে চলল।  
সকলেই ভাবল বুড়ীকে ভীমরাতে  
ধরেছে। নইলে আজ শীতল বস্তীর দিন।  
উনুন জ্বালাতে নেই। আজ বুড়ী কিনা  
তাই করতে বসলেন। বুড়ীর আদেশে  
নাভবউয়েরা তাকে গরম জল ও গরম গরম  
ভাত দিল। খেয়ে দেখে বুড়ী ঘূমিয়ে  
পড়লেন, পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে  
বুড়ী কি না দেখেন বাড়ীর কুকুর ভিড়ালসহ  
পুটে-পুটেবউ, নাতি, নাভবউ সব মরে  
পড়ে আছে যে দার জারগায়। বুড়ী কেঁদে  
পাড়া মাফার করলেন। অবশেষে বস্তীদেবী  
এক বংশার বেশে এসে বললেন—'ভাল করে  
গরম জলে চান আর গরম গরম ভাত খাও—  
লেখলে তো মজা।' বুড়ী বস্তীদেবীর পা

জড়িয়ে ধরে বললেন—আমাকে বাঁচাও জ,  
কথা বিছা আর কোনদিন এ কাজ করবে  
না। বস্তীদেবী তখন বললেন—'বা, তোর  
নাভবউয়েরা যে শীতল বস্তী পেতেছে  
সেই বস্তীর গায়ে যে দই হলুদ আছে তা  
এনে সকলের আগে কুকুরের কপালে ফোটা  
দিবি। তারপর আর সবাইর কপালে, তারপর  
ঐ হলুদ ছোপান সতো। ছেলে নাতি  
ছেলের বউ নাভবউদের হাতে ভাগা করে  
বোম্ব দিবি। তা হলেই সব আবার বেঁচে  
উঠবে। আর হাঁ, আর কখনও শীতল  
বস্তীর দিন উনুন জ্বালাবি না। গরম ভাত  
খেতে চাবি না। এদিনে অরুণা পালন  
করাবি।' মা বস্তীর পরামর্শনুযায়ী কাজ  
করে বুড়ী সকলকে ফিরে পেলেন। সেই  
থেকে দালালের কুহকে ভুলে ধর্মঘট  
ভাঙার কোন কাজে নিজেকে না লাগাবার  
শপথ নিলেন। অন্যেরাও বুড়ীর থেকে  
শিক্ষা গ্রহণ করলেন।

আশ্বিন সংক্রান্তির দিনের যে গাড়শী  
রত্ন উদযাপিত হয় তাও হয় রুখন ধর্মঘটের  
মাধ্যমেই। 'আশ্বিনে রাধিরা কার্তিকে খায়,  
যে বর মাগে সেই বর পায়'—এই ছড়া বলে  
রত্ন আরম্ভ। 'গাড়শী' বোধহয় গাছা  
শব্দের অপভ্রংশ। রাধির চতুর্থ প্রহরে কাক  
ডাকার পূর্বে গাছোখান করে বালকবালিকা  
সববা বিধবা সকলে অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণে  
জুলন্ত প্রদীপ হস্তে সমবেত হন।  
পুষ্করী থেকে এক ঘটি জল এনে কিছু

## আবার সার্ভিট নতুন বাংলা পকেট বই

১লা জানুয়ারী বেরোচ্ছে



প্রমথনাথ বিশার উপন্যাস

হিন্দী উইদাউট টায়াল

পরিমল গোস্বামীর ডিটেকটিভ উপন্যাস

বেনাম চিঠি ও হাঁরের আংটি

লীলা মজুমদারের রহস্য উপন্যাস

ফেরারী

বিমল করের উপন্যাস

স্বপ্নের নবীন ও সে

সন্তোষকুমার ঘোষের নাটক

অপার্থিব

শম্ভু মহারাজের ভ্রমণকাহিনী

কেশবলাল মেনোয়

ডঃ এন. আর. গুপ্তের কেশচর্চার বই

কেশবলাল কন্যা

প্রত্যেকটি বই ২০

এবার পকেট বইয়ের  
ফ্রেম তা দে র আরও  
লোকনীর সুযোগ।  
নাটকি বইয়ের মধ্যে  
নিজেলের পরস্পর  
কল্প পক্ষে যে কোন  
পাঠটির হান অগ্রিম  
দিলে ২০% ডিস-  
কাউন্ট। অগ্রিম অর্ডার  
সেওয়া চলছে।  
০১শে ডিসেম্বর  
১৯৭৮ পর্যন্ত এই  
সুযোগ দেওয়া হবে।

মিষ্ণ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



বাঁটা মশলা বধা সরিষা, মেথী, হলুদ, কুলশাহের নতুন পাতাসহ এক জায়গায় স্থাপন করবে। প্রদীপের শিখার উপর 'দু' একটি কাঁচা তেঁতুল পোড়ান হবে, তারপরে উল্লেখ্য সহকারে ঘট স্থাপনা হবে। এই জায়গায় রতকথা অনুষ্ঠিত হবে। এদিনে রতিনীদের কোন কাজ নেই। রান্না নেই। বাঁসি খাবার খেতে হবে। কাতি'ক সংক্রান্ত দিনে রান্না না করে খই চিড়া খই ইত্যাদি খাওয়ার প্রথা। গঙ্গাপূজার

দিনেও পশ্চিমবঙ্গে অরুণ প্রতীপালিত হয়। শ্রাবণ সংক্রান্তির অরুণ অষ্টম ভেদে নানা নামে অভিহিত। যেমন হাওড়ায় 'ঢেলাফেলা', বাঁকড়ায় 'খই ধরা', বর্ধমানে 'খইদই', নদীয়ায় 'পাতালফোড়' প্রভৃতি। প্রত্যেক সংক্রান্তিতেই স্নান, দান, রত, উপবাস প্রভৃতির বিশেষ বিশেষ বিধান আছে। জল সংক্রান্তি, দান সংক্রান্তি, অম সংক্রান্তি, ফল সংক্রান্তি, ধর্মঘট আইসো সংক্রান্তি প্রভৃতির সঙ্গেও অরুণ বা রান্না

বস্ত্রের যোগ আছে। ধর্মঘট আইসো রত্রে একমাস প্রতিদিন একটি জলপূর্ণ কলসী দানের বিধান আছে। অরুণে থেকে শুম্ভাচারে কলসী দান করলে তাতে সুফল পাওয়া যায়। রত শেষে বলা হয়—'পরের মন্দে ভাল যে করে, ভাতে পুতে সে বাড়ি। পরের ভালোয় মন্দ যে করে, ভুগ্ন হয়ে সে মরে।'

অরুণ লোকায়ত ধর্মামুদ্রাণ। স্বর্গ-লাভ এখানে কাম্য নয়। বিশ্বাস ও কষ্ট-

## আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনার ভালো ছ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এমনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। ভেদন অবস্থা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা দুনিয়ার কোটি কোটি লক্ষিত তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা তাঁরা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হ'ল, সারা বিশ্বে পুরুষদের সংখ্যার জিত, মহাবীর ক্রমবিস্তারক। নিরাপথে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে কমনিউটিভের অস্ত্রে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোধ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পরিসর ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোধ

সকল লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, বহুবারের ব্যবহারযোগ্য  
মহোদারী কোকান, মৃত্যু কোকান, কেমিকেল কোকান প্রভৃতি বর্জনীয়

এক ৭৭/৮৩

ক্ষেত্রের সাফল্য বৃহত্তর ক্ষেত্র বিস্তার লাভ করে জাদু সৃষ্টি করে। তাই লোকায়ত ধর্মে আছে ইন্দ্রজালের প্রবণতা। এই ইন্দ্রজাল বাস্তবতায় ধর্মের অবস্থার বৃদ্ধান্তরিত হয়। ধর্ম ইন্দ্রজালকে ধীরে ধীরে নিসৃত্য করে এগিয়ে যায়। তাই যেখানে ইন্দ্রজালের ব্যর্থতা সেখানে ধর্মের সূত্রপাত। ইন্দ্রজালের দুর্ভাগ্যবিশ্রাস, প্রাকৃতিক নিয়ম অলংঘনীয়। আর ধর্মের দাবী, প্রাকৃতিক নিয়মের আবির্ভাবকে পরিভূত করে নিয়মের সীমা লঙ্ঘন করে চলে। সমাজ থেকে স্বাভাবিক এ বিশ্বাসের বিলুপ্তি অসম্ভব। বিশেষত আমাদের সমাজে যেখানে বিজ্ঞান বাস্তব জগতের দোদুল্লভ জীবন আয়াদের প্রতিদিনের অশন-পান, চলন-বলন, আয়োজ-উৎসব, খেলাধুলা, খনন, কামনা, অভ্যাস ও সংস্কারকে স্বাভাবিক করে শীলাচরণ এবং বাস্তবিক জীবনচর্য্য মাধ্যমে। অতীত তাই সেইসব প্রাচীন আচার-অভিধর্ম-আদর্শ অনুষ্ঠান আমাদের মধ্যে সঞ্চিত যা আমাদের পিতামহ প্রপিতামহদের আমলেও ছিল। মাতার যে কামনা—শুভ্র নিষ্কলঙ্ক সূদর্শন সন্তানের জননী হওয়া তা সেকালেও ছিল, আজও আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। এই কামনা থেকেই এ বিশ্রাস চলে আসছে যে শত্রুপক্ষের গোড়াকি মরোচ্ছিন্ন চন্দ্রের পূর্ণ-গোলক রেখা প্রত্যক্ষ করলে প্রসূতি চাঁদের মত স্নিগ্ধ সন্তান প্রসব করবেন, দারুমান করে আদার্য্য দেবতা বা পুরুষের ছবি দেখলে তার মাত সন্তানেরই জন্ম হলে। তীর্থ-স্নান, উপবাস, দান ও অন্নদানাদি প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় সমান উৎসাহ ও বিশ্বাস নিয়ে অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে।

লাঙলার লোকজীবনের সংগে ধার্য্য পরিচিত তাইই জানেন যে মাঠে হাজিরানর প্রথম দিন থেকে অব্যবহিত বীজ ছড়ান, ধান-তাল, ফসলকটো, ফসল তোলা থেকে গো-মহিষাদির পূজো চলে আসছে। আমাদের জীবনবৃত্তের প্রত্যেকটি পর্যায় প্রত্যেকটি ক্রমই আচার অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সম্পন্ন হয়ে আসছে যুগ যুগ ধরে। বলাবাহুল্য যে শত্রু কৃষিজীবনকে আশ্রয় করেই নয় শিল্পজীবনও বিশেষ বিশেষ দিন কামানের লীপড়, কুমোদের ঢাকা, তাতীর তাত, চাষীর লাঙল, ছাতের রাজমিস্ত্রীর কারবার, কল-কারখানার ব্যবসায়ী বস্ত্রপাতিকে আশ্রয় করে এক এক ধরনের ধর্মোন্মত্ত চলে আসছে। এরই কিছুটা আত্মীকৃত রূপ আমরা ভাদ্র সংক্রান্তির বিশ্বকর্মা পূজোর মধ্যে প্রত্যক্ষ করি। বিশ্বকর্মা বিশুদ্ধ শিল্পী ও সংস্কারী। দেবতাদের পরিকল্পিত পাংকোয় গলেও তিনি দেবতাদের বেজবাক কর্মচারী। আমাদের মজল ভাঁর আজিলাস জাহাঙ্গীর কীর। শ্রুতমুখ্য কারো পলঙ্কোই তাঁকে সন্তান করা হতো—বিশ্বকর্মা মলি হাড়ি হুংকার ছাড়িল। গাড়া অম্মা মলি ডাকটাইকে নাগিল। ডাকমামা তিনজন দরশন দিল। তিনজনে আসি হাড়িক প্রায়। কান ডাকন পড়ে আমায় পড়ে কি কারণ। হাড়ি বস

হাড়ে জাদু করে প্রাণে চাও। বাজার ছেঁইনা মিত্রা পাইল বৃক্শের তলে। মারুখি (গ্রাম্যপদ) বাসি নইব আমি ডারাইপুর শতরে। ইত্যাদি। বিশ্বকর্মা এক দেবশিল্পী। তাম্র মানতে হয়েছিল, কারণ আরো উল্লেখযোগ্য কোন শিল্পচেতনা নিয়ে আসেন নি। এলে একাদিকে ময়দান, অন্যদিকে বিশ্বকর্মা এত নামডাক কিছুই হত না। এই নামডাক সবই কার্যকর সম্পদে উপর দাঁড়িয়ে। বিশ্বকর্মা অবশ্য দেবশিল্পী আসন পেলেও আয়ক্যার পাণ্ডিত্যে সক্ষম হন নি। অন্যদের প্রভাববশত আরো তাদের শিল্পচেতনাকে নতুন দিগে মোড় ঘুরিয়েছিলেন আর্থ-অন্যায় সংঘের দেবদানবের লাড়াইয়ের পথ ধরে, বিশ্বকর্মা দেবশিল্পী হলেন, দেবভক্ত মানুষের দেবতার পরোক্ষিত হলেন, কিন্তু তবুও তাঁর মূর্তি সৃষ্টি হলো না। ভাদ্রসংক্রান্তির অরুণের এই দিনটিতে সন্ধ্যা সে বিশ্বকর্মা মূর্তি সৃষ্টি হচ্ছে তার বরষ পঞ্চাশ বৎসরের বেশী হবে না। গজবাহন, দেবসন্যাসিত কার্তিকের মত সুন্দর সঠাম দেহের অধীশ্বর বিশ্বকর্মা এ মূর্তি কুমারটলার মূর্তি-শিল্পীদের দ্বারা নিজেকে বিশ্বকর্মা বংশের বলে মনে করেন, তাঁদের দান। মহা-যুগের সাহিত্যের ভুল্লুকবাহন বিশ্বকর্মা কি ভাবে গজবাহন বৃদ্ধান্তিত হলেন অথবা অসুন্দর এই দেবতাকে কি ভাবে কার্তিকের মত সৌন্দর্য পেলেন তা গবেষণার বিষয়।

এ প্রসঙ্গে মরণীয় যে ধনতান্ত্রিক সভ্যতার আক্রমণে আমাদের প্রাচীন জীবনের 'মাড়' বা প্যাটার্ন গেল পাশে। অথচ এর লাবণ্য বদলানী ধনতান্ত্রিক সভ্যতারও উৎস হল না। জন্ম নিল কিছুতুকিমাকার পদার্থ। গ্রাম ক্ষয়িত্ব হয়ে চলল। ব্রিটিশ যুগে অর্থনৈতিক দিক থেকেও গ্রাম্যশ্রমী বিন্যাস অন্যদিকে মোড় নিল। মুসলীম আমলে সরকারী তহবিলের একমাত্র সম্বল ছিল ভূমিরাজস্ব। অন্য রাজস্ব থাকলেও তাদের উত্তরাধোগ্য কোন ভূমিকা ছিল না। কাজেই এই সময় কল সম্প্রদায়ের উপর খতম অত্যাচার অধিকার অনুষ্ঠিত হলে থাকেন না কেন স্বর্ণাভিষেকপ্রসবিনী হংসটিক পাঁচির রাখার চেষ্টা চলতো। এর পরিচয় পাওয়া যায় 'তুসখীম' বা চাষী কৃষক উৎসব ফসলের উপর রাজস্ব নিধারণ এবং

হস্তবুদ্ধ বা যোটার্মুটি আদ্যাদি অল্পের উপর রাজস্ব নিধারণ ব্যবস্থায়। ইংরেজ মুসলমানদের হস্তবুদ্ধ ব্যবস্থা তো গ্রাম-লেমই তার উপর চাপালেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। বিভিন্ন প্রজাসভ আইন এমনভাবে জড়ো দিলেন যে গ্রামাঞ্চলের চেহারা গেল বদলে। পূর্বে জমির শোষণকারীদের সংখ্যা বেশী ছিল না। রক্ত বহু শোষণ এসে গেল। হাড্ডো খাজনা ইত্যাদি দেবার পরেও যদি চাষী কোথাও লাভবান হতেন তবে সেটুকুও কেড়ে নেবার ব্যবস্থা হল ১৮৫৯ সনের 'রেস্ট এ্যাক্ট'। কল গ্রামে নতুন জেগে গড়ে উঠলো। গ্রাম ও শহরের লোকদের মধ্যে প্রচণ্ড আচরণের ভাঙ্গা দেখা দিল। সংক্রান্তি, স্নান, উপবাস অন্নদানাদির 'প্যাটার্ন' শতরে এক, গ্রামে আরেক। শহরের বিশ্বকর্মা এখন মূর্তির মাধ্যমে সঞ্চিত, গ্রামের অনেক জায়গায় এখনও এ মূর্তি যায় নি। সেখানে দা, কুড়াল খুন্তী, যন্ত্রসমূহকেই বিশ্বকর্মা প্রতীক হিসাবে পূজা করে থাকেন। রক্তে রমানুজামীর মত আনন্দানুষ্ঠান যুক্ত হয়ে এক একটী দিন এক এক প্রকার উৎসবের সৃষ্টি করেছে। সে উৎসবের কোথাও আছে ভূরিভোল, কোথাও আড় অরুণ বা বাসী শীতল ধাবার খাওয়া, সবজারই বা স্বর্ণপাতালের আওতার আসে। কিন্তু কোন রিসাকমেই আমাদের অভাব বা অসম্ভাব নেই।

আনন্দের সবাইই হচ্ছে কীড়া। আনন্দ সবাইই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে মূর্তি-দান করতে থাকে। আনন্দের কর্মের মধ্যেই আমরা শুভ্র। আনন্দের নিশ্চিন্তাই ভাব বর্জন। কর্মই তার মূর্তি। কর্মের মূর্তি আনন্দের মধ্যে। আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে। কর্মের মধ্যে এই আনন্দের অভাব ঘটলে দেখা দেয় অশান্তি-বিষাদ সৃষ্টি হতে পারে। এই বিষাদ থেকে মূর্তির জন্ম, অশান্তি থেকে শান্তির জন্ম প্রায়শই আনন্দ দেওর হয় ধর্মবিশ্বের। ডাক দেওয়া হয় বন্ধের গরম শান্ত ও নির্বিশেষ কাল করে আমল পাবার জন্যই ধর্মবিশ্ব। কাজের আনন্দ বা আনন্দের সংগে কাজ করতে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন যে কত তা বলা দাবী রাখে না।

প্রকাশিত হয়েছে—

পূর্ব প্রতিনির্দেশনায় লেখকের গল্পসংকলন—বাংলাদেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র।

## ভান্ডা বাংলা রাঙা গল্প ও

সুদ্র সেন

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের

কালকের রাজপুত্র আজকের গৌরীজা

দশ টাকা

মডেল পারিবারিক — কলিকাতা ১২

১৯০৫ সনের আশ্বিন সংক্রান্তি (১৬ই অক্টোবর - ৩০শ আশ্বিন) ব্রিটিশ সরকার যখন বঙ্গভঙ্গের দিন ঘোষণা করলেন তখন সারা বাংলার গায়েভূয়ে এ দিনটিকে ক্ষোভ ও দুঃখের প্রতীক করে তোলার আয়োজন করা হয়। নবাবীন্দ্রনাথ বঙ্গ মিলনের চরমরূপ 'রাখীবন্দন' ও রামেন্দুসুন্দর ত্রবেদী 'অরব্বন্দন' পালন করতে প্রস্তাব পাঠলেন। রাজনৈতিক সমাজ এ প্রস্তাব দ্বাৰা গ্রহণ করলেন। শোকচিহ্নরূপ আশ্বিন সংক্রান্তি বা ৩০শে আশ্বিন প্রতিপালিত হল অরব্বন্দন দিবসরূপে। এই অরব্বন্দনের সঙ্গে ইতিপূর্বে বর্ণিত ধর্মাত্মিত অরব্বন্দনের কোন যোগ ছিল না। এই অরব্বন্দন ছিল সম্পূর্ণ রাজনৈতিক কারণে। তাই জা হয়েছিল শিশু ও রোগী ব্যতীত এ কোন কেউই অরব্বন্দন গ্রহণ করবেন না, কাজেই খাতিল পায়ে থাকবেন। কোন জুলার ঘরে উনুন ধরবে না। সব বন্ধ।

সব ধর্মঘট। এইভাবেই ধর্মচরনের অঙ্গ অরব্বন্দন, উপবাস প্রভৃতি কালক্রমে ট্রাডিশন থেকে রাজনৈতিক লড়াই-এর হাতিয়ারে পরিণত হয়েছে। ধর্মীয় উপবাস থেকে এসেছে অনশন। একই সর্গি বেয়ে সকলের আনাগোনা, যে সর্গি বেয়ে গাম শহরের মধ্য পার্থক্য সৃষ্টি হয়েছে, যে সর্গি বেয়ে বিম্ব-কমার মর্তি রূপান্তরিত হয়েছে, সেই সর্গি বেয়েই ধর্মীয় বঙ্গ, উপবাসাদি পরিবর্তিত সমাজ ব্যবস্থা ও বদলের মধ্য দিয়ে স্ট্রাইক, ধর্মী, ঘেরাও অনশনাদিতে পর্যবেশিত হয়েছে।

লড়াইকে সফল করতে, ন্যায্য দাবী প্রতিষ্ঠিত করতে ট্রাডিশনাল উপাসনা, আচার-আচরণ, উপবাস ও অরব্বন্দনের রাজনৈতিক রূপ ধর্মঘট, বঙ্গ, অনশনাদি যে কত কার্যকর তা ভুলভোগী মাত্রেরই জানা। বলা বাহুল্য এই দুই লড়াই-এর পন্থাভিতে অনেক তফাৎ। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই

হবে যে উভয়েরই উদ্দেশ্য প্রায় এক। এবং সে উদ্দেশ্য সিদ্ধির সংগ্রামে এই সব হাতিয়ার অহরহই ব্যবহৃত হয়ে আসছে। রাজনৈতিক ধর্মঘটে শ্রমিক মালিকের কাছে, সরকারী কর্মচারী সরকারের কাছে নানা-বিধ দাবী পেশ করেন, লড়াই করে তা আদায় করেন। আর ধর্মাত্মনকারীরা উপবাস করেন আত্মশুদ্ধির জন্য, অরব্বন্দন পালন করেন শাস্ত্রীয় বিধান বা লোকচারের জন্য তাঁরাও তাদের দাবী পেশ করে মহামাহিম পরমেশ্বরের কাছে। কিন্তু একটা পাওয়ার চিন্তা উভয়ের মধ্যেই প্রকট। কাজে কাজেই বলা যেতে পারে যে উভয়েরই উদ্দেশ্য এক; অর্থাৎ হয় আত্মাত সমর্পণ নয় সমলে বিনাশ। দেবদেবীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করলে অথবা দেবদেবী চরণে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ব্যতীত বাস্তবের যে কি হাল হয় তা আমরা পূর্বে উল্লিখিত কিছু চূড়ান্ত রত্নকথার মধ্য দেখেছি। আর প্রতিদিনই দেখছি মালিকে সমর্পিত না হলে কতর ইচ্ছানুযায়ী কর্ম না করলে শ্রমিক কর্মচারীদের ও কনিষ্ঠদের যে কি দশা হয়।



হৃকের স্বাস্থ্য রক্ষার ও সংক্রমণ রোধে  
বিশেষ উপযোগী, মধুর পঙ্কবুস্ত  
**বোরোলেনপ**

এই এ্যান্টিসেপটিক ক্রীমের ব্যবহার সংক্রমণ হতে রক্ষা করে আপনার হৃকের স্বাস্থ্য অক্ষুর রাখো। বিবিধ সাধন চর্চায় ইহা বিশেষ উপকারী। সকল স্বভূতে নিষমিত ব্যবহারে বোরোলেনপ গুরু চর্মকে শুষ্কতা ও লক্ষতা হইতে রক্ষা করিয়া স্বাঃ ও যোগাযোগ রাখে।

কম্পেট ডিস্ট্রিবিউটর



**বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, দাদরা, পটনা, অমৃতসর

আদায় কব নেওয়ার রাজনৈতিক আবেদন-  
লেনে ইচ্ছায় হউক কি অনিচ্ছায় হউক আমরা শামিল হয়ে চলেছি। এ লড়াইর সৈনিকেরা ভুলতে পারেন না ধর্মাত্মনের ধর্মঘট উপবাসাদির পথকে সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করতে। এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের সংগ্রামী জনগণকে স্মরণ করিয়ে দেবার দরকার আছে আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর কথা। ভাদ্র সংক্রান্তির অরব্বন্দনের কথা। বিশ্বকর্মা পূজার এই নিম্নকর্ম দির্ঘাতিত কল-কারখানা বঙ্গ ও ধর্মঘটের কথা। কারণ, সংগ্রতি আমরা এক দাবী আত্মক ও অস্বাভাব্য মধ্য দিত চলেছি। এ অস্বাভাব্য আমাদের অনেক কষ্ট ভোলাতে বসেছে। কিন্তু এ ভাদ্র সংক্রান্তির কল-কারখানা বঙ্গ ও বঙ্গন ধর্মঘটকে কিছুতেই ভোলা যাবে না। কিছুতেই যাবে না এ দিনের শ্রমী-পুরুষ শ্রমিক-মালিক শিক্ষক-ছাত্র, ধর্মী-দরিদ্র সকলের একত্রিত বিশ্রামের কথা। দরবার যারা এ ধর্মঘটে অংশগ্রহণ করে আসছেন আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস তাঁরা এবারের ধর্মঘটের পূর্ব উৎসাহ ও উত্তেজনা নিয়ে যোগদান করবেন। এ ধর্মঘটকে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলবেন। এই প্রসঙ্গেই স্পষ্ট করে বলা দরকার কাজে জোর করে এ ধর্মঘটে যোগদান করার জন্য বাধ্য কোনদিনই করান হয়নি, আজও হবে না। সেই সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়ে দেওয়া দরকার যে, যারা এ ধর্মঘটে যোগদান করবেন তাদের কোন প্রকার ক্ষতি কোন তরফ থেকে কেউ করতে চাইল তবে তাঁকে যোগাযোগে শাসিত দেওয়ার ব্যবস্থা হবে, ধর্মঘট ডাক্তার বা দালালী করার দায়ে কেউ পড়লে তিনি স্বত্বভূ প্রভাবশালী লোকই হোন না কেন, জনগণের দরবারে দাঁড়িয়ে জনগণের ইচ্ছানুযায়ী তাঁকে শাসিত-ভোগ করতে হবে।

ক্লান্ত সন্ধ্যায় সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে আবার মনে হল সীতার : একটা দিন অপেক্ষায় অপেক্ষায় খরচ হয়ে গেল। না নিখিলেশ বাড়িতেও কোনো খবর রেখে যায়নি। আশ্চর্য, কোথায় গেল, কী হল ওর? ওর কথামতো শ্যামবাজার কফি-হাউসের সামনে ঠিক ছটা থেকে দাঁড়িয়েছিল ও; বাড়িতে মার কিছু ফরমায়েশ ছিল, টাউকটাকি মাকেটিং, একবার গড়পারে পিসিমনির বাড়িতে খেঁজ নিয়ে আসা! মার কোনো আদেশই পালন করতে পারা যায়নি। কারণ প্রায় হস্তা দুয়েক পরে নিখিলেশের হঠাৎ এই জরুরি তলব। কী বিশেষ প্রয়োজন আছে। আহ! প্রয়োজন। এখন ম্বাভাবিক কারণে রাগ হল সীতার। যেন ও নিখিলেশের প্রয়োজনের চাকির করে। এবং ওর কথামতো নাকে দাঁড়ি বেঁধা সুশীল জন্তুর মতো ওকে ধাক্কা হতে হবে। সীতা অকারণ জীবনকে জটিল করতে চায় না, ধার-করা উত্তেজনার গুহায় বাস করতে চায় না বলেই নিখিলেশের আহ্বানে সাড়া দিতে তৈরি ছিল। কস্টে সেই কারণেই সে গিয়েছিল। নতুন কোনো কোতুহল কিংবা আকাংক্ষা পোষণ করেনি। নিখিলেশের দৌড় জানতে তার বাকি নেই। আসলে ও নটক করতে ভালোবাসে। যেন ও ইচ্ছে করলে বাড়িতে আসতে পারত না! বাড়িতে ও কতবার এসেছে, মাকে, মাসিমা মাসিমা বলে কত আনিয়াত। হঠাৎ ডুব মেরে আবার ভেসে উঠে ওর প্রয়োজনগুলো যে কী চেহারা নিলো কে জানে। বেশ তো, এলো না কেন। সীতা তো একটা ছেলে-খেলা ভেবেই গিয়েছিল, একটা সন্ধ্যার মত অপব্যয় জেনেও। নিখিলেশবাবুর দেখা নেই।

প্রায় পঁয়নে সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে সীতা। ওর ভদ্রতায় কেউ প্রশ্ন তুলতে পারবে না। নিখিলেশবাবু এলেন না! আর সীতাকে একটা বাজে ম্যাটিন শো দেখে ফিরে-আস। ভোঁতা ক্লান্ত মনোভাব নিয়ে চলে আসতে হল। 'আজ্ঞা, সীতা কেবল নিজের দিকটাই ভাবেছে। ধরে! নিখিলেশের যদি কিছু হয়েই থাকে, আকাশিক কোনো বিপদ, দুর্ঘটনা! এমন কী হওয়া সম্ভব নয়? সীতা যেন লাগে অন্ধ হয়ে যুঁহুটা আবশ্বাস করল। ইচ্ছে করলেই এ জাতীয় আকাশিক বিপদ হাজারটা বানানো যায়। এবং তাতে নাটকীয়তা অত্যধিক ধন হয়ে ওঠে। সকালে একটা দেখা-করার নিখিলেশ রাঁচত করে সোদন সন্ধ্যার মধ্যেই তা বাঁতল হওয়ার কারণগুলি কথখট বিশ্বাসযোগ্য নয়।

নিখিলেশ ইচ্ছা করেই আসেনি। কিংবা, কিংবা ও ধারেকাছে গা ঢাকা দিয়ে তার বিপদ অবস্থা দেখে কৌতুক করেছে। কে জানে, ও হয়তো ভেবে রেখেছিল সীতা আসবে না। সীতা ভ্রু কুচকালো; আহ! কেন ওর এমন ভাবনা হল। সীতা কী



কলকাতা  
বিলকাতা

মিঃ  
আচার্য



আজ্ঞা ওর কাছে কিছু আশা করে! মরণ আর কী! নিখিলেশবাবু তুমি তাহলে মেয়েদের চেনো না। কিছু আশা করলে নীতা নিশ্চয় এমনভাবে দেখা করতে আসত না। পোষ্ট গ্রাজুয়েটের দেনদুলি আর নেই। সীতা উনিশ বছরটাকে তাগ করে এসেছে। সীতার না-যাওয়ায় অর্ধ হত ও কখনো নিখিলেশকে মনে রেখেছে। নিখিলেশ আত্মতত্ত্বিতার স্বপ্ন দেখে সুখী হতে পারত। এইতো সীতা অসংকেত হাজির হল। নিখিলেশ সম্মুখীন হতে পারল না কেন। তার কারণ, সীতা চোঁট কুণ্ডিত করল, দুখল, দুখল একেবারে। গোপালস। সীতা সীতা সীতার উপস্থিতি নিখিলেশকে অপবিত্র করে দিয়েছে। সে বুকতে পেরেছিল একঘরে খেলা আর চলবে না। হ্যাঁ নিশ্চয় তরু সঙ্গো চা বা কাকি খেতে সীতা তিলমাত্র আপাত করত না কী থাকবে নিজস্ব পদ্ম হটিতে। কিন্তু, তারপর? কঁকর পেয়াল। শেষ হত, হটিয়া ক্রান্ত আসত। তারপর ওই নিজস্ব শব্দ দেয়ালগুলো বরফের মতো শীতল হয়ে আসত, তখন... ওর প্রয়োজনের ব্যাপারটাকে কী সমাধান করে দিত সীতা? বড় ভুলে। মন নিখিলেশবাবুর। নিখিলেশ অত ঘন ঘন সিগারেট খাচ্ছে কেন। ওর চোখে ছোটা প্রতিপত্তি কী খুঁজছে। আহা, নিখিলেশবাবু তোমাকে দেখে আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। হাসতে গিয়ে সীতার চোখ জলজল করে উঠল। চোখ দেখাতে হলো। পাওয়ার বাড়ল কিনা কে জানে। নিখিলেশ জানি হেঁটে হেঁটে রাত কাবার করে দিলেও তোমার কথাগুলো আর সুরব হবে না। কারণ কথা তো আর সুখসুখ শব্দগুণ্ড নয় যে, রোজ রোজ একইভাবে প্রয়োগ করে যাবে। কথাগুলোর অর্থ আছে, বাস্তব আছে। এনা হলে তো সঙ্গে টেনশনকর্ডের নিয়ে বেরোলেই পরতে। এখন কী তোমার সুখসুখ কথাগুলোকে রোমন্থন করতে অনীহা হচ্ছে। নাকি সীতাকে ভয় করছে নিখিলেশ? কেন? ডাকামাঠেই যে মেয়ে হুজুরে হাজির, তাকে আর ভয় কী। তুমি ইচ্ছা করলে বিনা বাধ্য সীতাকে ট্যাকসি করে তোমার সেই উদার বন্ধুর ব্যাচেলারস ঘ্রাটে নিয়ে যেতে পারো। যেমন নিয়ে গিয়েছিলে একদিন? তখন বক্সসটা উনিশ ছিল, তাই না?

কী বলত ওসব কথা কেন? না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই বলছি। মানে, তুমি যে যে কাজগুলো পারো আর কী। নিখিলেশ তুমি অবশ্যই স্বীকার করবে সেদিন তোমার অনেক কাজেরই আমি নিশ্চয়ত সঙ্গী ছিলাম। তুমি নিশ্চয় আমার সাহসের প্রশ্ন তুলবে না। পাখো আজো আমি তোমাকে অফর দিচ্ছি তোমার সর্বিবরণতা যে কোনো নির্বাবলি অ্যাপার্টমেন্টে আমাকে নিয়ে যেতে পারো, আমি বাধা দেবো না। হুই ই ইং, দেখলে তো আজ তোমার নিজের শক্তি পুরোই বিশ্বাস নেই। তুমি জানো সীতার বয়স আজ পঁচিশ। পঁচিশ বছর বয়সের মেয়েকে নরম শয্যায় দুখ-কল আটকে রাখা যায় না। যায় কি?

তুমিই বলো নিখিলেশবাবু? তাহলে আর তুমি সীতাকে নিয়ে কী করবে? উনিশ বছরের শরীরের লোককে নিয়ে তো আর পঁচিশ বছরে জীবনযাপন করা যায় না। স্বভাবতই তুমি এমন পরিবেশে আমাকে নিয়ে যেতে ভয় পাবে। তোমার বাকচাতুর্য এবং শারীরিকতা-দুটো বিষয়ই আমার কাছে কতপট। ইতিমধ্যে ডি-ভি-সির বাড়তি জগ-জাড়ার ফলে বছর-বছরই দমোদরে বন্য হয়ে চলেছে। আমরা এমন একটা বাঙলাদেশে বাস করছি যেটা দুঃস্বপ্নের মতো ভয়ংকর। এই দুঃসময়ে তোমার কথামিশ্রণ এবং সমগ্র নৈতিক বিজ্ঞানসম্মত অবস্থার হাস্যকর। আমরা আগনের বেড়ার মধ্যে বাস করছি, প্রতিদিন এই বেড়ার মধ্যে থেকে কাজ করে যেতে হচ্ছে। কোনো দিন কলেজ যেতে পারছি, কোনো দিন মাঝপথে ফিরে আসতে হচ্ছে। বন্য, হত্যা, ঘেরাঘেরে সঙ্গো তাল রেখে কলেজে পড়ছি। জানিও এই সকল প্রশ্ন তোমাকে বিম্ব করে কিনা। তাই হঠাৎ তোমার এই বাপজাদা আমন্ত্রণ অস্বাভাবিক গরহাজির হতে পারিনি। কিন্তু নিখিলেশবাবু এল না।

ঘরে পা দিতেই মা বলল : 'কী রে? এত শীঘ্র ফিরলি?'

সীতা মেজাজ করে বলল : 'কিফিয়ত দিতে হবে'।

শোনো মেয়েব কথা! বললি মে ফিরতে দেয়ি হবে।

সীতা গম্ভীর হয়ে বলল : 'অ বলে-ছিলাম বাবু'।

'আহা'।

'আ একটু চা করব? ভীষণ মাথা ধরতে'।

সীতা শয্যায় কাত হয়ে পড়ল।

চোখের সময়ে শাদা দেয়াল আর ফার্মিনী রায়ের সুন্দর ল্যান্ডস্কেপটি চোখে কমানির দৌলতে ক্যালেন্ডার হয়ে ঝুলছে। নিখিলেশ তাহলে কথা রাখল না। ভীষণ অন্যায়। এমনভাবে সীতাকে রাস্তায় দড়ি কাঁরো-রাখা। আহা, এত প্রজ্ঞাভি-বাড়ি না ফিরলে ভালো হত। বাড়িতে পা দিয়ে মনে হল বাড়িতে এখন ওর কোনো কাজ নেই। মা এখন পায়ে পায়ে জড়িয়ে থাকবে, আজকাল মা এমন ঘনষ্ঠ মূর্তি'র'র কম পায়। মা ওর সীতা এখনো ছোটো আছে। মা একটা বিরক্তির আস্তর, উচ্চারণ করেই হাসল সীতা। নিখিলেশের কী হল! দিনবাল যেমন বাড়িতে সাত-তাড়া তাড়ি না ফিরে সুতপার ওখানে জমিয়ে আতা দেয়া যেত। কলেজে কালগদের মধ্যে সুতপার সঙ্গো মা দু'একটা কথা বলা যায়। বাঙলাদেশের উদ্ভাসতুদের সাহায্যে একদিনের মাইনে দেবার ব্যাপারে কী-অসভ্য চইচই করে উঠল বিদ্যুৎ অধ্যাপকরা। অথচ দৈবাৎ কলেজে লুপ্ত মেয়েরা জানিও ব্যাগ বেচতে এলে শাড়ির রঙ মিলিয়ে ব্যাগ কেনবার ধুম পড়ে যায়। তখন ঢাকা বেরোয়! সুতপাও সেদিন তার পক্ষ নিয়ে টিচারস-রমে বগড়া করেছিল। উচিতবস্থা মেয়েটা। আমরা ক্রমশ ছোটো হয়ে যাচ্ছি, কলেজের

সঙ্গীরা অসহ্য। নাভিলেজের বাইরে চোখ মেলে জগতটাকে দেখতে ভুলে যাচ্ছি। কেবল মাইনে বাড়াত, ডি-এ বাড়াত। চারানকের অমানাবিক এই অভাব, দুখ-বন্দগা-উদ্ভাসতু...। স্বামিনী রায় এত সুন্দর ল্যান্ডস্কেপ অঙ্কন কালিঘাটের পড়ে ঝুঁকলেন কেন। নিখিলেশ মনে করলে বাড়িতে আসতে পারে। তাড়াহাড়ি বাড়-ফেরার যেন জরুরি কারণ খুঁজে পেল সীতা। আজো? সীতা নিজের মনে হাসল : দেীর করেও যদি নিখিলেশ শ্যামবাজারে পেঁছায়, তাকে দেখতে না পেয়ে পরতো কাজ হবে ওর সীতার বাড়িতে আসা। সুতপার বাড়িতে আতা দিলে নিখিলেশ যোগাযোগের সুত হারাত। বিছানায় শরীর-টকে নিভার ছাড়িয়ে দিল সীতা। মা একটা জ্বালা, আবার হাসল সীতা।

'মা-'

'হ্যাঁ এইযে শূন্য চা খাবি?'

সীতা মার দিকে তাকাল।

'কী দেখছিস ওমনি করে?' মা হাসল।

সাধক জনম মাগো জন্মেছি... মার

গলা জড়িয়ে আদর্শপনা বলল সীতা।

'তোদের আলকাল শব্দশৌ গানের

ফাশান হয়েছে... মা হাসল।

আজি বাঙলাদেশের হৃদয় হতো...'

'আ, ডাক ছাড়ো' মা বলল : 'সব

তোর সঙ্গে একটা দরকারি কথা'।

'জানি। ছোটোমানার সেই বন্ধু'

কোথায় মনুসেফের পোস্টে পোয়েছে?'

ছেলোটি ভালো। শিক্ষায়-দীক্ষায় বাগ-

চৌবরে...'

'মা, তা সমাজে যে বড় শিক্ষিত সে তত

মুখ...'

'বাজে কথা রাখা কেন? তোর

সুবিয়লকে পছন্দ নয়?'

'আ, মা'

'তোকে কথা দিতেই চেনো'

'কথা' মা তুমি শেকসপীয়ার পাতের

'না। তুই কু-ভগাসী রামায়ণ পড়েছিস'

'অই পুস্তক মন্দ...'

'আমি ইংরাজ বাকানে বলে ইয়ানকি

করিসনে?'

'মা তোমার কোনো উচ্চাকাংখা নেই'

'জ্বালাসনো। মেয়েদের ভালো বিয়ে

হওয়া ছড়া আর কী আকাংখা আছে?'

নাকি তুই বিবেকানন্দ হাঁব ঠিক করেছিস?'

এসব শেখবার জন্যে কী আমি বেঁচে আছি?'

'মা আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নাম করো

তো?'

'কেন? ইন্দিরা গান্ধী?'

'তবে?'

মা বলল : 'তুই ইন্দিরা গান্ধী হাঁব?'

বিস্ময় করা ছাড়াও মেয়েদের উচ্চাকাংখা

থাকে।'

'তোর সঙ্গে কথায় পারব না বাপু।

তাহলে ওদের কী জানাব বল? এমন ছেলে

কী পড়ে থাকবে?'

'মা আজ কাগজে নটা খুন।'

মা হাস।

'আমি যে দেখিনু তরুণ বলক উমদ

হয়ে ছুটে। কী-কতকর মরেছে পাখনে

নিখিল মাথা ঝুটে। মা—'নিখিলেশের কী এখনো আসার সময় হল না। তাহলে আর বাড়ি-ফেরার কী মানে হল।' মা রাগ করো না। এখন এ জাতীয় বিষয় নিয়ে তোমার আমার মধ্যে রাগ করার কোনো অর্থ নেই। তুমি নিশ্চয় জানো আমি মানুষদের এতু হলে তোমার কিছু দশটা হাত গজাবে না।' মা রাগ করে চায়ের বাটি নিয়ে উঠে গেল।

বাইরের জামাকাপড় ছেড়ে ফেললেই

হয়। সাড়ে আটটা। এই রাতে আর যেই আসুক নিখিলেশ আসবে না। উত্তর-কল-কাতার হাবভাব ওর কোনো কালেই তেমন বরদাস্ত হয় না। ও তো আবার দক্ষিণ শহরতলির ছেলে। তার মানে লেক, গড়িয়াহাট, দখিন বাতাস। তবু যদি সীতা না জানত। আজ উত্তর-দক্ষিণ-মধ্য কোথায় তুমি যাবে? তবু যেরসের প্রেমের উদার ময়দান পর্যন্ত জ্বলে থাক হয়ে গেছে।

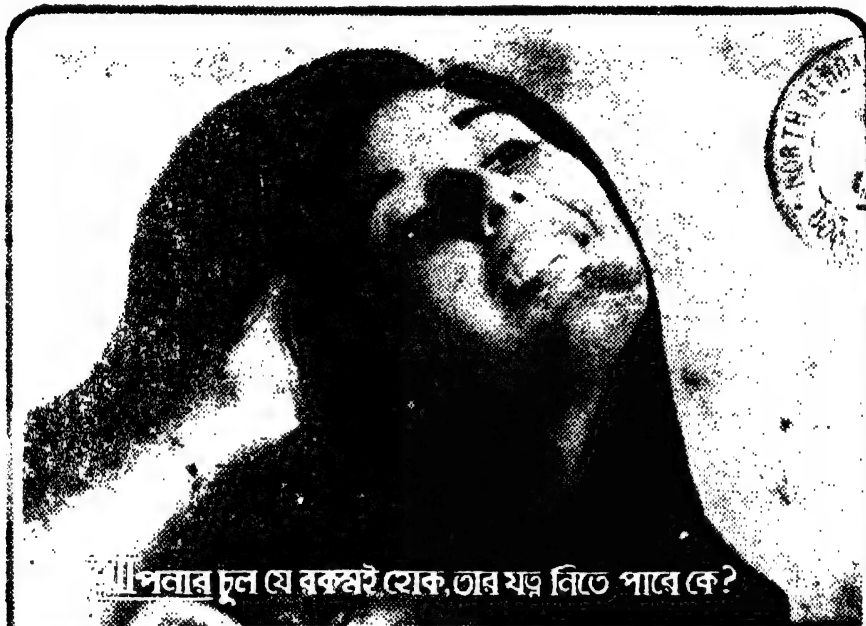
সেদিন গলাকটো বরষক অজ্ঞাতপরিচয় মানুষের লাশ পাওয়া গেছে ময়দানে।

আরে, কে কড়া নাড়ছে না? সীতার চিলতার আলস্যগুলো যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। দোতলার বারান্দা থেকে উর্গিক মেরে মানুষটাকে দেখেই আপাদমস্তক বিরক্তিতে জ্বরে উঠল সীতার।

মা দরজা খুলে দিয়েছে।

'সীতামা আছে?'

'পান্ডিতমশায়। আসুন।'



আপনার চুল যে বকসই যোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

## সানসিল্ক

### তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক ঘেরকমটি দরকার বেছে নিন

**সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু**

৩৫৫ টে চুলের জরুরি-বাড়ির লোকের দে, তার জন্য আপনার চুল হার পাওয়ার ঝুঁকি, সেরে দিতে পারে।

**সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু**

আপনার চুলের জরুরি-বাড়ির লোকের দে, তার জন্য আপনার চুল হার পাওয়ার ঝুঁকি, সেরে দিতে পারে।

**সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু**

আপনার চুলের জরুরি-বাড়ির লোকের দে, তার জন্য আপনার চুল হার পাওয়ার ঝুঁকি, সেরে দিতে পারে।

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী**





একদা ইস্কুলে পড়িয়েছেন বলেই কী জনদানবাবুর ছাত্রীর ওপর অহেতুক জ্বলম করবার অধিকার জন্মে গেছে। কালকেই বলে দিয়েছে মৃদুলায় চাকরি হবে না। ইস্টার্নভিউয়ে একসপার্টদের ওর ওপর খুব ধারাপ ধারণা হয়েছে। সাম্প্রতিক বাংলা ছোটো গণেশের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে ও একটা জবাবও দিতে পারেনি। অথচ ও বাংলার অধ্যাপনা করবে! পশ্চিমতমশায়ের অভিমত কলেজে পড়তে সাম্প্রতিক হালচাল না জানলেও চলে। বেশ তো। গভর্নিং বডি'র কাছে যান তাহলে। টিচারস কাউন্সিল কী করতে পারে এ ব্যাপারে।

সীতা নত হয়ে পশ্চিমতমশায়ের পারের হলো নিল।

‘আপনি আবার এলেন কেন। বলছি ত্রা কোনো ডেডলপমেন্ট হলে আপনাকে জানিয়ে আসব।’

‘এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম...’

‘চা খাবেন?’

‘না এই সময়ে আর...’

‘আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? মৃদুলা তো একটা ইস্কুলে আছে।’

‘না, কী জানো, তুমি আমার নিজের মেয়ের মতো, তাই বলছি। ওর কলেজের কান্টা হলে ওর জন্যে একটা ভালো সম্বন্ধ অপেক্ষা করে আছে। ছেলেটি অ্যাডভেঞ্চারেট জেনারেল আপসের ইউ-ডি। সম্বন্ধের সময় মৃদুলায় কলেজের চাকরি হওয়ার সম্ভাবনার কথাটাও বলা হয়েছিল ওদের। জানো তো আজকালকার ছেলেদের চাকরি-করা মেয়েদের পছন্দ।’

কঠিন একটি মস্তব্য করতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল সীতা। হেসে বলল : ‘ইস্টার্নভিউ তো আরো কয়েকজন দিয়েছে পশ্চিমতমশায়। একজন আবার আমাদের কলেজেরই ছাত্রী।’

‘হ্যাঁ সেইজন্য তো আমার বারবার আসা। শুনছি প্রিন্সিপাল তেমনকি খুব স্নেহ করেন। ধরাকরা না হলে কী আজকাল চাকরি হয়।’

‘বলছি তো আমার দিক থেকে চেষ্টার কোনো চেষ্টা হবে না।’ নিখিলেশ আর এল না।

‘তাহলে আজ আসি।’

‘আজ্ঞা।’

সীতা নিঃশব্দে খোলা ছাদে উঠে এল।

আজকাল রাস্তার বাতিলগলোরও যেন জোর কমে গেছে। আকাশের ছিটনো তারা-গুলোও শহরকে আলোকিত করতে পারে না। এই শহর তার পশ্চিম বজ্রের অন্তর্ভুক্ত কেনে ভেগেটুরে বনদী বাড়ির অব্যবহৃত বাড়লঙনের মতো পড়ে রয়েছে। আজো কী বাইরে থেকে লোক কলকাতা দেখতে এসে! আচ্ছা সীতা কোন অংশকে কলকাতা বলে? জোড়াসাঁকো, বড়বাজার, ডালহৌসী, তৌরান, কালঘাট, বালগঞ্জ, কাশীপুর-বরানগর? আহা, কোনটা কলকাতা? ধ্বংস।

‘এই সীতা-’

কে?

‘আমি—’

‘রমা না? কবে এলে বশুদেববাড়ি থেকে?’

‘পরশু।’

‘কেনম ভালো তো? কামিন মোরাদ?’

‘কতাকে বোঝে এনেছ?’

‘কোয়ার্টার খালি করে কী আসার উপায় আছে? এক বেলা না থাকলেই সব চুরি হয়ে যায়।’

‘তাহলে তো মৃদুকল। ওদিকে মানুষটি হয়তো হাত পুড়িয়ে রান্না করছে, আ?’

‘হ্যাঁ। কালকেই চলে যেতে হচ্ছে।’

‘তারপর? নতুন খবরটির কিছু আছে?’

‘না। নশ্ট হয়ে গেছে।’

‘আহা।’

‘তোমাকে অনেক দিন পর দেখছি। তুমি আগের চেয়ে সুন্দর হয়েছে।’

‘হ্যাঁ।’

‘পরের বার এলে তোমাদের বাড়িতে যাব। মাসিমা ভালো আছেন?’

‘ভালো থাকা কী সহজ কথা? চলে যাচ্ছে।’

‘হ্যাঁ চলে যায়। আজ আসি মা ডাকছে।’

সীতা মাড় নাড়াল।

রমার স্মৃতিটা এখন মিষ্টি লাগছে। এই সোঁদীন পর্যন্ত কী দীর্ঘ মেয়ে ছিল। বছর তিনেক বিয়ে হয়েছে। ওর বিয়েতে বাধবয় ওররখোয়াম উপহার দিয়েছিল সীতা। মা দিয়েছিলেন শাড়ি। ছাদে হাওয়া দিয়েছে। সিঁড়ির এখানে ছায়া-ছায়া অন্ধকার। চুপচাপ বসেছিল নিখিলেশ। ও যেন বহুকক্ষ থেকে উশখুশ করছিল। ঘরের আলোতে ওর মুখ ধমধমে গম্ভীর দেখাচ্ছিল। প্রশ্ন করে উত্তর পায়নি সীতা। তারপর নিঃশব্দে ছাদে উঠে এসেছিল নিখিলেশ। পরে সীতাও এসেছিল। ছাদের কানিশে সীতা হেলান দিয়ে ছুঁতে গাড়ি লক্ষ্য করছিল। তারপর ধপ করে এসে বসেছিল নিখিলেশের পাশে। নিখিলেশ কী অসুস্থ ছিল সেদিন? আকাশে মেঘগুলো হ্রত অপসৃত হচ্ছিল। হাওয়া কাপছিল। এবং তারপর সীতা এক পলকে দেখল সারা নক্ষত্র-ছটনো আকাশটা তার মুখের ওপরে ভেঙে পড়েছে, আর চাকিটা ওর পৃথক মুখাভূতি হয়ে তার বিক্ষোভিত চোটে প্রশ্ন-সম্ভাষণ ঢেলে দিয়েছে। আঁচলে চোঁট মুখে অনেকক্ষণ ঘাড় হেঁট করে বসেছিল সীতা। অক্ষয়টো শব্দ বসেছিল : ‘এই সুযোগটুকুর জন্যে তুমি এমন মন খারাপ করো যে আমার খারাপ লাগে।’ নিখিলেশ কোনো উত্তর করেছিল কী? মনে পড়ে না। কিশোরের মতো ভীড় লজ্জায় নরম ওর একমাথা-চুল মুখটা দেখে নিম্নবাস ফেলাছিল সীতা। বস্তুত প্রথম থেকেই ওর সঙ্গে সম্পর্কটা একটা উদবেগের কটায় খরতর লাগত। নিখিলেশের সমুদ্র ইচ্ছাটা একটা সুযোগের সম্মানে অসুস্থ হয়ে উঠেছিল। ও ভিড় ভালোবাসতো না, বন্ধুবান্ধবের সাহচর্যও নয়। ও কী তাহলে পরোমাত্রায় অসামাজিক ছিল! নাঃ নিখিলেশের স্মৃতির একটি নির্দিষ্ট চরিত্র সীতার দপসে ধরা নেই।

সীতাকে বাদ দিয়ে ওর বাইরের জীবনটার কী কোনো আশা ছিল? কোনো দিন নিখিলেশ তার কোনো সমস্যা নিয়ে সীতার কাছে আসেনি। সীতা তো ওর জীবনের শূন্যে অংশ নয়, খণ্ড মাত্র, সেই সম্পূর্ণগ মানুষটাকে কোনো দিনও বুঝতে পারল না। ও। নাকি ও ওর প্রয়োজনের হিসেবের বাইরে কোনো দিন সীতাকে গণ্য করেনি। কিংবা ও হয়তো ভেবেছিল মেয়েদের শর্তা শরীর-চেতনার উর্ধ্বে আর কোনো জীবন নেই।

‘সীতা খাবি আর?’

মা ডাকছে। এবার নীচে নেমে যেতে হবে। কত রাত হল? তাই আজ দশ-এগারো বছর পরেও দুজনের সম্পর্কটার কোনো উন্নতি হল না। যেমন ছিল তেমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। নিখিলেশ তার স্বভাবের বাইরে এক চুলও নড়েনি। তাই একদা যেমন ঘনঘন দেখা করেছে, তেমনি এক সময় ডুবও মেরেছে। ডুব দেয়া অবস্থায় প্রথম দিকে খারাপ লাগলে সীতাই খোঁজ নিয়েছে। এবং যখন জেনেছে ওর এই অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপারটা নিছক অর্থ-হীন খেয়াল, তারপর আর খবর নিতে চেষ্টা করেনি। সীতা বেশ বুঝেছে ওর আসা না আসার ব্যাপারটা ওর নিজস্ব। সেখানে সীতাকও কোনো জোর খাটবে না।

নিখিলেশের এই স্মৃতিছাড়া মেজাজটা সীতার রক্ত হয়ে গেছে। ও একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেলে একটা কথা ছিল। ও ‘যে-কোনো সময়ে এসে ডাক দেবে এই সম্ভাবনাটাই সীতাকে স্বাধীন হতে দেয় না। নিখিলেশ এই রকমই, সীতার জীবন-ধারণা সঙ্গে ও এইভাবেই জড়িয়ে রয়েছে। মা আবার ডাকছে। সীতা নিম্নবাস ফেলে নীচে নেমে এল।

শেষ রাত পূর্নশের কালো তান দরজায় এসে দাঁড়াল।

কড়া নাড়ার নিষ্ঠুর আগ্রাসন।

মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল সীতার।

‘আপনিই সীতা মিত্র? আপনাকে এখনি একবার যেতে হবে।’

‘কেন?’

‘একটা আইডেন্টিফিকেশনের জন্যে।’

‘আমি! আচ্ছা আসছি।’

পুলিশ স্টেশনের বারান্দার কোণে চান্দে আবৃত ডেড বার্ড।

‘মিলিটারি কর্ডন ভেঙে লোকটি শ্যামবাজারের দিকে ছুটে আসছিল। বাগ-বাজার শ্রীটে সেনিট্রি ওকে চালাজে করে। শোনেনি। কন্ট্রোলকর, বৃদ্ধতাই পারছেন...’ কনস্টেবল মৃগের আবেগ সন্ধ্যা দিতে চিংকার করতে গিয়ে পাথরের মতো কঠিন হয়ে দাঁড়াল সীতা।

‘ওর পকেটে একটা চিরকুট আপনার নাম-ঠিকানা পাওয়া গেছে। দেখুন তো আপনি চিনতে পারেন কিনা...’

সীতা মুক্,

‘দেখুন ভালো করে...’

সীতা বলল : ‘না।’

## ঋতদাস

মণীন্দ্র রায়

যেদিন ঘরোয়া ময়নার মতো হাতে এসে বসেছিল আমার,  
আর গালের পাশে ছুঁইয়েছিল তোমার সোনালিহলুদ ঠোঁট,  
কে জানত, তোমার ভাঁজকরা পাখার নিচে রয়ে গেছে কালবৈশাখীর আকাশ,  
আর তোমার বৃকের মধ্যে শত শত জটিল অরণ্যের লুপ্ত করতালি!

তোমাকে আপন করে পেতে  
কোনারকের কক্কশ পাখর থেকে গড়ে তুলেছি সুসুন্দরী—  
দিনের অনাহার আর রাত্রির অনিদ্রায়  
রাঙা ডালিমের মতো বৃকে তোমার ঢেলে দিয়েছি স্বপ্ন,  
আর অনুচ্চারিত হাসির আলো-খাদ্যে  
রহস্যময় করে তুলেছি তোমার কিশোরী মেয়ের মতো ঐ মূখ্য:  
দ্রব্দ ললিত সেই শরীরের আরাতি ভেঙে ছিটকে বেরিয়ে এলে মাটিতে,  
আর একের পর এক সেনাপতির প্রসারিত করতলকে উপেক্ষার হাসিতে আহত করে  
ক্রিয়োপেট্রার সিংহাসনে উঠে বসলে তুমি তরুণিত কামনার সম্রাজ্ঞী,  
আর সোনার শিকলে বাঁধা পোষা চিতাবাঘের মতো  
পায়ের পাশে ফেলে রাখলে যেন আমাকেই।

হা আমার স্বপ্ন, আমার অভিযান, আমার রচনা!  
আমার বিলীয়মান মমতা জেগে উঠেছিল যেদিন  
তোমার তন্বী শরীরের উদ্ভত রজনীগন্ধার আহবানে,  
আর পৃথিবীর সমস্ত কবির কবিতা থেকে অশ্রু কুড়িয়ে এনে  
ঢেলে দিয়েছিলাম যেদিন তোমার হৃদয়ে,  
আর যেদিন শিশুর কিস্ময়ে বিস্ফারিত তোমার ঐ তাজা চোখের সমুদ্রে  
অজানা মহাদেশের উপকূলের খোঁজে ভাসিয়েছিলাম আমার কলম্বাসের জাহাজ,  
আর প্রজাপতির পাখার মতো কেঁপে উঠেছিলে তুমি  
আমার তন্ত নিশ্বাসের হিংস্র করুণ ব্যাকুলতায়,  
কে জানত, মাথার ওপর বাইসনের শিঙ-পরা  
আমার সেই আদিম ঔষধতার সরলতাকে  
একটি কটাক্ষে হাটুর কাছে ফেলে বেড়ে উঠবে তুমি  
প্রাচীন গিজার মতো মহীয়ান এই দূরত্বের নির্জনতায়।

আমি তাই চেয়ে রয়েছি তোমার ঐ পা-রাখার মাটির দিকে একাগ্র।  
পুরনো চিঠির মতো সেই সব বিরল মুহূর্ত,  
উনুনের আগুনের আভায় উদ্ভাসিত তোমার সেই সেবাপরায়ণ মুখ,  
নৌকোর ওপর সন্ধ্যায় সেই ফুলের মালার শিহরণ,  
বৃকের কাছে ঘন হয়ে আসা সমর্পিত দেহের অস্পষ্ট সৌরভ,  
আরবা রজনীর উড়ন্ত গালিচায় শূন্য শূন্যে সেই আমাদের প্রণয়,  
কিছুই আর ভোলায় না আমাকে, লিখ না;  
কেননা আমি জানি, ঐখানে ঐ মাটির ওপর পা রেখেই  
তোমার মাথার ওপর পরে নেবে তুমি হিমালয়ের মতো মদুট,  
আর গায়ে জড়াবে সমুদ্রের মতো শাড়ি,  
আর আমাকে পাঠাবে তুমি মহাকাশ থেকে মহাকাশে  
কালপুরুষের তলোয়ার থেকে নক্ষত্র ছিনিয়ে এনে  
পরিয়ে দেবার জন্যে তোমার ঐ গলায়;  
আর আমি, তোমার ঋতদাস, নির্বাচিত বীজের মতো  
সেই হবে আমার উদ্ভাস, সেই আমার আনন্দ!

# তর্কালঙ্কার

## পরিশ্রম ও যত্নসামগ্রী

### ইন্দ্রিয়ানন্দ মিত্র



—রূপকের ব্যবহার, সাংকেতিকতা, কল্পবর্ণনা, সমস্যার প্রতি পক্ষপাত, মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ ইত্যাদি নানাদিকের প্রতি গল্প-উপন্যাসের সমালোচকরা সজাগ; দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক অথবা ধর্মবিশ্বাসের পরিবর্তনধারা বা বিশেষ বিশেষ স্তরের বর্ণনাও কোনো কোনো উপন্যাসের উপ-জীব্য হয়েছে; কিন্তু আসল কথাটা হল—জীবনের গভীর দৃষ্টির রহস্যের বিষয়ে সচেতন থাকে লেখকের মন। কৌশলের চেয়ে বোধ বাড়ো।

তারালঙ্কারের মধ্যে এই কথা শুনলে আমি তাঁকে বলেছিলাম— জীবন-রহস্যের উদ্ঘাটন ব্যাপারটা এক্ষেত্রে এতোই প্রত্যাক্ষিত এবং পরিচিত যে, ওটা শব্দ, গল্প-উপন্যাসে কেন, মানুষের ব্যবহারী শিল্প-প্রয়াসের মধ্যে নিহিত বলে মনে নিয়ে অন্যান্য প্রসঙ্গের আলোচনার এগিয়ে যাওয়াই সংগত। জীবনবোধ উপন্যাসেও চাই, কাব্যতোও চাই, গল্পেও চাই।

তিনি বলেছিলেন—আমি জীবনের গভীর রহস্যবোধের তাড়নাতেই আমার গল্প-উপন্যাস লিখেছি।

প্রশ্ন করেছিলাম—আপনার গল্প-উপন্যাসের শিল্পসুখমা কি সেই একই তাড়নার স্বতঃস্ফূর্তভাবে দেখা দিয়েছে? বোধ হয়, তা ঘটেনি,—কাহিনীর ধারা বদলে গেছে কোনো কোনো ক্ষেত্রে,—সংক্ষিপ্ত রচনা বিস্তীর্ণ হয়েছে,—‘মহন্তর’ সংস্কর্ষে আপনি নিজেই ১৯৪৪ সালের ভূমিকায় লিখেছিলেন যে, আনন্দবাজার পত্রিকায় সে-লেখা যখন প্রথম ছাপা হয়, তখন স্থান সংকুলানের জন্যে সংক্ষেপে লেখেন; পরে উপন্যাসের লাবণ্য তাতে সুরে বাধবার চেষ্টা করেন। অর্থাৎ আপনার অনেক রচনা থেকেই একথা কি প্রমাণিত হয়না যে

আপনি বিস্তার পছন্দ করেন? এবং বার-বার বদলাতে চান পুনর্গঠনা?

এই প্রশ্ন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলেন—এ-কথার জবাব তো আমার ব্যক্তিগত আলাদা কোনো মন্তব্যে পাবে না,—আমার লেখাই আমার উত্তর। আমি খুঁটিয়ে বেঁধি এবং গুঁছিয়ে পরিবেশন করার চেষ্টা করি—তাতে অনেক বদল ঘটে বৈকি।

আমি বলেছিলাম—আপনার নিজের কিংবা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে আমরা পাঠকরা দেখি বিস্তারের রুচি,—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই; অন্য পক্ষে বন-কুল অনেক গল্প লিখেছেন যেগুলির অল্পতন সংকীর্ণ, যেমন তার ‘সংক্ষেপ উপন্যাস’ কিংবা জার্মানিক গল্প ‘ক’ গ’—যেসব ক্ষেত্রে গভীর জীবনবোধের উল্লেখ অবান্তর,—সে সব প্রধানত ব্যঙ্গ-পরিহাসের ছটা বা শিল্পকৌশলের খেলা। জীবন-বোধ ব্যস্ত হয়েছে তার অন্যান্য অনেক রচনায় — ছোটো-বড়ো দু-রকম লেখাতেই।

এই উত্তর পরেও তিনি সেই একই কথা বলেন—‘আমার জীবনবোধই আমার গল্পের প্রধান প্রেরণা।’

একদিকে শাস্বত সত্য অনাদিকে জীবনের বাঁচত সংবাদ—জীবনবোধের প্রসঙ্গটি কেউ কেউ এই দৃষ্টান্তে ভাগ করে দেখতে ভালবাসেন। প্রায় পঁচিশ বছর আগে কুচাঁবহার সাহিত্য সন্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এ-কথার পনরার্বাণী করেছিলেন। আমি সে-কথাও একদিন তারালঙ্কারবাহকে জিজ্ঞাস্য করেছিলাম। বিভূতিভূষণের কথা ছিল এই—এ আমরা যেন আদৌ ভুলি নে যে কোন রচনায় আর্থনিক ব্যয়ের সমস্যা আছে কি না, রাজনীতির ক্ষেত্রে লেখকের

দৃষ্টি স্বচ্ছ না ঘোলাটে, দৃষ্টিভঙ্গির ঠিক ঠিক করে বলা হল কি না—এসব দেখে সাহিত্য বিচার হয় না। আজকাল নানা কারণে আমাদের দৃষ্টি কাপসা হয়ে এসেছে, মন হয়ে এসেছে নিস্পেতজ। সমালোচনার আদর্শ অন্য রকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে। জীবনের শাস্বত হ্রব সত্যকে আমরা এখন অস্বীকার করে চলেছি।

মোহিতলাল তারালঙ্কারকে এক সময়ে বলেছিলেন—‘ধর্ম’ নইলে মানুষ বাঁচি না। প্রতিটি মানুষেরই একটা একটা ধর্ম আছে, কিন্তু যারা ধর্ম প্রচারক হয় তারা নিজেদেরই হয় ধর্ম থেকে দ্রষ্ট; ধর্মকে প্রাতিষ্ঠা দিতে হয়—নিজের অন্তরে দাও। রাজনীতি হোলো সাময়িক—কালে কালে পালটায় কিন্তু সাহিত্য—ধর্ম শাস্বত।’

এই শেষ কথাগুলি তারালঙ্কার তাঁর ‘আমার সাহিত্য-জীবন’ বইখানিতে লিখে গেছেন। এই দৃষ্টি প্রশংসা—বিভূতিভূষণের এবং মোহিতলালের মন্তব্য সূত্রেই আমি তাঁকে জিজ্ঞাস্য করেছিলাম—যাকে ‘শাস্বত’ বলি সে তো রসবোধ ছাড়া আর কিছুই নয়; আপনি কি মনে করেন?

—নিশ্চয়, রসবোধই। রস যেসব বিষয় অবলম্বন করে দানা বাঁধে, সেই বিষয় সম্ভারের মধ্যে রাজনীতিও আছে, দৃষ্টিভঙ্গিও আছে তাই। সবই দেখতে হবে,—দেখাই শ্বভাব।

বেশ গুঁছিয়ে বলেছিলেন তিনি। তাঁর সেই সহাস্য অসংশয় ভাষাটি মনে আছে, আমার, এই উত্তর স্থানটুকু মনে আছে, সন-তারিখের কথা নির্দৃষ্টভাবে মনে পড়ে না। কোনো একটি সাহিত্য-সভার খাঁজিলুম তাঁর সঙ্গে একই মোটরকারে। বিকেলের রোদ পড়েছিল তাঁর মধ্যে—জায়গাটা বাঁলাবাদের অভিন্নমুখ গ্রান্ডস্ট্রাক

রোডের সেই অংশ যেখানে থেকে ভাইসে  
বিবেকানন্দ রিজ চোখে পড়ে।

সবই দেখতে হবে,—এই কথাটা তিনি  
শিবতীর্থবার বেশ জোর দিয়ে বললেন।

আমি চুপ হয়ে গিয়েছিলুম তারপর।  
কারণ তার এই উত্তর প্রতিবাদ সম্ভব এবং  
সম্ভব নয়ও বটে,—এই প্রকম একটা ধারণা  
আমার তখনো ছিল, এখনো আছে।

জীবনবোধ যে রসবোধ, এ-বিষয়ে  
বিতর্ক অব্যাহত—রসের ক্ষেত্রে রসই শেষ  
কথা। কিন্তু উপকরণের বাছাই—  
ব্যাপারটাকে অব্যাহত বলতে আমার  
বুদ্ধিতে বাধে। অমদ্যশব্দটির বিন্দু  
কোনো কোনো উচ্চিতে আমার মন তখন  
আঁশ্বরে হয়েছিল। বিন্দু বলে গেছে—  
‘প্রেমের মতো আঁচের সবটাই দেওয়া’  
দু-হাত খালি করে বিলানো। তারশব্দটির  
মুখে ‘সবই দেখতে হবে—দেখাই স্বভাব’  
শব্দে আমার সেই কথা মনে এসেছিল।  
এবং অতঃপর শাবক সত্যের বিষয়ে  
বিভূতিভূষণ, মোহিতলাল, অমদ্যশব্দ  
তারশব্দ ইত্যাদি লেখকদের ধারণা কী  
রকম এবং এঁদের রচনায় সে ধারণার  
প্রয়োগই বা কী রকম। এই প্রশ্নটি কোনো  
সময়ে খুঁটিয়ে দেখতে হবে,—এই শূভ  
সংকল্প একদা আমার মনে জেগেছিল।  
অনেক সংকল্পের মতো এ  
সংকল্পও স্বর্গিত থাকতে থাকতে  
কোনো এক সময়ে অদৃশ্য হয়ে  
গেছে।

সে যাই হোক, গল্প-উপন্যাসের  
শিল্পদর্শনের ব্যাপারে তার সম্ভ্রান্ত প্রয়াস  
সবধে তার নিজের মূখ থেকে কিছু  
শব্দেতে চেয়েছিলুম আমি। তার সঙ্গে কথা  
বলবার সময়ে সর্বদা সতর্ক থাকতে হতো,  
কারণ সবই জানেন, মনে মনে তিনি  
কী রকম স্পষ্টভাষী ছিলেন। আমি খুবই  
সাবধানে কথাটা তোলবার জন্যে প্রস্তুত  
হয়েছিলুম। তার উপন্যাসে বক্তৃতা বেশ,  
কথার আভাসের বেশি—এসব তাকে বলতে  
বিধা হতো,—তার নিজের ব্যাখ্যা শোনাও  
দরকার।

অতঃপর একদিন বলে ফেললুম—  
আপনার ‘আগুন’—উপন্যাসের চন্দনাথকে  
আপনার জীবনবোধের রূপক বলাছিলেন  
একজন। চন্দনাথ ছেলেবেলায় গৃহভাগী,  
কৈশোরে পৃথক মায়াবর, পরবর্তী জীবনে  
কতো অজস্র বড়ো বড়ো বিষয়কর্মে নিযুক্ত,  
ভব কী রকমের যেন উদাসীন। বিচিত্র  
আকাঙ্ক্ষার প্রতিমূর্তি সে। তার কিছুতেই  
যেন পরিতৃপ্ত ঘটে না। আপনার ‘কবি’  
উপন্যাসের নিম্নোক্তরণের সঙ্গে ‘ঠাকুরাণী’  
আর ‘বসন’ যেমন,—আপনার ‘আগুন’-এর  
চন্দনাথের সঙ্গে ‘শিলা’—আর ‘হীর’  
সঙ্গে ‘চিত্রাঙ্গদা’ও তেমন। এরা সব  
অশ্চর্য মানব। আপনার ‘আগুন’ তো  
১৯০৭ সালের বই, কিন্তু অতো আগেকার  
লেখ্যেও সাহিত্যিক হিসেবে আপনার

নিজের একরকম কর্তব্যবোধের কথা আপনি  
যেন চন্দনাথের মূখে চকিতে প্রকাশ  
করেছিলেন।

তিনি বললেন—তুমি বোধ হয় নরেশের  
কথা বলছো?—চন্দনাথের নয়।

—না, চন্দনাথের কথাই,—বইয়ের শেষ  
দিকে নরেশকে চন্দনাথ বলাছিল—  
‘যার জন্যে পরিগ্রহ করলাম না, তার  
জন্যে আবার পাওনা কি? প্রোধ অব দি  
সয়েল (Growth of the Soil) —এর  
কল্পনা আমার জীবনে স্বপ্ন।’

শব্দে হাসলেন তারশব্দ।

আমি বললুম—আপনার ‘তারিণী মাঝি’,  
‘জলসাঘর’ ‘অগ্রদূত’ ইত্যাদি আশ্চর্য সব  
গল্প যখন পড়ি, তখন শিল্পকর্মের দিকটা  
আলাদা করে কিছু মনে হয় না,—শিল্প-  
সৌন্দর্য আর জীবনবোধ ওসব রচনায়  
পুরুষের মিলেমিশে এক হয়ে গেছে বলে  
বোধ হয়; কিন্তু আপনার উপন্যাসের ক্ষেত্রে  
পরিগ্রহটা বেশ বোঝা যায়। ‘হাসিলি  
বাকের উপকথা’র মধ্যেও সেটা বোঝা যায়।  
‘হাসিলি বাকের পুরো প্রকৃতি, পুরো সমাজ  
আপনার উপন্যাসে বরা দিচ্ছে, আর  
বনোয়ারি এবং করালীর মধ্য দিয়ে  
সময়ের বহতা স্রোতের কলসের ধরে রুখবার  
শিল্পকলায় আপনার দক্ষতা দেখে উপন্যাসের  
শিল্পদর্শন সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব বিশেষ  
কোনো চিন্তা আছে কি না, সে কথা জানতে  
ইচ্ছা করে।

প্রশ্নে হাসি ফুটলো তার মুখে।  
বললেন—সত্যিই আলাদা করে কিছু  
কলবার নেই আমার। তবে জীবনের অনেকটা  
ক্ষেত্র আমার নজরে এসেছিল।

—আগুন বা কবি-র বেলার সেরকম  
নয় নিশ্চয়?

—না, সেরকম নয়।

—কিন্তু আরোগ্য নিকেতনে বিস্তারের  
ক্ষেত্রে গভীরতাই বেশি পাই।

—সে বইয়ে সময়ের একটানা ধারা-  
বাহিকতা মনে চাটান, অনেক সব বোধের  
মুহূর্ত দেখা দিয়েছিল। কিন্তু বিস্তার  
আর গভীরতা,—জীবন-মহাকাণ্ডের পরি-  
মিতিতে দৃষ্টো লক্ষ্যই একই অর্থের বাচক  
নয় কি?

সৌদীন তিনি এই কথার পরে আচম্বিত  
সে-সুখে ছুড়ে ফেলে দিতে চেয়েছিলেন বোধ  
হয়। বলেছিলেন—বিশ্লেষণ করে ওসব বলা  
যায় না,—বোধের কাজ এসব, প্রধানত  
বোধেরই কাজ।

কিন্তু খবর-কাগজের খবর কেটে কেটেও  
আপনি তো আপনার উপন্যাসে বাবু-র  
করেছেন?—মন্ডলভর-এর কথা বিশেষভাবে  
মনে পড়ছে।

তিনি বললেন—সে কাজ তো করতেই  
হয়, আগেও করেছি, এখনো করি, বোধ হয়  
ভবিষ্যতেও করতে হবে। ধরো—আমাকে

ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখতে হচ্ছে কোনো  
সময়ে, তখন আমাকে ইতিহাস,—তা  
সে বহু দেশেরই হোক, আর  
বিশেষ কোনো অঞ্চলেরই হোক,—সে-  
ইতিহাসের গতি তো বুঝে নিতেই হবে।  
সেজন্যে পড়তে হয়, ভাবতে হয়, বুঝতে  
হয়,—কিন্তু মনের এইসব আলাদা আলাদা  
ক্লিয়া থেকে এবং এসবের বাইরে অবস্থিত  
গভীর কোনো কোনো উৎস থেকে জীবনের  
বোধ গড়ে ওঠে—এই বোধের কতকগুলো  
অবলম্বনস্বরূপ খুঁজি পাওয়া যায় স্মৃতিতে,  
যেমন স্বর্ণ জইনকে মনে আছে, রক্ত-  
জাঠিকে মনে আছে, ‘ধাঠীসেবতার শিবুর  
অনুভূতি’র শব্দ বাউরীকে মনে আছে।

অতঃপর স্বভাবতই ‘রাখার কথা উঠে-  
ছিল। ‘গয়া বেগম’-এর কথাও উঠতে  
পারতো। কিন্তু প্রশ্নে অন্যদিকে ঘুরে  
যাচ্ছে দেখে আমি তাঁকে ‘যোগজ্যোত’ বই-  
খানির ভূমিকার কয়েকটি কথা মনে করতে  
চেষ্টেছিলুম। ১৩৬৬ সালে পূজা-সংখ্যা  
‘উল্টোরথে’ যখন প্রথম ছাপা হয়, তখন সে-  
কাহিনীর নাম ছিল ‘স্বর্নিকা’, পরে নাম  
বদলে ‘যোগজ্যোত’ রাখা হয়। ভূমিকার প্রথম  
দিকেই তিনি লেখেন—এই আখ্যানটি  
সচরাচর এই যুগে যে অর্থে উপন্যাসকে  
উপন্যাস বলে থাকি—তা ঠিক নয়। অর্থাৎ  
ঠিক আতিসাহারণ সমাজ-জীবনের সৈন্যশিল্প  
সমনায় পীড়িত, সুখে-দুখে বর্তমান  
যুগবোধে জর্জরিত সমাজচিত্র নয়।

—‘যোগজ্যোত’ আপনার এক ধরনের  
উপন্যাস, ‘পদ্মগ্রাম’, ‘মন্ডলভর’ প্রভৃতি অন্য  
ধরনের—একথা বলা কি ঠিক হবে?

—আরোগ্য নিকেতনও ‘যোগজ্যোত’  
দলে যাবে তাহলে।

—নিশ্চয়, কারণ দুটিতেই প্রধানত  
শাবক সত্যের দিকেই আপনার লক্ষ্য ছিল?  
কিন্তু ‘মন্ডলভর’-এর বস্তুবর্ণনার ঝোঁকের  
কথাই ধরি, আর ‘যোগজ্যোত’ উপন্যাসে পাত্র-  
পাত্রী কাহিনিক,—শব্দে সূচনশিল্প ডেটিনার  
আর সন্ন্যাসী বাদে—আপনার এই উক্তিই  
মনে রাখি,—দুই ক্ষেত্রেই আপনি অসাধারণ  
পরিগ্রহী লেখক,—এই কথাই আমায় মনে  
হয়।

তারশব্দর সোজা হয়ে বসে কলিছিলেন  
—আমার লেখায় শিল্পদর্শন পরিগ্রহের কি  
অপরিগ্রহের হয়েছে, সে-কথা তোমরা বলবে,  
—পরে আরো অনেক বলবে হয়তো, কিন্তু  
আমার জীবনে সত্যিকার যুগবোধ  
ঘটেছে, ‘আরোগ্য উপন্যাসে’, ‘যোগজ্যোত’-তে  
আমি আমার আপন কালের বিশেষ যক্ষণায়  
রূপ দেবার চেষ্টা করেছি।

সৌদীন বাড়ি ফিরে মিলিয়ে দেখে-  
ছিলুম—‘যোগজ্যোত’র ভূমিকার শেষ লাইনে  
তিনি লিখেছিলেন—এ আমার কৌশল-  
সর্বস্ব রচনা নয়, এ আমার অন্তরের  
যক্ষণায় সংগীত।

আজ থেকে একাত্তর বছর আগে যদি কেউ লন্ডনস্থ হংকং অ্যান্ড সাংহাই ব্যাংক উপস্থিত হতেন তাহলে দেখতেন একটি আঠাঙ্গে-উনিশ বছরের কিশোর অনামনস্ক-ভাবে ব্যাংকের মোটা লেজার বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। কি কাজ যে করছেন সে বিষয়ে তাঁর ধারণা যে একেবারেই নেই এ তাঁর মুখ দেখে বোকা যায়। এই কেরানীটি যে কালে এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম রসরচনাকার হয়ে উঠবেন এ ধারণা সেদিন কেউই কবতে পারেন নি। ছেলেটির নাম পেলহাম গ্রেন-ডাল ওড্‌হাউস। সবাই ভাবত এম স্মারা ব্যাংকের কাজকর্ম চলা দায়।

স্টেফেন লেককের মতো পি জি ওড্‌হাউসের ব্যাংকের কেরানী জীবন ক্ষণস্থায়ী। অতি অল্পবয়স থেকেই ওড্‌হাউসের বাসনা লেখক হওয়া—বাপ-মার বাসনা ছিল অনারকম তাই ওড্‌হাউসকে তাঁরা অনেক চেষ্টাচারিত করে ব্যাংকের চাকরীটা জোগাড় করে দেন। এই চাকরীতে কিশোর ওড্‌হাউস প্রতিভার পরিচয় দিতে পারেন নি। কেবল বেতনটুকু হাতে পাওয়ার আগ্রহ। একদিন একটা নতুন লেজার খুলতে দেওয়া হল। পেলহামের বাসনা হল এই লেজারের প্রথম পৃষ্ঠাটিতে আনুষ্ঠানিকভাবে লেজার খোলা বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ লিখতে। তাৎপর্য বোধ স্থানিকটা লিখে ফেলার পর পরম স্বেচ্ছিত্তে নিজের চোখের বসে বইলেন। অনেকটা 'পিকউইক পেপারস' রচনাতে ডিকেন্সের মতো ভাবভঙ্গী। কিন্তু এই আত্মতৃষ্ণার ভাব ক্ষণস্থায়ী, কারণ তার অপরাধ যে কত গুরুতর তা তিনি অচিরেই বুঝলেন, তখন এই প্রথম পৃষ্ঠাটি ছিঁড়ে ফেলাই শ্রেয় মনে করলেন।

ব্যাংক কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে একটা অনুসন্ধান কমিটি বসালেন, তাঁদের কাছে পেলহাম অকপটে নিজের অপরাধ স্বীকার করলেন। তখন ব্যাংক কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন যে ওড্‌হাউসমুক্ত হওয়াই শ্রেয়।

চাকুরী থেকে ছাড়া পেয়ে কিছুকাল ঘোরাঘুরি করার পর অবশেষ ওড্‌হাউস 'দি প্লেস' নামক একটি সামান্য দৈনিকের স্তম্ভ লেখকের একটি কাজ পেলেন।

ওড্‌হাউস ইংল্যান্ড জন্মগ্রহণ করলেও হংকং অনেককাল কাটিয়েছেন কর্মসূত্রে ওড্‌হাউসের বাবা সেখানে থাকতেন। ব্যাংক চাকরী পাওয়ার পর তিনি দিবাভাগে লেজার নিয়ে বসে থাকলেও, দীর্ঘ রাত ক্ষণে হালকা চুড়া ও সঙ্গ রচনাদি লিখতেন। 'প্লেস' পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়ার পর ওড্‌হাউস প্রথম 'পাণ্ড' ও পরে 'ক্যান্টন ম্যাগাজিন'ও লেখার সুযোগ পেলেন। ধীরে

ধীরে কিছু পরসাত জমাতে পারলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাঁর প্রথম গ্রন্থ 'দি পটহানটাস' প্রকাশিত হল। ইতিমধ্যে আমেরিকায় গিয়ে জেমস কারণের সহযোগে কয়েকটি নাটিকা রচনা করে ওড্‌হাউস সাফল্য লাভ করলেন।

১৯০৪-এ আমেরিকা থেকে ফিরে এলেন ওড্‌হাউস। তখন তিনি সুপ্রতিষ্ঠা পঁচ বছর পরে আবার আমেরিকায় গেলেন। 'কলিয়ার্স' এবং 'কসমোপলিটান' নামক সাময়িক পত্রিকায় দুটি গল্প দিয়ে পাঁচশ ডলার পারিশ্রমিক পেলেন ওড্‌হাউস। লেখকের মনে হল হামিনসত, হামিনসত, হামিনসত—স্বর্গ যদি কোথাও থাকে তা এইখানে। যুক্তরাষ্ট্রের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যাবেন স্থির করলেন।

কিন্তু এই ভাগ্য দীর্ঘস্থায়ী হল না, ছোট-খাটো পত্রিকায় লিখে পণ্ডাশ ডলারের মত পেতেন, তার স্মারা কোনোমতে কায়রো চালালো যায়। এই সময় 'ভার্নিটি ফোরার' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ শুরু হল। ওড্‌হাউস এই পত্রিকার নাট্য-সমালোচক হিসাবে যোগ দিলেন।

মার্কিন সাময়িক পত্রিকাটিতে লেখার সময় ওড্‌হাউসের একটা অসুবিধা ছিল। মার্কিন সমাজ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞান যথেষ্ট ছিল না। কিন্তু ইংরেজ পরিবারের কানট্রি-হাউসের জীবন সম্পর্কে ওড্‌হাউসের জ্ঞান ছিল যথেষ্ট। সেইসব বান্দনী পরিবারের আল, তাদের বাটলার (যে কখনও হাসে না), তাদের সসারের তরুণ-তরুণী ইত্যাদি হল তাঁর কাহিনীর উপজীব্য। মার্কিন সমাজ এইসব গল্প একেবারে লক্ষ্যে নিল। তারা আরা চায়, ওড্‌হাউসের গল্প নিয়ে কাজকাড়ি পড়ে গেল। ক্রমে গ্রন্থ-পিছ ওড্‌হাউস ৪০,০০০ ডলার পেতে লাগলেন। আজ তাঁর বয়স নব্বই—জীবনের প্রতিটি বছরের হিসাবে নব্বইখানি গ্রন্থ লিখছেন ওড্‌হাউস। বছর পিছ গড়ে একখানি বই। এইসব গ্রন্থের মধ্যে আছে ছোটদের বই, উপন্যাস, ছোটদের উপন্যাস, বড়দের ছোট গল্প, আর অল্প প্রমথ্যবলী।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফ্রান্সের লে তাকে নামক একটি অগ্নি জয় ইন দি মনিং নামে উপন্যাস লিখছিলেন ওড্‌হাউস। যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে সম্ভবতঃ যথেষ্ট অবহিত ছিলেন না। নাৎসীরা ওড্‌হাউসকে ধরে ফেলল পালাবার আগে। বন্দী-শিবিরে থাকার সময় নাৎসীরা ওড্‌হাউসকে দিয়ে কিছু যেতার ভাষণ দেওয়ার ব্যবস্থা করল। একটি ভাষণে ওড্‌হাউস বললেন—  
"If Britain win this war or not ....."

এই উক্তি আপত্তিকর বিবেচিত হয়।

ওড্‌হাউসের দেশপ্রাণতা বিষয়ে সংশয় জাগল। সমস্ত পাবলিক লাইব্রেরী থেকে তাঁর গ্রন্থাবলী সরিয়ে নেওয়া হল। এমর্নাক যুদ্ধোদ্ভাদনা অবসানের অনেককাল পরেও ওড্‌হাউসকে কলঙ্কমুক্ত করা হয়নি। ম্যালকম মর্গারিজ আর লর্জ ওরওয়েল দুটি প্রবন্ধে লিখলেন ওড্‌হাউসের প্রশাসিত, নিষ্পা করলেন তাঁর ভাষণ ওড্‌হাউসের দেশপ্রাণতার সংশয়াজ্ঞান মান্যবদের। এই দুটি প্রবন্ধ ওড্‌হাউসকে আবার নিয়ে এলো পাদ-প্রদীপের সামনে — ওড্‌হাউসের সাহিত্যিক পুনর্বাসন ঘটলো আংশিকভাবে। কিন্তু এর পর তিনি ইংল্যান্ডে আর বাস করেন নি। আজ তিনি সক্রিয় লন্ড আইল্যান্ডের রেম-সেনবার্গ নামক একটি গ্রামে বাস করছেন। জেমস আগাটে একটি প্রবন্ধে বলেছেন—

"Like O Henry, the writer apparently divides the world into two classes — those who can read his books, and those who can read no others".

ওড্‌হাউসের বেতার-ভাষণগুলি ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে 'এনকাউন্টার' নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হলে দেখা গেল যে, সেইসব ভাষণের মধ্যে এতটুকু প্রচার বা অতি-সম্মিলক বাক্য নেই যা শত্রুর সহায়ক। প্রকৃতপক্ষে সেসব ভাষণ কারাজীবনের চমকপ্রব কাহিনী। জামানদের রসবোধ আছে স্বীকার করতে হবে, নইলে একজন ফন্দীকে এই সব কথা বলতে দিয়েছেন কি করে।

ওড্‌হাউসের সাহিত্যিক জীবনের উত্থান-পতনের ইতিহাস বিম্বয়কর। 'প্লেস' পত্রিকার লেখক ধীরে ধীরে 'পাণ্ড' এবং 'পটহান্ট ম্যাগাজিন' লিখে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। কিন্তু ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে 'দি স্যাটারডেই ইভনিং পোস্ট' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হল ওড্‌হাউসের 'সামথিং জেস'। এই কাহিনীতে 'লড' এমসন ওয়াথ' তাঁর শূকর পালন, র্যান্ডিংস ক্যাসেল, র্যান্ডিংস এবং তাঁর সেক্রেটারী ব্যাকসটার প্রভৃতি চিত্রাবলী অবিচ্যুত হল। আর এই কাল থেকে যে সাফল্য ও খ্যাতি তিনি অর্জন করেছেন তা বিবর্তিতবহীন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় একদা মার্ক টোয়েন্টেন ডক্টর অব লিটারেচার উপাধি দান করেছিল আর দ্বিতীয় রসরচনাকার ওড্‌হাউস এই সম্মানের অধিকারী।

অপ্রতিষ্ঠিত বন্দনী পরিবারের কাহিনী এবং সেই সঙ্গে এক স্বপ্নের জগৎ রচনায় ওড্‌হাউস অশ্বিত্যীয়। এমনকি ধনী-সন্তানের সঞ্চার সোমালিগিট হওয়ার এক চমকপ্রব কাহিনীও লিখেছেন ওড্‌হাউস।

ওডহাউসের রচনাসংগ্রহ 'উইক এনড্ ওডহাউস'-র ভূমিকা লিখেছিলেন হিলেরার বেলোক। অনেক কথার মধ্যে তিনি বলেছিলেন—

"Writing is a craft, like any other: playing the violin, skating, batting at cricket, billiards, wood-carving—anything you like, and mastership in any craft is attainment of the end to which the craft is devoted. A craftsman is excellent in his craft according to his degree of attainment towards its end, and his use of the means towards the end. Now the end of writing is the production in the reader's mind of a certain image and a certain emotion. And the means towards that end are the use of words in any particular language; and the complete use of that medium is the choosing of the right words and the putting of them into the right order. It is this that which Mr. Wodehouse does better, in the English language, than any one else alive".

তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা—সুজিতকুমার নাগ।  
সংকলিত গ্রন্থবিতান : ১।৪ টমার সেন,  
কলিকাতা-৪। চার টাকা।

আজকের বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, স্মরণীয় এবং প্রাচুর্যের নাম তারা-শঙ্কর। সাহিত্যের অবিস্মরণীয় কথাকার তিনি। সাহিত্যের নবরূপকার হিসেবে বিশ্বের বিশ্বজ্ঞানের বরমালা বঙ্গবন্ধুর চরণপদ্মে অর্পণ করে তিনি শব্দে নিজেকে ধন্য হননি, দেশ ও সাহিত্যকে ধন্য করেছেন।

তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা গ্রন্থটি সাহিত্যিক এবং মানুষ তারাশঙ্কর সম্পর্কে এ দেশের সকল শ্রেণীর কথাসিদ্ধান্তের প্রশ্রয়িত স্মৃতিচারণ। এদেশের কবি ও কথাসিদ্ধান্তের দৃষ্টির দপনে প্রতি-নির্মিত তারাশঙ্করের সঠিক পরিচিতি পাওয়া যাবে এই গ্রন্থটিতে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত ছড়ানো-ছড়ানো স্মৃতিবিজড়িত লেখাগুলি নিয়েই এই গ্রন্থের প্রকাশ। সংকলক সুজিতকুমার নাগ এ বিষয়ে কঠোর পরিশ্রম রেখেছেন।

গণগোষ্ঠী—(গণগোষ্ঠী অভিযাত্রীদের মূখপত্র)  
সম্পাদক : বীরেন সরকার। ১২।১৮  
নয়ানচাঁদ বসু প্রীট, কলকাতা : ৬।  
দামের উল্লেখ নেই।

পর্বত অভিযানে শিখরে থেকে শিখরে পরিভ্রমণ এবং দুঃখ শিখরগুলি জয় করার দুরন্ত আগ্রহ আজকে বাঙালী তরুণ সমাজের মধ্যে দেখা দিয়েছে, তা আশা এবং আনন্দের কথা। এই রোমাঞ্চকর বৃত্তাস্থিত অভিযানে শব্দে ছেলেরা নয়—সেরোও উল্লেখযোগ্য বলিষ্ঠ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন।

শব্দে আজকের লগ্ন এবং নতুন শিখর আধিক্য করে দেখানো গবেষণা প্রেরণ

আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগে হিলেরার বেলোক উপরোক্ত কথাগুলি লিখেছিলেন এবং সেদিন এই প্রবন্ধের শেষে লিখেছিলেন—

'আজ থেকে পঁচাত্তর বছর পরে যদি জীভস্ বা তাঁর মহৎ সহযাত্রীদল—বিশেষতঃ জীভস্ যদি স্টিমিত হয়ে আসে, তাহলে এতাবৎ যা আমরা ইংলন্ড বলে জেনে এসেছি তারও অস্তিত্ব থাকবে না।'

ইংলন্ড আজো বর্তমান। ওডহাউস শারীরিক দিক থেকে ইংলন্ডে অনুপস্থিত। তিনি স্বেচ্ছা নিবাসিন গ্রহণ করে যুক্তরাজ্যে বসবাস করছেন। যুগ্মের সময় অধিকৃত প্যারিস থেকে নাৎসী বন্দীর কারাজীবন বিষয়ে হাল্কা ধরনে যে বোতার-ভাষণ দান করেছিলেন, তার জন্য ইংলন্ড তাঁকে ক্ষমা করেনি। ওডহাউসের গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন যে, তার ওপর অতিরিক্ত কঠোর মনোভঙ্গী প্রকাশ করা হয়েছে—তাঁকে উপেক্ষা করা হয়েছে। ওডহাউসের নবী-তম জন্মদিবস ইংলন্ডে পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়েছে। যুগ্মের সময় মন্ত্রীসভার মধ্যে ডাফ

কুপার তাঁর তীব্র সমালোচনা করেন এক ডেলী মিরর পত্রিকার স্তম্ভলেখক 'ক্যাসানড্রা' দিনের পর দিন ওডহাউসকে বিস্বাসঘাতক বলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু পরে যারা ওডহাউসের সম্মান রক্ষার জন্য প্রয়াসী হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে সেনাবাহিনীর অনেক সুযোগ্য সেনানীও ছিলেন। কর্তৃপক্ষ কিন্তু এই মহান সাহিত্য-প্রস্টার ওপর উপেক্ষা প্রদর্শন করাই প্রেরণ মনে করেছেন।

অনুরাগ কিংবা বিরাগ যে-কোনো কল্পের আধিক্য ঘটুক ওডহাউসের 'ড্রেন্সন ক্রাফ্টোরিজ', 'মিঃ মালনর স্টোরিজ', 'জীভস্ স্টোরিজ', 'লর্ড এনসওয়ার্থ স্টোরিজ', 'আকারিজ স্টোরিজ', 'রাইট হো জীভস্', 'থ্যাক ইউ জীভস্', 'ল্যাংগ গ্যাস' প্রভৃতি কাহিনীগুলি পাঠকের মনে গাথা হয়ে আছে। অনেক আনন্দ দিনের সুখস্মৃতির মত অবিস্মরণীয় রসসাগর ওডহাউস।

—জয়ন্তকর

## নতুন বছর

আসাই পর্বত অভিযানের লক্ষ্য নয়, আজকের মানুষ আরো এক ধাপ এগিয়ে গেছে বৈজ্ঞানিক নানাবিধ তথ্যানুসন্ধান।

এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গির উল্লেখ্য ঘটছে ১৯৬৬ সালে। চারজন তরুণের প্রাণ-সাহসায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পর্বত অভিযান সম্প্রদায়। ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে সে-প্রতিষ্ঠান আরো বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমী অভিযাত্রীদের সাথের সহ-যোগিতায়। গণগোষ্ঠী সেই অভিযাত্রীদের মূখপত্র—ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত। এই গ্রন্থে বর্তমান আমল থেকে শুরু করে ১৯৬৯ সেপ্টেম্বর-অক্টোবর গণগোষ্ঠী অভিযাত্রীদের স্বারা বিজিত চতুরঙ্গী শিখর বিজয় এবং বৈজ্ঞানিক তথ্যানু-সন্ধানের আনুপূর্বিক কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। অভিযান সম্পর্কীয় নানান বিষয়ে লিখেছেন : বীরেন সরকার, অসিত বসু, অমলা সেন, ডাঃ স্বপন রায়চৌধুরী, বরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তরুণাশ্রয় দাশ, ডাঃ প্রবজ্যোতি মুখোপাধ্যায়, ডাঃ যথিকা কোলে, ডাঃ সুনীলরঞ্জন মিত্র, ডাঃ অমিতাভ সেন প্রমুখ। গণগোষ্ঠীর শিখর-তালিকা এবং অভিযান সম্পর্কীয় আর্টস্টেটগুলি এ-গ্রন্থখানিকে অধিকতরো আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

পর্বতপ্রমীদের কাছে এ-গ্রন্থের প্রয়ো-জনীয়তা অপরিহার্য।

সঙ্গীতাজলি (৩য় খণ্ড)—স্বরলিপি : নিতাই ঘটক। প্রকাশক : সুব্রজেন্দ্র দাস।  
জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড। ১১৯, কলিকাতা  
স্ট্রীট। কলকাতা : ১০।

নজরুল-সঙ্গীতের স্বরলিপি-গ্রন্থ  
সঙ্গীতাজলি (৩য় খণ্ড) সঙ্গীতালিপি ও  
শিক্ষার্থী উভয়ই আদরণীয় হবে নিশ্চয়ই।  
কারণ, কবির একাশ্রয়ী বিভিন্ন ভাষা ও  
স্বাদের গানের সুবিস্তৃত স্বরলিপি নজ-  
রুলের সঙ্গীতধারার গতি ও প্রকৃতি  
অনুধাবনের সহায়ক। এ ছাড়া সঙ্গীতাজলির  
বিশেষ আকর্ষণ হোলো বিদ্রোহী কবির  
কাগজের বসে লেখা 'রজনীন ডোরে'  
গানটি। ভৈরব রাগাশ্রিত 'জয় বিজয়'  
করণ। ভৈরবী সুরে আড়ম্বরণী 'জাগো  
কলকাতা'—এই রকম অনেক নতুন গান  
সিতিই শেখবার মতই।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

গবেষণা (তৃতীয় খণ্ড : ১৯৭১) সম্পাদক :  
আশিস সিংহ। ২৭, জাস্টিস মন্ডল  
মথুরা রো. কলকাতা-১। দেড় টাকা।  
গবেষণা বিজ্ঞানের সকল শাখার টেক-  
নিক্যাল টেমাসিক পত্রিকা। এদেশের বিজ্ঞান  
প্রচেষ্টার এবং যাবতীয় গবেষণা-কর্মের মূখ-  
পত্র হিসেবে বিজ্ঞানের বিকীর্ণ শাখার  
প্রসারে ও প্রচারে নিবেদিত। বিজ্ঞান  
সম্পর্কীয় যাবতীয় তথ্য, তত্ত্ব এবং গবেষণা-  
কর্মের বিস্তৃত বিবরণ বিজ্ঞান-জিজ্ঞাসু  
জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দেবার অস্তিত্ব  
প্রচেষ্টার ধাপ এই সাময়িক পত্রিকার সর্ব  
অবরবে। আলোচ্য সংখ্যায় : 'সাময়িক পত্র  
বিজ্ঞান', 'সংবাদ ও ভাষা', 'নিবন্ধ গবেষণা-  
পত্র', 'আলোচনা', 'সাময়িক সংবাদ', 'সহ-



শাশ্বত ভারত (শারদসংকলন '৭৮।)  
সম্পাদক : মুরলীধর সরকার। মহা-  
সভা আশ্রম, পাঠকপাড়া, বাঁকুড়া।  
ভিডিও পল্লী।



# গজেন্দ্রকুমার মিত্র

১৯২১

এই মমতাসেইক সংবাদ পাইয়া বাবা না ফেঁক দাশ্য মাসকাঁড়লেন। না আঁসলেই ভাগ করতেন। আমার তো কোন সত্যিকা হইলই না, আশ্চর্য্য হইতে উঠার অপমানের শেষ হইল না।

দাদা এখনও লইয়া যাঁবার কথা বলিতে পারিলেন না। বাবা অনেকা ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, নাহলে বাবার রান্না দাশ্যসেই বন্ধিত হইত। যাহাকে অবৈধম দেশ ও দেশকর্তা আত্মা আসা করিতে হইতেছে তাহার সমস্ত কোথা? একটা ছোট্টবন এখনও অন্য আছে বটে, তবে হাজারে এ বাঁশগাছ জুড়িয়া দিলে আর বেশকয় বন্ধিত দেওয়া থাকিলে না। সে এমনটাই যখনও দেওয়া মর পুরা শরীর ব্যাধিতে তাহার জন্ম। সাধারণ রান্না কি যের কাছ কিছ হয় না কিন্তু আমাদের দাশ্যের দুটোর কোনটাই সাধারণ নয়। বাবার আহারের পরিপাক কিছুমাত্র কমে নাই, পান হইতে চুনা খাসলেই আজকাল পান ছাড়িয়া বগ করিয়া উঠিয়া যান। সুতরাং দাদাকে বিবাহ করিয়া বাবার নিকট হইতে দীক্ষা লওয়াইয়া বোঁকে কলচল করিয়া লইতে হইয়াছে।

মোট কথা খরচ কমে নাই, উপরন্তু পর পর কোনদের বিবাহ দিয়া দাদা কিছু ফণপ্রসত্ত হইয়াছেন। অথচ আর কমিয়াই বাইতেছে দিন দিন। শিখা সেবকদের কাছে ছাদায় অনেক কমিয়াছে। বাবা গেলে যে কাজ হয় দাদা গেলে তাহা হওয়া সম্ভব নয়। বিশেষ বাবা বড়মান্নে।

অবস্থা সব খুলিয়া গুলিয়া, চিরদিনের জন্য যে আমার তার লওয়া সম্ভব নয় সেইটাই আভাসে বৃকায়ী দিয়া দাদা প্রস্তাব করিলেন, 'তা কাজকর্ম' চুকে গেলে—মাস-খানেক না হয় ওখানে—এ সেই কমই জের

**বৃকায়ীক-যাত্র-হইল**

আমি সবসঙ্গে মাথা নাড়লাম। বয়স আমার যাবাই হইক, এর গত প্রায় দশ বছর অবিরম প্রতিবন্ধ ভোগের সাহিত যাকিয়া অভিজ্ঞতা অনেক হইয়াছে। সংসারটাকে চির বৈধী চিনতে শিখিয়াছি। আমি বললাম, 'না দাদা, এক মাস কোন দশদিনের জন্য নিজে গেলেও এরা আর অনবন না। তুমি পাল কর এনে পেয়ে দিলেও চুকেই পাবে কিনা সন্দেহ। যদি চিরকালের মতো বিধবা বোন-ভাতনের ভার নিতে পারো তো নিয়ে চলো। আমি তোমার সংসারের কায়ের মতো খাটতে বড়ী সছি। কিন্তু একমাস দু'মাসের জন্যে যাব না।'

দাদার মুখে আরও শূকায়ীয়া উঠিল। তবে মুখে জোর আনিয়া বলিলেন, 'চুকেই দেবে না মানে? এখন তো খোকার অংশ জন্মে গেছে, ও তো মালিক একজন। ওকে ত্যাগ কে?'

আমি শান্তভাবে শূধু একটি প্রশ্ন করলাম, 'তুমি মাছের কাছে পারবে আমার হয়ে যান ত্যাগই দেয়? ... পরবে না।' ও ঝাক দাদা। আমার ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। দুটো দিনের জন্যে গিয়েই বা লাভ কি?'

তারপর—তখনও একটা ক্রীদ আশা বৃকি টিকিয়া ছিল — অধঃস্বগতোক করলাম, 'ছেলেটাকে মানিয়ে করতে পারব না সে তো বৃকিই, তবু ঠৈপ্পা বধটা থেকে বঞ্চিত করি কেন?'

দাদা মাথা হেঁট করিলেন। একটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 'সবই বৃকি। এই বয়সে তোর একটা ছেলে। কিন্তু আমিই যে নিয়ে গিয়ে মানিয়ে করতে পারব তাও তো বলতে পারছি না। ... এখন থাক, আর একটা বড় ছোক। ছোকে ছেড়ে থাকবার মতো হলে বরং ওখানে নিয়ে যাব। ইচ্ছা করে ভাঙ করে ছেড়ে হইয়াই দেখবার চেষ্টা করব।'

'অতীতন বাঁচ তবু তো।' মল্লান হাঁসিয়া জবাব দিলাম, 'মারের মতো মল্লান না গেলে এখানে বাঁচাই মুশকিল। আমাশা আর জব—এ বাড়ির বাস্তু দেবতা।'

'ছ ছ' ওসব কথা বলল না।' দাদা হুড়া দিয়া উঠিলেন।

আমার কাছে অব্যাহতি পাইলেও দাদা শঙ্কাজের কাছে নিশ্চীত পাইলেন না। হাজার সকেলই দাশ্য কমিয়াছিলেন যে, দাদা এবার আমাকে লইয়া যাঁবার প্রস্তাব করিলেন। সেবে কোন উচ্চবাচ্য না হওয়াতে তিনি মুখে ছুটাইলেন। দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া দাদা বাহাতে পারাকার শুনিতে পান সেই ভাবে বললেন, 'একটা ডাইনীকে গিয়ে দিয়া তো আমার জুলজালত জোরান ছেলেটাকে শেষ করলে, আমার সর্বনাশ করে ছাড়লে আরও কি মতলব আছে ওদের সেইটে খুলে বলক শুন।' খড়কাঁড়য়ে মরে গেল বাছ। আমার—ঐ ডাইনী অজিলা অজিলা রক্ত চুষে গেলে চোখের সামনে। আরও কটাকে দারে বলে রেখে যাচ্ছে ওরা? কী করলে ওদের মনসকালনা শূধু হয় ... মনসুর গোল, সোয়ামী গেল এবার আমার হেঁতে লাকী। তা আমাকে যায় থাক—দুঃখের বন্ধা ভাসুর-পো গেলোর দিকে না নজর দেয়—কিন্তু কটি দেওরগেলোর দিকে ... কী করলে এই আস্ত ডাইনী হাত থেকে অবাধ্যত পার সেইটাই যদি কেউ বলে দিবে পারত ... ও হো হো, বাবা আমার বে, হার রে আমার কী কৃষ্ণগেই তোর বে দিতে গিচ্ছলমে বে বাপ। কী কৃষ্ণগেই হারাজাদী ক্ষণিত এসে বের কথা তুলেছিল ওখানে।'

দাদা নীরবে দাঁড়াইয়া সব শুনিলেন। তবে তাহাতেও নিস্তার লাভ হইল না। তিনি লামাতীত করিয়া ফল বাতাস ও কাপড়-চোপড় অনিয়মিতলেন। ইচ্ছা হইল, 'মেজবোমা, ওর বোন-ভাতনের জন্য বা লাগে রেখে ওসব ফিরিয়ে নিয়ে যেতে নলো। অনেক দিচ্ছে, ওসব হুকের মে

এনে সম্পর্কী একগাড়ে যেতে বসেছি—আর কিছু দিতে হবে না। যদি পারে তো যেখান-কার জিনিস সেখানে ফাঁরিয়ে নিয়ে যাক।... ওর বাপ মিনসে শুনোছি এক পোর বেলা ধরে বসে বসে জপ আঁকিক করে। সেই সময়টার বৃষ্টি বসে বসে গড়তুক করে—বাত মেয়েদের শব্দশ্রবণে সব মশান হয়ে গিয়ে সম্পর্কগুণে ওদের ঘরে গিয়ে ওঠে।”

আরও বহুক্ষণ ধরিয়া এমন সুব্যবস্থা চলিল। দাদা মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এক সময় বাঁহির হইয়া গেলেন। তাহার পিছনে পিছনে তাহার দেখিতে কোন অসুবিধা না হয় এই ভাবেই—তাঁহার আনা জিনিসগুণি বাঁহিরে ফেলিয়া দেওয়া হইল। নিজের মায়ের পেটের ভাই, অতটা পথ আশিয়া সেই তারা দুপরে অল্পক্ষণ ফাঁরিয়া গেল, কিছুই করিতে পারিলেন না। কেহ একটু বসিতেও বাঁহিল না, অলখাবার তো দুপুরের কথা, এক ঘণ্টা সরবৎও দিল না। তখনকার দিনে অশোভিতর বাড়ি অপরের বাড়ী ন্যাসিধ ছিল, সেগুণ ক্ষেপে সকলেই আশপাশের প্রজাবাড়িতে ব্যবস্থা করে, পরস্পরের প্রয়োজনে লাগে বলিয়া, সকলে সাঙাইই সে তার লাগ, অনেক সময় উপযাচক হইয়াও তাছাড়া ফল এবং দুখে দোষ নাই।

কিন্তু সে কথা কেহ উত্থাপনও করিল না। আমার ভাস্করাও কেহ কোন কথা করিলেন না। বরং দাদা মেজভাস্করকে প্রণাম করিতে গেলে তিনি খিচাইয়া উঠিলেন, ‘অশোভ অবস্থায় পোষাক করতে আসো? কেমন বামনের ঘরের গরু তুমি?’

দাদা চোখ মুঁচুতে মুঁচুতে চলিয়া গেলেন, আমিও দাঁড়াইয়া চোখ মুঁচুতে লাগিলাম। আর কি করিব?

প্রাশান্তি ঘূরিকা গেলো শাস্তি সোজা-সুঁজি বাঁহিলেন, ‘তা বাঁহি, এখন কি করবে? সে ছোঁড়া এসে তো চুপ চুপ পালিয়ে গেল, সে যাবার কথা মুখে একবার উচ্চারণও করলে না...’ বসে বসে দেখলুম না যে মেজভাস্কর কোনদিন বাপভাই নে যেতে চাইলে! এমনিই জিনিস তুমি! এ বয়েসেই বাপের ভেয়ের হাড় এমন ভাড়াভাজা করে খেয়েছে যে তারা একদম খাড়াতে চায় না। কোনমতে বাড়ি থেকে নাবিয়ে দে নিশ্চিন্ত!... সে যাকগে, তাদের মড়া তারা ফেলে কি তুলে রাখে তারা বুকে, আমরা এই সাংঘাতিক চাঁজ বুকে করে বসে থাকব না আর। যার সঙ্গে সম্পর্ক সে গেছে—এখন আস্তে আস্তে ভালয় ভালয় সরে পড়ো—যেখানে পারো। বাপ মিনসেই চিঠি দাও, নয়ত হঠক লেখো—এসে নে যাক!”

এই প্রশ্ন যে উঠিল আমি জীবিতাম। ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। দল কছরের বাঁহিকা আসিয়াছিল, সেই যে ভরে ভরে থাকিতাম—ভরাটই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। শত অগাচারেও তাই কখনো তেমন জোরের সহিত প্রতিবাদ

করিতে পারি নাই, বিবাদ করি নাই। কিন্তু এই কদিনে মনের সঙ্গে একটা বোকাপড়া করিয়া লইয়াছি। শোকে বিহ্বল হইয়া পড়ি নাই সেই-ই রক্ষা। স্বামীর সহিত এমন প্রেমের সম্পর্ক ছিল না যে তেমন শোক হইবে। স্বামীর আসক্তি ছিল আমার দেহটার প্রতি, ইদানীং সেব্যাক্তও লোভ জন্মিয়াছিল—কিন্তু আমার আসক্তির কোন কারণ ছিল না। তবে আট বছর ঘর করিলে জড়পদার্থের প্রতিও একটা মায়া পড়ে—এতো মনঃপড়া বিবাহিত স্বামী, সন্তানের পিতা। তাছাড়াও ইদানীং মানুষটার প্রতি কিছু মমতাও দেখা দিয়াছিল মনে কোথায়, বড় অসহায় বোধ হইত; আপনারা মাস করিবেন, স্বামীর মতো নহে—রুপে আবাদের ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধে যেমন মমতা বোধ হয়—তেমনিই হইত।

যাহা হউক—শোকে ভাঙিয়া পড়ি নাই, তবে বড়ই একা নিঃসহায় বোধ করিতেছিলাম। এ এতটুকু মানুষটার হাড় কবানা ঘটদিন ছিল, তবু যেন একটা ভরসা একটা জোর ছিল। মৃত্যুর পর বড় ভয় ভয় করিতে লাগিল, মনে হইল বিপুল শত্রুপুত্রীতে আমি একা পড়িয়া গেলাম, এই দুখের ছেলেটাকে ইহাদের রক্ষা ও ব্যবস্থা হইতে কে রক্ষা করবে?

তবে ছেলেটার কথা চিন্তা করিয়াই শেষ পর্যন্ত মনকে বাঁহিলাম। ইহার জন্যই কঠিন হইতে হইবে, মাথা উঁচু করিয়া থাকিতে হইবে, প্রয়োজন লড়াই করিতে হইবে। বাপের বাড়িতে একটা বিড়ালী ছিল। এমন খুব নিরীহ পোষমান, ছোট-বোনরা তাহার লাজ ধরিয়া টানাটানি করিত—মুখের মধ্যে হাত পুঁরিয়া জিভ টানিবার চেষ্টা করিত—তবু সে কিছু বাঁহিত না, খুব বিরক্ত করিলে বড় জোর একবার মাগি করিয়া শব্দ করিত—ভয় দেখাইত। কিন্তু সেই পুঁরিয়াই বাচ্চা হইলে তাহার মৃত্যু পালটাইয়া যাইত, তখন এমন কি কাছে গেলেও গর্জন করিয়া উঠিত, ক্রোধে গায়ের লোম খাড়া হইত। আমার পরের এক বোন বসন্ত একদিন—এই বাচ্চা হইয়াছে, কটা ছেলে কটা মেয়ে দেখিতে—যেমন বাচ্চাগুলিকে তুলিতে গিয়াছে, বিড়ালীটা তাহাকে আঁচড়াইয়া কামড়িয়া রক্তারক্তি লাগিয়া দিল। না আমাদেরই বকাবাকি করিলেন। বাঁহিলেন, জীব মাগেরই ইহা স্বধর্ম। যত অসহায় নিরীহ প্রাণীই হউক সন্তানের অনিষ্ট আশংকা করিলেই মায়েরা বাঁহিনীতে পরিণত হয়। ইহাই ভগবানের নিয়ম, নাহলে সৃষ্টি থাকিত না।

সেই কথাটাই মনে পড়িল।

আমিও অনেক দেখিয়াছি। এখানেও, সামনের আমগাছটাতে কাকের বাসা ছিল। গাছের নিচে দিয়া যাতায়াতের সময় প্রায়ই অকস্ম করিয়া দিত, আবার পড়ুরে গিয়া নাহিয়া আসিত হইত। যেহেতু কাকে ময়লা খায় সেহেতু তাহার ময়লা গায়ে পড়া নাকি বড় দোষের। অশুভ অন্য কোন জিনিসে পড়িলে দোষের হয় না। সে যাক—আমি একবার অসময়ে এমনি মিত্রত করায় রাগ

করিয়া একটা টিল ছুঁড়িয়াছিল। তখন সেটা বোধহয় ডিমে ‘তা’ দেবার সময়, কাকনীটা ডাঁড়তে পারিল না। কিন্তু কাকটা আমাকে ঠোকর মারিয়া আশ্রয় করিয়া তুলিল। তাহার পর আমগাছের কাছে গেলেই উভয়ে ডাঁড়িয়া আসিত; একবার আমার গালে ঠোকর মারিয়া রক্ত বানাব করিয়া দিয়াছিল। তাহাতে আবার তারকের গুণ্ঠিত কত রসিকতা করিয়াছিলেন। আমাদের আমলে স্বামীকে ‘অমকের বাবা’ বলিয়া উল্লেখ করার নিয়ম ছিল না। এমন কি ছেলেমেয়েদেরও বলা চলিত না যে, ‘তোর বাবাকে ডেকে দে’। ‘তোর গুণ্ঠিকে ডেকে দে’ এইভাবে বলিতে হইত।

এইভাবেই—এইসব কথা মনঃ করিয়াই—শেষ কদিনে বুক বাঁধিয়াছিলাম, নিজেকে শক্ত করিয়া লইয়াছিলাম। এটা বুঝিয়াছিলাম যে নরম হইলে আর চলবে না। ‘আত ছোট হয়ে না ছাগলে মাড়বে’—কথাটা খাটি সত্য। আমি সেজা শাস্তিভর চোখের দিকে তাকাইয়াই উত্তর দিলাম, কেন, তারা নিয়ে যাবে কিসের জন্যে? আমিই বা যাব কেন? দাদা তো বলেছিলেন, আমিই বলে দিয়েছি এখন সুবিধে হবে না।

এই প্রথম দেখিলাম আমার শাস্তি কেমন যেন খতমত খাইয়া গেলেন।

আর যাহাই হউক—এ জবাবের জন্য বোধ করি তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। বেশ কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া বাঁহিলেন, ‘তার মানে...’ এ অবস্থায় বাপের বাড়িই তো যাব লোক!... তা সে যা ভাল বুকেবে তই করবে, বাপের বাড়ি না যেতে চাও অন্য পথ দাখো। মোদা এখানে থাকার সুবিধে হবে না। পারিবার বলে দাঁড়। ছেলেগুলো নাতি নাতনী নিয়ে ঘর করি, তোমার মতো জান্ত বান্ধসাঁকে ঘরে পুখতে পারব না।

‘আমারও এখন অন্য জায়গায় যাওয়ার সুবিধে হবে না, আমিও পারিবার বলে দাঁড়।’ বেশ সহজভাবেই জবাব দিলাম।

বিশ্ময়ে ক্রোধে আমার শাস্তি যেন তোংলা হইয়া গেলেন।

‘জ-ভার মানে! এক গায়ের জোর নাকি?’

‘নিশ্চয়ই। নিজের বাড়িতে থাকব—সেখানে জোর করে থাকব না তো কোথায় থাকব বলুন!’

‘নিজের বাড়ি। তোর সেই চোন্দগুণ্ডির বাড়ি তোর মার চোন্দভাতার বাড়ি।’ আমার কণ্ঠ বড় শান্ত সংঘত থাকে তাহার কণ্ঠ ততই উত্তেজিত হয়, ‘আমি বেশে থাকতে তোর কিসের বাড়ি লা হারামজাদী ডাইনী?’

‘আপনার কিসের অধিকার। আপনি বাঁহুন মরুন যা খুশি করুন। শব্দদের বিষয়, তারও পৈতৃক। শব্দত কিছু নয়। আমি ওর মুখে সব শুনছি।’ কেন, যিহে

মাথা গরম করছেন! ছেলে সাবালক হোক, তার অংশ বুঝে নিক, তারপর—সে রাতে চায় রাখবে—তাড়িতে চাও তাড়াবে। সে তার সঙ্গে বোঝাপড়া। আমাকে বোঝায় যাও বলবার অধিকার আপনার নেই। বরং আমার সাবালক ছেলের হয়ে আপনাকে যাও বলার অধিকার আমার আছে। সে মালিক একজন, আপনি নন।

তাহার পর যে কাজ হইল সে অবর্ণনীয়। ঠাকুরাণী কাঁদিয়া কাঁটিয়া চল ছিঁড়িয়া মাথা কুটিয়া পুগলের মতো ব্যাপার বাধাইয়া তুলিলেন। সে চিংকরে আমার জায়েরা ভাঙেরা সব ছুটিয়া আসিলেন। শাশুড়ির নালিশ শোনার কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ আমরা কেহই চুপিচুপি কথা বলি না; শাশুড়ি তো নয়ই—কিন্তু কে জানে কেন, সম্ভবত গর্তের ব্যাঙকে কোঁক করিতে দেখিয়া—সেই যে চলিত কথা আছে না, গর্তের ব্যাঙকেও অনগরত খোঁচা মারিলে সে এক সময়ে কোঁক করিয়া প্রতিক্রিয়া করে। তাহারাও একটু যেন অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, অথবা একটু ভয়ই পাইয়াছিলেন। তাহারা উভয় পক্ষকেই কিছু ভিলম্বকার করিলেন, বিশেষ আমার মেজভাশুর বিকচরণ তো আমার নিক টিনিয়াই বেশী বলিলেন; মেজভাশুর শিলচরণ মাকে টিনিয়া ভিতরে হইয়া গিয়া মাথার কল খাবড়াইয়া স্বেচ্ছা করার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এই প্রথম আমি রপাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলাম।

ইহার পর কটা দিন একেবারে চুপচাপ কাটিল।

এত চুপচাপ যে আমি মনে মনে বেশ একটু ভয় পাইয়া গেলাম।

যেমন কাজকর্ম করিলাম, আমিও তেমন সহজভাবেই করিয়া যাইতে লাগিলাম, অন্য জায়েরাও স্বভাবিকভাবেই কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। শূধু আমার শাশুড়ি হুকুম দিলেন যে আমার আনা জল না কেহ খায়, আমার রান্নাও না। সে আমার শাপে বর হইল। অতদূরে হইতে ঘড়া-ঘড়া খাওয়া ও রান্নার জল বহিতে হইত—কারণ সব পুকুরের জল খাওয়া যায় না। বোসেদের প্রতিশ্রুত পুকুর খবে গভীর ও বিস্তৃত, শারোয়াস পরিষ্কার জল থাকিত, তাহারা এ পুকুরে কাহাকেও বাসন মাজিতে বা দ্রাক্ষা কাঁচিতে দিত না—এমন কি নিজেরাও অন্য একটা ডোবামতো পুকুরে সে কাজ করিত। সেই কারণেই ঐ বোসেদের বড় পুকুর হইতে বাগা খাওয়ার জল বহিতে হইত—সে দায় হইতে বাঁচিয়া গেলাম।

বলা বাহুল্য, আমার জায়েরা এ ব্যবস্থায় বড় সন্তুষ্ট হইলেন না, বরং শাশুড়িকে খুঁকাইতে চেষ্টা করিলেন, জল নাগায়ণ, জলে কেহ নজর দিতে পারে না। কিন্তু আমার শাশুড়ির হুকুম রদ হইল না, তিনি বলিলেন, গুলেপুলে নিয়ে ঘর করো বাছ।

ডোবাদের সাহস থাকে খাওয়াও—তলে আমি ঐ পিচেশ পাওয়া যেরূপেই হাতে ভাত জল খাণ না। তেমনরা আনতে না পারো, আমিই বয়ে আনব'খন আমার মতো জল।

ইহার পর আর কে সাহস করিয়া আমাকে জল আনিতে বলিবে?

হবে আমার বিশ্বাস, ইহাতে ঠাকুরাণী এক টিলে দুই পাখী মারিলেন, বরং ঐ পাখীটাই বেশী

মার খাইল। আমাকে একঘরে করিয়া রাখা হইল কটে—জায়েরাও এতদিন বেশ আরামে ছিলেন, এখন জল বহিতে বহিতে তাহাদের মাজায় বাধা ধরিয়া গেল। আমার শাশুড়ি আমার হাতে খাইবেন না, তাহার প্রয়োজনও ছিল না। কারণ রান্নাটা তিনিই বেশী করিতেন—তিনি আর মেজ জা। মেজ-জাই চক্ৰলক্ষ্যায় পাড়িয়া এক কানিক নিরায়ণ জাত ধরিয়া দিতেন। আমি সব দিক দিয়াই বাঁচিয়া গেলাম।

## পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে

# ফসফোমিন®



### ফসফোমিনে

রুখে 'বি' কমপ্লেক্স ভিটামিন  
আর বিবিধ মিনারেলসকেটস

- শরীরে শক্তি বোগার
- ক্ষিপ্র বাড়ায়
- কাজ করার কমতা বোগার
- সহজে রোগে কবু হতে দেয়না



ফসফোমিন—  
ফলের গন্ধে ভরা সুবুধ  
রং এর ভিটামিন টনিক

III.  
SQUITS

SARABHAI CHEMICALS

● ই. মা. কৃষ্ণ এক সম  
উপকরণেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায়  
বৈজ্ঞানিকভাবে প্রস্তুত করা হয়েছে।  
অতএব প্রকৃত অর্থেই নিশ্চিত।



ভাব—এই এতটা শাস্ত ভার আমার ভাল লাগিল না।

বেশ বুদ্ধিমান এই নিশ্চয়ত। বাড়ির পূর্ণাভাস। এত সহজে ইংহারা ভাল ছাড়িয়েন না। আর একটা আক্রমণ শীঘ্রই আসিবে। সেদিক কোন আশ্বাস না পাইলে আমার শাশুড়ি এমন নিষ্কিন হইয়া থাকিতেন না। আর, এবার যে আক্রমণ হইবে, তাহা আটঘাট বর্ণিত্য, সব দিক ভাবিয়া-চিন্তিয়া—একটা মোক্ষম মার দিবার চেষ্টা হইবে। বিশেষ আমান মোজজারুর সাংঘাতিক লোক, আমার স্বামীই যে কথা বলিতেন। বলিতেন, 'ওর মাথাটা একটা পেরেক পড়িলে ইচ্ছুকরূপে হয়ে যেত যে আসবে।'

সুতরাং তিনি মায়ের মতো বুধা চোঁচোমোঁচ গালিগালাজ করিতেন না, অন্যথা করিতেন। সেইটাই কি, আক্রমণটা কোন দিক হইবে আসিবে বুঝিতে না পারিয়া অবশেষে কোষ করিতে লাগিলাম।...

অবশ্য বেশীদিন অপেক্ষা করিতে হইল না।

প্রথম ঘটনার দিন দুশেক পরেই একদিন বিকটরূপবান, আমার মোজজারুর মারফত এসে। কি কাগজ পাঠাইয়া বলিলেন, 'এইটো নতুন লোমাকে সই করে দিতে বলো তো।'

জানি আর বলিতে হইল না, কারণ আমি সামনেই, পাওয়ার এক পাশে বসিয়া হুগু কড়াই বাঁধিতেছিলাম, আমি সবই শুনিলে পাটাইতাম। ডারবোয়ের সহিত সোজাসুজি কথা বলিতে নাই বলিয়াই এই 'ঘট্টাচারের পত্র-আড়াল' ব্যবস্থা।

ডাঃদে খবরই তোঁচ্ছলভরে কথাটা বলিলেন, যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। কিন্তু আমি, দোঁহালা কাগজখানা সাধারণ কাগজের মতো নয়—উপরে বড় করিয়া চিত্রিত বা স্ট্যাম্প ছাপা—যেমন দলিল টিপিলে দেখা যায়। সাপের বাড়িতে দলিল আমি অনেক দেখিয়াছি, সিদ্ধুক নানা ধরনের দলিল-পত্র থাকিত, বহুবোরেই এ, এটা-ওটা বাহির করিতে সিদ্ধুক খুলিয়া-ছেন, সেই অবসরে খুলিয়া খুলিয়া দেখিয়াছি। মাকে প্রশ্ন করিতে তিনিই বলিয়াছেন, 'বোঁখে দে, বোঁখে দে। ও সব দলিল। এ বাড়ির আছে, দেশের বাড়ি জামি জগ্গার অনেক দলিল আছে।...আমাদের কাছে নবাবের রাজস্বের ফার্মান পত্রিত আছে।...সেমন ছিল সাক্ষ্যে বোঁখে দে, নইলে পরকায়ের সময় খুঁজে পাওয়া হবে না।'

সুতরাং এ কাগজ আমি চিনি। কিন্তু ইহতে কিছুই লেখা নাই, সবটাই সাদা।

শুধু তলার দিকে ও পাশে কানের কাছে কান দিয়া স্ফুট দৃষ্টি চিক-কাটা দাগ দেওয়া আছে, ডাঃদে দেখাইয়া দিলেন, 'এ দুই জায়গাতেই সই করতে হইবে।'

নির্দেশটা এতই আকস্মিক, এতই অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণের জন্য যেন নিমু হইয়া গেলাম। অনেক কিছু ভাবিলেও চিন এ ধরনের সোজাসুজি আক্রমণ আশংকা করি নাই—তাই ব্যাপারটা বুঝিতে ও ইতিকতপা স্থির করিতে কিছু সময় লাগিল।

ডাঃদে সিগারাইয়ের দোয়াত ও কলম আনাইয়াই দিয়াছিলেন, আমাকে নিশ্চল-ভাবে বসিয়া থাকিতে বোঁখা একটু যেন অসহিষ্ণুভাবেই বলিলেন, 'কী হল? লোমাকে সই করতে জানেন না?...তুমি তো বলে-ছিলেন উনি লেখাপড়া জানেন।'

অর্থাৎ আর অপেক্ষা করা চলিলে না। বা বলিতে হইবে, জবাব দিতে হইবে—এখনই।

আমিও নিজেকে তৈয়ারী করিয়া লইলাম। মুখের উপর ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া দিয়া বলিলাম, 'এটা কিসের কাগজ দিদি? এতে তো কিছু লেখা নেই—?'

ডাঃদে আমার জায়ের মুখে প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তির অপেক্ষা করিলেন না; নাগিলেন, লেখাটা হয়ে ওঠেনি, পূর্ণা মতরীক ডেকে পাঠিয়েছি—এলে লিখিয়ে দোব। সবটা খউয়ার করা থাক—সেই মতো হিসাব করে লিখে দেবেখন—বাতে সিক নইটার আগে এসে লেখা শেষ হয়।'

আমি মাটির দিকে চোখ নামাইয়া নগিলাম, 'কিন্তু এটা কিসের জন্যে তা জানতে পারব না? আমার সই লাগবে কিসে?'

ডাঃদে যেন বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, কিসের আবার, ওকে দিয়ে কি দশ হাজার টাকার হ্যাংজনাট লিখিয়ে নিচ্ছি? বলি কাজকর্ম চালাতে হবে তো, সামনে সেটেল-মেন্টের সময় আসছে, উনিই যে তারকনাপের গাছের সেটার জন্যে আদালতে একটা দরখাস্ত করতে হবে। তা উনি তো আর আদালতে যাবেন না, আমরাই জামিন হয়ে দরখাস্ত পেশ করে দোব।'

হাও তাড়া দিয়া উঠিলেন, 'নে নে, সেইটো করে দিয়ে কাজ চুকিয়ে দে সাপ। অসম্মের কাজ পড়ে চারদিকে, দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না।'

আর ইতস্তত করার সময় নাই, বুধা নরেকাচে কাজ নষ্ট করারও না। আমি একা হইলে অন্য কথা এখানে সন্তানের স্বাধা জড়িত, বার্ষিকীর ন্যায় রখিয়া বাড়ীতে হইবে। আমি ধীরে ধীরে কাগজখানা জায়ের দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলাম, 'কিসে সই

করার, কি দরখাস্ত—না দেখে আমি সই করতে পারব না মোজদ, আমাকে বাপ করবেন।'

হিলাকাটা ধনুকের মতোই বিকটরূপ যেন চিতকাইয়া উঠানে পাড়িলেন, 'কী, বড় বড় মুখ নয় তত বড় কথা! না দেখে উনি সই করতে পারবেন না! তার মানে আমি জাল-জোচ্চারি করে ওকে দিয়ে সম্পদ লিখিয়ে নিতে চাইছি!...আমাকে আকস্মিক!...আমি মস্তাজ, আমি জোচ্চার, ঠগ!...জিগাস করে মোজদো—কত লেখাপড়া উনি লিখেছেন যে দলিল দেখলে পড়ে উনি বুঝতে পারবেন কিসে সই করছেন!...বল আমরাই তাই এককণ্ঠে বলা না!...বার জমেন চুরি করি সেই বলে চোর! ওর ছেলের জন্যেই করা, হাজার হোক বংশের সন্তান—নইলে ওর জন্যে তো আমার ছেলের মতো হাছে না! কচি কাটাকে আমার চুপ থেয়ে শেষ করে দিলে!...আমি জুচ্চারি করে মনে করলে উনি এক কাটা জামিও খুঁজে পাবেন—তারক যখন সাবালক হবে? এই সেটেল-মেন্টে যদি সব আমার নামে লিখিয়ে নিই, উনি চোর পাবেন। না ঠিকাত পারবেন? শিরে তো বলাচিলই আমিই ভাসমানসি করতে গেলুম, আর এই গলা! নজর, নাকশার অসেমানস আমরার মুখের ওপর এতবড় কথা!'

চোঁচোমোঁচ অন্য ডাঃদে তা—হাঃদে সেই শাশুড়ি ছাট্টা আসিলেন। সবকলই এক এক প্রস্থ—সাহার সাহা জাহুর ভিস—বিস চলিয়া গেলেন। শাশুড়ি সফল বলিলেন, 'দেখ, আমি যখন বলি এখন যে বড় মন্দ, হয়ে যাই!...তুইই তো যেদিন আমাকে কত লক্ষা লক্ষা নেককার ব্যাডা, হালার হোক ভেলেমানস, কুপ্তে মর্দাণি হয় বুঝাতা, কদাচ নয়—সে সব কি হল এখন? বাবা, ও যে কী বেউড়ালের বাড় খেপ চিনে নিলো! আমি, হাড়ে হাড়ে চিনেছি। এইবার তোরা চেন, মাথ কী চীজ!' ইত্যাদি।

আমি তো ইহার জন্য প্রস্তুতই ছিলাম। দুই চারি ঘা মার খাইলেও বিম্মিত হইতাম না। থির হইয়া বসিয়া সমস্ত বড়ুটাই সজা করিলাম। দুটি ঠোঁট ফাঁক করি নাই, হাতের কাজও বন্ধ করি নাই। বোবার শত, নাই—এটা অবশ্য ঠিক নয়, অনেক সময় প্রতিবাদ না করিলেই বরং আক্রমণকারীর ক্রোধ বাড়িয়া যায়—তবে আপাতত আমি সেই নীতিই অবলম্বন করিলাম। ফলে বকিয়া বকিয়া উহারেই মধ্যে ফেঁকা পাড়িয়া গেল, আমাকে যগড়ার মধ্যে টানিতে পারিলেন না।...

(জমশত)



ইউ এস আই এস অডিটোরিয়ামে ২২ থেকে ২৮ অক্টোবর প্রীমতী করুণা সাহার আধুনিকতম বোলখানি ছবির একটি সুসজ্জিত প্রদর্শনী হয়ে গেল। মাঝারী মাপের ক্যানভাস। রেখা এবং রং-এর প্যাটার্নগুলির একটা নিজস্ব মাধুর্য আছে। একটু-আধটু নীরদ মজুমদার ও পিকাসোর রীতির ছোঁয়া থাকলেও ছবিগুলির মধ্যে একটা স্বকীয়তার ছাপ চোখে পড়ে। রঙের প্রয়োগে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টাটাও লক্ষ্য রাখার মত। 'মেলন সেলারের' নিম্ন-গ্রামের রং ও 'ফেস্টিভ মূর্ত' এবং 'জয়' ছবির ঔজ্জ্বল্য, 'মাদার অ্যান্ড চাইল্ড' আর 'দি টু'-এর সংহত রেখার কম্পোজিশন বা 'অন দি ওয়' ছবির ডেকরেটিভ প্যাটার্ন গোটা প্রদর্শনীতে একটা বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে যেটা প্রধানতঃ একটা আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টির কাজেই সহায়তা করেছে। ময়কালীন 'সুগন্ধশ্রী' ছাড়াও যে জীবনের

## প্রদর্শনী

অন্য একটা সহজ সরল আনন্দের ইচ্ছা আছে, সেটাই প্রীমতী সাহার প্রদর্শনীর মূল বক্তব্য মনে হল।

নিজের জীবনদর্শন কিংবদন্তীতে রূপান্তরিত হবার সৌভাগ্য পৃথিবীতে অতি অল্প ব্যক্তির ভাগ্যেই হয়ে থাকে। এই রকম এক অসাধারণ মানুষ হলেন পাবলো পিকাসো, এবার তিনি নব্বই বছরে পড়লেন। তাঁর জন্মোৎসব উপলক্ষে লন্ডনে নব্বইটি শাব্দা পাররা ওড়ানো হল। বিভিন্ন দেশে তাঁর সম্মানার্থে তাঁর ছবির প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করা হয়েছে। ফ্রান্স যে কাসলে তিনি বাস করতেন সেখানে হাজার হাজার লোক তাঁর অভিনন্দন জানাতে গেল।

কিন্তু পিকাসো তাঁর স্টুডিও থেকে বাইরে বেরোতে অনিচ্ছুক।

বাস্তবিক এত বড় শক্তির শিল্পী পৃথিবীতে অসংখ্য জন্মেছেন। নব্বই বছরের মধ্যে প্রায় তের হাজার ছবি অঁকর পরও তাঁর কাছে কোন ক্লান্তি নেই। খাবার সময়টুকু ছাড়া তাঁর কাজে কন্ট্রোলই হতে দেখা যায় না।

সেপেনের মালাগার ড্রিং মাস্টারের ছেল পাবলো পিকাসো এই শতাব্দীর প্রথমে প্যারিসে আসেন। ইম্প্রেশনিস্ট আন্দোলনের শেষ দিকে তাঁর জন্ম হলেও তিনি সে পথে পা দেননি। সমাজ সংস্কারের ফলে সে সময় তিনি দরিদ্র জন-জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তোলার মন পান। এ যুগের ছবি রু ও পিঙ্ক পিরিয়ড নামে বিখ্যাত। অগাধিমের মতোই শিল্পা-বিদ্যার পৃথক হিসেবে তাঁর নম্র হৃদয় গভীরে থাকে এবং সমকালীন



বিখ্যাত শিল্পী সাহিত্যিক, সঙ্গীতজ্ঞ ইত্যাদির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়। এর পর আফ্রিকান ভাস্কর্যের সঙ্গে তার পরিচয় ও ব্রাস্কের সঙ্গে কিউবিজম সৃষ্টি আজ ইতিহাস হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু এখানে তিনি থামেননি। তার বিভিন্ন স্টাইলের এক্সপেরিমেন্ট এবং বিভিন্ন মাধ্যমের ওপর তার কাজের তালিকার শেষ নেই। পট্টারী, ভাস্কর্য, গ্রাফিক্স, মণ্ডসংজ্ঞা ইত্যাদি সব কাজেই তিনি হাত দিয়েছেন এবং সবটাই তার মৌলিকত্বের ছাপ রেখে দিয়েছেন। দ্বিতীয় মহামাুষের প্রাক্কালে আঁকা 'গোণিকা' বংশধররাধী প্রতীক হিসেবে বিখ্যাত হয়ে আছে। একেত্রে তিনি তার দেশেরই দেড়শ বছর আগেকার আরেক শিল্পী গম্বার উত্তরসামক।

একজন শিল্পীর জীবিতকালে তাঁকে নিয়ে যত বাদবিভাদার সৃষ্টি হয়েছে তত বোধ হয় আর কাউকে নিয়ে হয়নি। সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে অধঃগমও হয়েছে প্রচুর। পৃথিবীতে তিনজন মাত্র শিল্পী কাসল কিনেছেন। এঁরা হলেন এল গ্রেকো, রুবেন্স এবং পিকাসো। তাঁকে নিয়ে সত্য-মিথ্যা যত কাহিনী সৃষ্টি হয়েছে তা সম্পূর্ণ একটি বৃহদাকার বই



শিল্পী : কর্ণা নাহা

ফরে বার। সোনা যায় তাঁর 'গোণিকা' ছবি দেখে অনেক নাজি সৈন্যশত্রু নাজি নাক সিটকে বলেন এটা আপনার কুরান পিকাসো অনুরূপ তাঁর ছবির সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন 'আজ্ঞে না, এটি আমার দেশের কীর্তি'।

আঁকাডেমি অব ফাইন আর্টসে শাস্তিনিকেতনের পটজন প্রদত্ত ছবি তাঁদের গ্রাফিক, জয়ী ও পোঁতা-এর পঞ্চম বার্ষিক যৌথ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। শিল্পীদের আধকাংশই কলকাতার বাইরে থাকেন, বছরে একবার প্রদর্শনীর স্ত্রে মিলিত হন।

প্রদর্শনীতে অংশদারী ছবির সংখ্যাই বেশী মনে হল। গ্রাফিকগুলি মাঝে ছোট। শাস্তিনী ভট্টাচার্যের 'শপ', 'ম্যাক্‌টি' ও পাখ্যপ্রতিম দেবের 'জীম' পরিষ্কার ছবি। সমীর দে-র অয়েলগুলি প্রতীকধর্মী ফিগারেটিভ কাজ। চিন্ময় দে-র ডেকরেটিভ প্যানেল এবং অমিত রায়ের ফিগার ও জ্যামিতিক ডেকরেশনের রং আরেকটু পেশাদারীভাবে প্রয়োগ করা কেতে পারত। জহর দাশগুপ্তের নর-নারী নিয়ে রচনা কয়েকটি ছবিকে এক্সপেরিমেন্টাল বলা চলে। শূচিত্ত দেবের নন্দী 'চাঁদমিনার' 'প্যাঁচা' 'রাসলীলা' প্রভৃতি জঙ্গ রঙের কাজগুলিতে আধুনিক রীতির সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় রীতির একটা সমন্বয় হয়েছে। এগুলি বেশ পরিচ্ছন্ন কাজ।

—চন্দ্রনন্দিনী



শিল্পী : শূচিত্ত দেব

# বিশ্বকাল

বজ্রিম রায়



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেদিন সকালে রুসওয়ার্ড পাঞ্জল কর-  
করছিলেন ভবনাথ। ছুটির দিনের সকাল।  
সাইকেলটা যথাস্থানে না থাকায় বুকলেন  
পুত্রস্বয় বেরিয়েছেন। বড়ী পাশের ঘরে  
উইলিয়াম দ্য কক্ষারয়ের পরাক্রম যে তর্কা-  
তীত তাই গুন গুন করে পড়ছে আর  
মাঝে মাঝে নাকে কাঠি দিয়ে হাঁচছে।  
একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন ভবনাথ,  
'বদিরগলো কখন বেরিয়েছে?' তারপর  
উত্তরের অপেক্ষা না করেই উইলিয়াম  
সেকসপীররের একটি বিখ্যাত উক্তি দির  
শুনান্যস্থান পূরণে মনোযোগ দিলেন। ঘণ্টা-  
খানেক পরে যখন স্বর্ণসুন্দরী বেশ ভাবতে  
শুরু করেছেন ঠিক সেই মুহূর্তে সাই-  
কেলের রডে টুটলকে বসিয়ে চোঙা  
ফিরল। রোদ্দুরে তাদের মুখ লাল। যদে  
ঢকেই চোঙা চ্যাঁচিয়ে উঠল, 'মা সর্বনাশ।  
সুধীরদার পজ হয়েছে।'

স্বর্ণসুন্দরী বড়ি দাঁড়ালেন। ভালবাসা  
মাথা হাতেই উঠে এসে বললেন, 'সে কি?'

'অমরা ঢুকতেই সুধীরদার মা বেরিয়ে  
এল। তারপর আমাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে  
বললেন।'

'কিরকম পজ?' ভবনাথও ভেতরের  
বারান্দায় উঠে এসে জিজ্ঞাসা করেন।

'ঠিক বলতে পারছি না। চোখ বন্ধ  
হয়ে গেছে, চেঁচাচ্ছে।'

প্রথম কাখাটা ঠিক, কিন্তু চেঁচাচ্ছে  
কিনা সে সম্পর্কে কিছু শোনেন চোঙা।  
কিন্তু অবস্থার গুরুত্ব বৃদ্ধি কখাটা বলে  
ফেললে।

'বুকেছি, বুকেছি! এখনও বোঝছ  
সবগুলো ঘেরায় নি, কষ্ট পাচ্ছে। ভোমরা  
হেলো! জামা কাপড়গুলো বারান্দাতে ঝুলে

রাখো।' স্বর্ণসুন্দরী উঠে গিয়ে চিঠি  
লিখতে বসলেন সুধীরের মায়ের কাছে।  
বিকলে চিঠির উত্তর এল। সাংঘাতিক স্মল  
পজ সুধীরের চোখ অন্ধ হয়ে গেছে।  
রোমকুপ কেটে রক্ত পড়ছে। বাটার কোন  
আশা নাই।

দিন পনেরো পর চকোলেট রং-এর  
বিশাল শেভ্রলে গাড়িটা আবার টুটলদের  
বাগানে এসে ঢুকল। এবার হুইলে বসে  
অপরিচিত চালক, বাজখাই গোফ, মাথায়  
টিপ। ভবনাথকে সমস্ত্রয়ে সেলাম করে  
দাঁড়িয়ে থাকল।

গাড়িতে উঠে টুটলের সব কিছু  
ভোজবাজির মতো লাগে। স্পিডোমিটারের  
কাঁটাটা ঠিক আগের মতোই আছে। আগাটা  
একটু চটা-ওঠা। আবার কি ডুয়াসের  
রাস্তায় গাড়ি হুটছে?

থমথমে বাড়ি সামনে গাড়ি এসে থামে।  
টুটলের চোখ পড়ে একতলা বাড়িটার

মাথায়। বিশাল সজনে গাছটা ফুলে ফুলে  
ঝলমল করছে।

কদিন যেতে না যেতেই শীতটা টপ  
করে কমে যায়। সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া ওঠে।  
বাড়িটার ওপর নীচে পাক খেতে খেতে  
হাওয়া ঘোরে। বোগেনভাল্লিয়ার রঙিন  
পাপড়ি দোতলার বারান্দায় উড়ে আসে।

টুটল হাটির চক্কা উঠিয়েছে সাইকেল  
থেকে পড়ে। গোরী গরম জল তুলো দিয়ে  
ঘা পরিষ্কার করছিল। বড়ী একটি  
পত্রিকার পাতার বিদেশিনীদের বেশভূষার  
পাতাখনা দেখছিল গভীর মনোযোগ  
দিয়ে। গেট খোলার আওয়াজ আসে।  
তারপর নুড়ির ওপরে সাইকেল চাকার  
শব্দ।

হাতে একখানা গাম নিয়ে ভবনাথ  
ঢুকলেন। গোপীনাথের জ্বর। স্বর্ণসুন্দরী  
লুচি ভাজছিলেন। ফুটন্ত ঘিয়ে রম-



বেনারসী ও সিল্ক

## মোহিনী মোহন

## কাজিলাল ও সন্স

কলেজ স্ট্রীট জংশন  
কলিকাতা

বর্ষমান লুটির দিকে চেয়ে ভবনাথ বললেন, 'আবার বাঁধাছানা করে।'

‘এবার কোথায়?’  
‘কলকাতায়।’

কয়েকদিন পর ভোরের কুয়াশায় খোলা দুখানা ট্যাক্সিতে ভবনাথের পরিবার যখন শহরে ঢুকাছিল, তখন টুটুল চোঙা জলপাইগুড়ির কথা প্রায় ভুলতে বসেছে। সাদা হাফপ্যান্ট-পুরা এক ফিরাশি ছোকরা তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সিগারেট টানছে। সোঁদিকে মাথা ঘুঁষিয়ে তারা চেয়ে থাকে। গৌরী খালি টুটুলের হাতে চাপ দিয়ে বললে, ‘ভগবানকে ডাক’, আবার যেন আমরা কলকাতার বাইরে যেতে পারি।’

দিন সাতক বেতে না যেতেই রোদ চড়ে আর কলকাতার সেই চিরপরিচিত বসন্তকাল আসে যখন হুটে লেগা দাদের আর ইন্দুর মারা বিঘের দেবদারু গাছ-গুলো হঠাৎ হলদে-সবুজ স্টু পুরে ঝলমল করে হাওয়ায়। স্মৃতি ওড়ে ডাস্ট-বিনে শালপাতার চোঙায়, ভবিষ্যতের দিকে হাত বাড়ানোর জন্যে কিশোর-কিশোরীদের মন ছলছল করে আর চিল্লিশোত্তর মানুষ নিজেদের বাল্যকালের দিকে চায়। এ রকম বসন্তে ভবানীপুরের এক স্কুল থেকে কালীঘাট পার্কের সামনে নামে চোঙা আর টুটুল। ট্রাম-বাসে ওঠা-নামা সম্পর্কে পাখী পড়ার মতো নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তাদের কিন্তু তবু টুটুল এখনও সবটা হাতস্থ হয় নি। নেমেই তারা ধোঁড়ায় বরফ কুচি আইসক্রিম খাওয়ার জন্যে। একটা গমছায় কয়েক টুকরো বরফ রেখে ভাঙে বাড়িয়ে বাড়িয়ে গুঁড়ো করে কাঠের সঙ্গে লাগিয়ে লাল সিরাপি ছিটিয়ে যে এক পরসার আইসক্রিম তা দু’ভাইয়ের খুব প্রিয়। এ জন্যে তারা সবটা ট্রাম না গিয়ে মাঝপথে নেমে বাকী পথটা হাঁটে। ইতিমধ্যে একদিন পথে ‘সালু-ভ্যালি’-তে দু-জনার ডবল ডিমের মামলেট দু’জনে ভাগ করে খেয়ে প্রচুর আত্মবিশ্বাস অর্জন করেছে। বসন্ত

বরষের কুচিগুলো জিভে নাড়াচাড়া করতে করতে তারা দু’জনেই অবাক হয়ে খাওয়া বন্ধ করে হুটুতেই জন্মে। গেটের কাছে চিনেবাদামওয়ালার সামনে বেশ বড়বক্স ভিড়। ভিড়ের ভেতর থেকে একটা বিকট চীংকার আসছে। টোলগ্রাম, টোলগ্রাম। দু’জনেই ভিড়ের দিকে এগোয়। হাতে হাতে লম্বা ইংরেজী খবরের কগজের একটা পাতা। পাতা জুড়ে দু’দিকে দুটো বিশাল মুখ—চেম্বারলিন আর হিটলারের।

‘এইবার বাজান জন্ম হবে। হিটলার বাবা যে সে লোক নয়।’ ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বললে।

‘আমাদের কি হবে? আমাদের?’ আর একজনের গলা এল।

খাঁকি হাফশাট পরা কুচকুচে একটা কালো মোটোসেটা লোক। বোধহয় বাড়ি-মুখী ট্রাম কন্ডাক্টর। চোখে পিচুটি, হাসিতে মুখ উজ্জ্বল। এবং সে জন্যে কাঁচাপাকা গোর্ফের নীচে গলাকাটা ঠোঁটের ভেতর থেকে দুটো দাঁত ঝলকে ওঠে। ‘হাম লোক পল্টন বনে গা’, ভারী গলায় বলে লোকটা।

চোঙা আর টুটুল ভিড় ঠেলে ভেতরের দিকে ঢুকবার চেষ্টা করে। চোখে চশমাপুরা এক যুবক ঘাড়ভাঁজ কোঁকড়া চুল ঘুরিয়ে টুটুলের দিকে তাকায়। তারপর অনামনস্ক ভাবে বললে, ‘কোণার যুদ্ধ হবে, আর কোথায় আমরা হুটুগোল করছি। ইংল্যান্ড-জার্মানী যুদ্ধ করে মরুক, আমাদের কি।’

‘আর কদিন বাদেই যুববেন আমাদের কি।’ মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক পাশ থেকে কস করে বললেন। আরও গলা চড়িয়ে বললেন, ‘ইন্ক্রেশান! ইন্ক্রেশান!’

‘তার মানে?’

‘তার মানে? এই যে মাস মাস বিশটা টাকা মেসে ফেলে দিচ্ছে আর পোনামাছের ফেলভাটট হাজির হচ্ছে, এটি যাবে। হ্যাঃ।’

কোঁকড়া চুলওয়ালা পরিচিত যুবকটির দিকে চেয়ে বললেন, ‘জিনিসপত্তর সব মাগুগি হয়ে উঠবে, যুবক? বাপের হোটলে থেকে সাহিত্য চর্চা উঠা আর চলবে না?’

যাযে ভিজে মুখ লাল করে দুই ভাই ভিড় থেকে বেরিয়ে আসে অমৃত বাজারের পাতাখানা হাতে নিয়ে। টুটুল ফানিকফণ সেই বিশাল দুখানা দুখের দিকে চেয়ে থাকে। দু’জনেই প্রচুর তর্জন গর্জন করেছে। আর ছাপার হরফে সেই তর্জন গর্জন এত সুন্দর লাগে দুই ভাইয়ের কাছে যে তারা চারপাশের উত্তেজনার হাদিস পায় না। পার্ক বান্ধেট বল খেলার তোড়জোড় চলেছে। বগলকাটা গেঁজপরা ফর্সা একটি স্ত্রীম তরুণ শুনো সমস্ত শরীরখানা স্প্রিং-এর মতো জুড়ে দেয় বল গোল আটোর মধ্যে ফেলার জন্যে। মেয়েরা দাঁড় লাফিয়ে আর সাদাকালো পমেরিয়ান কুকুর নিয়ে এক ব্যর্থ বৈকালিক ভ্রমণ শুরু করেন। এর ওপর হঠাৎ কি অন্যতর ভবিষ্যৎ ছায়া ফেলছে তা বুঝতে না পেরে বিহবলভাবে হিটলারের গোর্ফের দিকে চেয়ে থাকে টুটুল।

বাড়িতে ঢুকেই কিশুর পুঁথিপালত দু’ভাই হুটুতে হুটুতে, ওপরে উঠে আসে। ‘মা, যুদ্ধ লেগেছে। যুদ্ধ।’ চোঙা চোঁচায় ‘সে আবার কি?’

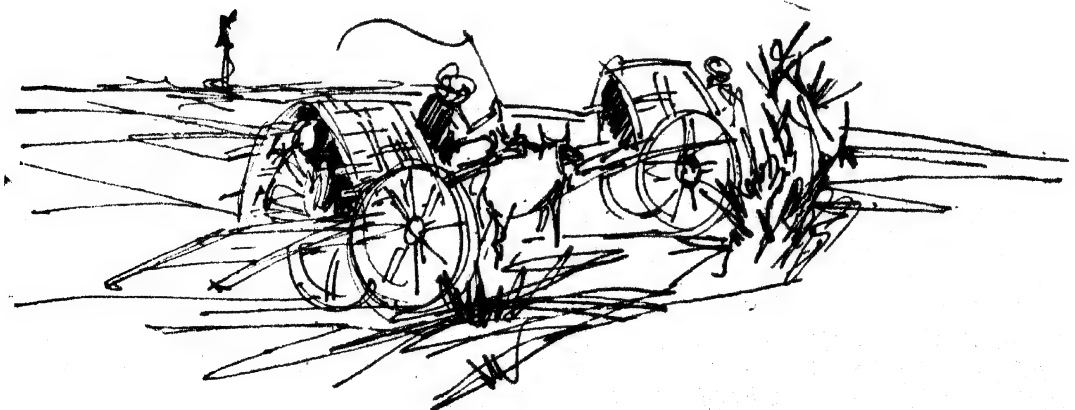
স্বর্গসুন্দরীর হাতে ছেলেমেয়েদের কতগুলো গরমজামা। বাজে তুলতে যাচ্ছেন। ‘এই দ্যাখো, কাগজটা বাতায় দেয় চোঙা।’

তারপর দুই নায়কের ওপর যখন তিনি চোখ বোলায় তখন চোঙা আবার চোঁচায়, ‘সব জিনিসপত্তর মাগুগি হয়ে যাবে।’

‘বাবা কি যুদ্ধে যাবে?’ টুটুল জিজ্ঞেস করে।

‘দূর। ওসব কিছ হবে না। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

।। শেষ ।।





# হুদ্র নাম বৈকাল



অমরেন্দ্রনাথ বসু

হেলেবেলার বিদ্যালয়ে পাঠ্যভাসকালে  
জেনেছিলাম 'বৈকাল' নামে এক হুদ্র আছে।  
নামটা সুন্দর মনে হইছিল ভালও লেগে-  
ছিল। কিন্তু ঐ নাম পর্যন্ত, বিশদ বিবরণ  
কিছু জানবার সুযোগ হয় নি। অনেককাল  
পরে আবার সেদিন একখানি সুশীল  
মাসিক পত্রিকার পাতা ওলুটাতে  
ওলুটাতে ঐ বৈকাল হুদের একটি  
বর্ণনা চোখে পড়ল এবং অবাক লাগল সেটা  
পড়ে। মনে হল, এটা তো আর পাঁচটা  
হুদের মতো নয়? এর যেন জাত আলাদা।  
প্রকৃতির তো রহস্যের অন্ত নেই। বৈকাল  
হুদ্রও যেন প্রকৃতির এক রহস্য, এক খোয়াল-  
সৃষ্টি।

সত্যি, কী বিচিত্র এই হুদ্র, আর কী বা  
এর মহিমা।

সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত সাই-  
বেরিয়ার দক্ষিণ-পূর্বে দিকে এই বৈকাল  
হুদের অবস্থান।

বৈকাল পৃথিবীর বৃহত্তম ও গভীরতম  
হুদ্র। এর দৈর্ঘ্য ৪০০ মাইল আর প্রস্থ ৫০  
মাইল। গভীরতা ৫৭৫০ ফুট। আসলে  
একটা হুদ্র, কিন্তু সমুদ্রের মতোই এর  
কিনালতা, এর বিস্তার। স্থানীয় অধিবাসী-  
দের কাছে তো এটা একটা সমুদ্রই!

একটি দাঁটি নয়, তিন শতটি নদী এসে  
পড়েছে এই বৈকাল হুদ্রে, আর এটা থেকে  
বের হইয়েছে মাত্র একটি, নাম আঙ্গারা।

সারা বছর নির্মল জলে ভর্তি থাকে  
এই হুদ্র। পৃথিবীতে যে-পরিমাণ অ-লবণাক্ত  
জল আছে তার এক-পঞ্চমাংশই রয়েছে  
এখানে।

অপরূপ হুদ্র বা সমুদ্রের তুলনায় এই  
হুদের জল বেশি স্বচ্ছ; ১২৫ ফুট  
গভীরেও চোখের দৃষ্টি যায়।

গ্রীষ্মকালে সূর্যের তাপে হুদের জল  
গরম হয়ে ওঠে ৬৫০ থেকে ৮০০ ফুট  
নিচে পর্যন্ত। তাই সাইবেরিয়ার অমন কড়া  
শীতেও এর জল সহজে জমাট হয় না।

এই হুদ্রে উদ্ভিদ ও জীবজন্তু আছে  
১৮০০ প্রকারের; এর মধ্যে আবার ১০০০  
হল এই হুদেরই বৈশিষ্ট্য। পৃথিবীতে আর  
কোথাও এদের দেখতে পাওয়া যায় না।  
বৈকালের খ্যাতির তাও একটা কারণ।

এক কালে স্থানীয় উপজাতিদের কাছে  
বৈকাল হুদ্র ছিল পবিত্র, পূজ্যতাম্য। ওরা  
কত কিশোরী মেয়েদের ধরে ধরে এনে  
তীরবর্তী সামান্য পর্বতের উপর থেকে  
ছুড়ে মারত ওদের, বিসর্জন দিত হুদের  
জলে। আজও ঐ হুদ্র অঞ্চলের অধিবাসীদের  
দায়ব বৈরাগ্যের জল পবিত্র।

হ্রদের তীরে তীরে অসংখ্য কবর এবং তার প্রত্যেকটিতে একটা করে কাঠের রুস। লোকের বিশ্বাস, যারা সাতার কাঠে নেমে যা অন্য কারণে হ্রদের অন্তল জলে ডুবে মরেছিল কবরগুলি তাদেরই।

সেই প্রস্তর যুগ থেকে নানান জাতের মানুষ বাস করত এই হ্রদের তীরে তীরে; তাদের মধ্যে শিকারী আর মৎস্যজীবীর সংখ্যা ছিল বেশি। সে যুগের অনেক নিদর্শন যেমন, হাড়, পাথরের কুঠার, তীরের ফলা, সুঁচ, বঁড়িগি, খোলাকুচি ইত্যাদি প্রত্যন্তভূমিরা খুঁজে পেয়েছেন। কোনো কোনো স্থানে আবার বহু প্রাচীন তথ্যাদি গোচরে এসেছে, পাওয়া গেছে সেকালের মানুষের জীবনযাত্রার আভাসও।

বৈকালের পশ্চিম তীরে দাঁড়িয়ে আছে মারবেল পাথরের এক মস্ত বড় পাহাড়। তার পাদদেশে রয়েছে বিরাট বিরাট প্রস্তর-খণ্ডে আঁকা ৬০ খানি চিত্র। সেগুলির রচনাশৈলী ও বৈচিত্র্য বিশেষ আকর্ষণীয়। ঐ সকল ছবির বিষয়বস্তু প্রধানত মানুষ। কিন্তু গৃহপালিত এবং বন্য পশুপাখীও স্থান পেয়েছে তাতে। এদের মধ্যে আবার বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে রাজহংসকে। সাইবেরিয়ার কোনো কোনো অঞ্চলে নাকি সে যুগে রাজহংসের পূজা প্রচলিত ছিল। অন্ধনরীতি ও বিষয়বস্তু থেকে যতটা অনুমান করা যায়, চিত্রগুলি সম্ভবত ২২০০ থেকে ২৫০০ বৎসর আগেকার।

পুরাকালের একটা গৃহস্থান্দেরের অস্তিত্বও আবিষ্কৃত হয়েছে হ্রদ এলাকায়। ওখানে রয়েছে ব্রোঞ্জ ও রৌপ্য নির্মিত অসংখ্য বৌদ্ধ বিগ্রহ। অন্যান্য ধর্মীয় নিদর্শনেরও ছড়াছড়ি ঐ গৃহের আশেপাশে। কথিত আছে চৌগঙ্গা খান পরিদর্শন করেছিলেন ঐ সামান্য গৃহ।

মানুষ বৈকাল হ্রদকে দেখেছে জেনেছে সেই স্মরণাতীত কাল থেকে। কিন্তু হ্রদে যে অফুরন্ত সম্পদ লুকানো রয়েছে তার খোঁজখবর রাখে নি কখনো কোনো চেষ্টাই

করেনি হ্রদের প্রাকৃতিক সম্পদ আহরণের। যুগ যুগ ধরে বৈকাল হ্রদে কেবল মাছই ধরা হয়েছে,—হেঁচির সালামন ও অন্য দু-চার রকমের মিষ্টি মাছ। এক জাতের ছোট ছোট মাছ এই হ্রদের বৈশিষ্ট্য; এর নাম গোলাখিয়াংকা। আকার ছোট, কিন্তু নামটা বড়। সাদা ধবধবে রং মাছটির, দেখতে বেশ সুন্দর। আকারে ছোট হলে কী হবে, এতে চাঁবি' আছে শতকরা ৩৫ ভাগ, আর প্রচুর পরিমাণ এ ভিটামিন। আর আছে বিশেষ এক জাতীয় সীল। মাসে, চাঁবি' ও চামড়ার জন্য বৈকালের এই জীবটি বিখ্যাত। কিন্তু কী করে এই জীব মহাদেশের অভ্যন্তরে বৈকাল হ্রদের জলে এসে ঠাই নিয়েছে লোকে তা আজো ভেবে পায় না। বর্তমানে এই হ্রদে ঐ জাতীয় সীলের সংখ্যা ৩৫ হাজার। যা হোক, হ্রদের প্রাকৃতিক সম্পদের প্রতি ইতিপূর্বে লোকের দৃষ্টি পড়ে নি; ঐ সম্পদ যে দেশের নানাবিধ কল্যাণকর্মে নিয়োজিত হতে পারে এই সম্প্রতি সেটা লোকের খেয়ালে এসেছে এবং কাজও শুরু হয়েছে বিপুল উদ্যমে। মৎস্য-চাষের ব্যবস্থা খুব জোরদার করা হয়েছে; স্থানে স্থানেই মাছের ডিম ফোটারো ব্যবস্থা আছে। একটা পুখর সংস্থা গঠন করা হয়েছে হ্রদের সূষ্ঠ, রক্ষণাবেক্ষণের উদ্দেশ্যে। বৈকাল ও আংগারার তীরে তীরে স্থাপন করা হয়েছে বহু হাইড্রো ইলেকট্রিক কেন্দ্র। সাইবেরিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ তো অফুরন্ত? বৈকাল হ্রদটাকে ঘিরে রয়েছে সারি সারি পাহাড়-পর্বত। তার ঢালু প্রদেশে সে কী বিশাল গভীর অরণ্য। শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে গেছে মানুষ ঐ অরণ্যের ধারে-কাছেও ঘোঁরে নি। বনাঞ্চলে ছিল আতঙ্ক। কিন্তু বর্তমানে সেই অচল অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে বনাঞ্চল উন্নয়ন ও তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। কাঠ কেটে কেটে বন্য জঙ্গল সাফ করা হচ্ছে; কিন্তু যথেষ্টভাবে নয়, একটা নির্দিষ্ট পন্থায়। আর ঐ কাঠ দিয়ে কারখানাসমূহে তৈরি হচ্ছে যত রেলের স্লিপার।

বৈকালের জলে লক্ষণের অংশ কম। এতে করে বিভিন্ন শিল্প সামগ্রী তৈরির দিক দিয়ে বিশেষ সুবিধা হয়েছে। সেগুলোতে ইত্যাদি নানা শিল্পের কারখানা গড়ে উঠতে তীরে তীরে। ওদিকে হ্রদের জল যাতে না দূষিত হয় তার প্রতিও দৃষ্টি রাখা হয়েছে। জল দূষিত হবার সম্ভাবনা আছে এমন কোনো শিল্পের কারখানা হ্রদের তীরে স্থাপন করা নিষিদ্ধ; এমন কি, কাক্তাদির ন্তপও হ্রদের জলে ডাল্কীনা যারন।

প্রাকৃতিক সম্পদ পুরোপুরি কাজে লাগানোর উদ্দেশ্যে সম্প্রতি আর একটা পরিকল্পনাও করা হয়েছে। হ্রদ অঞ্চলে একটা পার্ক তৈরি করা হবে, নাম সেট ন্যাশনাল পার্ক। ওটা তৈরি হবে এক বিশাল অঞ্চল, প্রায় ৩৫ হাজার বর্গ-মাইল জায়গা জুড়ে। ওখানে থাকবে জল-প্রপাত, গিরিখাত, ছোট ছোট হ্রদ, তৃণভূমি, পাহাড়পর্বত আর বনজঙ্গল। শেষ পর্যন্ত ঐ পার্কটাকে পরিণত করা হবে এক গবেষণা কেন্দ্র। সে এক আশ্চর্য পরিকল্পনা।

বলা বাহুল্য, খুবই স্বাস্থ্যকর স্থান এই হ্রদ অঞ্চল। এক কথায় বলবায়ীর উৎস। প্রাচীনকাল থেকেই লোকের লক্ষ্য করে আসছে যে, শুধুমাত্র হ্রদের তীরে বসে থাকলেই শরীর মন চাঙ্গা হয়ে ওঠে, যথেষ্ট তেজবল অনুভূত হয়। রক্তনপীড়িত ব্যক্তির দু-চার দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠে, আর দু'বল যারা অচিরে তারাও শক্তিমান হয়। আশ্চর্য!

কী জানেন, পৃথিবীর আর হাজারটা হ্রদের মতো নয় এই বৈকাল হ্রদ। এমন বিশালতা এমন অভ্যাসচর্য রূপশোভা আর কোন হ্রদের নেই, নেই এত প্রাকৃতিক সম্পদও। এর ভাবগম্ভীর পরিবেশ এক অদ্ভুত সাদা জাগার মনের অন্তস্তলে। তীরবর্তী ধূসর রঙের পাহাড়-পর্বত আর সবুজ রঙের গাছগাছড়ার পটভূমিকায় বৈকালের নীল জলরাশি আর উপরে নীল আকাশ এ দুই যেন এক পরম রমণীয় মায়াজাল বিস্তার করেছে।





# সুবর্ণশিরী

## অমরত্ননায় বঙ্গোপাধিকার

।। সাত ।।

পর্বদিন সম্ভার্য তুকারাম এসে বসল রাবণের সামনে। তার মুখে দেখে রাবণের মনে হল, সে যেন বাপ-মার মৃত্যুর পর প্রাণ-শান্তি করে শূঁচ হয়ে এসেছে। সেই মুখের পানে সে তাকিয়ে রইল উদগ্রন ও উৎকণ্ঠিত ভাবগত।

কিছুক্ষণ দাঁতনই চুপ করে রইল। তারপর তুকারাম হঠাৎ গম্ভীর স্বরে কথা শুরু করল। আগের দিনের আলোচনার জের টেনে বললে—কাল শুনিয়েছিলাম তো। আমি কি করে মেঘের হলান। মেঘের ছেলে-মেয়ের বাপ হলান।

পূর্বা অপরাহ্নের সময় থেকে কাল তখনও মুকুত। পারদিন নিজেস্ব। সে ভয়ঙ্কর স্বরে বলল—হুঁ।

—আমার মনে মা-বাবা ছিল তিন-সুত্রিকার এক চান-বাগানে। তারা আমার পূর্ব ভুলবাসত। তাই যতদিন তারা বেচ-ছিল, আমি সেখান থেকে বের হতে পারিনি। একদিন তারা মরে গেলে, এক মাসের আড়ালি দাঁতনই মরল। আমিও সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ি। এখানে সেখানে ঘুরে শেষে রেলের এই চাকরটা জোগাড় করে নি। কাজটায় ইজ্জত আছে। এখানে থাকার জন্য বহু লোকের সঙ্গে দেখাশোনা, চিনাক্তা হয়। দেখ না, এখান থেকেই তো বড় মেয়েটার বিয়ে দিয়েছি কেনন ইজ্জতসব ছেলের সঙ্গে।

রাবণ জানে তুকারামের পারিবারিক ব্যাপার। তার বড় জামাই সুবর্ণশিরী নামক বড় সাহেবের বাংলার জমাদার। বাগানটা মস্ত বড়, এখান থেকে বেশ দূরে। সেখানকার বিস্তারিত বিবরণ জানবার সময়, বা সুযোগ হয়নি কখনো। তুকারামের মনে সহজ ভাব ফিরিয়ে আনার চুক। সেই বিষয়ে আলোচনা করার কথাটা জালই মনে ধরল। তাই রাবণ তখন কানতে চাইল তার জামাই-মেয়ের কথা, বাগানটার কথা।

মুহুর্তে তুকারাম গা-গতর ফুলিয়ে, চোখ দুটো টেনে বড় করল। দু-হাত বিস্তার করে বলল—ওরে বাব্বা! মোস্ত ভাঙ্গার মুনিকর বাগান (ভাবটা বড় বাগান, ইংরেজ মানেজার)। সাত ডিভিশনে সাতটা মানেজার, তার ওপর বড় মানেজার। সব সাহেব।

প্রসঙ্গটা বদলে বেতে তুকারামও বদলে গেল রাবণের আশানুসঙ্গ। সে মাথা দুলায়ে, হাত নেড়ে বলে চলল একটার পর আর একটা। রাবণ তা অবাক হয়ে শুনতে লাগল। মাঝে মাঝে এক-আধটা প্রশ্নও করল তার কৌতূহলের নিষ্পত্তি করে নিতে।

—এক-একটা ডিভিশনের পাতার কত মিল-চা হয় জানিন? —পাঁচ দশ হাজার মণ। দশ-পনের মাইল লম্বা চওড়া বাগানটা। সমান জমি প্রায় সব, দু-চারটে মাঠ টিলা আছে। কুলিদের খেত-খামারও আছে—ধান, কলাই, মসুরি, মাকই (ভুট্টা), কুঁহিয়ার (আখা), আরো কত কি জন্মায়। বন-জঙ্গলেও ভরে আছে আশ-পাশে কত জমি। বাপ, কি সব জন্তু-জানোয়ার সেখানে।

—জন্তু-জানোয়ারও আছে?

—পাহাড়-জঙ্গল রাজ্যে জীবজন্তু থাকবে না তো কোথায় থাকবে! কেন, তোদের ওখানে নেই নাকি?

—দাজিলিং-এ নেই, সেখানে তো খাঁত। নীচের তরায় অঙ্গুল আছে। ওখানে সমান জমি নেই। সব বাগানই পর্বতের গায়ে থাক থাক চা-গাছ লাগানো। আমাদের বাগানটা দাজিলিং থেকে নীচে শিলিগুড়ি পর্যন্ত থাক থাক নেমে গেছে। রোপ-ওয়েতে ডাব্বা বোকাই পাতা আসে কারখানায়—কারখানা থেকে চা-এর পোট থায় শিলিগুড়ি স্টেশনে। সেখানকার বাগান চীনা চারা। এখানে দেখছি মণিপুরী-বীজেরই বেশীর ভাগ।

—ওহ! এ বাগানটা দেখলে আশ্চর্য হবে।

জামাই-এর বাগানটা দেখেছেন তুকারাম হতখানি আশ্চর্য হয়েছেন, ততখানি ক'র তুলতে চাইল রাবণকে তার কথার ভাপমার। সে হাত দুটো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললে—হাজার হাজার একর চা-এর খেত। এখানে একটাও চীনাগাছ নেই। ওতে আজকাল খরচ পোষায় না। পুরানো চীনা গাছ তুলে আসাম-বীজের গাছ লাগানো। সব শিরীষ মৃৎটির ছায়ার ঢাকা। ছায়ার নীচে চায়ের খেতটা যেন ঘোর সবুজের একখানি গালিচা—ওপরে শিরীষ মৃৎটির পাতা-গুলো যেন ফিকে সবুজের চাঁদোয়া। যেন দেব-দানবের আসন, অনন্তকাল ধরে পড়ে আছে। খেতের বৃকে অসংখ্য সড়ক। কোনটা লাল কাকের ঢাকা, কোনটা বা পিঁপড়ের—এক-একটা গুড়ু আছে প্রকাণ্ড ময়ালের মতো। এক-বোঁকে গেছে কোনটা, কোনটা সিঁধে, কোনটা গোলা হয়ে লেজে-মুখ মিলে রয়েছে গুমটির গোল বাগানটার পনের লাইনে—পর পর সমান্তরাল রেখার মতো অমন আছে কয়েকটা। ঐ ময়ালের মৃৎগুলো গুমটিতে এক হয়ে গুঁড়ুতে পড়ে, আর লেজগুলো কোথায় গিয়ে মিলেছে! তা আর চোখে পড়ে না। ঐ গুমটির ধারের কারখানার ঘর-বাড়ীগুলো খাড়া হয়ে আছে—গোল ফুল বাগানটার চারপাশে। এমন সাজানো-গোছানো এতবড় বাগান দেখিনি। আকাশ থেকে মনে হবে একখানা জেরাকাটা জাতিম। তাতে পিঁপড়া-পিঁপড়া সোনার তারার জিলিক মারে যখন শিরীষ গাছের কুঁড়িতে ফাগুরের রং লাগে। আঁকা-বাঁকা পাহাড় নদীটা যেন জাজিমটার এক পাশের পিঁপড়া-পিঁপড়া বগা-বগা (ভাবটা—সোনালী-পুপালী) জরির পড়। আর এক পাশের পাহাড়ই নেই, আকাশের মেঘ নেমে এসে লুকিয়ে রেখেছে কতকাল ধরে। মাঝে মাঝে কেবল নালগুলো রসিক করে দিয়েছে অমন সুন্দর জাজিমটা।

জাজিমটাকে রসিক করার কথা বলার সঙ্গে তুকারামের নাক-মুখ কৃত্রিম এক-তার অমন ভাবও হঠাৎ থমকে গেল। অকস্মাৎ সে গম্ভীর হল। প্রসঙ্গটিরও



সংক্ষেপ করে বললে— খুব বড়িয়া বাগান, সিংহনে যাই দেখিবে লবি।

বংশের কথায় রাবণ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়ল বাগানটার ওপর। সে জানতে চাইল কেমন করে সেটা দেখা যায়।

বংশ তখন রাবণকে বুঝিয়ে বললে— তোরা যখন বাগানেই থাকতে চাস তখন বাগানের মতোই চলতে হবে। তুই যদি বিলি-মাকে বোন, বা অন্য কোন পরিচয় দিস ভর্ত্তেও মুশকিল আছে। ডেপুটার (অবিবাহিত ছেলের) দল তাকে বিরক্ত করে মারবে। জানিস তো বাগানের লোকের কুলি-কামালা বা বাবুসংগ সকলের স্বভাব?— অথচ তোর সঙ্গে জেড়ে থাকতেও পারবে না ওরা দু-মা-বেটা।

বংশকে রাবণ সম্মান করে, তার উপদেশ সে মাথা পেতে নিতে সম্মত। সে জানতে চাইল, তবে কি তার কর্তব্য।

এদিক-ওদিক মুখ ফিরিয়ে তুকারাম সাটে বুঝিয়ে দিল কিভাবে তাদের থাকতে হবে বাগান গিয়ে।

রাবণ বেশ একটু লজ্জিত হল। বিলিকে নিজের স্ত্রী-রূপে পরিচয় দিতে হবে, আর মেথকে নিজের ছেলে।

রাবণের মনের মধ্যে কথাটার বিশেষ কোন প্রতিরীক্ষা করার অবকাশ না দিয়ে জানানাল— ছোট মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা কর। ত, একবার বড় মেয়ের কাছে সুবনশিরি চা-বাগানে তার যাওয়া একান্ত প্রয়োজন। তার কাছে তুকারাম চিঠি লিখেছিল রাবণের বিষয় জানিয়ে। মেয়ে-জামাই ভরসা দিয়ে জবাব লিখেছে। তাই রাবণকে সে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। যা হয় একটা কাজের ব্যবস্থা করে দিয়ে আসবে। মেয়ের কোয়ার্টারে বাড়তি ঘর আছে। অন্যায়সে সবাই মিলে সেখানে ওঠা যাবে। কাজ হচ্ছে বোতা ঘরই পাওয়া যাবে। সাহিবকে বলে তার জামাই দুখানা ঘরের ব্যবস্থাও করেছে।

কুলীদের পক্ষে প্রায় সকল বাগানের পরজাই অব্যাহত। সর্দারী বা অমন ধরনের কাজ সব সময় জোটে না। রাবণ কার্সিং—এ সর্দারী করেছে। আরও বড় কাজ করেছে দার্জিলিং-এর বাগানে। তাকে তো আর ছোটখাট কাজ দেওয়া যায় না। তার পদ-মর্যাদা অনুযায়ী কাজও সে করে দিতে পারে। কিন্তু তেমন কাজ তো সাহেবদর বাংলায়। তাতে তো আর বাড়তি কামাই নেই। তাদের চাই এমন কাজ, যাতে কামাইটা থাকে হাতের মতোই। এই অসম্ভব যতটা ভাল হতে পারে, তেমন একটা কাজের যোগাড় করে দেবার জন্য সে ব্যস্ত।

তুকারামের উপদেশ পালনের মধ্যে যত লজ্জা-সংকোচের কথাই থাক না কেন, রাবণের মনে তখন ঢাকা পড়ে গেল সেসব চিন্তা। সে শব্দ কৃতজ্ঞ চিত্তে ডাবতে লাগল যে, তুকারাম তার সমস্যা নিয়ে এটো গভীরভাবে চিন্তা করে? তার এ খণ সে কি দিয়ে শোধ দিতে পারবে?

তাকে আর কোন কথা বলবার কুরসক না দিয়ে তুকারাম উঠে দাঁড়াল। এবং

রাবণের উঠান ছেড়ে যাবার আগে জনিনে দিলে— যের কথাবার্তা বলে যেন কাপসই যাবার জন্য তারা প্রস্তুত হয়।

## II. জট II

নিজেকে যে গোরবের আসনে বসাবার আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বিলি জনসনের ঘরে গিয়েছিল, সন্তানের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার যে সুখ-স্বপ্ন সে দেখেছিল, তা তার পূর্ণ হল না। জনসন তার কাছে যত বড়ই হক না কেন—বিলির কাছে তার স্মৃতির যতখানি মূল্যই থাক না কেন, তার মৃত্যুর পর ভূমিষ্ঠ এই ছেলেটাকে কাছে সে ঘরের কতটুকু মূল্য! হলই বা সে ধনী ইংরেজের ওরসজাত। কিন্তু অনাধীনতার অধৈর্য সন্তান এই সংসার কতটুকু মর্যাদা পারে? যা সে হারিয়েছে, যা তার নেই, তার মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে রাখলে হয়তো তার মেঘনাদের জীবনও একদিন অভিশপ্ত হয়ে উঠবে। যে পিতৃ তার সন্তানকে পিছনে টানবে তা মেঘনাদের মাথায় চাপিয়ে দিতে চাইল না সে। যেখান থেকে তাকে নেমে আসতে হয়েছে, সেখানে নিজের সন্তানকে অধিষ্ঠিত রাখার মধ্যে কোন গোরব কোন সাধকতা খুঁজে পেলে না সে। এইটুকু সে নিজের জীবন দিয়েই বুঝেছে। এত রূপ-গুণ থাকা সত্ত্বেও, মায়ের মৃত্যুর পর তার এমন একটি আশ্রয় জোটে নি, যাতে আজ সে পাঁচজনের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারত। জনসনের কাছ থেকে সে যথেষ্ট ভালবাসা পেয়েছে, কিন্তু সমাজের একপাশে একটু ঠাই পায় নি। জনসন দিতে চায় নি, শেষ পর্যন্ত সেও চায় নি তা নিতে। যে জিনিসটা তার স্বেচ্ছার রচনা, সেটাই একদিন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। বিলিকে সুখী করবার শত যত্নের মধ্যেও জনসনের এ একটি আপত্তি, একটি বিষমতার বাধা তার বুকের একপাশে মাঝে মাঝে ঠেলা দিয়ে উঠেছে। তাতে সে কম বেদনা পায় নি। সেই বাধার নির্ধরে একদিন জন্মের প্লাবন দেখা দিয়েছিল। এমন একদিন এসেছিল তার জীবনে, যেদিন বিলির কথায় জনসন সব কিছুর করতে পারত। কিন্তু তখন অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে তারা। যেখান থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল, সেখানে ফিরে যাবার আর কোন উপায় ছিল না। ফিরে গিয়ে নতুন করে যাত্রা শুরু করবার আর কোন পথ ছিল না। ইচ্ছার গাছে তখন ফল ধরেছে। ফলসম্মত গাছ এ-দেশের মাটিতে ভাল ফলবে না। প্রতীচ্যের ক্ষীণালোকে যা সম্ভব, প্রচ্যুর উজ্জ্বল আলোকে তা সম্ভব নয়। এ যুগ এগিয়ে চলার। মহাভারতে একটা প্রাচীন পুঁথি মাত্র। সে যুগের দৃষ্টান্ত খণ্ড-ভরতে ফিরিয়ে আনলে, ভারতকে পিছিয়ে পড়তে হবে।

জনসন ইংরেজ, কিন্তু তার নামটা নরউইজিয়ন। হয়তো তার পূর্বপুরুষ সে-দেশ থেকে এসেছিল। অন্ততঃ তার চারের দুটো দেশেরই ভাব বিদ্যমান—ইংরাজের দৃঢ়তা ও নরউইজিয়নের আত্মতরকতা। একদিন তার অস্তিত্ব জেগে উঠেছিল, একদিন

রূপমুখের মাথা নত হয়েছিল। তখন সে গুরুমুখ। সেই গুরুর মর্যাদা সে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু বিলি তখন বেরে দাঁড়িয়েছে। বিলির মর্ত্যবুদ্ধিতায় তা দিতে না পেরে জনসনও কম মর্মান্বিত হয় নি।

দুরবস্থা বাধাবন্ধন অতিক্রম করে এক দেশের বিধিব্যবস্থা আর এক দেশে প্রচলিত হয়, এক দেশের শাস্তকার অপর দেশের কত সমস্যার সমাধান করে থাকে। কিন্তু এই দুটি প্রাণী একান্ত কাছাকাছি থেকোও তাদের একটি সমস্যার সমাধান করতে পারে নি।

তাই আজ বিলির দাঁড়ান কোনও স্থান নেই। নিজের জন্মের জন্য কোন অপরাধ, কোন দায় তার নেই। কিন্তু সন্তানের জন্মের জন্য সে দায়ী, অপরাধিনী। তার ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার দায় বিলির। বিলির জন্মের পর তার মা রাজকুমারী নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করেছে, শব্দ একটি দ্রুতি, একটি অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে। সেই দায়মুক্ত হতে, বিলিকে গড়ে তুলতে, তার মা আজীবন কত কষ্ট করে গেছে। কত চেষ্টা, কত যত্ন! করেছে মায়ের অন্তরে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে; যাতে রাজকুমারী বিলির প্রাণভাজন হতে পারে, যাতে বিলি শ্রাবলম্বিনী হতে পারে। কিন্তু নির্যাত তার সে সব ইচ্ছা পূর্ণ হতে দিল না। রাজকুমারী মরে গিয়ে বোঁচে গেছে। নির্যাতের নিয়ন্ত্রণ পূর্ণ করতে সহায়তা করেছে।

একদিন হয়তো এমন কত কি প্রস্নের মুখোমুখি হয়ে বিলি বিবর্ত হয়ে পড়বে, সন্তানের বিরোধ-ভাজন হবে। হয়তো তার জন্য হারাতেও পারে তার শেষ আশা-ভরসার কেন্দ্র, তার জীবনের শেষ সংশ্লিষ্টক।

তাই বিলি চেয়েছিল পৃথিবীর কোন এক নিভৃত কোণে অজ্ঞাতবাস। যেখানে বিগত জীবনের স্মারির পাশ থেকে মেথকে মুক্ত করে রাখতে পারা যায়। তাতে তার গোরব যদি যায়, তবে যাক। পুরানো দিনের সবকিছু থেকে আড়াল করে মুক্তি পেয়ে রাখতে চেয়েছিল তার বাকী জীবনের একমাত্র সম্পদটিকে, তার স্নেহের টুকরোটিকে। জনসনের স্মৃতি তার নিজস্ব, তার সঙ্গে তার সন্তানের কোন যোগাযোগ রাখতে চাইল না বিলি। তাই তাকে ভুলে দিল রাবণের হাতে। রাবণ ধর্মসাক্ষী করে তাকে গ্রহণ করল ধর্মপুত্ররূপে। তাই তার নাম রাখল মেঘনাদ—রাবণের পুত্র মেঘনাদ। বাইরে প্রকাশ রইল বিলি রাবণের ঘরশ্রী। এই অসময়ে তুকারামই একমাত্র বংশ, শব্দ-আকাঙ্ক্ষী। সে যেমন পরামর্শ দিল, তেমনই করল তারা।

সুবনশিরি বাগানে গিয়ে তুকারাম শুনল তারা পেশিবহার দিন-দুই আগে উজ্জন সর্দার নিবৃত্ত হয়েছে। তবু আশা আছিল। কুলি চালান দেবার কেম্পানি জানিয়েছে—মাসথানেক পর একদল নতুন কুলি চালান হয়ে আসবে। তখন কারেকজন সর্দার নেওয়া হবে। আরো শুনল বাগানে

একটা নতুন সেক্সন তৈরি হচ্ছে। পাকা হার ছাড়া একাজ দেওয়া হয় না, ফলও ভাল হয় না তাহলে।

শীতের দিনে চা-গাছের বীজ ছায়া-চাক মাটিতে বসে রাখে। সেই সঙ্গে আর একদিকে তৈরি হয় পুঁলি (চার) লাগাবার জমি। আর এক শীতে নারসারী থেকে পুঁলিগলো তুলে এনে বসাতে হয় এই নতুন জমিতে। শিরীষ, তেঁড়োলাব ছায়ার চাক জমি। কড়া রোপে মরে যেতে পারে গাছ—হাই ছায়া চাই। চা-গাছের সারি লাগাবার অনেক ব্যবস্থা, অনেক কারখানা। টিলার জন্য টারসের একরকম সারি, সমভূমির জন্য অনারকম। মোটামুটি তিন থেকে পাঁচ ফুট দূরত্ব রাখা হয় একটা থেকে আর একটা গাছের। অতি আধুনিক ও লাভজনক হল হোল্ড-প্ল্যানটেশন—দু' ফুট অন্তর দু' লাটন পুঁলি তারপর পাঁচ ফুট ফাঁকা গিলি। লোক-জনে চলারেরা করলে, দরকার মতো লাগলও চালিয়ে দিলে সেই গিলিতে। এটার জন্য চাই সমান জমি।

চা-বাগানের কাজ দু'অংশে ভাগ করা। একটা কারখানায়—সেখানে অপরাধের প্রতিষ্ঠানের মতো আট দণ্ডা হাজির থাকতে হয়, কাজ করতে হয়। অপরাধী বাগানের—সেখানকার যতকিছু কাজ সবই ঠিক, সবই নির্দিষ্ট হারে বাধা হাজির কাজ। এক-কথায় নষ্টা দুই-মাইল বা তিন ঘণ্টা কাজ করলেই একটা হাজির কামাই হয়। আগে বাগানের কাজও করতে হত আট দণ্ডা। তার সারা দিনের প্রত্যেকটা কাজ মাথাব্যথা করে নির্দিষ্ট কাজের ওপর হাজির বাধা ছিল—সময়ের ওপর নয়। এখন দেখা গেল, পাতা তোলা বাদে, বাগানের সব রকম হাজির-কাজ শেষ হতে পারে ঘণ্টা দু' তিনেকের মধ্যে। বিলাতে গেলো ফ্রান্স, মেক্সিকো কথা এখন শোনা যায়, ওরা অনেক আড়গাই তার মহালা দিয়ে জিতছে। তখন আধুনিক কারা।

পশ্চিম দেশের প্রায় সকল মজারই কাজ করে ঘণ্টা আশেটক। কিন্তু হাজির কাজের 'মজা' বাধা। তার কথা হলো বিশেষ কিছু, বার আসে না। তবে দলের লোকেরা অসন্তুষ্ট হয়—তখন চিলে লোককে অনেক সময় দল থেকে বাদ দেয়। কারণ, বেশি কাজ হলে তার ওপর বোঝাস পায় সবাই। ওরা কাজ করে, কামাই বাড়ায়। চা-বাগানের কর্মীরা চায়—সময় যত হাতে থাকে, পরসো নয়।

গ্র্যান্ডপ্ল্যানটেশনের কাজে ঐচ্ছিক সময়ে আরো বেশী কামাই হতে পারে। এ-কাজে নিপুণ হাত চাই। কাজটা শেষও করতে হবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে, শীতের মধ্যে। তাই কর্তৃপক্ষের ঢালা হুকুম—যত তৈরি চারাগলো ওড়াডাউড লাগানো হয়ে যায়। অন্য কাজে সাধারণত এক হাজির কাজই কর্তৃপক্ষ দিয়ে থাকে। কিন্তু এ-কাজে পুঁলি লাগানো হিসাবে পরসো।

বাগানের তখন পরসার স্বরকার। সর্দারীতে লিখাবাদ পাওনা। তার অভাব সে কাজে মিটেবে না কোনমতে। তাই ক্রমস-অ্যাডেপ্টেশনের কাজই সে নিল।

সবোমার শীত পড়েছে। পাতা তোলায় কাজ তখনও দেরি চটান চলছে। কর্মী সেরে পাতা তুলতে। বাগানের সব কাজই তার জানা, যখন পাতা তোলা বন্ধ হবে তখন সে যাবে চা-গাছ ছাটাই করতে।

রাবণ খুশী হলোই তুকারাম খুশী। একটা মশত দায় তুকারামের মাথা থেকে নামল, সে বেশ হালকা বোধ করল। কিন্তু একটা দুঃখ, এবার এদের ছেড়ে সেতে হবে ডিরগাড়ে। আর আগের মতো দেখাসাক্ষাৎ হবে না, দৈনন্দিন সুখ দুঃখের খবরও পাবে না। একমাত্র ভরসা চিত্রিপত্র, তাহলে কি সব কথা বলা যায়। সকলকে শ্রুতিভাষা নিয়ে তুকারামকে ফিরতে হল। মনের মাধা বইতে থাকল সুখ দুঃখের জৈব-গীতি।

বিলি ধীরে ধীরে ভাল হয়ে উঠল। মনের নিভুতে তার স্মৃতিরের খেঁচা পুঁই ফুটে উঠে, না কেন, মেঘ, দিন-দিন বড় হয়ে উঠতে থাকল জনমানবের বৃৎলাবণ নিয়ে। পড়াশোনা করার বয়সও হল। কিন্তু এই বয়সেই তার দুঃখতপনার কাজে হার মানল প্রতিবেশীদের ছেলেরা। ছেলেরের মধ্যে হুটীপাটি করে বেড়াতে ভালবাসে মেছু। কিছুতেই সে বই নিয়ে বসতে চায় না। মায়ের শত চড়া বাধা হল। সব কথাই শোনে, কিন্তু বই নিয়ে বসলেই মায়ের কোলে বাসে হাই তোলে, মায়ের স্নেহ-সেবটনের মাঝে সে ঘুমায় পড়ে।

স্বয়ং শিশুর মাংখানা দিলি দেখে আর ভাবে জনমানবের কথা। মাত্র কয়েকটা বছর সে জনমানবের সঙ্গে পেরেছে। তারই মাধা স্ট্রেট তার কাছে সে পেরেছিল তার বেশ এতদিনের মধ্যে এটুকু কমল না, বরং বেড়েই চলেছে।

চা-বাগানের বাইরে জনমানব সংসারের নতুন করে পরিচয় দিয়ে, নতুন ধরনের জীবনযাত্রা সে চায় নি। আসামের এক-একটা বাগান এমন দুঃখন স্থানে, দুঃখম পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত, যা আপাত-দৃষ্টিতে যেন পৃথিবীর বাইরে। এক-একটা বাগানই যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ পৃথিবী, অথবা পৃথিবীর প্রান্তে একটা মরুদ্বীপ। যদিও, বারবার দিক দিয়ে, চা-বাগানের মধ্যে রাস্তাঘাট নিয়ম কাননের, সামাজিক, রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক আবর্তন-বিবর্তনের মাপকাঠি সম্ভব আছে। আজ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা—সে-সব কর্তৃপক্ষের কথা। তার মধ্যে নগণ্য কলী-মালীদের সরাসরি কোন যোগাযোগ নেই। এককালে তেঁা কিছুই ছিল না। আজকাল তাকে অনেক কিছু।

এক-একটা বাগানের কর্তৃপক্ষ ছিল রাজা, প্রজা হল কুলি-কর্মচারী। এককালে সে-সব রাজা বড়-পামারিগর প্রচলন ছিল। কত জাকজমক, কত রঙমহল শিশু-মহলের কথাই না শোনা যায়। স্তম্ভমান পরিস্থিতির চাপে পড়ে সেসব কবরস্থ হয়েছে অজ্ঞানের যন্ত্রণা-মহলে।

II নয় II

এক দেশে অল্পত্ব অন্য দেশে এসেছে। তবুও এটা চো চা-বাগান। এখানকার বা

কিছু দেশে তাই বৈধি মান নেই। এক-পূর্ণসম্মতি। কুলিমানব মানব নিমিত্ত হয়ে বসে থাকে। চা-গাছের ওপর পড়ে থাকে তার অপসক চোখ-দৃষ্টি। সাহসের বাহ্যিকভাবে মনোনে গেলে পা-দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়। তার ওপর তবুও একেমনে সে-বস্তুনিষ্ঠ খুশী হয়, ততখানি দুঃখে সন্তোষ পাও তার মনে। মেঘের মাংখানা তার মাঝে কেনন কুলিকে দেয় তার বস্তুগত কথা, তেমনি মনেও করিয়ে দেয়। এমনিভাবে দিন-রাত জনমানবের কথা ভাবতে-ভাবতে বিলির সমস্ত যৌবনকাল তারের শিথিল হয়ে আসে। কেনন কাজের কোন কথাই সংগে হাল রেখে চলাতে পারে না তার স্মৃতি, তার পেশাবৃত্তি। কে আর দুঃখ ভেলের রাগ চটান করে, কে হাক লেখাপড়া শেখায়। তার দুঃখন রাস্তা থাকে বাগানের কাজে, দর-সংসারের কাজে। বিলি সারা দিন ঘরে বসে আপন মনে কথা কয়, হাসে কাঁদে, গেল যায়, কত কাজ করে। প্রতিবেশীদের সম্মনে চুপ করে বসে থাকে, কথা কয়, ঠাংগে থোমে যায়—উদাস চোখ দুটো মিলিয়ে যায় দিগন্তে। মেছু ঘুরে বেড়ায় বাগানের পক্ষে-ঘাটে, কোপে জগলে—কখনো বাধুদের সঙ্গে, কখনো একলা।

সংসারের সমস্ত দারিদ্র্য এসে পড়ে লম্বীর ওপর। রাত্রিরাগা শোয়ামোছা তার ওপর বাগানের হাজির বাটা। শীতের কটা মাস পাতাভোলা কক্ষ। তখন কক্ষ-কাটা, শেত মিড়ানো, বা অমনই কোন একটা কাজে যায়। বাবার আগে এক বাঁচি লাগ চা-এর জলে দৃষ্টি চিড়ে-মুড়ি ভিজিয়ে রাখে। আঙুলের ডগায় একটু নুন খুঁটে ঠেকায় জিহবে, প্রতি গ্রাসের মধ্যে। কখনো বা নুন গুলে নেয় চা-এর জলে। গড় চিনিও খুঁটে ওয়াল কখনো। ঘরের সবাই তাই খায় সকালে উঠে। তারপর ওরা দুঃখন কাজে। ফিরে এলে হুপে রান্না। জ্বালের মধ্যে ডাল, মাটি-কলাই, মাটি-আদা, মিঠা-লাউ, পানি-লাউ বা অন্য কোন শাক-সবজীর বাগান। মাছও হয়। যখন পড়শী-দের বস থেকে আসে উপহার, মাটি কিনতে পাওয়া যায় সুলিধা দরে, রাবণও ধরে আসে সুলিধীর জল থেকে। মেছু শিকারী। সেও মাছ ধরে আসে, পাখী ঘেরে জ্বানে প্রায়ই। অন্য মাংসও যায়। পাঁঠা, শূর—পালো-পর্ব, যখন কেউ মারে তখন এক ভাগ নিয়ে আসতে হয় কিনে-কেউ। রাজ-ভোগ্য পরিবেশে মাংস। তাও এদের জ্বালে। মেঘুর কীর্তি সেটা, জেট বোদে ফেলা-কিবারে গিয়ে খোঁজা ফেলে। অপারের কৃতিত্বেরও অংশলাভ হয়। শিকারীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয় সেটা খাও-খাও করে।

হোলের পর যখন পাতা তোলা শুরু হয়, তখন পাতাভোক্তার এক ভাগ যায় মেঘুর, এক ভাগ নিয়ে যায় ভাঙ্গা মেঘে। তার সঙ্গে লাগ চা। পেটে যখন শিল ধরবে দুপূরে, তখন খাবে, খিলচী কাড়াবে। গলার শিকারী মেলে, চা। কোর্সিয়ন বা পাকসজ্জত নিয়ে যায় পেট পূর্ণ করে,

আছিল বাঁধে চিড়ে-মুড়ি। একটু নুন বা গুড় কাগজে মোড়া, বাঁচিঁত লাল চা। ওটা চাই-ই। খাবার না থাকলেও চলে। বিলাক, মেঘদূত খাইয়ে যায় তেমনিই, বা তার চাইতে কিছু ভাল। একটু বেশী গুড়-চিনি, ভাতের সঙ্গে কিছু বাজনা। এক-একদিন এক-এক রকম। রেখেও যায় দুপুরের জন্য। ফিরে এসে গা-হাত ধোয়, জল তোলে, ভাত বাঁধে, আঁজা (বাজী) পাকায়, দিয়ে বসে গরম-গরম। লুধ চোখের সামনে, জ্বলন্ত অস্ত্রের কাছাকাছি। পরম তৃপ্তির সঙ্গে সন্দেহ দূরিতর চোখে পিছে লালামিশ্রিত করে নামিয়ে দেয় তা গহবরে গপ্ গপ্ করে গিলেও নাযায়। কুম্ভার পেট কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করে পাঠিয়ে দেয় তা অস্ত্রের উদ্দেশ্যে। অস্ত্রের বিভিন্ন অংশে সেগুনো সানন্দে ঘুরে বেড়াত থাকে রাস্তাভরা, যে শাল ভাগ নিয়ে পরিপাকে নীত করে।

সবাই পেট ভরে খেয়ে ওঠে। শরীরের আনাচে-কানাচে ভরে ওঠে তৃপ্তি ও আনন্দের আবেশ। দুটো কথা কয়, কথা শোনে, হাসে-গায়, ঘুমোয় অমনোরে। খাড়ের ছাউনি, হিটে বেড়ার ওপরে মাটির প্রলেপ, চার পাশ বন্ধ করে। এক ঘরে মা-বেটা, আর একটায় বাবা ও লজমী। তাতে শৈয়ার কুশলী পাক খেয়ে ফেরে সারা রাত। তুষের সঙ্গে জ্বলতে থাকে একটা লাকড়ির গোড়। তবু মশা পালায় না। রক্তের গন্ধে পাগল তারা। পেট ফেটে মশাগুলো ঘরে যায়, তবু ঘুম ভাঙে না কারো। ঘুম ভাঙে মাত্র একটিবার, রাতি শেষ হলে। পৃথিবীর ঘুম ভাঙারও আগে, নয়তো একই সময়ে। এক-ঘর ঘুমোয়, একবার জাগে। রেজাই জেগে ওঠে শরীরের পেশীতে। পেশীতে উন্মত্তের জোয়ার সঞ্চে। আবার তাতে ভীটা আনতে চলে। কোমর বাঁধে। শিলার পিঠে চন্দনকাঠ দাখলে তবু তিলক কাটা যায়। শরীরটাকে সাথে রাখতে হলে তাকে দুখ দিতে হবে। পেশীগলোকে সজীব রাখতে হলে তাদের বল কয় করতে হবে। আবার রাতে তৃপ্তির আসরে ঘিরে বসে।

রাবেণ এত খাটে, কিন্তু মাংস তুলে চায়  
নি কোনদিন। পরম ভূঁস্ত পায় খেটে।  
খাটার জন্য ভূঁস্ত, ভূঁস্তের জন্য খাটা  
লজ্জা এত কাজ করে, তবুও একদিনের  
জন্যও জেয়ার হয় নি। রাবেণের সুখই তার  
জন্য। মেঘ ও বলির সুখেও সে খাবার  
সম্ভাব্যে। লজ্জা ও বাবণের ভালবাসা অন-  
বদা ও অর্চনায় বিলি ও মেঘের ওপর। মেঘও  
তার বকের মধ্যে তাদের দুজনকে বাসয়ে  
রেখেছে—বাবা আর ছোট-মা। বাপের  
আসনে রাবেণ, মায়ের আসনে-লজ্জা ও  
বিলি।

মেঘে আঁধা বড় হল। তার চেহারা,  
তার কথাবার্তা, চাল-চলন ও সাহস ভাল  
লাগে সকলের। শব্দ একটি জিনিসের  
অভাব-লক্ষণাভার আগহের। কৌটো হতো  
ঘরের কথা। মা-বাবার কথা। কুলির ছেলের  
লেখোপাড় শিশুর। কে ভা অশা করে ?  
ভাই মেঘের মা আছে একটা কুলি, দুটো  
ভা বহুত, অসহ-মেঘের।

কছরের পর কছর মেঘে দেখে — তার  
খেলার সাথীরা সবাই কাগানে বান্ন কাড়  
করতে, বাবুদের ছেলেরা যান্ন পড়াশোনা  
করতে। সেসব দিকে মেঘে উদ্দাসীন। তার  
যেন কোন কিছু করার নেই, অথবা অনেক  
কাজ তার। অন্য দিকে মন দেখার ফুরাস  
নেই। বালা, কৈশোর, যৌবন—যৌবনে পা  
দিয়ে এগিয়ে চলা। এর মধ্যে এদিক দিয়ে  
তার কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। কিছু  
ওদিক হয়েছে যথেষ্ট। দেহের বাড়নের  
সঙ্গে মনের খিদেও বেড়েছে। সেই খিদে  
সঙ্গে মনের প্রশ্রুতাও হয়েছে। তার অনেক  
পরিচয় পাওয়া গেছে। ছেলের দলে মেঘুর  
ধরে নাম। তার কথায় ছেলেরা অনেক কিছু  
করতে পারে। করেও।

ইঠাৎ একদিন মোথ, যাবনের কাছে  
 যায়না ধরল—সব, আমিও কাজ করতে  
 থাকো।

মোছার মন্থে এ কি কথা? সবাই  
আশ্চর্য!

রাবণ বললে — সে কি রে! এতটুকু  
ছেলে, এখনি কাল করাব কেন? তার চাইতে  
তুই বই নিয়ে কস।

মোহন জানে, তার চাইতে অনেক ছোট  
 ছোট ছেলেরাও কাজ করতে যায়। সে  
 বুঝেছে, এতদিন কাজ করতে না যাওয়াটাই  
 অন্যায় হয়ে গেছে। তবুও তার বাপ কেন  
 তাকে কাজে পাঠাতে চায় না? কারণটা সে  
 বুঝে ওঠে না। মোড়াবেই হোক বাবাকে  
 রাজী করতে হবে। যে কথায় একদিন সে  
 ঘুমিয়ে পড়েছে, সেদিন কিন্তু ঘুমাল না  
 জেগে বসল। বলল—আজ্ঞা, আমি কাজও  
 করব, পড়তে ও বসব।

রাগণ ভাবল ওটা কথার কথা। মেঘ,  
পড়তে বসবে না, তাকে কাজও করতে দিতে  
হবে না। সে বললে—আচ্ছা, তাহলে কাজ  
করতে দেব।

নিজের গরাজে মেঘু পুরানো বই  
শেলট বের করে বসে গেল। স্নানপ তাকে  
অন্ধর চিনিয়ে দিলে, শেলটে অন্ধর জিহ্বা  
তার ওপর মক্শ করাতেও শিপিগ্নে দিলে  
আশার অতিরিজ্জ কাজ দেণিয়ে পর্দা  
সকালে মেঘু যেতে চাইল কাজে। রাবণের  
ইচ্ছা ছিল না মেঘুকে এই খাটা-খাটনির  
কাজ করতে দেয়। কিন্তু সে নিজের কথার  
আটকে পড়েছে। প্রতিশ্রুতি রাখতে হল।

চা-গাছে নানা জাতের পোকা জন্মায়—  
কোনটা দশা, কোনটা বা অদশা। সে-সব  
পোকা গাছের পাতা, ডালপল্লের ভিতর  
বাইরে খেয়ে দেয়। গাছগুলো তাতে  
নিজীব হয়ে পড়ে, তার বাড়ন নষ্ট হয়  
হরেকো যায়। সে-সব পোকা নষ্ট করবার  
বিভিন্ন পদ্ধতি কখনো পোকানাশক  
ওষধের কথা পিচকারি দিয়ে ছিটকে  
অনা উপায়ে। এক জাতের পোকা জন্মায়  
ফাল্গুন-চৈত্র, বা অমানই একটা সময়ে  
কপি-পোকায় মতো। সেদেখো কুণ্ডে  
আনতে হয়। চিমটে দিয়ে ঝুটো বেড়ালে  
জর হাজির করতে হয় কখনো কখনো

কাজটা খুব ছোট ছোট ছেলেরাই করে। রাবণ মেছুকে পাঠাল সেই পোকা-বাছা কাজে। পোকা গণনা করে এর যন্ত্রণাই দেওয়া হয়। যেন নাতি-নাতিই দিয়ে থাকে চুল তোলানো। যখন পোকা বেড়ে যায়, তখন বেশী পোকায় কম পলসা, যখন কম থাকে তখন বেশী। প্রথম দিনই মেছু সকলের চেয়ে বেশী পোকা আনল, হিসাব করে দেবল পুরসার অঙ্ক। নি-কামাই চোদ্দো কামাই করতে শিখল। এক গর্ব অনুভব করল যান যান। এদিকে বড় পরিত্রাণী যেন পোকা-বাছারই সামিল। বিশেষ করে উল্টো আ-জা-ক-খ। তাই বাগানের কাজে যেমন মজা, ঘরে বইয়ের সামনেও যেমনি। কিন্তু কাজটা বড় ছোট ছেলের, আর যারা আরোশী তাদের। ও-কাজে তার বড় লজ্জা। তাছাড়া সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গ পায়ে না সেখানে, যেজন্য তার কাজ করতে আসা।

বর্ষ শেষ করে এল শব্দ শিখতে। মেঘন  
বায়না ধরল—বাবা, আমি চাঁচকালার  
কাজে মাল, নয়ত ফাঁকি।  
রাবণ বুঝল কথাটা। সে পাড় গেল  
মহামার্মাশিকল। তার উচ্চা মেঘন পড়ে  
শুধুই পাড়। বললে—তোকে কাজ করতে  
হবে না, তুই শুধু পড়াশোনা কর। তুই  
এখন ছোট।

— আঁমি ছোট! লাইনের ছেলেরদের নাম ধরে নিজের দেখায় যেমন্। তার চাইতে কত ছোট! ছেলে কত শক্ত কাজ করে। পোকা বাড়া তো দু'দিনের কাজ। দৃষ্টি পড়লই বম্ব। তারপর সেতে হয় অন্য কাজে, কত শক্ত কাজে! শেখাওলো ফলে ওঠে, লাল হয়। যায় কালো চমড়া। ঘোমে নেয়ে যায়। হোসিফিস করে, জি'রায়, বুকনি খায়।

জাতকের জন্মচার যে গ্রহ সুররাজের  
দীপ্তাংশে পড়ে যায়, সে গ্রহ বহুহীন  
হয়। রাবণের দুঃখাগা—নিপীড়িত জীবনের  
ত্রিকুজীথানার গ্রহ-সামাবেশ জেনা নেই।  
কিন্তু তার চরিত্র গঠনে যে-কটি মানুস্বরের  
সেন-অমতার প্রভাব পড়েছে তা জানা  
আছে। রাজশাস্ত্রা বাপের কন্যা রাজকুমারী।  
তারই দীপ্তাংশে রাবণের জন্ম। তার ওপর  
বিশ্ব-বন্ধন একখানা সোনার পাতের ওপর  
রৌদ্রের বলক। যেথান থেকে তার অশঙ্কার  
বুরুষ মতো ঠিকরে এসেছে জানার আলো।  
তারই সন্তান মেঘু, শিরো-উপরিপায় আভ-  
জাতের ধারা। রাবণের চোখের সামনে  
একখানা কোহিনুর। সেই মেঘুর সঙ্গে  
তর্ক করার মতো বুদ্ধি সে খুঁজে পায় না,  
চায়ও না। শব্দই বুদ্ধির মতো নিয়ে  
তার সঙ্গে কথা কয় রাবণ। সে চায় মেঘুর  
কলাপ।

মধ্যে চারপাশে কেমন দেখে, ভেয়ান  
যুক্তি দেখায়। কেমন কোন্সে, ভেয়ান  
কোথাতে চায়। কিন্তু রাগ কি করে  
মধ্যেকে বোঝাবে তার মনের কথা? যদিও  
রাগ কি জানে—কুল-জীবন এককনের কাছাই  
দিলে পাঁচনের ভাত-কাপড় ঢালানে দায়।  
ভাত-ভাল-হেলেনের মনেই মনেই মনে

হয় পড়ার খাটুপট। সাম্রায় নয়, নিচক  
দামার সংখ্যানে। তাই রাবণ ও লঙ্কায়  
অক্লান্ত পরিশ্রম করে। হাজিরা খাটে  
কাড়তি কাজ করে, দুটি মানুষকে বসিয়ে  
খাওয়ানো-পরানোর জন্য, দুটি মানুষকে।

মেঘের বই নিয়ে বসার পিছনে আরো  
কথা ছিল : রোজ সন্ধ্যায় রাবণের উঠানে  
অনেক সহকর্মীর সমাবেশ হয়। কৃতিবাসী  
রামায়ণ, বা কাশীরাম দাসের মতাদর্শত  
রাবণ যখন সুর করে পড়তে থাকে, মেঘ  
প্রতিদিন তা শোনে। বিশ্রমে অভিভূত  
হয়ে ভাবে—কত গল্প, কত কাহিনী তার  
মাথা। এত বড় বই এমন করে পড়ে যায়  
তার বাপ! কত তার দিবা!

রোজ রামায়ণ পাঠ শুনতে শুনতে  
অনেক ঘটনা সে জেনেছে, অনেক অংশ  
তার মুখস্থ হয়ে গেছে। বই-এর পাতা  
উলটে, মুখস্থ কথাগুলো আওড়ে, বই  
পড়ার ভাব দেখানোর বদলে তার পার হয়ে  
গেছে। তবুও মাঝে মাঝে সে মুখস্থ  
শ্লোকগুলো আবৃত্তি করে, দু-চারটে  
পাতাও ওলটায়। তারপর সব্বলের দিকে  
চাহ, হেসে ফেলে।

তরাং একদিন মেঘ রাবণকে কলে—  
বাবা, আমিও রামায়ণ পড়ব।

রাবণ খুশী হয়। জবাব দেয়—বেশতো  
এটা পড়তে হলে খানকতক ছোটখাট বই  
শেক করতে হবে। আগে তাই কর।

তাতো ঠিকই। কিন্তু তার মাথা নানা  
রকমের আকাক্ষিক দেখে মেঘ দুমে যায়।  
পড়বার কথা আর মুখেও আসে না।  
তারপর জানায় কাজ করবার ইচ্ছা। সেই  
ইচ্ছা পূর্ণ করতে সে বই নিয়ে বসল।  
অচেনা-অজানা আকাক্ষিকগুলো যখন  
অন্ধর হয়ে ধরা দিল তার মনে, তখন  
মন্দ লাগল না বই-এর পাতা ওলটানো।  
প্রতিদিন নতুন নতুন শব্দ শিখে সে কম  
খুশী হয়নি। কিন্তু রাবণ যখন শূন্য  
লেখাপড়া নিয়েই তাকে থাকতে বলে,  
তখন সে নিরাশ্বাস হয়ে পড়ে। বই নিয়ে  
বসা অভ্যাস ছায়ে গেছে তাই বসে, কিন্তু  
শাব্বর ওপর তার চোখ বিচরণ করতে  
পারে না। বই-এর ওপর চোখ রেখে সে  
ভাবে বাগানের কথা, বৃক্ষদের কথা।

মেঘকে বই নিয়ে বসতে দেখে  
বিলিও খুব খুশী হয়েছে। তার পড়ার  
সামনে বসে থাকে, পড়ায়ও। মেঘের সামনে  
বই-এর পাতা ওলটানোর সঙ্গে বিলির  
সম্বন্ধ ফিরে আসে ধীরে ধীরে। তার মনে  
পড়ে যায় কনডেট-এর শিক্ষার প্রণালী।  
খেলার ছলে শিশুদের পড়বার কথা  
ভাদের সহজাত মনোবৃত্তি সুদৃঢ়ভাবে কাজে  
লাগানোর কথা। বিলি রাবণকে বললে—  
কাজ করতে দিলে তবে ও খুশী হবে,  
পড়বেও। যাক না কাজ করতে।

বিলির মতের ওপর রাবণ চোখদুটো  
খিঁচ রেখে জবাব দেয়—তবে যাক।

আবার মেঘ কৌদাল নিয়ে কয় কাজে,  
ঘরে ফিরে এসে ঘন দিয়ে পড়তে শুরু  
করে।

II কথ II

বাগানের কুলিদের যেসব সুখ-সুখিস  
দেলার ব্যবস্থা আছে তাতে বেশ খরচ হয়।  
যেমন অল্পমূল্যে রেশন, নি-খরচে  
চিকিৎসা, ঘরদোর, এমন কত কি নিয়ম  
আসছে, যাচ্ছে, থাকছে—বাওয়াটা কবার

কথা, থেকেই যায়। কাজের জন্যই দেশ-  
বিদেশ থেকে খরচপত্র করে মানুষ আনা,  
খরচ করে রাখা। তারা কাজ না করলে  
সবই লোকসান। তাই কুলির ঘরে কাউকে  
বসে থাকতে দেওয়া হয় না। মাথাপিছু  
খরচের অঙ্কটাই থেকে যায় তাতে। রাবণ  
যখন এ-বাগানে কাজ করতে এসেছে, তখন  
অতশত নিয়ম ছিল না। ধীরে ধীরে  
একটার পর একটা এসে জুড়েছে।  
নিয়মিত হাজিরার সঙ্গে মার্গাগি ভাতা,

# ৭৪

**৫-বছরের**  
**ডাকঘর মেয়াদী জমায় ৭½%**  
**৩ বছরের ৭% ১ বছরের ৬%।**  
 বছরে যেসব সিকিউরিটি ও জমার ওপর সুদ পাওয়া  
 যায় তা নিয়ে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত সুদ  
 আয়কর দিতে হবে না।  
 বিশদ বিবরণের জন্যে আপনার ডাকঘরে বোজ় দিন।

**জা তী য় স ক য় সং হা**

কেন্দ্র ও অস্ত্রোলের ভীমসমূহ দেখার  
বাস্তবতা হয় মূখের মধ্যে।

সকলের কাজ করার নিয়ম আছে বটে,  
কিন্তু বসে থাকে অনেকে। বিশেষ করে  
মেয়েরা। তারা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে  
উৎসাহ হয়ে পড়ে। সংসারের কাজেও  
কখনো আটকে যায় কেউ কেউ। কিন্তু  
দরকার মতো তারা কাজেও ছোট পাবে,  
বান্ধবে। বিলি ভো তা পারবে না। যেখানে  
সকোচ, ভয়ও সেখানে। তাই ভয় থেকে  
দূরে থাকার চেষ্টা, নিজেকে সাফাই  
রাখার চেষ্টা স্বাভাবিক। কুলির ঘরে  
থেকেও বিলিকে কোনদিন কাজে ফেলে  
হয়নি। প্রথম দিকে সে ছিল অনুশীল।  
তারপর বাচ্চা নিয়ে ঘরে থাকবে, ঘরের  
কাজ করবে। আরো পরে মাথা খাশাপ।  
লক্ষ্মী ও রাবণের কাজে কড়পক খুব  
হুশী। তাই ওদের ওপর জন্মের করবার  
কথা কারো মনেও আসেনি। নয়তো  
সুন্দর মূখের জন্ম সর্বত্র। অথবা ওদের  
বুজনের কাজের আড়ালে থেকে গেলে  
বিলি। তবুও বিলিকে নিয়ে রাবণ থাকত  
খুব সাবধানে। সে কখনো বাগানের হাস-  
পাতাল থেকে বিলির জন্য ওষুধ আনত  
না। যদি ওপরওয়ালাদের চোখে পড়ে যায়  
বিলির নামে ওষুধ খলচের তালিকাটো।  
যদি তারা বিলিকে কাজে পাঠাবার জন্য  
জন্ম করে!

একদিন নিয়ম হল প্রত্যেক বাগানেই  
প্রাথমিক শিক্ষালয় স্থাপন করতে হবে।  
কুলি অফিসারীর ছেলেমেয়েদের শিক্ষার  
সুযোগ দিতে হবে।

এর অনেকদিন আগেই বাবুদের  
উদ্যোগে বড় দরবারের একপাশে একটা  
পাঠশালা বসানো হয়েছে। বাবুদের  
অনুবোধে শিক্ষকের বেতন বাগানের  
তহবিল থেকে দেওয়া হয়। এটা একটা  
কোচিং ব্রাসের মতো। উচুনিচু অনেক  
শ্রেণীর পড়ানোনার ব্যবস্থা এখানে আছে।  
বাবুদের ছেলেমেয়েরা সেখানেই পড়ানো  
করে। দু-চারটে কুলির ছেলেমেয়েও স্থান  
পেরেছে এখানে। সেই সঙ্গে শর্মিস্তাও।

এখন ইস্কুলের আয়তন অনেক  
বাড়তে হবে। শিক্ষক-শিক্ষার্থী চাই।  
খবরটা বিলির কানেও গেল। সে রাবণকে  
বললে—শুধু শুধু ঘরে বসে কি হবে?  
আমিও একটা কাজের চেষ্টা করি। আমি  
কাজ করলে সেমাধের এত খাটতে হয়  
না। অচ্চ সংসারে কোন কষ্ট হবে না।

বিলিকে কোন কাজ করতে দিতে চায়  
না রাবণ। এতদিন কেটে গেলেও একটা  
দুশ্চিন্তা তার ছিল। হয়তো একদিন  
বিলির ওপর কাজের তাগিদ আনতে পারে।  
তার চাইতে ইস্কুলের কাজে যাওয়া ভাল।  
সুযোগটা ভেঙে দিলে হয়তো কোনদিন  
মুশকিলে পড়তে পারে। তবু সে একটু

মদু আপত্তি জানাল, পরে রাজীও হল।  
বলল—হ্যাঁ, না-না, যা ভাল হয়।

জেনারেল ম্যানোজার গাউন্ডিড—জন্মে  
অভিজাত জর্মান, বা স্যাক্সন মাই হোক  
তার ভূবাসনে ইংরেজ। বৃন্দ, দীর্ঘ, বলিষ্ঠ,  
সুন্দর। বাংলার অফিসঘরে বসেছেন এক-  
গাদা দরখাস্ত নিয়ে। ইঠাং টান হলে  
বসলেন। প্রজোড়া ওপরে উঠে তার প্রশস্ত  
লম্বাট অপ্রশস্ত করে দিল, ঝুলেপড়া লম্বা  
নাকটা হল আরো লম্বা। আমচর্বা কুলির  
মাইকী হতে চায় শিক্ষার্থী। কোনির  
থেকে বেরিয়ে এল দু-চাখ। হাতেলোখা  
বরখাস্তের লাইন বেরে বেরে বহুদূরে চলে  
গেল তার মন। দুকুম হল, প্রাথমিক  
সামনে হাজির করবার।

গাউন্ডিড হিন্দী ভাষায় বিলিকে প্রশ্ন  
করলেন—তুমি কতদূর পড়বে?

সাহেবের মূখের ওপর থেকে কোণ  
নামিয়ে বিনীত কান্ডে জবাব দিল বিলি,  
ইংরেজীতে—দরখাস্ত না লিখেছি, বাংলাও  
জানি।

—সুন্দর। সার্টিফিকেট সঙ্গে এনেছ?  
বল বড় সাহেব সাহেব হাত বাড়ালেন  
সার্টিফিকেটটা দেখার জন্য।

বিলি একটু অপ্রতিভ হল। বলল—  
আমার কাছে তার কোন প্রমাণ নেই। সন্ধ্যা  
করে কনজেন্টে চিঠি লিখে যদি জেনে  
লেন।

সাহেবও কেন একটা লিখতে হয়নি।  
বিলি চাকরির দরখাস্ত করেছে, অচ্চ  
একটা সার্টিফিকেট দেখাতে পারল না।  
সেটা কেন বিলির ঘটি নয়, তারই। সাহেব  
বললেন—না-না, তোমায় অধিবাস করছি  
না।

সাহেবের বিস্ময় চোখদুটো পড়ে  
রইল বিলির মূখের ওপর। তার ইংরেজী  
উচ্চারণ শুনে গাউন্ডিড অবিশ্বাস করতে  
পারেন না বিলিকে: কিন্তু কিভাবেই বা  
করেন কি করে? কি যেন একটা প্রশ্ন তার  
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বিলি তা বুঝল। নিম্নের তার মনের  
মধ্যে জেগে উঠল অতীতের স্মৃতি। বিশ  
বছর পূর্বের কয়েক বছরের ওপর দিয়ে  
তার মন ঘুরে এল এক মুহূর্তেই। জন-  
সনের সঙ্গে কয়েক বছর। সে সত্য সে  
মিথ্যা দিয়ে ঢেকে রেখেছে এতকাল, তা  
খুলে ধরতে চাইল বড় সাহেবের কাছে।  
জনসনের জাত-ভাইয়ের কাছে ঢলে দিতে  
চাইল তার মনের বত রুদ্ধ আবেগ।  
পরমুহূর্তেই মনে জেগে উঠল  
তার স্নেহের মেঘের ভীষণতা। যেখান থেকে  
সে একদিন তার সন্তানকে ফিরিয়ে  
দিয়েছে, বিসর্জন দিয়েছে, সেখানে  
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার কোন পথ  
নেই। সে পিছুতর ভাবে ঘুরে পড়বে  
মেঘের মাথা। সে বেশ আছে।

সাহেবের কৌতূহলের মীমাংসা করবার  
সে দুটি কথা বলল—রাবণও লেখাপড়া  
জানেন। আশেপাশ আমরা একই বাগানে  
ছিলাম, বাগানে থাকই ভাল লাগে।

সাহেব মনে মনে আশ্চর্য করলেন বিলির  
বিস্ময়। তিনি কৌতূহল দমন করতে  
জানেন। বোঝেনও আনেন। যৌবনে মন  
সম্পন্ন। অল্প লেখাপড়া রাবণের সঙ্গে  
বিলির মিলন অসম্ভব মনে হয় না। বাগানে  
নিমল মনও জীবনসঙ্গী বাচ্চা করে নিতে  
পারে। সমাজের বাধা কিছুমাত্র উপেক্ষা  
য়ে সেসু গড়ে ওঠে তার ওপর দিয়ে মলা-  
ফেরা করতে করতে দুটি প্রাণীর অন্তর  
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে, দুটি মানবের  
মন অবিরুদ্ধ হয়ে পারে। কিন্তু লক্ষ্মী  
আসে কি করে! এক দৃষ্ট বশ্যতা হল এসে  
আর একটা ধরে আসে। তার কে আসে!  
একটা রহস্য থেকে যায়। মাই হোক, তিনি  
আর কোন প্রশ্ন করলেন না। বিলির আবে-  
দন মঞ্জুর হল, নিষিদ্ধ দেহনের দশ টাকা  
বন্দীরা। প্রমাণ শিক্ষার্থীর কাছে। ওপর  
ঠিক হল সিমানির কেমারজ পাশ করা  
প্রার্থীর মধ্যস্থতা দিতে।

মেঘের জন্য সমস্ত লীলদের মনে মাই  
থাকুক, বাগানের সাহেবদের দরবার আন-  
একম। তারা অনেক দেখে, অনেক বোঝে।  
তার বড় সাহেব গাউন্ডিড মেঘের আশ্রয়  
পছন্দ করেন, আনবেন। তার দালবাসা  
তখন থেকে ছড়িয়ে পড়ল। ওদের সকলের  
ওপর। সাহেব রাবণের বহুদূর সদাচার  
কাজ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু তারে বাড়তি  
রোজগার হবে না, যদি সে রাজী হয়নি।  
এবার আর সাহেব হাতে ছাড়লেন না।

বিলিও চায় না যে রাবণ এত শক্তিশ্রম  
করে। তার দরকারও নেই বিলি কাজ করে,  
করবার পর। এখন সকলকে বাসায় থাকিয়ে  
পারে সে।

কুলিদের ঘরে একটা মাইকী আনতেই  
অধিক জীবনের সময় নিঃশেষ হয়ে যায়।  
বাকী জীবনে আর বড় একটা সপ্তর হয় না।  
মেয়েটাকে কাগড় পরাতে (পাকা দেখা)  
যায় প্রায় এক কুড়ি। কখনো তারও বেশী।  
মেয়ের মাথায় সিঁদুর ঘষবার সময় শব্দশূন্য  
হাতে গলে দিতে হয় কয়েক কুড়ি। সেজন্য  
ঘরের মেয়ে তখন টাকা। নীচ ঘরের ছেলের  
উঁচু ঘরের মেয়ে আনতে লাগে বেশী।  
কুলির কোলীনা চমক লাগিয়ে দেয়। তার  
ওপর জাত-কুটুম্বের আপ্যায়িত করবার  
খরচ। হাড়িমা, ভাত-ভাতের সঙ্গে গোলা।  
যৌবনে পা দিয়ে এই তাদের চিন্তা।  
সংক্ষেপও আছে অনেক রকম। এরা আদিত  
জনশ্রোতের বংশধর। এদের জীবন বাপদের  
প্রথাও পুরানো। এখন কি বৈদিক যুগের  
বিবাহ পদ্ধতিরও জের টেনে চলে।

ব্যর্থীকর কাব্য এরা বোঝে না, ব্যাসদেবকে চেনে না। কিন্তু রামায়ণ মহাভারত চলে আসছে এদের মধ্যে মধ্যে। যৌবনের সপ্নে টাকার অঙ্ক তাল রাখতে না পারলেই আদিম প্রথা। কেউ কাউকে নিয়ে পালিয়ে যায় দেশান্তরে। ধরাও পড়ে কখনো। কলিকালের কাছারিগুলো বেদ-পুরানের নজির মানে না। যুগই অধর্মের। তাই দুপদরাজা, জনকরাজার মতো কেউ স্বয়ংস্বর সভা ডাকে না। এমন বীর নেই যে অর্জুনের মতো সুভদ্রা হরণ করে। এমন ধার্মিকও নেই যে তার মর্ম বোঝে। তাই টাকা দিয়ে মেয়ে আনাটো বর্তমান 'ধরমশূন্য' কালের প্রভাব।

অনিবার্য কারণে মেথেকে কোলে করে, রাবণের ঘরণী সেজে, বিলি এই বাগানে বসবাস করতে এসেছে। এখানকার লোক-গুলো অবাক হয়ে গেছে তাদের দেখে। একটা আনতেই জান খতম, রাবণের দুটো মাইকী। কি করে তা সম্ভব হল! কোতুহল হয়েছ মনে, আগ্রহ হয়েছে খুবই। কথাটা জানাবার। কিন্তু সুযোগ কারো হারান ধেন দিন। তাছাড়া রাবণের চালচলন বাঁধসরা, গম্ভীর। তার সংগে সকলের হৃদ্যতা আছে বটে, কিন্তু তা ততটা গড়ায় নি যার জেরে তাকে তেমন প্রশ্ন করা যায়। সে কোন প্রশ্নও করে না। তাই কোন আভাষা গিয়ে বসবার পরকার হয় না। কারো কোন কথায় থাকে না সে, তাদের রেঙে না।

কাজ শেষে হাতমুখ ধুয়ে নিজের দাওয়াটিতে, নয়তো উঠানে গিয়ে বসে রাবণ। গলা ছেড়ে পড়তে থাকে রামায়ণ। এমন কেউ দেখেনি, শোনে নি। রামায়ণ শুন পূণ্য সপ্তর করতে আনেকই আসে তার কাছে। আজো আজ গম্পগম্পর ভেঁা হয় না তখন। তাই সকলের সকল কোতুহল মানের মধ্যে থাকে চাপা। যখন আসর ভেঙে যায়, তখন রামের দুঃখের পাষণথানা চোপ রেখে দেয় তাদের মনের অন্য যত কথা। রাবণের ঘরেও টা'শব্দটি শোনা যায় না। যাতে কিছু অনুমান করা যেতে পারে। ওটা অস্বাভাবিক লোকের অস্বাভাবিক কথা। সময়ের স্তরে স্তরে চাপা পড়ে যায় সুন্দরী বিলির কথা। রাবণের দুটো মাইকীর কথা।

রামায়ণ পড়তে পড়তে রাবণের চুলে পাক ধরল, রামায়ণ শুনতে শুনতে যুবতী বিলি ও লক্ষ্মী প্রীতি হল। শিশু মেঘনাদও বড় হল, তার গায় যৌবনের হাওয়া লাগল।

দু-একজন ছাড়া বিলির এতখানি গুরুতর কথা সকলেরই অজানা। বিলির কাজের কথা সকলেই শুনলো। কুলিমহলে বাবুদের ঘরে সোরগোল পড়ে গেল। সবাই নতুন চোখে দেখতে লাগল বিলিকে। কুলিদের সৌরব রাবণের ঘর।

রাবণ ও বিলির পূর্ব কাহিনী জানবার আগ্রহ নতুন করে জেগে উঠল সকলের মনে। সুযোগ আর হয় না। এতদিন রাবণের কাজ ছিল পুরুষদের সঙ্গে। এখন সে সর্বার হচ্ছে, তার কাজ মেয়েদের নিয়ে

পাড়া তোলাতে বাওয়া। এ কাজের মজারী দেওয়া হয় পাড়া ওজন করে। তাই যায় খুব ভোরে, ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা। পুরুষের পক্ষে যা সম্ভব মেয়েদের দিবে তো তা হয় না। তার সংগে যখন পুরুষের দেখা তখন সে রামায়ণ নিয়ে বসে গেছে। তাছাড়া এতদিন পর কি করে আর এমন কথা পাড়া যায়।

কোতুহল দমন করা সহজ নয়, কিশোর করে কুলিদের পক্ষে। সংসারে পরগীকাতর মানুষের, পরানন্দ্য প্রচারক মানুষেরও অভাব হয় না। কে একজন অনুমান করল, এটা রাবণের ভাগির-জানা তিরি (শ্রী): তাই দুজন চুপচাপ থাকে। কেউ ভেঁা দেখল না—কার চুপচাপ থাকার কথা, আর কার নয়। এক্ষেত্রে লক্ষ্মীর কি ধরবার কথা তা কারো মনেই এল না।

কথাটা মধ্যে মধ্যে রটে গির খবর হার দাঁড়াল। কেউ বিশ্বাস করে, কেউ বা করে না। সারা বিশ্বাস করে তাদের কাঁছ খবরটা শ্রুতিরোচক, যারা বলে বেড়ায তাদের মূখরোচক।

তুকারামের পণম জামাই কাজ করে বড় সাহাবের খালায়। তার চেঁটা তুকা-রামের শ্রিতরী মেয়ের কিরটাও হ'ব এখানে। তার সংগে রাবণের জানাশোনা ভিন্নগড়ে। সেখান থেকেই মেয়েটি শূনে এসেছে ওদের সব কথা। মানুষের জীবনে কোথা দিয়ে যে কি হয়ে যায় তা কেউ ভাবতে পারে না। তার বাবার জীবন দিয়েই তা ধরেছে সে। বাবার দুঃখটাও তার বুকের পজিরের ফাঁক লুকানো আছে। তাই বাবাই বিলির আসল পরিচরটা বুকের মধ্যে চোপ রেখে শাস্তের বচনটা সে মিথ্যা প্রমাণ করেছিল। তুকারামের দিবাটার বাহ ভেদ করে মেয়েটার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে আসতে পারেনি এতদিন। কিন্তু খবরটা যখন তার কানে গেল, সে আর চুপ থাকতে পারল না। মনেব উত্তেজনায় ভুলে গেল দিবার কথা। বিলির গৌরব অক্ষর রাখতে সে বলে দিল সব কথা।

সবাই জানে তুকারামের সঙ্গে বিলিদের আগের চেনা। সে-ই ওদের এখানে রেখে গেছে। এতদিন পর সঠিক খবরটা পাওয়া গেল। প্রথম থেকেই কথাটা প্রকাশ থাকলে ততটা গুরুত্ব সম্ভার মতো কিছু পাওয়া যেত না, বোধহয়, ততটা জটিলতাও থাকত না। ঘটটা হল তা এককাল পরে প্রকাশ পেয়ে।

এতই সহজ! এটা তো পৌরুষের কথা! তবে এত লুকোছাপা কেন? নিশ্চয়ই আরো অনেক গমার কথা আছে। তুকারামের আগের মুখ অত বিবরণ শূনেও

আগের অমন মূখরোচক খবরটা তারা উড়িয়ে দিতে পারে না। বরং প্রচারকারের প্রমাণ-স্বরূপ একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে গিয়ে মূখ মূখ হার বেড়াতে থাকল।

মেয়েটি বুঝল না, কি করে বসল সে! বিলির গৌরব অক্ষর রাখতে গিয়ে কত-খানি ক্ষুর করে দিল।

বিলির এতদিনের সকল চেঁটা বাঁধ হল। শ্রিতরী কাছ থেকে অপমানিত হ'য়ে মেথু ঘরে ফিল মায়ের কোলে কলংকর কালিমাখা মূখথানা ঢাকল।

খুশার লক্ষ্যার বিলি তলিরে গেল পাতালের অভল-তলে। মান-অপমানের জ্বালা বশ্ণার অনুভূতি বিলির বুকের ভিতরটা মচড়ে ধরল। অপমানিত পুত্রের লক্ষ্যার আভা আগুনের তেজ দগ্ধ করল মাতার অন্তর। সে হেন পুড়ে চাই হ'য়ে গেল।

নিশ্পলক দু-জোড়া চোখ। নিশ্চল দুটি অন্তর। নীরব দুটি প্রাণী।

মুখ তুলে চাইল মেথু। পুত্রের সর্বাঙ্গ স্পর্শ করল মাতার লক্ষ্য, অতীতের অধকার ভেদ করে।

অপমানিত সন্তানের বাখার মাতার মমতা মূর্ত হ'য়ে উঠল করল দুটি চোখে। সেই করুণাধারার সিন্ধু হল সন্তানের অন্তর। বিলির অন্তরের অনুভূতি মেথু উপলব্ধি করল সমস্ত অন্তর দিয়ে। মেথুর চিত্ত বিগলিত হল বিলির স্নেহকাতর দুটি চোখের ধারায়, সৃষ্টির বিগলিত গৈল-ভুবারের মতো। অতীতের যে স্মৃতি স্তরে স্তরে বিলির বুকে পাথরের মতো জমাট বেঁধে ছিল, তা ভেঙে চুরমার হ'য়ে পড়ল মেথুর বেদনাহত চোখের দৃষ্টিতে। বেদনাহত কোতুহলী কটাক্ষে ছিন্ন হল মেথুর জন্ম-রহস্যের ডোর। দুজনের মনের সব কিছুই যেন ওলটপালট হ'য়ে গেল। চোখ ফেটে নামল জলের ধার। বুক ভেঙে বেরিয়ে এল নিঃশ্বাস।

মেথু রাবণের পুত্র নয়। সে মর্ষাহত হল। তার অন্তরের লগ্না স্তম্ভ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল রাবণের স্নেহের দরজার, মর্ষারের সামনে ব্যথিত ভক্তের মতো। বিলির বৈধবা-জীবনের শ্রুতিতার স্মান করে উঠল মেথুর দেহ-মন। মাতা-পুত্রের নতুন পরিচর। এই যেন মেথু প্রথম দেখল তার মাকে। জন্মের পিতৃয়ের গর্বে স্মৃতি হ'য়ে উঠল মেথুর হৃদয়। একই সঙ্গে কত সুখ-দুঃখের বাখার জরে গেল তার বুক। কত সুখ, কত দুঃখ। সব মিলিয়ে সে এক অভাবনীয়, অমির্ভারী আনন্দ অনুভব করল। বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল সে।

(কম্প)



# বিজ্ঞান কথা

আকাশ থেকে বিদ্যুৎ ধরে  
মোটর চালানো

বেনজামিন ফ্রাংকলিন আকাশে ঘূড়ি উড়িয়ে বিদ্যুৎ ধরতে চেয়েছিলেন, সে-গল্প সবাই জানেন। আমেরিকান বিজ্ঞানীরা প্রায় অনুরূপ একটি কান্ড করে আকাশ থেকে বিদ্যুৎ ধরে বৈদ্যুতিক মোটর চালিয়েছেন। কান্ডটা বৃহৎ একবার, কয়লা কিংবা তেল শোড়িতে হবে না, জলের ভোড়ে টারবাইন ঘোরানো নয়, আকাশের বিদ্যুতকে দিয়েই মোটর চালানো হচ্ছে! আর একটা মোটরকেই যদি চালানো গেল তাহলে আর অভাব রইল কিসের! বিনা খরচে একটা মোটর চালিতে পারা তো আলাদিনের প্রদীপ হাতে পাবার শামিল। এমন কোন কাজ আছে যা বিদ্যুতের অসাধ্য? একজন আমেরিকান বিজ্ঞানীর কথাতেই শোনা যাক, ব্যাপারটা কী। এই বিজ্ঞানীর নাম ডঃ জেফ্রিমেস্কা, মণিচাঁদের পশ্চিম ভাঙ্কনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত। বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের হয়তো মনে আছে, সাইবেরিয়ার আকাশে টারবাইন উঠিয়ে, হাওয়াকলের সাহায্যে সেই টারবাইন ঘুরিয়ে, বিনা খরচে বিদ্যুৎ তৈরির একটি পরিকল্পনা সৌভিক্ষেত বিজ্ঞানীরাও করেছেন।

ডঃ জেফ্রিমেস্কা বলছেন, “আমাদের পরীক্ষাকার্য থেকে প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে, পৃথিবীর বিদ্যুৎ-ক্ষেত্রের শক্তিকে অবিরাম যান্ত্রিক গতিতে রূপান্তরিত করা যেতে পারে।”

আকাশের বিদ্যুৎ-ক্ষেত্রের শক্তি যে কী বিরাট, সে-সম্পর্কে চোখের দেখাথেকেও খানিকটা ধারণা করা সম্ভব। ঘটনাটি হচ্ছে রাজ-পড়া। আকাশের বিদ্যুৎ যখন মাটিতে নেমে আসে, তার গতিপথে মানুষ তো কোন ছায়া আস্তে একটা তালগাছ থাকলেও পুড়ু ছাই হতে যেতে পারে। আকাশে বিদ্যুৎ চমকতে দেখে বা পৃথিবীর মাটিতে বাজ পড়তে দেখে বিজ্ঞানীদের মাঝে মাঝে মনে হয়েছে বটে যে শক্তির এই বিরাট উৎসকে যদি কোনো রকমে কাজে লাগানো যেত! এতদিনে কয়েকজন আমেরিকান বিজ্ঞানীর চেষ্টায় এই ভাবনা বাস্তব রূপ নিতে চলেছে বলা চলে। তবে ব্যাপারটা এখনো রয়েছে নিভাতই প্রাথমিক স্তরে। বিজ্ঞানী কী বলছেন শোনা যাক।

“এই ঘটনার ফল কী দাঁড়াবে তা আগে থেকে বলা শক্ত। আমরা যে মোটর তৈরি করছি তার অংশগুলো ও তার ডিজাইন নিশ্চয়ই আরো উন্নত করা চলে। আমাদের মোটর আমরা তৈরি করে নিজেই ল্যাবরেটরীতে, যে-অবস্থার মধ্যে তা একেবারেই আদর্শ অবস্থা বলা চলে না।”

আকাশের বিদ্যুৎ ধরতে হলে একটা কিছু ব্যবস্থা থাকা দরকার। আকাশে ঘূড়ি উড়িয়ে বেনজামিন ফ্রাংকলিন এমনি ব্যবস্থা করতেনই চেয়েছিলেন। পৃথিবীর মাটিতে বসানো মোটর আকাশের বিদ্যুৎ দিয়ে চালাতে হলেও এমনি ব্যবস্থা চাই, ঘূড়ি উড়িয়ে নয়, আরও পাকাপোক্ত রকমের। রেডিওতে বোতার-তরুণ ধরতে হলে এরিয়াল বা অ্যান্টেনার দরকার হয়, এক্ষেত্রেও তাই। বিজ্ঞানী বলছেন, এই পরীক্ষাকার্য চালানোর সময়ে তারা যে অ্যান্টেনা ব্যবহার করেছিলেন তার কার্য-কারিতা উচ্চমাত্রার ছিল না, সেদিকে তারা নজরও দেন নি। প্রাথমিক পরীক্ষাকার্য তারা শুধু দেখতে চেয়েছিলেন মোটরটি সত্যিই চলে কিনা।

সত্যিই চলেছিল। যদিও মোটরটি ছিল খুবই দুর্বল, উৎপন্ন শক্তির মাত্রা ছিল দশ লক্ষ ভাগের একভাগ (বাড়িতে জল তোলার পাম্প চালানোর জন্য যে মোটর ব্যবহার করা হয় তার উৎপন্ন শক্তির মাত্রা অর্ধ অংশাধিক—একথা মনে রাখলে দশ লক্ষ-ভাগের একভাগ অংশবিশি সম্পর্কে একটা ধারণা হতে পারে।)

বিজ্ঞানী তারপরে বলছেন, প্রয়োগগত উন্নতি ঘটলে পৃথিবীর বিদ্যুৎ-ক্ষেত্র একটি ছোটমাত্রার অতিরিক্ত শক্তির উৎস হতে পারে। যেমন, ধরা যাক, সৌরশক্তি যে-ধরনের ক্ষমতার উৎস।

ডঃ জেফ্রিমেস্কা বলছেন, ‘এ-বিষয়ে কোনো প্রশ্ন নেই যে পৃথিবীর বিদ্যুৎ-ক্ষেত্রের সাহায্যে শক্তি উৎপন্ন করা যেতে পারে। তবে মূল্যবান এই যে, এই ক্ষেত্র থেকে যদিও খুব উচ্চমাত্রার ভোল্টেজ পাওয়া সম্ভব, কিন্তু উচ্চমাত্রার বিদ্যুৎ-প্রবাহ বা কারেন্ট নয়, অশতপক্ষে বর্তমান অবস্থায় যে-ধরনের আয়োজন করা সম্ভব তার সাহায্যে।’

তাহলে আসল সমস্যাটা কী দাঁড়াবে? এমন নতুন ধরনের মোটর উদ্ভাবন করা দরকার বা চলবে অপেক্ষাকৃত উচ্চমাত্রার ভোল্টেজে কিন্তু যাতে কারেন্ট খরচ হবে যৎসামান্য মাত্রার।

কী হতে পারে এই নতুন ধরনের মোটর? বিজ্ঞানী বলছেন, শেষ পর্যন্ত যে মোটরটি উপযুক্ত বিবেচিত হল তা হচ্ছে ‘ইলেকট্রিক’ ইলেকট্রোস্ট্যাটিক টাইপের। ইলেকট্রোট কী? ইলেকট্রোট হচ্ছে এমন একটি পদার্থ যার একদিকে রয়েছে স্থায়ী পাঁজাতিভ চার্জ বা আধান, অন্যদিকে নেগেটিভ আধান। এমনি একটি ইলেকট্রোট, কয়েক টুকরো স্প্লাস্টিক ও অ্যালুমিনিয়াম, দুটি মাইকার চাকতি, দুটি স্ক্রু তার, একটি অ্যাক্সল ও দুটি মুক্তোর বেয়ারিং—এই দিয়ে সম্পূর্ণ মোটরটি তৈরি।

পৃথিবীর বিদ্যুৎ-ক্ষেত্র সব জায়গায় সমান নয়, আবহাওয়ার অবস্থা ভেদে ভিন্ন হয়ে থাকে। আবহাওয়ার যদি সব বিষয়ে সমানও হয় তাহলেও ভূপৃষ্ঠ থেকে উচ্চতার তারতম্যে ক্ষেত্রের তারতম্য ঘটে থাকে। কতখানি? প্রতি এক ফুট উচ্চতার তারতম্যে প্রায়

৩০ ভোল্টে। আবহাওয়া যদি পরিষ্কার থাকে তাহলে ভূপৃষ্ঠের এক বর্গমাইল আয়তনের ওপরকার বাতাসে বিদ্যুৎ ছড়ানো থাকে প্রায় ৩০০০ জুল। সেটা কতখানি? ১০০ ওয়াটের একটি বাল্ব ৩০ সেকেন্ড ধরে জ্বালাবার মতো। কিন্তু বৈদ্যুতিক ঝড়ের সময়ে এই এলাকার বাতাসে বিদ্যুতের পরিমাণ হতে পারে একের পরে বারোটি শূন্য বসালে যে-সংখ্যাটি পাওয়া যায় ততো জুল। সেটা কতখানি? ১০০ ওয়াটের ৩০০টি বাল্ব এক বছর ধরে জ্বালাবার মতো।

বিজ্ঞানী তারপরে বলছেন, “কিন্তু কেউ এখনো জানে না বাতাসে ছড়ানো এই বিদ্যুতের শতকরা কত অংশ প্রয়োজনীয় কাজে লাগানো যেতে পারে এবং এই শক্তির খানিকটা অংশ টেনে নেবার পরে সেই স্থান পূরণ হতে কতটা সময় লাগতে পারে।”

এখন কী হচ্ছে? এই শক্তি কি অটুট ও অক্ষয় থেকে যাচ্ছে? মোটেই নয়। মাটিতে বাজ পড়বার ফলে ও আকাশে বিদ্যুৎ চমকানোর ফলে এই শক্তির অপচয় হচ্ছে শুধু। যেমন তেমন মাত্রার নয়, বিজ্ঞানীদের হিসেব অনুযায়ী দশ লক্ষ কিলোওয়াট থেকে একশো-কোটি কিলো-ওয়াট পর্যন্ত। শেষেই সংখ্যাটির দ্বারা যে কী বিরাট মাত্রার শক্তি বোঝাতে সে-সম্পর্কে ধারণা হতে পারে যদি বলা যায় যে বর্তমানে গোটা পৃথিবীতে উৎপন্ন বিদ্যুৎ-শক্তির চেয়েও তা বেশি।

এই পরীক্ষাকার্যের জন্য পশ্চিম ভার্জিনিয়ায় যে-সব ইলেকট্রোস্ট্যাটিক মোটর পরখ করে দেখা হচ্ছে তা মোটামুটি তিন ধরনের: ‘স্পার্ক’ করোনা ডিসচার্জ ও ইলেকট্রোট।

‘স্পার্ক’ ইলেকট্রোস্ট্যাটিক মোটর চালানোর জন্য প্রয়োজন কয়েক হাজার মাত্রার ভোল্টে। কিন্তু এই মোটর বিশেষ শক্তিশালী হয় না।

তার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী করোনা মোটর। ২০০০ ভোল্টেই এই মোটর চলে। করোনা মোটর সম্পর্কে একথাটি বলা দরকার যে একসা বহুর আগে উদ্ভাবিত হওয়া সত্ত্বেও এখনো পর্যন্ত বাজারে প্রচলিত নয়।

কিন্তু ডঃ জেফ্রিমেস্কা বলছেন, করোনা ইলেকট্রোস্ট্যাটিক মোটরই এক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি কাজের হবে মনে হচ্ছে। উৎপাদিত অংশবিশি তুলনায় এই মোটরের ওজন হয়ে থাকে খুবই হালকা। করোনা মোটরের আরো একটি সুবিধে হচ্ছে এই যে তত্ত্বগতভাবে এই মোটর অপেক্ষে বোম্ব-সম্পন্ন হতে পারে। ডঃ জেফ্রিমেস্কার ল্যাবরেটরীতে নির্মিত একটি করোনা মোটরের আবর্তন হয়েছিল প্রতি মিনিটে ১০,০০০ বার।

গোড়ায় ভাবা হয়েছিল যে পৃথিবীর বিদ্যুৎ-ক্ষেত্র থেকে একটি করোনা মোটর চালাতে হলে বিশেষ ধরনের এরিয়ালের প্রয়োজন হবে। কিন্তু বাস্তব পরীক্ষাকার্যে

যে এরিয়াল বাবহার করা হল তা নিতান্তই কাজ চালালে নেওয়া; গোছের একটা ব্যবস্থা মাত্র। একটা এগারো-তলা উঁচু বাড়ি থেকে ৫৫ সে-মি লম্বা একটা পিম্বানের তার হিল্লিয়ার-ভরা বেলনের সাহায্যে তুলে ধরা—এই হল গিয়ে এরিয়াল। তার প্রান্তটি রাপা দিয়ে ঘষে ঘষে হ'চলো করা হয়েছিল। এরিয়ালটি মোটরের সঙ্গে যুক্ত প্রায় ১০০ মিটার লম্বা স্ক্র। তার ও তারী দড়ির সাহায্যে।

এই হল গিয়ে আকাশ থেকে বিদ্যুৎ ধরার আয়োজন, বেনজামিন ফ্রান্সলিনের ঘড়ি উড়িয়ে বিদ্যুৎ ধরার ক্ষেত্রে খুব যে একটা উন্নততার আয়োজন তা বলা চলে না।

এবারে দেখা যাক এমনিভাবে আকাশ থেকে সংগ্রহ করা বিদ্যুতের সাহায্যে মোটরটি চলছে কিনা। ডঃ জেফিমেক্সো দেখলেন, চলছে। তবে ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষাকার্য চালাবার সময়ে যতোটা জোরে চলছিল ততোটা জোরে নয়। ডঃ জেফিমেক্সো হিসেব করে দেখলেন মোটরে দশ হাজার-ভাগের একভাগ অংশশক্তি উৎপন্ন হচ্ছে।

তারপরে এরিয়ালটি যুক্ত করা হয়েছিল ইলেকট্রোট মোটরের সঙ্গে। এই মোটরটি কিন্তু এত প্রচণ্ডভাবে চলতে শুরুর করল যে মোটরের কামউটের ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে এই আশঙ্কায় মোটরের সঙ্গে এরিয়ালের সংযোগ খুলে নেওয়া হল। এই পরীক্ষাকার্য চলার সময়ে ৬০০০ ভোল্ট পর্যন্ত মাত্রার ভোল্টেজ পাওয়া গিয়েছিল।

ডঃ জেফিমেক্সো বলছেন, এই পরীক্ষাকার্য প্রমাণ করছে, ঠিকমতো এরিয়াল যদি ব্যবহার করা যায় তাহলে পার্শ্ববর্তী বিদ্যুৎ-ক্ষেত্র থেকে বৃহৎ বৃহৎ ইলেকট্রোস্ট্যাটিক মোটর চালানো যেতে পারে।

### মানবমন—

#### বিশেষ অকটোবর পাভলভ সংখ্যা

গত দশ বছর ধরে “মনোবিজ্ঞান জীব-বিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞানের আধুনিক ধারা পরিচায়ক ঐতিহাসিক পুস্তিকা” মানবমন নিয়ামিত প্রকাশিত হয়ে চলেছে, এ ঘটনা থেকে বোঝা যায় বাংলাভাষার বিজ্ঞানের এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো পড়তে চান এমন পাঠকদের বড়ো একটি সংখ্যা আমাদের দেশে জৈব হয়েছে। এটি একটি মূল্যবান পাঠ্যকরণ। অন্যদিকে ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় যে অনাধারিত নিষ্ঠার সঙ্গে এই পুস্তিকাটি সম্পাদন করে থাকেন সেজন্যে বাঙালী পাঠকও তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন।

পাভলভের ১২২তম জন্মদিবসে পাভলভ স্মরণে এই বিশেষ সংখ্যাটি প্রকাশ করা হয়েছে। সম্পাদক বলছেন, “পাভলভের শ্রুতির প্রতি প্রাণ্য প্রদর্শন কল্যাণী

মনোবিজ্ঞানের প্রতি আনুগত্য জ্ঞাপন এবং রুহসাবাদ, নিজ্ঞানবাদ, যান্ত্রিক জড়বাদ, অন্তর্ভাব ইত্যাদি অবৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও মরবাদী চিন্তাধারার প্রভাবমুক্ত হবার আন্তরিক ইচ্ছার অঙ্গীকারিতা।”

এই আনুগত্য জ্ঞাপন ও প্রতাবমুক্ত হবার আন্তরিক ইচ্ছার সম্মুখ একটি আয়োজন ১১৫ পৃষ্ঠার এই বিশেষ সংখ্যাটিতে সাজিয়ে তোলা হয়েছে। শব্দ, প্রবন্ধে নয়, পূর্ণাঙ্গ একটি নাটকেও।

একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন মনোবদ। প্রবন্ধটির নাম আক্রমণের মন ও সমাজ, পাভলভীয় আলোচনা। প্রবন্ধটি পড়লে আমাদের দেশের বর্তমান কালের অনেকগুলো লক্ষণ সম্পর্কে বিচার করার পাভলভীয় সূত্র পাওয়া যাবে। প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়গুলো প্রবন্ধের গোড়োতেই কতগুলো প্রশ্নের আকারে এইভাবে তোলা হয়েছে : “আক্রমণমূল্যবোধ, হিংস্রতা, স্বজাতি-বিরোধিতা কি মানুষের স্বভাবধর্ম? মানবমস্তিষ্কে কি হিংস্র আক্রমণপ্রবণতা-সূচক কোনো কেন্দ্র আছে? জোমোসোম কি আক্রমণ-ধর্মী কোনো জিনের বাহক; বিশেষ পরিবেশে আশ্রয়কার, সহজাত ভাগিদে মানুষ মানবকে আক্রমণ করে? না আক্রমণপ্রবণতা পূর্বসূরীদের কাছ থেকে পাওয়া মানবধর্মের এক অনার্যসম্বন্ধ ধর্ম?”

বিষয়গুলোকে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করার পরে লেখক অবশেষে বিজ্ঞানতা ও আক্রমণপ্রবণতার কথা তুলেছেন। “যান্ত্রিক মানুষের সঙ্গে মানবজাতির সম্পর্কচূড়িত মতোই নিহিত রয়েছে পার্শ্বিকতা আক্রমণ-প্রবণতার বীজ।”

“একথা কখনোই বলা চলে না যে অন্তর্নিহিত পশু বা মানবের কেন্দ্র আছে মানবমস্তিষ্কের অভ্যন্তরে।”

“নিজের প্রমোৎসর্গ ফল থেকে বঞ্চিত ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার মানুষের অবস্থা অতীব করুণ ও অসহায়। সর্বব্যাপারে স্ব-বিরোধিতা বিদ্যমান। অর্থ এই সমাজে সব রকমের ঘটন-অঘটন পট্টরসী। সর্বাঙ্কুর মতোই কাণ্ডনমূল্যে নির্ধারিত। অর্থ আশ্রমকে অনাশ্রম, প্রেমকে ঘৃণা, ঘৃণাকে প্রেম, শূন্যকে পাপ, পাপকে শূন্য, প্রভুকে ভূতা, ভূতাকে প্রভুতে রূপান্তরিত করে। পাভলভীয় মনস্তাত্ত্বিক পরিভাষায় বলা চলে ধনতান্ত্রিক সমাজের মানুষের ন্যায়সংস্থা অতি-স্ববিরোধী অবস্থায় ও আশ্রয়ভাবাধি ভুগছে।”

‘মানবমন’ পট্টকার বর্তমান সংখ্যায় ডঃ রত্নেন্দ্রকুমার পাল লিখেছেন ‘বাধ্কা-জনিত মানসিকতা ও তার প্রতিষেধ’ সম্পর্কে। প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি করেছেন মানবকে দৃষ্টান্ত হিসেবে উপস্থাপন করেছেন, যারা বাধ্কাজনিত মানসিকতা থেকে আশ্রয়রকমের মুক্ত। বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের কাছেও এদের পরিচয় দিতে চাই : “অতি ব্যর্থবয়সেও যে বহু জ্ঞানী,

বিজ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি একানন্দভাবে নিজস্বের কাজে কর্মে ব্যাপ্ত থেকে এরূপ অব্যক্তিগত মানসিকতার হাত এড়াতে পেরেছেন, বহু প্রাচীনকাল হতে বর্তমানকাল পর্যন্ত তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বিখ্যাত পারস্যী কবি ফিরদৌসী এবং বাস্তান ও গুলিস্তানের লেখক আর একজন শ্রেষ্ঠ পারস্যী কবি এবং জেনিসের দীর্ঘজীবী কবি হওয়া যায়—এর লেখক লাইগী করোনারেও শতাব্দী ছিলেন। আমাদের দেশেও অতিবৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত কার্যতরম। চৈতন্য চারভাষ্যের লেখক কৃষ্ণদাস কবিরাজ, (৯৮ বছর বয়সে রচিত) বিবিদ ভূগোলের রচয়িতা জগন্নাথ তর্কপণ্ডান, এমনকি বর্তমান যুগেও প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার ডক্টর বিশেষবরায়ণ এবং ব্যাভনামা শিক্ষাবিদ ও সমাজসেবী ডক্টর কাউন্ড ও একান্ত কর্মনিষ্ঠভাবে শতাব্দিক বয়সের জীবিত ছিলেন। বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক সফোক্লিস প্রায় নব্বই বছর বয়সে ইন্ডিপেন্স আর্ট কলোনাস লেখেন, প্রখ্যাত ঐতিহাসিক জেনোফোন এবং দার্শনিক জেনোজ একশর কাছাকাছি সময়ে নিজ নিজ বিষয়ে সক্রিয় ছিলেন। তেমন ছিলেন ইতালী দেশীয় প্রখ্যাত শিল্পী দুজেন; মাইকেল অ্যাঞ্জেলো এবং টিসিয়ান। রুশ-দেশের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী পাভলভ ও মহাশয় টম্পস, জার্মানির শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও কবি গ্যারটে, সেনাপতি হিৎডেনবার্গ ও চ্যান্সেলর আদেলফের, ফরাসী দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক ভল্টেরায় ও ডিকটর হাগো, ইংল্যান্ডের রাজকবি টেনিসন, দার্শনিক ও বিজ্ঞানী বার্ট্রান্ড রাসেল, নাসিকার বার্নার্ড শারীরবিজ্ঞানী চার্লস হবার্টন, রাজনীতি-বিদ ল্যাবলেটন ও চার্লস প্রুডট ও সদাধী জীবনের শেষ পর্যন্ত অতি সক্রিয় ছিলেন। এ প্রসঙ্গে মার্কিন দেশের বিজ্ঞানী ও রাজনীতিক জ্যামস্লিন, পৃথিবীব্যাপ্ত আবিষ্কারক এডিসন, অভ্যাসচর্চ মনোবিশিষ্ট মহিলা হেলেন কেলার প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানী আইনস্টাইন ও জার্ডে ও দীর্ঘজীবী মনীষার জন্মস্থান দৃষ্টান্ত। আমাদের দেশেও জীবিতদের মধ্যে রাজাগোপাল অচার্যর মতো উল্লেখযোগ্য। জগদবিখ্যাত চিত্রশিল্পী পাবলো পিকাসো ও অর্থেশ্ব পাশ্চাত্য নব্বই বছর বয়সে এবং আমাদেরই বামিনী রায় চুরাশ বছর বয়সে আজও নব নব সৃজনী প্রভার ভাস্বর।”

বড়ো না হওয়ার বিষয় নিয়ে বিজ্ঞানের কথার আমরাও আলোচনা তুলেছি। এই দৃষ্টান্তগুলো চোখের সামনে লকলে যে-কোনো পাঠক স্বীকার করবেন ‘বাহাতুর বয়স হলেই যে ‘বাহাতুরে’ ধরবে, সে-কথা সত্যি নয়।”

সংশ্লিষ্ট বিষয়ে আরো অনেকগুলো প্রবন্ধের জন্যে এবং নাটকটির জন্যেও, মানবমনের এই বিশেষ পাভলভ সংখ্যাটি পাঠকমহলে সমাদৃত হবে আশা করা চলে।

—ব্রজেন

# অগ্নি

## ট্রেড ইউনিয়নে নারী

জেনারেলের শ্রীমতী মালভালেনার সৈন্যদের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রাথমিক সংগঠন জেনারেলের ওয়াকার্স কনফেডারেশনের সঙ্গে যুক্ত। এদেশের ট্রেড ইউনিয়ন মূলতঃ রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। মালভালেনার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। প্রায় দু' দশক আগে তিনি যুব আন্দোলনে অংশ নেন। পরে সম্পূর্ণভাবে রাজনীতিতে নেমে পড়েন। একই সঙ্গে তিনি ট্রেড ইউনিয়নেও অংশ নিতে শুরু করেন। ক্রমে তিনি পার্শ্বলিক এম্পলয়ীজ ইউনিয়নের প্রচার-সচিবের পদ লাভ করেন। এমনিতে কোন শিক্ষানুষ্ঠান বোগ্যতা তার ছিল না। কিন্তু অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তিনি যোগ্যতার স্বীকৃতি লাভ করেন এবং একটি আঞ্চলিক ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলনে মহিলা কর্মীদের সমস্যা সম্পর্কে বক্তব্য রাখার জন্য আমন্ত্রিত হন। এখানে তিনি যে বক্তব্য রাখেন, তাতে উপস্থিত অনেক মেতাই বিশেষভাবে মুগ্ধ হন এবং ট্রেড ইউনিয়নের পরবর্তী জাতীয় সম্মেলনে তিনি মহিলাদের ট্রেড ইউনিয়নে অংশগ্রহণ সম্পর্কে বক্তব্য রাখার জন্য নির্দিষ্ট হন। এখানে তিনি ট্রেড ইউনিয়নের মহিলা শাখা স্থাপনের প্রস্তাব রাখেন। তার এই প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিকার লাভ করে এবং কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলনের মেয়েদের শাখা খোলা হয়।

কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়নে মেয়েদের শাখা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু তার কারিগর শেষ হলো না। বরং তার কাজ আরো বাড়লো। বিভিন্ন ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত মহিলাদের নিয়ে তিনি ছয় সপ্তাহের একটি ট্রেনিং কোর্স চালু করলেন। এর উদ্দেশ্য হলো যাতে মেয়ে-কর্মীদের স্বার্থ আরো ভালোভাবে সুরক্ষিত হয়। এতে যে শ্রমিক কর্মক্ষেত্রে সুবিধা হবে তাই নয়, পারিবারিক ক্ষেত্রেও অনেক সুবিধা হবে। কিছুদিনের মধ্যেই হাতে হাতে ফল পাওয়া গেল। সরকারি কর্মী-মেয়েদের সন্তানদের সুব্যবস্থার জন্য আরো চাইল্ড মার্শারী খোলার জন্য একটি আইন প্রণয়ন করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীমতী মালভালেনা তিনটি সন্তানের জননী।

সেমিভিয়াম ওয়াকার্স কনফেডারেশন সম্প্রতি এক মহিলা ব্যাপক-কর্মীকে কেন্দ্রীয় কর্মসূচিতে প্রবহ করছেন। এই মহিলা হলেন শ্রীমতী কুইটনা। দীর্ঘদিন ধরে তিনি যাদুঘর কাজ করছেন এবং স্বাভাবিকভাবেই ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু লম্বা

এরকম একটি দায়িত্ব এসে পড়বে তা তিনি ভেবে উঠতে পারেননি। বয়স্ক প্রাথমিক বিদ্যালয় তিনি কাটিয়ে উঠেছেন এবং পুরোপুরি এখন মহিলা কর্মীদের উন্নয়নে কাজ শুরু করে দিয়েছেন। তিনি মনে করেন যে, মহিলাদের যে-দুটি জিনিস সবচেয়ে সরকার, তা হলো শিক্ষা এবং ট্রেনিং। কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন এবং বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় তিনি অনেকগুলি সেমিনারের ব্যবস্থা করেছিলেন মহিলাদের জন্য। এতে মহিলাদের মধ্যে খুবই উৎসাহের ডাব পরিলক্ষিত হয়। এসব সেমিনারে অংশগ্রহণে মহিলাদের উৎসাহ এতো প্রবল যে তারা একজন অফিস কামাই করতেও বিধা করেন না।

এসবের জন্য অর্থের প্রয়োজন। তিনি সৌদিরকেও নজর রেখেছেন। এমনিতে সেমিনার উপলক্ষে স্থানীয় মেয়েরা কিছু সাহায্য করেন। কিন্তু এতে সব সময় কুলিমে ওঠা যায় না। সেজন্য তিনি মাঝে মাঝে নাম অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন। এরকম অনুষ্ঠানে পরিবারের অসহায় লোক যোগদান করেন। এই অনুষ্ঠানে নানা আমোদ-প্রমোদের যেমন ব্যবস্থা থাকে, তেমনি শিক্ষামূলকও অনেক কিছু থাকে। সুযোগ এবং সুবিধা যুগে শিক্ষামূলক বক্তৃতাও ব্যবস্থা করা হয়। অর্থসংগ্রহ এতে মোটা-মুঠি ভালোই হয়। পুরুষেরাও এর সঙ্গে সহযোগিতা করে চলেছেন।

এই সঙ্গে আর একজনের নাম করতে হয়, তিনি হলেন শ্রীমতী ডাভিনিয়া। বলতে গেলে ট্রেড ইউনিয়নে মহিলাদের মধ্যে তিনি এদেশে পরিচিৎ। তিনিও রাজনীতি থেকে ট্রেড ইউনিয়নে এসেছেন। পূর্বে তিনি ছিলেন লাতিন আমেরিকান রেডুসননারি পপুলার এলায়েন্স দলের মহিলা শাখার সভানেত্রী। এখন তিনি প্রাথমিক আইনে অন্যতম বিশেষজ্ঞ। সবাই তাকে ভালোবেসে এবং শ্রদ্ধা করে। বর্তমানে তিনি ভগ্নাবস্থায় কিন্তু রাজনীতি এবং ট্রেড ইউনিয়ন উভয় ব্যাপারেই এখনো তার উৎসাহের অভাব নেই।

পেরুর পাশাপাশি কলম্বিয়াতেও মহিলাদের মধ্যে ট্রেড ইউনিয়নের প্রসার ঘটেছে। সেদেশে শ্রীমতী টেরেসা ভালেন্সিয়া মহিলা কর্মীদের মধ্যে বিশেষ শ্রদ্ধা এবং সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত। ট্রেড ইউনিয়নে তিনি সব সময়ের কর্মী নন। নিজের কাজের অবসরে যাতে তিনি ট্রেড ইউনিয়নের কাজকর্ম দেখাশোনা করতে পারেন, সেজন্য তাকে ডায়িং অফিসের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। এর ফলে স্বাধীনভাবে কাজ করার তিনি সুযোগ পেয়েছেন। তার কাজের মধ্যে প্রধান হলো শিক্ষা এবং ট্রেনিং।

শ্রীমতী ভ্যালেন্সিয়ার পাশাপাশি এগিয়ে এসেছেন আরো মহিলা। এদের একজন হলেন শ্রীমতী টেলো। তিনি একজন শিক্ষিকা এবং বর্তমানে নতুন স্থাপিত অধ্যাপক টিচার কোর্সের

সহায়ক সম্পাদিকা। প্রায় পঁচাত্তর বছর শিক্ষক এই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত। নতুন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সংস্থা অনেক উল্লেখযোগ্য কাজ করেছে। শিক্ষকদের অনেকদিনের মাইনে বাকি ছিল। নানাভাবে চেষ্টা করেও টাকা আদায় করা যাচ্ছিল না। অবশেষে সমস্ত শিক্ষক দল-বন্ধুভাবে পায়ে হেঁটে রাজধানী অভিমুখ করেন প্রতিবাদ জানাতে। এরপর তাঁদের দাবী আদায়ে আর অসুবিধা হয়নি। সম্প্রতি এই সংস্থা শিক্ষা সম্পর্কে একটি বিরাট সম্মেলনের আয়োজন করে বিশেষ আলোড়ন এনেছে।

ছোটখাটো চেহারার এই ভদ্রমহিলাকে দেখে মনেই হয় না যে, তিনি এতো বড় একটি সংগঠন চালাতে পারেন। তারপর পরপর যে-দুটি কাজ তিনি করেছেন, তা কর্মসূচির ট্রেড ইউনিয়নের ইতিহাসে সর্বশেষ উন্নয়নের দাবী রাখে। গোড়ায় ছোট্ট এক অফিস বসে তিনি কাজ করতেন। দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছেন এই সংস্থা। শ্রদ্ধা নিজে যে তিনি এই সংস্থার সাধারণ সম্পাদিকা তা নয়, তিনি ছাড়া কোষাধ্যক্ষের দায়িত্বপূর্ণ পদটিও একজন মহিলার অধীনে। এই কোষাধ্যক্ষ ভদ্রমহিলা কঠোর পরিশ্রম করেছেন সম্মেলন সফল করার জন্য। সকল সভার কাছ থেকে চাঁচা আদায় করার যত্নমার যে কতো যে অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই নেই। অবশ্য সংস্থার সভাপতিত্ব পদটিতে একজন পুরুষ আছেন।

আজগুণিনা বিরাট দ্রাক্ষনিতিক দুর্যোগে ভুগছে। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়ন সেদেশে যে-আইনী নয়। কিন্তু এদেশে শ্রমিক শ্রমিক সংঘর্ষ সেগেই আছে। এর ফলে মাঝে মাঝে ট্রেড ইউনিয়ন অফিসের উপরও হামলা হয়। তা সত্ত্বেও ট্রেড ইউনিয়ন জনসমর্থন যথেষ্ট।

কুই মহিলা এগিয়ে এসেছেন এদেশে

ট্রেড ইউনিয়নের কাজে। তাঁদের মধ্যে পারম্পরিক বোঝাপড়া এবং কাজকর্মের সংহতির জন্য সেমিনারের আয়োজন করা হয়। এখানে সবাই মন খুলে কথা বলতে পারেন। আর যেসব মেয়েরা ট্রেড ইউনিয়নের দিকে ঝুঁকছেন, তাঁরা কলের দিক থেকে সবাই তরুণী। সুতরাং দেশের জনস্বাক্ষর অবস্থা বা হামলায় ভয়ে তাঁরা মুখ বুজে থাকেন না। এরকমই একজন হলেন শ্রীমতী এলেনা গিল। আজগুণিনার স্থিতীয় বৃহত্তম ট্রেড ইউনিয়নের মহিলা শাখার ভায়সপ্রস্ট এই ভদ্রমহিলা সেদেশের সংগঠিত এবং শিক্ষিত করে গড়ে তোলার প্রচেষ্টায় ইতিমধ্যেই অনেকখানি সফল হয়েছে। তিনি ইন্টারন্যাশনাল কাউন্সিল অফ সোসাল ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন থেকে বৃত্তি পেয়েছিলেন। বর্তমানে তিনি ট্রেড ইউনিয়নের মাধ্যমে আজগুণিনার নারী-সমাজকে সংগঠিত করার কাজে ব্রিটিশদের



অভাবী মানুষ ফকির। কারবার কোরে যায়। সংসারে কতো ছলাকলা আছে। কতো মায়া-মোহিনী তন্ত্র-মন্ত্র আছে। তারা বেহুঁশ মানুষকে ভেড়া বানিয়ে রাখে। ভেড়া বানিয়ে একটা চির সরা, একটা উপড়ু সগর মধ্যে তাদের আটক করে রাখে। হে প্রভু! তোমার দাস এই ফকিরের হৃদয়টি তুমি ঠিক রেখো। সে পেটের দাসে কলকাতা যায়। পাড়ায় চঞ্জিষ ঘর গেয়েল আছে তার। সে অন্নর মাকে নিয়ে ঘর করে। ঘরে তার কুচোকাঁচা ছেলেরা আছে। গাই বাছুর আছে। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই তাকে ঘরের বাইরে পা বাড়তে হয়। তাকে তুমি বেহুঁশ কোরো না প্রভু!

ফকির নিমেষের মধ্যে প্রণাম দেয়। কলকাতা বাছে সে। বড়ো বাজার ছানার খোঁটি। বারোটার ট্রেন তার। ইন্সটিপনে সময় মতো শৌঁছতে না পারলে ট্রেনটা ফেল হয়ে বাবে। আর ফেল হয়ে গেলে সবশেষ হয়ে বাবে তার। তাইলে বড়বাজার থেকে বাড়ি ফিরতে নির্ধাৎ মাঝরাত হয়ে বাবে। জেলোটা

বার্লি পাবে না। অগল-পাগলগুলো হামলে মরবে গোয়ালে। তার কপিলার সান্নিপাত। অন্নর মা মেয়েমানুষ, রাসাঘরের দাওয়ায় একলাটি লম্প জেরলে বসে থাকবে। ফকির জানে, ঘুমে চোখ ছিঁড়ে পড়তে চাইলেও অন্নর মা ঠিক জেগে থাকবে। মানুষটা ঘরে ফেরেনি পোড়া চোখে ঘুমে কি আসতে পারে তার?

ফকিরের শিরদাঁড়া সামনে কুঁক পড়েছে। পেটখানা বুকুর সংগে প্রায় ঠেকে যায় বলে ফকিরকে আজকাল কেমন ক'লো মতন দেখায়। তবে তার দুটি পেশীকুলে হাত-চওড়া কঁঙ্কি আর পায়ের ডিমে বহু দিনের অভ্যাস এখনো যেন ধরা পড়ে আছে। মাথায় আধপাকা চুল। চোখ দুটো বস। খোঁচা খোঁচা রাসি দাড়ি। পরাম আঁট হাতি কাপড়। এবং তার গালি, পোড় খাওয়া দেহটার ঐ হাত দুটি আর পা দুখানি কেমন তাই মোমান বলে মনে হয়।

ফকির যখন শহরতলি দিয়ে পাড়ায় ফেরিয়ে আসে তখন তখন

কি পার না—সে বিড়ি মুখে নিয়ে বাকির সিকে দু'লিখে সবই দখতে পায়। দেখতে পায়, টাউরকটার খোপের পাতল ফণীমনসার ঝাড়। এইখানে খরিশ গোথরো খেলা করে। সে তার পত্মের পাপড়ির মতো ডালি দু'লিখে দু'লিখে ফণীমনসার ঝাড় থেকে বেরিয়ে আসে। কখনো তার রাস্তা জুড়ে লম্বালম্বি শুরে থাকে। কি চিকন গা তার! যেন ডেল চুইয়ে পড়ে গা থেকে। ফকির হাত জোড় কোরে কপালে ঠেকিয়ে রাখে। সে মুখখু মানুষ, কিসে কি হয় সে তার কি জানে! পথেঘাটে দেবতার লীলা; মানুষকে সাবধানে পা ফেলতে হয়। মায়ের কৃপা হলে খরিশ ফকিরকে পথ ছেড়ে খোপের মধ্যে ধীরে ধীরে সিঁধিয়ে যায়। ফকির তখন পথ পায়। সেও আবার চলা শুরু করে। ফণীমনসার ঝাড় পার হয়ে সে যখন বেলগাছটার তলায় চলে আসে তখন সে চাঁপফলের গম্ব পায়। সে স্পন্ট বসতে পারে না। তাই পালক কেটে যেন পালক হামলে মরবে। ফকিরের নরম গায়ে

তার ত্বর ত্বর করছে কাঁচালি চাঁপার গম্ব। ফকির চেলে, এ গম্ব কার গায়ের। ফকির জানে, এই গম্ব বার নাকে লাগে সে মানুষ হোক, কি অবলাজীবী হোক—সে পাখিল হয়ে যায়। আর যে পাখিল হয় না সে বড় শক্ত জীব। সে জীব যদি মানুষ হয়, সে মানুষ সংসারে মন বসাতে পারে। সে মানুষ ঘরে ফিরে অমর থাকে চিনতে পারে। মন তার উচালি হয় না।

এই খালিমাটির পৃথিবীতে দেবতা আসে লীলা করে। মানুষ সে ক্ষুর জীব বই তো নয়। ফকির তাই ভাবে, সে আর কতোটুকু দেখতে পায়, তার দেখার বাইরেও তো দেবতার লীলা চলে। আর ফকির ভা দেখতে পায় না বোলে—সে অভাবী মানুষ, তেনাদের ডিঙিরে ডিঙিরেই হয়ত চলে যেতে হয়। সে তো ফকিরের পাপ। সেই পাপ ফকির কোথায় রাখবে? অমর মা মেরমানুষ, না হলে তাকে বলতো—দেবতার লীলার কথা। সে যে কতো কী দেখে। ভোর রাতে তেনারা লীলা সাধ করেন। আর দিনের আলো সে তো দেবতারই দান। দিনের আলোয় অভাবী মানুষ, জীব জন্তুরা সব খেটে খায়। ফকিরও খেটে খায়। দেবতার রূপা আছে তার ওপর। তাই ফকির চাঁপার গম্বও ভয় ডর করে না তার।

শরবনের আশেপাশে পুকুরের পাড়ে ডাহুক চরে বেড়ায়। মাছরাঙার চোখ জড়োনে পালক। এবং শরের পাতায় বসে ফড়িঙের ডানার ওপর তিরতিরেরে রোদ নাচছে। ফকির অনুভব করে এই যে কাদা-মাটির পৃথিবী—তার এতো রূপ। এই গাছগাছালি, পশু-পাখি, কীটপতঙ্গ, সব অবলাজীবী এবং দেবতা—এদের কাউকে জন্মীকার করে মানুষ বাঁচতে পারে না। সে বাঁচবে কি। তার একার শক্তি আর ক'তোটুকু! ওরা না পথ ছাড়লে কই ফকির তো যেতে পারে না। ফকিরও তো একজন মানুষ। অবশ্য সে অভাবী মানুষ। তার কতো অপরাধ হয়ে গেছে এদের সবার কাছে। তবুও প্রভু! এই হুঁশটুকু তার বজায় রেখো। সবার সঙ্গে এক হয়ে বাঁচতে চায় সে। একা একা বেঁচে তার সুখ কি? সেও তো গাছপালা জীব-জন্তুদেরই মতন

একজন। সবাইকে সঙ্গে নিয়ে থাকা সেই তো আনন্দের।

ফকিরের শরীরটা আজকাল ভাল বাজে না। অবল চুকছে শরীরে। পালকার দুপাশে একটা বাধা ঘোরাঘুরি করে। কখনো শিরদাঁড়ার গায়ে গায়ে। কখনো বা বুকের মধ্যখানটা বাঁধানায় মূচড়ে মূচড়ে ওঠে। বুকের কল্টটা খুব বেড়ে গেলে সে সোড়া খায়। সোড়া খেলে অনেক সময় কল্টটা কমেও যায়। যখন কমে না তখন নিরুপায় হয়েই সে ডাক্তারখানা যায়। ফকির ছাপোষা খেটে খাওয়া মানুষ। তার কি ঘরে বসে থাকবার সময় আছে। সে আজ অসুখে পড়ে থাকলে তার পাড়ার দুধ আনবে কে? এই বাজারেও তার চল্লিশঘর গেয়েল আছে। তাদের কণি পোহাতে হয় তাকে। ভোরবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেয়েলবাড়ির দোরের দোরের ঘুরে বেলা নটা দশটার মধ্যে আবার দুধ নিয়ে ফিরতে হয়। সেই দুধে ছানা কাটানো। তারপর নাকে মখে গুঁজেই আবার সেই ছানা কাঁখে কোরে ইস্টশনে ছোটা। মাল বিক্রি না হলে তার সংসার চলবে না। গেয়েলরা দুধ বন্ধ কোরে দেবে। সেই ফকিরের কি অসুখ নিয়ে পড়ে থাকা চলে? ফকির পড়ে থাকলে—সে একা মানুষ—অমর মা চোখে দিশে পাবে না তাহলে। অমর মায়ের শরীরও এখন আর তেমন নেই। ভাঙটা পড়েছে শরীরে। তার ওপর মাঠ পাঁচ ছমান আগে সে আঁতুড় তুলেছে আবার। তারও তো একহাতের সংসার। ঘরের কাজ তাকেই সব করতে হয়। আর অমর বরেন?

সে আর কতো বছর নদশ হবে।

সংসারের কাজের কি বোকে সে।

অমর পর গোর। ছ বছরের। তার পারেরটির বয়েস মাত্র ছ মাস। তবে অল্প তাদের জ্ঞান সন্তান নয়। জ্ঞান হলো অনিল তার বয়েস ছাব্বিশ। অনিল এখন তার বাপ-মাকে পর কোরে দিয়েছে।

অনিল জন্মবার পর দীর্ঘ ষোল বছর কোনো সন্তান আসনি তাদের। ফকির মৃৎখু মানুষ, প্রভুর লীলা খেলার কথা সে কি বুঝবে? তাই অবাধ হয়ে সে শূন্য দেখেছে, দীর্ঘ ষোল বছর পরে কড়-বড় আবার পোয়াতাই হয়েছে। বড়কুট ষোল বছর পরে অমর মা হয়েছে আবার।

অল্পকে কোলে নিয়ে ফকির বড় বড়রের মাথায় হাত রেখেছিল, বড় বড় তুই আবার মা হিল এ যে আমার কি সুখ।

বড়বউ মূহুর্তেই প্রসবকালীন শরীরের সমস্ত বেদনার অসহ্যতা তুলে গেছিল। সে চোখের দৃষ্টি মাটিবাগে আনত রেখে মৃৎখুর এক অশ্রুত হাসি ছাড়িয়ে দিরেছিল। ফকিরের মনে হয়েছিল, বড়বউয়ের এই হাসি সাধারণ হাসি নয়। সে দেখেছে মৃৎখুরের দৃষ্টিদালানে ঠকুরের গায়ে নামলে মাথালে যেমন জ্যোতি বেরায়—

বড়বউয়ের হাসিতেও অমনি এক দিবা জ্যোতি ছিল।

ফকির ডাক্তারখানা গেলে ডাক্তার বলে—তোমার ব্যারাম তো ভালো হবে নে হে। বিপ্রান চাই বন্ধলে। বিপ্রান।

ফকির বলে—গরীব মানুষ বান্দুবিশান কি আমারের নইবে? ছেলেবেলা থেকে দাঁগড়ে বেড়ানো অভ্যাস, এখন তাই এক-বেলা ঘরে বসে থাকলে গায়ে যেন গরল ফোটে। কেত বাই বান্দু।

এরপর চুপচাপ থাকে ফকির। ডাক্তার বিড়ি দেয়। ফকির বসে বসে টানে। ডাক্তার রোগী দেখে। ফকির ওদের দেখে। এক সময় ফকির বলে, তা দিন না বান্দু একটা মিকচার। বেশ ডেজী শক্তিশালী একটা পচন বানিয়ে?

ডাক্তার বলে, সেবো।

ফকির ভাবে, আহা বড় ভালো মানুষ এই ডাক্তারবান্দু। কতো মানুষের দশ-দারায় তার মাথার। মানুষের ভালো করবার জন্যে তার চিন্তার কি শেষ আছে। সে একজন অভাবী মানুষ, কদু—ফকির দাস। প্রভুর দাস, সকলের দাস। তার বুকের ভিতরটা কেমন আইটাই কোরে ওঠে। তার বন্ধে ইচ্ছে করছিল, ডাক্তারবান্দুর সঙ্গে দুটো মনের কথা বলে। তার বুকটা তাহলে হালকা হয়ে যেতো। কিন্তু ডাক্তারের সে সময় কোথা? চারপাশে তার রোগীরা ভিড় কোরে রয়েছে। তারা ঠিক ঠিক ওষুদ চায়। ঠিক ঠিক ওষুদ না দিলে তাদের ব্যারাম ভালো হবে না। তাদের মরণ বাঁচন ডাক্তারের হাতে। অতএব ফকির ডাক্তারখানায় আর অনর্থক দৌর করে না। টাংক ওষুদ গুঁজে সে উঠে পড়ে। তার কতো কাজ পড়ে আছে। বসে বসে গম্ব করলে কি তার চলে।

ফকির ছানার বাঁকটা কাঁধ পাশ্টায়। বুকের মধ্যে দম যেন কেঁধে যেতে চাইছে। আশাদের মেঘলা আকাশ। তবুও শরীরে তার ঘাম ফুটে বেরছে। পা বাড়ানোর জায়গা নেই পথে। পথের কাদা তার হাঁটু ছাড়িয়ে উঠে এসেছে। কিন্তু পথ এখনো অনেকটা। ইস্টশন। ইস্টশন তো কালের রাস্তা নয়।

ফকির ভাবে তাই তো কটা বাজে এখন? আকাশটা মেঘলা বলে, না কি পরীরটা তার ভাল নেই বলে, সে যেন সমস্ত এখন আর ঠিক মালুম করতে পারছে না। সে দেখলে—(সবই প্রভুর ইচ্ছে)—সামনে একটা মানুষ আসছে। কাবার রাস্তায় মানুষটি পা বাড়তে পারছে না। ফরসা মাজা মূর্তিখানা গটিরে ঘরে পঃ গমন গমন ফেলছে। মানুষটি কাছাকাছি আসতে ফকির জিজ্ঞেস করে—কটা বাজলো বাবু?

পোশাকে কাদাজল ছিটিরে ঘাবে বলে মানুষটি ফকিরকে পথ ছেড়ে দিয়ে এক-পাশে সরে দাঁড়িয়ে আছে। তার মখে বিরক্তি। তবুও বাঁহাতের কব্জীটা চিড়িরে মিরে জবাব দিলে মানুষটি।

টেলিগ্রাম : জুলোয়ারী  
কোন : ২০-৩২২০

জুরোয়া গহনা • ঘড়ি

প্যাটেন্টবৃত্ত ঘড়ি জেরামত

বায় কাঁজিন গ্রুপ কোং

হুয়েলান্স ব্যাণ্ড ওয়াচ কোম্পানী

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১



নিয়ে ফকির যেন হাঁক ছাড়লে। ফকির  
সবর আছে এখনো।

গত রাতে ভাঙ্গি কণ্ঠ গেছে ফকিরের।  
অবশ্য ফকির জানতে পেরেছিল আগে  
কেকেই। কখনোটা আজকেলে হয়ে উঠেছে।  
দু-এক দিনের মধ্যেই বাখা উঠবে ওর।  
তবে ফকির এতোটা বুঝতে পারেনি যে,  
কাল রাতেই হতভাগী খালাস হবে। আর  
তা বুঝতে পারেনি বলেই গতরাতে খাওয়া-  
দাওয়ার আগে একবার আখড়ার গিরেছিল  
সে। মন্দিরের চাতালে বসে সকলের সঙ্গে  
ফকিরও তাই প্রভুর নাম কীর্তনে মেতে  
উঠেছিল। সেই সময় অন্ন এসেছিল  
ডাকতে—বাখা গো, কখনোটা কেন্দ্র করছে।

অন্নর ডাকে ফকিরের মনটা হঠাৎ যেন  
ছিটকে আসে। যে খাদে মনটা তার এতোক্ষণ  
বইছিল সেই ডুবগভীরে আর কিছতে  
নিজেকে ধর রাখতে পারে না। তাইতো  
কি হলো কখনোটা! এই সেদিন একরাশ  
টাকা নিয়ে ঘরে এনে তুলেছে। কাঁচ কাঁচ  
শিল্প দাঁড়িয়ে তেল মাখার সময় মেরের  
মতো কপালে আর সিঁথিতে সিঁদুর  
পিরের দিয়েছে বড়বড়। পা দুইয়ে গামছা  
দিয়ে মাজিয়ে দিয়েছে। অন্ন দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে পাখা নিয়ে ব্যাচাস করেছে। এবং  
ফকির গলবন্দ হইয় প্রণাম করেছে। মা  
ভালবসী হোমার অনেক কথার। ফকির  
পর্যায়ের সংসার, মানির ভাই না।

গায়ের ভয়ভয় কাড় থেকে অনন্যত  
চারে শেষ ফকির। আগুনের সকলের উল্লাস  
দলে, চাঁদ গো দানব মোরচা অরবাব  
ডাকতে এসেছে। কিন্তু ফকির প্রভুর নাম—  
সে যে এই অসময়ে অন্নর থেকে চলে  
শাচ্ছে—এই অসময়ে অন্নর কাঁচ কাঁচ  
অপরাধী করে তুলেছে। অন্নর ফকির  
তার অন্তরের ভিতরে হাঁপ কোরে প্রভুর  
নাচা চরণ দুখানি কড়াকড় করে। তার এই  
সময় তার অন্তরের দার কাণে বসে সে  
দুনিয়ার আর সব কিছু বুঝে ফুলে থাকে।  
চাঁদ তাকে যেমন এগার যে শব্দ তেমন  
চলতে থাকে।

ফকির গোয়ালের সামনে এসে দেখলো,  
অন্নর মা একা মোরমানুষ—সে এই গাঁহ-  
কালে কি করবে—সে শব্দ তারই জন্মে  
কেন্দ্র হানটান করছে। তাই কণ্ঠকে আসতে  
দেখেই বড়বড় বললে—অন্নরো ভাঙ্গি না  
গো। তুমি একটু দায়িত্ব দিবি।

তাড়াতাড়ি গোয়াল ঘরের মধ্যে ঢুকে  
যায় ফকির। দেখে, দাপাদপি শব্দে করে  
দিয়েছে। কিছুতেই ভিতরে পারছে না। এই  
শব্দে তো এই উঠে। চেন দিয়ে বঁধা  
খোঁটার চারপাশটা যেন চরে ফেলছে সে।  
বাখার কাতর হয়ে ছটফট করছে ভগবতী।  
তার এই ভয়ঙ্কর মর্তি দেখে গোয়ালের  
আর সব অবলাজীবগুলো ভীত বন্দস্ত।  
এখনই ওরা খোঁটা ভেঙে পড়া ছিঁড়ে  
একটা হলুদখল কান্ড বাধিয়ে ছাড়লে।  
তাই ফকির, তার বাখার কাতর ভগবতীকে  
গোয়ালঘর থেকে বাইরের ঢালার এনে

বাইল। পাইলী বগনা, আছা। কতা কণ্ঠ  
পাবে মা আমার। ফকির জলদি বড়বড়কে  
একবারি গরম জল আনতে বলে।

অন্নর মা জল গরম নিয়ে এলে ফকির  
বেশ কোরে তার হাত দুটি গরম জলে  
দুই দেয়। এবং তারপর প্রভুর নাম  
কোরে ভগবতীর গর্ভের মধ্যে হাত দেয়।  
চমকে ওঠে সে।—বড়বড়ি সর্বনাশ হয়ে  
গেছে—বাছুর বেপালাটে পড়েছে।

অন্নর মা, তার অভাবের সংসার, সেও  
শিউরে উঠেছে,—সে কি গো!

ফকির বহু চেষ্টা করলো। কিন্তু  
কিছুতেই কিছু হলো না। যে বিভীষিকা  
সে এড়াতে চেয়েছিল তাকে এড়ানো গেল  
না। বহুক্ষণ চেষ্টা করার পর ফকির  
ক্রান্ত শরীরে প্রসব বেদনায় অচেতনপ্রায়  
তার ভগবতীর গর্ভ থেকে একটি মৃত  
বাছুর টেনে বার করে আনলো।

বাছুর মরলো। কিন্তু তার কপিল—  
সেও আর উঠে দাঁড়াতে পারল না। গরুরাত  
কোকেই সে অসুখে পড়ল। সলিলাপাত।

খাদস হবার পর এই সাম্প্রতিক  
অসুখ, ফকির জানে, ও বড় সাংঘাতিক  
অসুখ। কিন্তু এ নিয়ে কোনো খেদ নেই  
তার। খেদ কোরে কি করবে ফকির।  
ফকির একজন সামান্য মানুষ। আর  
মানুষের ইচ্ছার কি কখনো দিনরাত্তির হয়?

ভাইকে ভাইকে আলোচনা হবার সময়  
ছোটভাই সংসারের দেনা দেখালে।

দেনার দায় ভয়ঙ্কর বিস্তারিত  
হবে। নইলে কণা পরিচালনা হইল না।  
পার্টিশন-সালিশিরা একমত হয়ে সেই-  
দকমই বৈধবৈধ করে দিলে। ভায়ের  
নামে হয়ে গেল পৈতৃক খেত-খামার সব।

ফকির আর কি করবে! সে কি ভাবে  
ভায়ে মামলা-মোকদ্দমা করতে যাবে?

না। ফকির তেমন গাধা হইবে  
জনক নি।

সে শব্দ তার মাটির ঘরে বাঁশের  
খুঁটি ফোঁটার মতো সামর্থ্যটুকু চেয়েছে  
তার প্রভুর কাছে। সে ফকির দাস—প্রভুর  
দাস, সকলের দাস—সে রাজ্যে যাবার সাধ  
রাখে না মনে। শব্দে পৃথিবীর গাছ-  
গাছালি, কীটপতঙ্গ, জীবজন্তু, পাখি-  
পাখালি আর সবকিছু—এসবের মাধ্যমে  
মিলেমিলে থাকতে চায় সে। প্রভুর ইচ্ছার

সৃষ্টি হয়েছে এই পৃথিবীর বাবতীর সব  
জিনিস। মানুষ সে তো তাগেরই মধ্যে  
এক ক্ষুদ্র জীব।

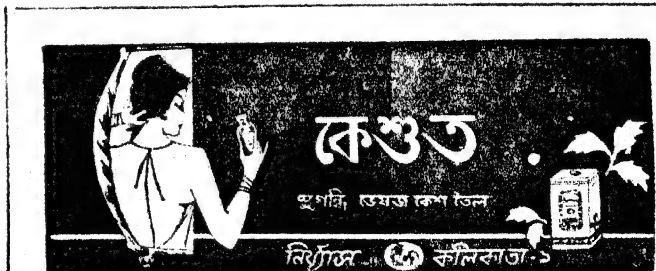
ফকির সেই ক্ষুদ্র মানুষদেরই যায়  
দীন-দারিদ্র একজন। সে জানে, এই  
পৃথিবী বড় কঠিন তাই। এখানে কেউ  
বেহুশ হয়ে পড়লে সে ভেড়া বলে যায়।  
দুঃখে দারিদ্র্যে উতলা হয়ে পড়লে, তার  
চলে না। ফকির কেবল সেই দিনরাত্তির  
মালিককেই স্মরণে রাখতে চায়। কিন্তু  
ওবুও, তার শব্দ বুদ্ধের গভীরে কবে  
যেন একটি ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে। মাঝে  
মাঝে ফকির টের পায়, তার এই শরীরের  
মধ্যে যেন রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ে। সেই  
রক্ত তার জ্যেষ্ঠপুত্র অনিলকে সে খেলা  
করতে দেখে।

অনিল বউ নিয়ে এখন শহরে থাকে।  
গহরেই চাকরী করে দু'মানুষে। ফকির  
জানেন না—তার বউমা বা অনিল কি  
চাকরী করে। তবে, সে লোকের মধ্যে  
শুনলেছে, অনিল অনেক টাকা মাইনে পায়।  
আজ ও শহরে, কাল সে শহরে—তার  
ঘোরাঘুরির চাকরী।

ফকির নিজে না খেয়ে না দেয়ে তার  
এই জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বুদ্ধের মধ্যে কোরে  
মানুষ করেছে একদিন। তার রক্ত-জল-  
কা টাকায় লেখাপড়া শিখিয়েছে অনিলকে।  
আর আজ, সেই ছেলের সঙ্গে তাদের  
কোনো সম্পর্ক নেই।

ফকির বরাবর ভেবেছে, ছেলে তার  
লেখাপড়া শিখুক। দশজনের একজন  
হোক। সুখে থাকুক। সে নিজে মৃৎখ  
মানুষ কখন ছিলেন সে লেখাপড়া  
শিখিয়েছে। মৃৎখ, বাবার কি জ্বালা  
তা সে জানে বলেই ছেলেকে ফকির কিছু-  
তেই শিখার মতো করে রাখবার সাহস  
পায় নি। আজ তার অনিল লেখাপড়া  
শেখা চাকরী করে, অনেক টাকা মাইনে  
পায়—এসব শুনলেও তার বুকের যেন গর্বে  
ওরে ওঠে। শিক্ষিত ছেলে তার। গায়ে  
পাড় পড়ে কি কান্না কেঁচুটা ঘটিবে?  
এখানে সে দাম দেবে তার। শহরে তার  
কথা নন্দ।

তবুও অনিল তাদের জ্যেষ্ঠ সম্ভান।  
অনিল যদি মাঝে মধ্যে বাড়িতে আসতো।  
সে তো অনিলের কাছে টাকা পয়সার  
প্রতীক্ষা নয়। শব্দ চোখের দেখা দেখতে  
চল ছেলেকে। ফকির মৃৎখ হোক আর  
বাই হোক, ওবু তো সে তার বাপ। মৃৎখ





বাপকে দেখবার জন্যে কি শিক্ষিত ছেলে আসে না কখনো! সে যদি একবার এসে বলত—বাবা ভাল আছো? আর বউমা যদি ভাল শাড়ীকে মা বলে এসে পেমাম করত—তবে, ফকিরের ছাঁতিটা দশ হাত হয়ে যেত।

ফকিরের কি ইচ্ছে করে না তার পুত্র-বধূকে দেখতে? বউমা—বউমা—ফকিরের যে বড় সাধ হয় তার পুত্রবধূকে বউমা বলে ডাকে। ফকির জানে, তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বড়কড় অশ্বকারে কাঁদে। চোখের জলে বড়বউয়ের কোলের কাপড় ভিজ়ে যায়।

ফকিরও কায়তে পারলে বৈঠে যেত। কিন্তু চোখ দিয়ে তার কান্না খরে না। বড় কঠিন প্রাণের মানুষ ফকির। তার কেবল দীর্ঘশ্বাস পড়ে। এইরকম দীর্ঘশ্বাস পড়লে ফকির মাঝে মাঝে চমকে ওঠে। এই দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কি তার কান্না মিশে থাকে?

ফকির যখন ইন্সটিশনের কাছাকাছি এসে পৌঁছালে বারটার ট্রেন তখন প্ল্যাটফর্মের ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কায়ের বাঁকটা নাবাতেও ফকিরের তখন আর খেয়াল ছিল না। সে যেন কি এক নিবিড় রহস্যের দিকে কেবল দৃষ্টি মেলে রেখেছে—ঠিক অমর মতো গাঢ় চোখে সেই অপসরমান ট্রেনখানার দিকে ফকির শূন্য তাকিয়ে রইল।

ট্রেনটা চলে যাচ্ছে। ব্রীজ পার হচ্ছে—কম-কম-কম। মেঘলা আকাশের নিচে কালো কালো গাছের কালচে পাতাপাতের ভেতর দিয়ে ট্রেন ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেল।

প্ল্যাটফর্মের এক পাশে কাঁধের বাঁকটা নাবিয়ে রাখে ফকির। তার সারা শরীরে ঘাম ছুটছে। দর দর কোরে ধারা বইছে গা বেয়ে। ফকির গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে চের পেল বৃকের বাথটা যেন গড়ো গড়ি হয়ে সারা শরীরকে জারিয়ে তুলছে। ফকির অভাবী মানুষ বলে বাথটাকে আমল দিতে চাইছিল না। কেবল গায়ের তাপটা খানিক কমাবার জন্যে সে তার হাতের গামছা ঘুরিয়ে কয়েক বলক বাতাস পাবার চেষ্টা করছিল। তার সামনে দিয়ে মানুষজন প্ল্যাটফর্ম থেকে নেবে যাচ্ছে কল কল কোরে। তাদের সকলেরই বাপত পা। সেকি তাকিয়ে তাকিয়ে ফকির যেন তাদের মনের ইচ্ছেটিকে ধরতে পারছিল। কেন না, তারা কোথাও না কোথাও পৌঁছতে যাচ্ছে, তাদের পারে পারে ফকির যেন একটি শব্দই ধরনিত

হতে শুনছিল, বার বার ধরনিত হাছিল—হুশিয়ার—হুশিয়ার—হুশিয়ার।

কিন্তু ফকির সেই ভীড়ের মধ্যে চোখ রেখে সহসা খুব চমকে গেল।

কে?

কে ও?

অনিল।

তার অনিল। আহ! বাবা আমার।

কিন্তু না। অনিল তার বাবাকে দেখতে পারনি। ফকির দেখল, অনিল চলে যাচ্ছে। ভীড়ের মধ্যে দিয়ে অনিল তার নিজের পথে হেটে যাচ্ছে। ঠিক যেন রাজপুত্রের মতো চেহারা হয়েছে অনিলের। রং যেন ফেটে পড়ছে শরীরে।

এইরকম চেহারা আর এইরকম পোশাক পরা মানুষদের ফকির বাবু বোলে কথা বলে। ফকির জানে, এনারা সব উঁচু ঘরের মানুষ। এনারা বাবুর জাত। ফকিরের যদি মন ভাল থাকতো, সে যদি অনিলকে তার ছেলে বলে চিনতে না পারত, তাহলে, ফকির কথা প্রসঙ্গে নির্নিধায় হয়তো এই অনিলকেই জিজ্ঞেস করতো,—আজ্ঞা বাবু, বাংলাদেশ থেকে এই যে সব মানুষ-জন বাপতাকুরন্দার ভিটেমাটি ছেড়ে পালিয়ে আসছে এ দেশে, তাদের কি হবে বাবু? আত্মীয়স্বজন—তাদের ছেলেপুলে, পরিবার?

ফকির তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারেন না। সে কি সত্যিই দেখেছে অনিলকে? না কি তার চোখের ভুল?

অনিলকে আর দেখা যায় না। হয়তো এখানেই কোথাও কাজে এসেছে অনিল। এখানেই আবার কাজ মিটিয়েই চলে যাবে। পিতৃহৃদয়ের একটি আবহমানকালের বাসনা ফকির করজোড়ে তার প্রভুর উদ্দেশে জানায়—প্রভু শুকে মুখে রেখো কুমি।

বৃকের বাথটা বড় কষ্ট দিচ্ছিল বলে, না কি ফকিরের মাথাটা যেন ঘুরছিল। মাথাটা দু-হাতে চেপে ফকির বসে পড়ল প্ল্যাটফর্মের ভিজে মাটিতে। তার দু-চোখ ঘামের জ্বলেই বুঝি বা ঝাপসা হয়ে এলো। দু-পায়ে কি বীভৎস কান্না। যেন গিলে রেখেছে পা দুটোকে। তার কুঞ্জে শরীরখানা তখনো ঘেমে চলেছে ক্রমাগত।

গামছার খুঁটে চোখ দুটো পরিষ্কার করে নিয়ে ফকির দেখল, চায়ের দোকানের নিতাই এদিকে আসছে।

—কি খুড়ো আজ গেলে তো ফেল হয়ে?

—আর বলসেনে বাপ, রাস্তার বড় কাদারে খন। শূনে নিতাই খানোকাই হাসে।

হাসতে হাসতে বলে,—রাস্তার কাদা কি আজ নতুন খুড়ো?

নিতাই একটা বিড়ি এগিয়ে দেয়।

ফকির বলে,—না। থাক। ঘামটা মরুক।

—তুমি এই কোরেই কোনদিন মরবে খুড়ো। এ সব করার আর কি বয়স আছে তোমার? এবার ছেলেদের ছেড়ে দাও। তাদের সংসার তারা বুঝে নিক।

লোহার শিক পুড়িয়ে কেউ যেন ফকিরের বৃকের ভিতরে ছাঁকা দিয়ে দিলে। ফকির অমো মুখে বলে বসে তার পারের কান্না খুঁটতে থাকলো।

নিতাই চলে যাচ্ছিল বলে সেও যেন একটু শান্ত হবার চেষ্টা করছিল। সে ফকির দাস। একদিন এই পৃথিবীতে এসেছে। তার চল্লিশঘর গেয়েল আছে। তার কপিলার সমিপাত। সংসার আছে তার। সে অমর মাকে নিয়ে ঘর করে। এই পৃথিবীর পাট চুকিয়ে ফকির যেখান থেকে একদিন এসেছে—সে আবার সেখানেই ফিরে যাবে তার কর্মফল সঙ্গে নিয়ে। কিন্তু—কিন্তু অমর বিয়ে-থা দিতে হবে। তার গৌর যে বড় নাবালক। কোলেরটি এখন মাত্র ছ'মাসের।

ফকির অতি ক্ষুদ্র জীব। অভাবী মানুষ, প্রভুর ইচ্ছার কথা সে জানে না। সে কেবল জানে দেবতার লীলা এই পৃথিবীজুড়ে। এখানে বেহুশ হলে আর রাক্ষ নেই কারো। সে প্রভুর দাস—প্রভুর কাছে মিনতি করে। এই অশম তোমার দাস, ফকিরের, কেবল হুশটুকু তুমি ঠিক রেখো প্রভু। সে দেখতে পায়, রেললাইনের শান্ত বেনম এক গম্ভীর রূপ। ওপরে ছায়া ছায়া আকাশ। দুপাশে মাটি, পথ, ঘাট, গাছগাছালি আর সহস্রজীবের উথাল-পাথাল সুখ-দুঃখের মাকখান দিয়ে বহু দূরে যেন কোন রহস্যলোকে গিয়ে মিশে গেছে এই রেললাইন।

ফকির ভাবে, প্রভুর ইচ্ছেতে দিনরাত্তির হয়। তেনার ইচ্ছে হলে, কারো কোনো আর পিছটান ধরে রাখতে পারে না। তারা একদিন না একদিন পার হয়ে যায়। কিন্তু বেহুশ হয়ে যারা এই পৃথিবীতে ভেড়া বনে যায়, তারাও কি অবশেষে মূর্তি পায়?

ফকির প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষার থাকে।



# জনবিস্তারন

## উৎপাদন

### মন্সফুরমার বন্দোবস্তিয়ার

হুগুচে একটি রবারের খেলনা বেলুন নিয়ে ভাঙে যদি আমরা ক্রমাগতই ক'টি দিয়ে চালি, তাহলে অবশেষে পরেই সেটি ফটা' করে ফেটে যাবে এটা হল বিস্ফোরণের ফল। ফুটবলের ভিতরে যে রবারের প্রাকার থাকে, যার মধ্যে বাতাস ভরিয়ে ধুপিলে ফুললে তবে বলটা খেলার উপযুক্ত হয়ে উঠে, সেই প্রাকার যদি আমরা একনাগাড়ে হাওয়া 'পাম্প' করে রেতেই থাকি, তবে শেষ অবধি এমন একটি অবস্থা আসে যখন প্রাকারটি আরো বেশি ফুসতে না পেরে সমস্ত ফেটে যায়। এও বিস্ফোরণ। মোটপাটুর টায়ারের মাঝাকার টিউব ও মাত্রাভাড়া বাতাস ভরার করে ফাল্গুন গেলো এই একই ব্যাপার অর্থাৎ বিস্ফোরণ ঘটি'।

এগুলো ঘটে কেন? বেলুন, প্রাকার বা টিউব যাই বেলুন না কেন, সেটা রবারের তৈরি, তার স্থিতিস্থাপকতার অর্থাৎ পেচ' বাতাস গুলে রাখবার ক্ষমতার একটা নির্দিষ্ট সীমার আছে। সীমানা ছাড়িয়ে স্থিতিরাজ্য হারায় তেলে দিয়ে গেলোই নির্দিষ্ট ঘটিত বাধা। বিস্ফোরণ হলো জ্বিনিসটা যার ফেটে। সেখটা প্রাকার, টিউব বা বেলুনের নয়, বেসিসেরবীর মতো যে প্রাণী প্রাণী-হারা।

আমাদের দেশে এই ধরনের একটি বিস্ফোরণ বা বিস্ফোরণ আমরা আজ দেখতে পাচ্ছি। এটিপূর্বের ভারতের জনসংখ্যা সম্পর্কে। উপমহা দ্বীপে বসে যায়, ভারত আজ জেলে, টিউব বা প্রাকার আর জনসংখ্যা হচ্ছে তার মাঝাকার হাওয়া। বস্ফো-ছাড়া রকম যদি জে জনসংখ্যা বাতাস দেশের ভিতরে অনবরত উত্তরোত্তর বেশি বেগে চাপ দিতে থাকে, তবে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বিস্ফোরণ থেকে কেন?

এই বিস্ফোরণ বা বিস্ফোরণেরই অধুনা নাম দেওয়া হয়েছে জনবিস্তারণ। এ বিস্ফোরণ অবশ্য একমাত্র এদেশেরই সুরাস নয়, সারা পৃথিবীর শিরশীড়ার কান হয়ে পাড়িয়েছে। এ সেন ভরা কোটাের জনসংখ্যামান জলরাশি, যা প্রথমে বান এবং পরে সর্বপ্রাসী বনায় সারা জগৎকেই বিলুপ্ত করে দিতে উদ্ভাস চক্কর।

প্রশ্নটি আজকের দিনে সিঁকিত

সচেতন মানুষের কাছে অজানা অপরিচিত নয়। তারি অনুভব করছেন, করছেন, যে এই অর্থনৈতিক আর সামাজিক বিস্ফোরণের উৎসস্ব কথ করতে হলে বেসিসেরী হার মানু' বাড়তে দেওয়াটা সমগ্র পৃথিবীর পক্ষেই যে বিপজ্জনক একথা বোঝান ও বোঝাবার সময় এসে গেছে। অনেক নিাজরা হাড়ে হাড়ে সে-বিশদ টের পাচ্ছেনও। জনবিস্তারণ যে বোমা-বিস্ফোরণের চাইতে কোনও অংশেই কম ক্ষতিকর নয়, তা একটি ছেবে দেখলে স্বীকার করবেন সকলেই।

১৯৭১ খ্রীষ্টাব্দ অর্থাৎ চলিত বছরে ভারতে যে সবজনীন লোকগণনা হয়ে গেল, তাতে জানা গেছে যে, এই দেশের মোট লোকসংখ্যা ৫৪, ৬২, ৫৫, ১৭৫-এর দিকে গিয়ে পৌঁছিতে। দশ বছর আগে অর্থাৎ ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে যে লোকগণনা হাটছিল তাতে লোকসংখ্যার হিসাব পাওয়া গিয়েছিল ৪৩,১০,৭২,৫৮২। তার মানে দশ বছরে ১০ কোটি ৭৮ লক্ষেরও বেশি, অর্থাৎ বছরে ১ কোটি ৭ লক্ষেরও বেশি লোকবর্ধি হায়েছে এই দেশে।

আরেকটু খচারি হিসেব নিয়ে দেখা যায়, লোকসংখ্যায় ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে শীর্ষস্থানীয় হচ্ছে উত্তরপ্রদেশ - ৮২,১৯৫,৫৫০ এর পরে ক্রমান্বয়ে স্থান হচ্ছে বিহার (৫৬,৩৮৭,২১৬), মহারাষ্ট্র (৫০,২২৫,০৮২) এবং পশ্চিমবঙ্গের (৪৫,৪৪০,০৯৫)। অর্থাৎ ক্রমান্বয়ে পশ্চিমবঙ্গের আজকে স্থান হচ্ছে চতুর্থ। ১৯৬১ সালের হিসাব মতো পশ্চিমবঙ্গের স্থান ছিল পঞ্চম। ১৯৮১ সালের সমীকরণ এই রাজ্য ভূতীয় স্থানে উন্নীত হ'লে কিনা, কে বলতে পারে?

ইউরোপীয় রেসারচেস টিমস মালখাস আজ থেকে শাখানেক বছর আগে এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, মানুষের বংশবর্ধি দ্রুত থাকে ২ বা ৩-এর গুণিতকের হিসেবে, অর্থাৎ ২, ২×২=৪, ৪×২=৮, ৮×২=১৬, ১৬×২=৩২। এই হারে। কিন্তু বাড়ার কেমন কী দ্রুত? যে সময়ের মধ্যে তখন মানু' বেচ' থাকে? মালখাস 'সাক্ষর'র মতে, খাদ্য সম্পদ উৎপাদন বাড়ানো যায় ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬...এই হারে।

এই হিসেব থেকে এটা বোঝা যায় যে, খাদ্য বা খাবার স্বাভাবিক নিয়মে বড়টা খাদ্য বা জন্মানো যার, তাতে দুলিরে উঠতে পারা পৃথিবীর জনসংখ্যাকে সীমাবদ্ধ রাখা অত্যাশাযক-বধেজ বাড়তে দেওয়া দর'নাশকর। এর অন্যথা হলেই দুনিয়ার খাবারের ভাড়ার 'বাড়তি' হতে বাধ্য। আর তার মানেই যে পৃথিবীর অভাব, অনাহার, অলপাহার, দুর্ভিক্ষ, রোগ, মহামারী আর অশান্তি—এ আর কে না জানেন?

মালখাস সাহেবের এই মন্তব্যকে আজকের কালের পরিস্থিতি ও বিশেষজ্ঞরা সর্বাধা নিখুল বলে মনে করেন না। তারা বলছেন, মালখাসের দৃষ্টিভঙ্গী ঠিকই কৃষ্ণিত এবং শতবর্ষ আগেকার মনুষ্যপ্রগতির ধারার হিসেবে কিঞ্চে অপরিণত। আজকের দিনে বৈজ্ঞানিক উন্নতির পন্থার জলসেচন ও সার প্রয়োগ করে জমির উর্বরকম্বতা বাড়ানো সম্ভব হচ্ছে। কিন্তু তা হলেও, সেচ এবং সারপ্রয়োগেরও তো একটা মাত্রা আছে, সীমা আছে—আগে লে-জমিতে বছরে একবার ফলন হত, এখন সেখানে বিজ্ঞানের সাহায্যে না-হয় তিন-চারবার ফলন তোলা যাচ্ছে; কিন্তু তাই বলে সেই জমিতে দশবার ফলন করা সম্ভব কি?—সম্ভব নয়।

অথচ দেশে খাওয়ার মানুষ হু-হু করে বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন। চাহিদা আছে, যোগান নেই। হিসেবের দেখা যায়, এক হাজার মানু' বেখাও, সেখানে ফি-বছরে মাত্র ২.৫৫ টোনা বা বার্ষিকের ফল। বড়জার ১৬ জন, অথচ সে-ফলনার নতুন শিশু জন্মাচ্ছে অসংখ্যক ৪০।৪৫ জন অর্থাৎ প্রত্যেক বছরে প্রতি হাজারে বেড়ে যাচ্ছে প্রায় ৩০টি শিশু। এই হারে বাড়তে থাকলে, আমাদের দেশের বর্তমান জনসংখ্যা (প্রায় ৫৫ কোটি) বছর-টোকৈ বাদে ১০০ কোটিতে গিয়ে চক্কর। কী ভয়ঙ্কর বাড়ুড়াডুহ—ভয় দেখানো হো! এই ১০০ কোটি মানু' তখন খেতেই না পারে কী, আর বাস করবেই না কোথায়?

অবশ্য অর্থনৈতিক উন্নতি বা জাতীয় অর্থসম্পদ বৃদ্ধির পক্ষে জনবৃদ্ধির একটা অনুকূল প্রভাব দে' নেই তা নয়। লোকসংখ্যা বাড়লে মাথাপিছু আয়বৃদ্ধি হবারও সম্ভাবনা (যদিও দুঃখের কথা, আমাদের দেশে তা ঘটে না, এবং জাতীয় ভিত্তিতে এও কারণ নান্য); তার ফলে জীবনযাত্রার মানবর্ধি হবার সম্ভাবনা; জীবনযাত্রার মানবর্ধি হলে একটা সুবিধে হ'তে পারে এই যে, মৃত্যুর কমানো এবং বাসনিজ্ঞার সীমিত। কথা, পুষ্টিই মানুষের জাতের নাগালে চলে আসতে পারে। বাসিগত জীবনমান উন্নত হওয়া মানেই সামাজিক মনোমগন ও জাতীয় আয় বৃদ্ধি—কিন্তু এই রীতি বা নীতিরও মূল্য থাকতে হবে জন্মরোধকরণের সচেতনতা, যা কলকটি উচ্চ দেশে আছে। আমাদের দেশে কিন্তু সেসবকর অনুকূল সামাজিক ও গণমানসিক পরিবেশ ও প্রস্তুতি এখনো গড়ে ওঠেনি।

আমাদের জন্মহার কে-হারে বাড়ছে, সে-  
ভুলনার হাজার কয়েক পেছে, মাথাপিছ,  
তথা জাতীয় আর বাড়ার বদলে কয়েক  
দিকেই রয়েছে এখনো, এবং বিভিন্ন খাতে  
উৎপাদনও এবাবৎ আশ্চর্যজনক হয়ে  
ওঠেনি।

আমাদের দেশের জনসাধারণ (এবং  
সরকারও) যদি ব্যবহার প্রয়োজনীয়  
সামগ্রীর পরিমাণের চাইতে জাতীয় উৎ-  
পাদনের পরিমাণটি বাড়তে সমর্থ হতেন,  
তাহলে জনবিস্ফোরণ রোধ করার প্রয়ো-  
জনীয়তা এদেশে এত বেশি হয়ে দেখা  
দিত না। কিন্তু যেহেতু নানা কারণে  
আমাদের দেশের জাতীয় উৎপাদন অনুন্নত  
ও অনগ্রসর, সেই হেতুই এখনো জন্মহারের  
আবশ্যকতা অত্যন্ত তীব্র। আমাদের সামনে  
এখন দুটি মাত্র বিকল্প : হয় রাতিগত-  
ভাবে পরিকল্পনানুসারে জনসংখ্যার স্বাভা-  
বিক রোধ করতে হবে (বলা বাহুল্য, মতই  
শ্রদ্ধাশীল করিনা কেন, হাতে হাতে ২/১  
বছরের মধ্যে ফল দেখা যাবে না, তবে  
অদূর বা দূর ভবিষ্যতে এই পদ্ধতি সফল  
দৃষ্টান্তেই), নতুবা জনবৃদ্ধির হারের সঙ্গে  
সমান তাল রাখতে সেই হারে সামগ্রিক  
উৎপাদন বৃদ্ধি করে চলতে হবে। আর এ-  
দুইয়ের কোনটাই যদি না করা যায়, তবে  
জাতি হিসাবে আমাদের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী।

এই দাবী জনবিস্ফোরণের প্রতিরোধ  
করবার, এই আসন্ন ঘোর দুর্দিনের  
মোকাবেলার শরীফ আমার একার নয়,  
আপনার একার নয়, শাসন-কর্তৃপক্ষের  
একার নয়—এ দায়িত্ব জাতীয়, এ দায়িত্ব  
সামগ্রিক। এক হাতে উৎপাদন বাড়তে  
হবে : তা হল খাদ্যবস্তুর উৎপাদন। অন্য  
হাতে উৎপাদন কমানো চাই : তা হল  
নতুন সন্তানের উৎপাদন। বিজ্ঞানের নতুন  
নতুন আবিষ্কার মানুষের আয় বাড়িয়ে  
দিচ্ছে, কমিয়ে একেই অকালমৃত্যুর হার।  
কিন্তু জন্মের হার এখনো আশানুরূপভাবে  
কমে যায়নি। যদিও অস্ট্রেলিয়া এবং  
গর্ভরোধক ওষুধপত্রের সাহায্যে এক  
কোটিরও বেশি—অনেকের মতে, প্রায় দেড়  
কোটি—লিঙ্গের জন্ম-প্রতিরোধ করা সম্ভব  
হলো (সমীক্ষা ও পরিসংখ্যান অনুযায়ী),  
তা সত্ত্বেও ভারতে প্রতি দেড় সেকেন্ডে  
এখনো একটি নতুন শিশু জন্মিত হয়ে  
চলেছে।

এই প্রসঙ্গে খাদ্যোৎপাদন বাদে অন্যান্য  
সামগ্রীর উৎপাদন সম্পর্কে কয়েকটা কথা  
বলাতে চাই। ধরুন, খনিজ উৎপাদন। খনিজ  
সম্পদ ভারতে যথেষ্টই আছে (কেউ কিছু  
কম মনে না করেন, সে-সম্পদ অসীম,  
অক্লান্ত), অথচ প্রয়োজনীয়তার  
অনুরোধে উৎপাদন বৃদ্ধি করা যায় না, কখনো

তার বহু দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি হবে  
এবং কিছু বেকার কর্মপ্রার্থী মানুষ দুর্ভি-  
রোজগারের উপায় পাবে। কিন্তু জন-  
বিস্ফোরণ-সমস্যার কোনও সমাধান সে-পথে  
হবে না।

ধরুন, বনজ উৎপাদন—কাঠ, মধু,  
ইত্যাদি। সেদিকে দুটি দিকে অল্প কিছু  
লোকের কর্মসংস্থান হতে পারে, দেশের  
আর্থিক উন্নতিও হবে। কিন্তু বনজাত  
সামগ্রীও অফুরান নয়, বন ও বনজ সম্পদ  
কেটে ব্যবহার করে শেষ করতে হাজার  
হাজার বছর লাগবে না। তেমনি ধরুন,  
শিল্পজ বস্তু; নানা প্রকল্প, কলকারখানা,  
শিল্পাব্যবসায় (industry) ইত্যাদির  
উৎপাদনের মাধ্যমে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি,  
জাতবাহুল্য বৃদ্ধি, বেকার সমস্যার  
(আংশিক) সমাধান—এসব সম্ভব; কিন্তু  
বনজ যেমন শিল্পজ উৎপাদনও তেমনি  
জনসংখ্যার বৃদ্ধি করবার কোনও উপায়  
বাঁধাতে পারে না।

তারপরে ধরুন, ভেবেজ উৎপাদন  
অর্থাৎ ঔষধপত্র তৈরির ব্যবস্থা। নিত্যানতুন  
আরো সব দরকারি ঔষধ হুয়ত বার হতে  
লাগলে, দামও সস্তা করে দেওয়া গেল,  
সেবসব ঔষধ রোগের দাপট কমাতে পারলে,  
পারল মৃত্যুকে আরও দূরে রাখতে, আর  
অধিকারী হল অব্যাহত সন্তানজন্ম বশে  
রাখার পূর্ণ ক্ষমতার।—বেশ কথা। কিন্তু  
ঔষধের ক্ষমতা থাকলে কী হবে, সে  
ক্ষমতার ব্যোচিত সৃষ্টি প্রয়োগ করবে তো  
জনসাধারণ—তা, সেই জনসাধারণই যদি  
জন্মনিয়ন্ত্রণের উপযোগিতা সম্পর্কে  
উদাসীন কিংবা অজ্ঞ থাকে, তাহলে জন-  
বিস্ফোরণ বন্ধ হয় কী করে?

এবার দেখা যাক খাদ্যোৎপাদনের  
ব্যাপারটা। প্রধানতঃ কৃষি থেকেই মানুষের  
মুখ্য আহাৰ্য্যগুলি আহৃত হয়—চাল, জল,  
গম, জোয়ার, বাজরা ইত্যাদি চাষের স্বাধীন  
মিলে। শাক-সবজি ফল-ফুলেরিও মাটিতেই  
জন্মায়, এগুলো সবই আমাদের খাদ্য তথা  
প্রাণধারণের উপায় : এসবের উৎপাদন যদি  
বাড়ে তবে তা দেশের সমৃদ্ধির পরিচায়কও  
বটে, আর জীববর্মান লোকসংখ্যার কৃষা  
টিটনের উপায়ও বটে। এই খাদ্যের  
উৎপাদন তাই প্রাণপণে বাঁধতে করতে হবে।

কিন্তু হবে কলোই কিছু আর তা হয়ে  
যায় না। আমরা আগেই বলেছি, খাদ্যসম্পদের  
উৎপাদন সীমাহীনভাবে বাড়িয়ে ফেলা  
সম্ভব নয়—এমন কী, বিজ্ঞানের সাহায্য  
নিয়োও। অতএব আমাদের সম্মিলিত লক্ষ্য  
হওয়া দরকার : দেশে যতদূর পর্যন্ত  
জমি (চাষযোগ্য) আছে ততদূর অর্থনৈতিক  
কত পরিমাণ খাদ্যসম্পদ উৎপাদন করা যায়।

তার হিসেব ঠিক করা। এর পরে দেখতে  
হবে, এই খাদ্য মোট কতজন মানুষের পক্ষে  
ভালভাবে বজায় রাখতে পারে। তারপরে  
ঠিক করতে হবে, এই হিসাব অনুযায়ী  
দেশে সন্তানোৎপাদন কী হারে কমাতে ও  
সীমাবদ্ধ রাখতে পারলে সর্বাধিক রক্ষা হয়।

এই প্রসঙ্গে, ভারতে প্রস্তুত খাদ্যোৎ-  
পাদন কতটুকু এগিয়েছে সেদিকে একনজর  
তাকিয়ে নেওয়া যাক। ১৯৫১ খৃস্টাব্দের  
পর থেকে ১৫ বছরে এই দেশের উৎপাদন  
সত্তরো মিলিয়ন টন বৃদ্ধি পেয়েছে,  
অর্থাৎ এইটাই হল তিনটি পঞ্চবার্ষিক  
পরিকল্পনার মোট ফলশ্রুতি। (ডঃ রাম-  
সুভদ্রা সিংহের মতানুসারে, ১৯৫১ খৃস্টাব্দে  
খাদ্যোৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৫৫ মিলিয়ন  
টন এবং ১৯৬৮ খৃঃ অর্থাৎ ১৭ বছর বাদে,  
তা দাঁড়িয়েছে ৯৫ মিলিয়ন টনে।) অর্থাৎ  
আশ্চর্য মনে হতে পারে—এই যে, এই  
পনেরো বছরে মাথাপিছু প্রাপ্য খাদ্য  
১২-৮ আউন্স থেকে ১২-৪ আউন্সে কম  
গিয়েছে!

মোহন কথা এই, জনবিস্ফোরণ  
ব্যাপারটি একটি অতি দুরূহ সমস্যা, যাকে  
কবজা করতে হবেই। আর সেই লক্ষ্যে  
পৌঁছতে—যদি না, এবং যতদূর না,  
আমাদের জাতীয় উৎপাদন যথেষ্ট কার্যকর  
ও ফলপ্রসূ হয়—আমাদের হাতিয়ার থাকলে  
জন্মনিরোধ—সীমিত পরিবার—মাটিই নয়,  
দশটি নয়, গুণিতিক মাত্র সম্ভব। এ  
বিস্ফোরণ প্রতিহত করার বাস্তবিক হাতিয়ার  
'আপনা হাত জগন্নাথ'—'জগদানীর হাত' না  
'প্রকৃতির দান', এ পরনের ওজর এখন  
লেনে না।

আশা আর আশ্বাসের কথা, এই  
ব্যাপারে ভারতে কিছু কাজ দেখা যাচ্ছে  
বলে মনে হয়। পৃথিবীর মধ্যে এই দেশই  
প্রথম সরকারীভাবে উদ্যোগী হয়েছে লোক-  
বৃদ্ধি রূপ করতে। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা-  
গুলিতে ক্রমাশয় বেশি করে মনোযোগদান  
ও অর্থকরাদ করা হচ্ছে এই খাতে। কেবল  
পশ্চিমবাংলাতেই নয়, সারা ভারতেই মোট  
জন্মহার হ্রাস পাবার একটু বেন লক্ষণ  
দেখা যাচ্ছে। কর্তৃপক্ষের হিসাবমতো,  
১৯৬৮ খৃঃ প্রতি এক হাজার মানুষের  
ক্ষেত্রে জন্মহার ছিল ৩৯; ১৯৮০-৮১ খৃঃ  
এই হার কমে গিয়ে দাঁড়াবে (হাজারে)  
২৬টিতে। তাছাড়া সমীক্ষার দেখা গেছে,  
জনবৃদ্ধি হারের দিক থেকে এশিয়ার অন্যান্য  
দেশের তুলনায় ভারত যথেষ্ট পিছনে  
রয়েছে। এ ছাড়া, ভারতকে উন্নয়নমূলক  
সাহায্য দিতে আগ্রহশীল যেসব দেশ আছে  
তাদের coordination বা সংগঠন এদেশের  
পরিবার পরিকল্পনা কমিটির উন্নয়ন  
অনুষ্ঠান হাজারেকটা সমস্যা সমাধান  
হিসেবে।

প্রিয়লাল মজুমদার নামকানো হলেও  
গণ্যমান্য ব্যবসাদার। এদিকের বস্ত্রী ভেঙ্গে  
হখন সি আই টি স্ক্রীম তৈরী হ'ল তখন  
তিনি জায়গাটা কিনে বাড়ী করেছিলেন।  
সি আই টি রোডের পূর্বদিকে প্রকাণ্ড বস্ত্রী।  
যেমন বিচিত্র তার বাড়ীর তেমন বিচিত্র তার  
অধিবাসীরা। বস্ত্রীর অস্বাস্থ্যকর হাওয়া মিঃ  
মজুমদারকে পীড়িত করেছে। সব থেকে তিনি  
ভয় পেয়েছেন ভাইপোর অবস্থা লক্ষ্য করে।  
অনুপে আজকাল প্রায়ই বস্ত্রীর লোকেদের  
সঙ্গে মিশে থাকে বলে তিনি শনেছেন।

প্রিয়লাল মজুমদারের বয়স প্রায় পঞ্চাশ।  
বয়স হলেও মিঃ মজুমদারের শাশ্ব সমর্থ  
চেহারা। ব্রেকফাস্ট শেষ করে একটা চুরুট  
ধরালেন তিনি। ড্রেসিং গাউনের কোমর  
বাঁধাটায় একটা ফাঁস দিয়ে অফিস ঘরের দিকে  
এগিয়ে গেলেন।

—মাস্টার, ডাকলেন মিঃ মজুমদার  
গম্ভীর গলায়।

—এই যে, চেয়ারের পেছনে মাস্টারমশায়  
দাঁড়িয়ে, হেন মেঝে ফুড়ে উঠলেন তিনি।  
মেঝেলেই বোঝা যায় অঁত নিরীহ প্রকৃতির  
লোক—নিজের ঘর ছাড়া আর কোথাও যান  
না বিশেষ।



তোমার ছাত্রের কাণ্ড লক্ষ্য করেই?  
চুরুটে একটা টান দিলেন মিঃ মজুমদার।

—অনুপকে আমার ছাত্র না বলাই ভাল,  
আমার সঙ্গে তিন বছর প্রায় কোন সম্পর্কই  
রাখে নি।

—তাহলে কি করা যায়, আমরা দায়িত্ব  
একিধারে বেতে পারি কিন্তু তবুও সমস্যার  
সম্মুখীন হবে কি?

—না তা হবে না, মাস্টারমশায় বলি  
জিজ্ঞাসা নিয়ে নাড়চামড়া শুরু করলেন।

—অনুপের বয়স বাইশ বছর হ'ল।  
আমি আশা করেছিলাম ও অস্বাস্থ্যকর জায়গায়  
থাকবে, কিন্তু...



—দুঃখের কথা—আজ্ঞে মন্থন করলেন  
মাস্টারমশায়।

—কল্যাণ বাদি আমার নিজের সন্তান হ'ত  
তাহলে আশা ক'রা হ'ত। কিন্তু তাইপোকে  
মানুষ করতে গিয়ে তাকে যদি বাদি হ'ত  
ক'র খাতির থাকে কেউ ভেঙে কথা বলবে না।

—কেউ বলত। মাস্টারমশায় কথাটা ঠিক  
বুঝতে পারলেন না।

—কি আশ্চর্য! মাস্টার, তুমি সমাজের  
কথা ভুলে গেলে।

—না তা তুলানি, আমতা আমতা করলেন  
মাস্টারমশায়।

—তাহলে রোসাট আর ইউ গৌরব টে  
ডু।

—একটা ঢাকবী।

—ঢাকবী? কে ওই গাউন্টটিকে দেখে,  
উজ্জ্বলিত হলেন মিঃ মজুমদার। আমি তাকে  
আমার অফিসে কতদিন বেতে বসিচ্ছি—সেই  
কি?

—কুসংসর্গে পড়েছে, মাস্টারমশায় নাসি  
নিহনে একটিপ।

—ভেবেছিলাম ও নিজেকে শূন্যে নেবে,  
কিন্তু ওর স্বভাবচরিত্র আরও জঘন্য হয়ে  
যাচ্ছে।

মধ্য কলকাতার একটা পোন্দারের নোকান  
থেকে একতালি নোট পাঁচটে নিয়ে অনুপ  
একটা টাক্সি ডাকল। সন্ধ্যা চোঁচাটা অনু-  
পের। জুলাইটা ১০টা হয়ে গালের মধ্যভাগে  
এসে নেমেছে। একটা সিগারেট মুখে দিল  
অনুপ, তারপর সুন্দর লাইটারটা বের করে  
তাতে অগ্নিসংযোগ করল। সন্ধ্যাই তাকে  
লাইটারটা উপহার দিয়েছে।

টাক্সির ভাড়া মিটারে অনুপ দীর্ঘ সন্ধ্যা-  
ক্ষেপে উঠে গেল গ্রীন মানসনের তেতলায়।  
কালিং বেল টিপতেই দরজাটা খুলে গেল।

—এসো, কি দেখছো হাঁ করে, হাঙ্গল সন্ধ্যা।

—তোমাকে — ভেতরে ঢুকে অনুপ একটা  
সোফায় গা এলিয়ে দিল।

—জিজ্ঞাস্য দেবো? জিজ্ঞাস্য করল সন্ধ্যা।

—শাও, তবে তার আগে একটা কাফে  
বোসো। পাঁচটে থেকে নোটের বাউন্ডলটা বার  
করে দিল অনুপ সন্ধ্যাকে। বাউন্ডলটা সমস্ত  
আমর বিশ্বাস সীলিত করল সন্ধ্যার—কি হল  
টাক্সিগুলো তুলে নাও, হাসিমুখে কল  
অনুপ।

—কোথা থেকে সেলে, পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে  
বসল সন্ধ্যা।

—রাজত? ব্যাক থেকে জোরে বেসে  
উঠল অনুপ।

ড্রাইংরুমের পাশে করিডোর এবং তারই  
শেষ প্রান্তে মাস্টারমশায়ের ঘর। ঘরের এক-  
পাশে একটি মাদুর পাখা। ওইটাই তাঁর  
শয্যা। অপরপাশে রংচটা একটি চিত্রের  
ট্রাফ। মাদুরের ওপর মাস্টারমশায় চুপ করে  
বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বাজের ভেতর  
থেকে একটা ছবি বার করলেন। দেয়ালের  
পাশে সেটা ঠেসান দিয়ে রেখে অনেকক্ষণ চুপ  
করে বসে রইলেন তিনি।

অনুপ পনের দিন ঘুম থেকে অনেক  
দেরীতে উঠল। অনুপের ফটবল এবং ফিক্স  
বাক্সে সন্ধ্যা আছে; অনেক সময় বাইরে থেকে  
খেলার আমন্ত্রণ আসে। হঠাৎ গভীরের কথা  
মনে পড়ে গেল অনুপের। সন্ধ্যা কি ঘরের  
মেয়ে তা সে জানে। পরশা দিয়ে ভালোবাসার  
কথা শুনতে এবং সন্ধ্যার শরীরের স্পন্দ  
শেতে অনুপের ভালোই লাগে। ঘর থেকে  
বেরিয়ে কাঁত'ককে দেখে কাকার কথা জিজ্ঞাস্য  
করল অনুপ।

—তিনি তো বোরিয়ে গেছেন, উত্তর দিল  
কাঁত'ক।

শবরটা শূন্যে শুশুণী হল অনুপ। হীরে  
বীরে সে কাকার ঘরের দিকে অগ্রসর হল।  
দরজাটা খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকে একবার  
চারিদিকে তাকিয়ে নিল অনুপ। সোফার  
আলমারীতে হ্যান্ডেল ঘরে ঢানাতনি করল  
কিছুক্ষণ, সেটা নড়ল না। হাফপ্যান্টের পকেট  
থেকে এবার একটা চাবি বার করল অনুপ।  
আলমারীতে লাগিয়ে একটা ঘোরাতেই খুলে  
কর সেটা খুলে গেল। হঠাৎ ফোঁটা বেঁচে  
উঠল, তাকে উঠেছে অনুপ আকস্মিক গলিটা  
শব্দে।

—হ্যাংলো কাকে চান?

—মিঃ মজুমদার আছেন? শুধী কল্যাণ প্রশ্ন  
হ'ল।

—না, তিনি বোরিয়ে গেছেন, আমি তার  
ডাইপো অনুপ মজুমদার।

লাইনটা কেটে গেল সন্ধ্যা সন্ধ্যা আশ্চর্য  
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অনুপ। কোথায় সন্ধ্যা  
শুনতে সে এই শব্দটা ঠিক বুঝতে পারল না  
অনুপ।

কাকার ঘর থেকে বাইরে বোরিয়ে কাঁত'ককে  
দেখতে গেল অনুপ।

—আপনাকে সবাই নীচ ডাকে—হাসল  
কাঁত'ক।

—সবাই মানে?

—গোপাল, পাঁচ, লচুয়া—

—ও, বসন্ত বন, আমি হাফি—

কিছুক্ষণ পরে অনুপে নীচ নামল।

—কিরে ক্রোধে যাবনি কেন? জিজ্ঞাস্য  
করল গোপাল।

—কাল এককায়মায় অটকে গিয়েছিলো  
ড্রাইংরুমে গিয়ে সবাইকে নিয়ে বসল অনুপ।  
কাঁত'ক হাঁস? জিজ্ঞাস্য করল অনুপ।

—ওসব সহ্য হবে না তাই, আমার গুপ্তী  
নোকানে গোলাসে করে চা খাই। গুপ্তী যা  
করে না মাইরি—একবারে এক লম্বা—  
মলত্বা করল লচুয়া।

সামনের বস্তীতে থাকে ওরা, অনুপের  
সঙ্গী।

—আজ যদি তুমি ক্রোধে গোপাল  
ডাকায় অনুপের দিকে।

—আজ আর যাওয়া হবে না—এন্টলীর  
হয়ে গ'ক খেলতে হবে।

ইতিমধ্যে কাঁত'ক একটা ট্রেতে চা আর  
একশেট আলুভাটা রাখল টেবিলে। সই-  
ই-ই—সিটি মারল লচুয়া। পরশ  
উল্লাসে, তারপর কাঁত'ককে ঘরে  
একশেট রেখে দিল। এই শব্দে

কর'হিস—বলল গোপাল। কে আসবে?  
উত্তর দেয়—পাঁচ, শায়েকতা পণ্ডারপার আর  
বড়ো একজন আফিৎ খেয়ে, হামুচ্ছে—।  
গোপাল অনুপের কাছে এগিয়ে এসে নিম্ন-  
কণ্ঠে বলল—শুধীছপু কাল ওরা এসেছিল  
আমাদের একজনকে জখম করেছে। আজ তার  
হবে না, কালই যেতে হবে। সকলেই খুশী  
হল অনুপের সিম্পারে, বিবিপাড়ার দলের  
বদলা নিতেই হবে।

সন্ধ্যা ফাট্ট একলা থাকে না, সেপে ওর  
একজন আফিৎ বোয়া থাকে। বিস্ট টালিক  
চতুর আর কাজের লোক। হঠাৎ কালিং বেলটা  
বেজে উঠল—দরজাটা খুলে দিল বিস্ট।  
শায়েকদের মধ্যে ককককে কোট প্যান্ট পরে মূর্খ  
মোটা চুরট লাগিয়ে লোকটা দাঁড়মাগর সঙ্গে  
ফাঁসিনাথ করে।

—কি রে, মেমসাহেব কোথায়? মুখ  
থেকে চুরট নামাল লোকটা।

—ভেতরে আছেন। আপনি বসুন, বসন্ত  
ঘরত দিক ইচ্ছা করল বিস্ট। একটা  
সোফায় হেলান দিয়ে বসল লোকটা কিছুক্ষণ  
পর হাটসমুখে সন্ধ্যা ঢাকল ঘরে—এই  
সকালে যে—হাসিমুখে সন্ধ্যা বসল  
লোকটা পাশে।

—আজ রাতি বাড়ী ফিরতে হবে, শরীরটা  
ভাল হবে। এই রাতে একটা ডেলিভারি বাজ  
এগিয়ে বসল সন্ধ্যার দিকে। বাজের মতো  
হঠাৎ বিস্টলোকটা দেখে অবাক হল  
সন্ধ্যা।

মাস্টারমশায় আলোয়ানটা ভাঙে ঘরে  
চারিদিকে জ্বালাবোনের মেঘল আলো চুপ  
করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

—তোমার আমি অকস্মিক অকস্মিক  
পড়তে বাদ ভাল না লাগে, আমার অফিসে  
জরুরে বরা। তাও তুমি শোন না মিঃ মজু-  
দার একশেট তাকিয়ে রইলেন অনুপের দিকে।  
চুপ করে ভাবছো সারাভারি বস্তীর  
লোকেরদের সঙ্গে আড়া দিয়ে কাটাবে?

—না, আড়া আর দিলম কোথায়?

—তাহলে সারাভারি কি করে?

—এই এখানে ওখানে ঘুরি, হাফিঙ্গল  
তরে উত্তর দিল অনুপ।

—বিবিপাড়ায় একটা দলের ওপর বোমা  
ফেলার জন্যে খানা থেকে এসে তোমার বিরুদ্ধে  
কম্পেন করছে জান। আমি এসব সহ্য  
করব না, টীকাকার করে উঠলেন মিঃ  
মজুমদার।

মিঃ মজুমদারের পায়ের শব্দ শব্দে টে  
কের সরে গেলেন মাস্টারমশায়। ড্রাইংরুমে  
থেকে বেরিয়ে মিঃ মজুমদার সোজা নিজের  
ঘরে এসে ঢুকলেন। কাঠের আলমারীটার  
সামনে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলেন তিনি।  
আলমারীটা খুলে মিঃ মজুমদার অবাক হয়ে  
গেলেন। কাঁত'কের কাছে খোঁজ নিয়ে জান  
লেন কাল অনুপ তার ঘরে ঢুকেছিল।  
অনুপকে তিনি আবার ডেকে পাঠালেন।

—তুমি আমার ঘরে কাল কেন ঢুক-  
ছিলে? প্রশ্ন করেছিল মিঃ মজুমদার।

—কোন ধরেছিলাম, একজন কে মেয়ে-  
ছেলে ফোন করছিল।

—আমার আলমারীতে তুমি হাত দিয়ে-  
ছিলে? হীরের আংটিটা চুরি হয়ে গিয়েছে  
কোন? আস্তে কথাটা উচ্চারণ করলেন মিঃ  
মজুমদার।

—তুমি আমার সন্দেহ করছ নাকি? রুখে  
দাঁড়াল অনুপ।

—বাড়ীতে বারো আছে তাদের প্রত্যেককেই  
আমি সন্দেহ করি আর তাছাড়া তুমি দিন  
দিন অমানুষ হয়ে যাচ্ছ।

—তার জন্যে দায়ী তুমি। বিনে মাইনের  
একজন বড়ো মাস্টার রেখে আর দুবেলা  
দুমুঠো খেতে দিয়েই তুমি তোমার কর্তব্য  
শেষ করছ। কার্তিক চাকরর থেকে আমার  
স্থান এবাড়ীতে কি ওপরে?

—তুমি কার্তিকের চেয়েও অধম, চোর  
কোথাকার! তোমাকে আমি শুলিশে দেব।

—স্বচ্ছন্দে : তাচ্ছিল্যভরে ঘর থেকে  
বেরিয়ে এল অনুপ।

মাস্টারমশায়ের দরজার টোকা দিল  
কার্তিক।

—ক, ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন  
মাস্টারমশায়।

—আমার দেশ থেকে একটা চিঠি এসেছে,  
একটা পড়ে দেবেন বাবু। মাস্টারমশায়  
চিঠিটা নিয়ে দেখে বললেন,

—তোদের জমির খাজনা অনেক বাকী  
পড়েছে, হয়ত নীলম হয়ে যাবে সব।

—কত টাকা বাবু—

—প্রায় সাতশো টাকা। টাকা না দিতে  
পারলে জমিগুলো সবই যাবে।

দুঃসংবাদে কতিন নিঃশ্বাসে হঠাৎ  
বিজ্ঞান হ'য়ে পড়ল কার্তিক।

বস্তীর অধিবাসীদের সম্পর্কে মিঃ  
মজুমদারের অবজ্ঞা আর ঘৃণার কথা সকলেই  
জানেন। সেদিন মিঃ মজুমদারের বাড়ীর  
আশেপাশে গোপালের দল ওৎ পেতে দাঁড়িয়ে  
আছে। মিঃ মজুমদারের গাড়ীটা দূরে  
দাঁড়িয়ে গেল। সংই-ই-ই একটা সিটি মারল  
লচুরা। গাড়ীটা গেটের কাছে আসতেই ফৌস  
করে একটা আওয়াজ হল। উত্তেজিত হয়ে  
গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন মিঃ মজুমদার।

—আপনার গাড়ীটা অচল হয়ে গেল  
স্যার—গোপাল সামনে এগিয়ে এল।

—তার মানে, রুখে দাঁড়ালেন মিঃ  
মজুমদার।

—জতো মানে কি আমরা বুঝি—আমরা  
বে বস্তীর লোক স্যার। সিটি মারল লচুরা।

—কি চাও তোমরা?

—আমাদের কি আর চাওয়ার শেষ আছে  
—গাড়ী থেকে শুরু করে আপনার এয়ার-  
কন্ডিশনার করা ঘরটা পর্যন্ত সবই চাই।  
এতোদিন জো ভোগ করলেন, এবার ছাড়ুন।

টাকা কার্ড পোর্টফলিওটা ধরে ছুটে  
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেলেন মিঃ মজুমদার।

প্রিয়রুমে ঢুকে হাঁপাতে লাগলেন তিনি।  
কাঁফ দে, হুকুম করলেন তিনি।

—দাঁড়ি, কার্তিক একবার টেবিলে রাখা  
মোটো ব্যাগটার দিকে লক্ষ্য দৃষ্টিতে  
তাকালো।

—কি দাঁড়িয়ে আছিস কেন? সবারই  
দৃষ্টি ব্যাগটার দিকে।

—না যাচ্ছি। নিশ্চিন্ত হল কার্তিক।

লোহনগরী জামসেদপুর। কর্মচঞ্চল প্রাণ-  
বস্ত শহর, প্রাণস্পন্দনের উচ্ছ্বাসে উদ্বেল।  
অল্পবয়সেই প্রিয়লাল ব্যবসারে কৃতিত্ব  
দেখিয়েছে। এল টাউনের রাস্তা দিয়ে দ্রুত-  
পদে হাট্টছিল সে। হিমাংশু—হঠাৎ একজন  
পথচারীকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

—প্রিয়লাল? অবাক হয়ে গেছে  
হিমাংশু। তুমি এখানে?

—হ্যাঁ, ব্যবসার খাতির আসতে হয়েছে।

—চল, আমার বাসা থাকতে, তোমায়  
অন্য কোথাও থাকতে হবে না।

হিমাংশুর সহৃদয়তাকে দারিদ্র্য মলিন করতে  
পারেনি।

—একটি চেনামুখের স্থান পাবে আমার  
ওখানে—রহস্যময় ভঙ্গী করল হিমাংশু।

—কে বলতো? উৎসুক হয় প্রিয়লাল।

—সুপর্ণা, আস্তে নামটা উচ্চারণ করল  
হিমাংশু।

প্রিয়লালের মনে পড়ে গেল ধনী-কন্যা  
সুপর্ণার কথা। ইতিহাসের ছাত্রী ছিল সে।  
হিমাংশুর বাসায় এসে সুপর্ণাকে দেখে মুগ্ধ  
হয়ে গেল প্রিয়লাল।.....ঢং ঢং ঢং চমকে উঠে-  
ছেন মিঃ মজুমদার। অয়েল পেনটিং থেকে  
দৃষ্টিটা ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ল তার। টোল-  
ফোনটা তুলে একটা নম্বর ডায়াল করলেন  
তিনি।

—হ্যালো, মিঃ দত্ত, আমি মজুমদার কথা  
বলছি।

—এতরাতে? চেম্বার থেকে ওঠার আয়ো-  
জন করছিলেন এলিসিটর দত্ত।

—আমার উইলটা পালটাতে চাই। আমার  
সম্পত্তি ভাইপো অনুপকে দাঁড়ি না।  
লোকটারটিকে শিক্ষা দিতে চাই আমি।

—কাল রবিবার, পরশু তা হলে—

—বেশ, দেবী যেন না হয়, লাইনটা কেটে  
দিশেন তিনি। দরজার দিকে হঠাৎ নজর পড়ল  
মিঃ মজুমদারের। অনুপ হেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে  
আছে।

—কাকা, তুমি আমার সম্পত্তি থেকে  
বঞ্চিত করছ তাহলে? হাসছে অনুপ।



মিডিয়াম ওয়র্ড, ১০ মিটার শুব্ব-৭

ভূমিস্বত্ব  
অনুষ্ঠান

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত

৩০-৩৫ মিটার ব্যাড

কিলোসাইক্লস্

১১, ২৫ ও ৩০

১৫১৭৫ ১১৭০০

মিডিয়াম-ওয়র্ড

১১৮৭৫ ও ১৬৪০

১১০ মিটার

১৫৮০



—হ্যাঁ করছি—। তুমি মদ খেয়েছো? তাঁরদোষে কষ্টরূপ হল মিঃ মজুমদারের।

—খেয়েছি এবং প্রায়ই খেয়ে থাকি— তোমার আপত্তি আছে বলে জানতাম না তো।

—চরিত্রহীন, লম্পট, চোর, বোরেরে যাও, গেট আউট—চাঁৎকার করে উঠলেন প্রিয়লাল মজুমদার।

—যাব, বোরেরে যাব, তবে তার আগে একটা হিসেব নিকেশ করতে হবে তো। সে যাক, উপস্থিত তোমার একটা হারিয়ে যাওয়া জিনিস পেয়েছি, মাফলারটা টেবিলের ওপর রাখলো অনুপ।

—মাফলার, কোথায় ছিলো?

—সন্মানর ফ্রাটে ভুল করে ফেল এসেছিলো, কি বুঝতে পারলে না? গ্রীন ম্যানসনের সস্তের নম্বর ফ্রাটে থাকে সন্মান, বিকট বলে তার একটা ছোকরা চাকর আছে—দাঁত ব্যব করে হাসতে লাগল অনুপ।

—আমি ও নামে কাউকে চিনি না, শেষ চেষ্টা করলেন মিঃ মজুমদার।

—আরেকটা খুব বিপদ হয়েছে: তুমি যে হীরের রিস্টলেটটা সন্মানকে দিয়েছিলে সেটা ও যাচাই করেছে—ওটা নকল। পরম পূজ্যপাদ শ্রম্বেয় খুসুভাত মহাশয়, তোমার বাকরূপ কেন—শুদ্ধভাষা শব্দ করল অনুপ—শুধু-চেহা মহামান্য আপনি মীরব কেন? আপনি কি জানতেন না, ঐ বিশেষ স্থলীলোকটির সহিত আমারও কিছু যোগাযোগ রিহায়েত। চাঁৎকার করে গেসে উঠল অনুপ।

—অনুপ, বাধা দিতে চেষ্টা করলেন মিঃ মজুমদার: তুমি চলে যাও, মিনতি করলেন তিনি।

—যাব বৈকি, কিন্তু তার আগে, হে শূকরের রুমচারী আপনি বললেন কি, যিনি একজন সামান্য বেশ্যাবৎ ব্যক্তি করেন তাহাকে কি বলিয়া অভিহিত করিব? হে শূকরজা এতদধি পিতৃনা—নিশাক কেন?

—শ্রীজ অনুপ, আমার রেহাই পাও।

—রেহাই? তুমি আমায় দিয়েছিলে: একদিনের জন্যও আমি শান্তি পাইনি। ধরা পড়ে ভালোমানুষ নাজা হচ্ছে। লম্পট, চরিত্রহীন কে এবার নিশচয় দেখতে পেরেছি।

—অনুপ, আর নয়—

—দাঁড়াও হিসেবের এখনও কিছু বাকী আছে; হোমার হীরের আর্থটি আমি ভাল-মারী ভেগে চুরি করেছি। কিন্তু তুমি আমার কি ভেগেজ জানো? অকস্মাৎ শব্দ হলে গেল অনুপ। তারপর একসমর চাঁৎকার করে বলে উঠল, এর শোধ আমি তুলব।

পরের দিন দেখা গেল মিঃ মজুমদারের দেহটা ঘরের মধ্যে পড়ে রয়েছে। পাশেই একটা রক্তাক্ত হকিস্টিক। চম্পাদেবীর অক্সেল পেট্টাটোটা চূর্ণ বিচূর্ণ; ফেরিও বগল থেকে টাকা উদ্ধাও, সেই সঙ্গে কার্তিকও নিখোঁজ।

প্রিয়লাল মজুমদারের হত্যার তদন্ত করতে এসেছেন মিঃ ঘোষ আর সূরত।

—মাথার পেছনের হাড় ভেগেছে বলে মনে হচ্ছে, বললেন মিঃ ঘোষ।

—হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হচ্ছে—বলল সূরত।

—বাড়ীতে কে কে থাকে?

—বড়ো মাস্টারমশায়, ভাইপো আর চাকর, অবশ্য চাকরের এখন আর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না।

—তাহলে মাস্টারমশায়কেই প্রথমেই ডাকা হোক।

প্রিয়লালবাবুর মৃতদেহটা মর্গে পাঠানোর পরে মাস্টারমশাই এলেন।

—আপনার নাম?

—সলিল দত্ত, উত্তর দিলেন মাস্টারমশায়।

—এ হকিস্টিকটা কার?

—কি জানি, বলতে পারবো না।

—প্রিয়লালবাবুর সঙ্গে আপনার কত দিনের পরিচয়?

—আমি ছবছর এখানে আছি।

—আচ্ছা, ওর সঙ্গে কারো মনোমালিন্য ছিল বলে জানেন? জিজ্ঞেস করল সূরত।

—গতকাল বসতীর গোপালের দল এসে শাসিয়েছিল আর মাকে মাঝে অনুপের সঙ্গে তর্কাতর্কি হতে শুনিয়েছি—এক টিপ নীচা নিলেন মাস্টারমশায়।

—এ ব্যাগটায় কি ছিল?

—একটা পেপেন্টের জন্যে তেইল ছাড়ার টাকা।

—কার্তিককে কখন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না?

—আজ ভোর থেকেই তাকে দেখছি না।

—এই মাফলারটা কার জানেন?

—জানি, ওটা প্রিয়লাল বাবুই, অবশ্য গত রাতে অনুপের হাতে আমি ওটা দেখিয়েছি।

—কখন?

—যখন ও ট্যাক্সি থেকে নেমে উলটে টলতে ড্রাইংরুমের দিকে যাচ্ছিল, তখন—একটিপ্ নীচা নিলেন মাস্টারমশায়।

—তাহলে মিঃ মজুমদার আর অনুপের মধ্যে কি কথা হয়েছিল তাও শুনিয়েন নিশচয়।

—না, মানে অল্প কয়েকটা কথা কানে গিয়েছে—

—কি কথা বলুন—

—অনুপকে চরিত্রহীন লম্পট বলে তার কাকাকে গালাগাল দিতে শুনিয়েছি আর অনুপও তার কাকার ওপর শোধ নেবে বলে শাসিয়েছিল।

মিঃ ঘোষ সূরতর দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন,—ও ছবিটা কার জানেন?

—প্রিয়লালবাবুর স্ত্রীর।

—কিন্তু ছবিটা এভাবে নষ্ট করল কে জানেন?

—বলতে পারবো না—অন্যদিকে মৃৎ ফেরালেন মাস্টারমশায়।

মাস্টারমশায়কে বিন্দায় দেখার পর অনুপকে ডাকা হল।

—কাল সন্ধ্যায় আপনি কোথায় ছিলেন? প্রশ্ন করল সূরত।

—ঠিক মনে পড়ছে না—মানে ড্রিস্ক করেছিলাম কিনা—প্রায় এক ঘোড়ল ঘুইশ্চ—যেন লক্ষিত হ'ল অনুপ।

—বাড়ীতে কখন ফিরেছিলেন?

—তাও বলা শক্ত কারণ ছবিটা আগের দিন বেচে দিয়েছিলাম, আর সময় দেখার মতো অবস্থাও আমার ছিল না—একটু হাসল অনুপ।

—এ মাফলারটা কি আপনি ব্যবহার করেন? জিজ্ঞেস করল সূরত।

—না, ওটা আমার কাকার।

—তাহলে গত রাতে আপনার হাতে এটা ছিল কেন?

—আমার মনে নেই।

—এ হকিস্টিকটা কার?

—আমার, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল অনুপ।

—এই হকিস্টিক দিয়েই মিঃ মজুমদারকে মারা হয়েছিল—কথাটা আস্তে আস্তে উচ্চারণ করল সূরত।

—তার মানে? আপনারা কি আমাকে সন্দেহ করছেন? উত্তেজনার দাঁড়িয়ে উঠল অনুপ।

—করা যায় বৈকি; সে যাক, এ ছবিটা কার?

—আমার কাকার।

—কাকার কাছে দেখেছেন?

—হ্যাঁ, মনে পড়ে; আমার পাঁচ বছর বয়সের সময় উনি মারা যান—গলার মবটী ভাঙা হয়ে এসেছে অনুপের।

—এবার বলুন, কাকার মাফলারটা কোথায় পেয়েছিলেন?

—কাকার গাড়ীতে।

—মিথো কথা বলবেন না, আমরা জানি সের্দি আপনি ট্যাক্সি করে ফিরেছিলেন।

—গ্রীন ম্যানসন, সস্তের নম্বর ফ্রাটে, স্বীকার করল অনুপ।

—ধন্যবাদ, এবার আপনি কেতে পারেন।

সন্মান ফ্রাটেই ছিল। মিঃ ঘোষ, আর সূরতকে পুলিশের লোক বলে চিনতে দেবী হল না তারা। একটু ভয় পেল সে।

—আপনি প্রিয়লাল মজুমদার আর অনুপবাবুকে কতদিন চিনতেন? প্রশ্ন করলেন মিঃ ঘোষ।

—মিঃ মজুমদারের সঙ্গে চার বছর আর অনুপের সঙ্গে মাস ছয়েকের আলাপ—একটু ভেবে উত্তর দিল সন্মান।

—ওরা কি জানতো যে বুজেনই আপনার কাছে আসে।

—আগে জানতো না; গতকাল মিঃ মজুমদারের ফেলে যাওয়া মাফলারাটো আমিই অনুপকে দেখিয়েছিলাম।

—কিন্তু এতদিন পরে কথাটা হঠাৎ ওকে জানানোর কি প্রয়োজন ছিল, প্রশ্ন করলেন মিঃ ঘোষ।

—একটা ঝুটো গয়না আসল বলে চালিয়েছিলেন মিঃ মজুমদার। উনি যে এভাবে আমার সঙ্গে বণ্ডনা করবেন এটা আমি আশা করিনি। তাই।

—তাহলে অনুপকে কথাটা জানিয়ে আপনি প্রতিকারের আশা করেছিলেন বলুন?

—প্রতিকার কিনা জানি না; তবে অনুপ মিঃ মজুমদারকে শিক্ষা দিক এটা চেয়েছিলাম বৈকি।

—কাকাকে ভাল শিক্ষাই দিয়েছে অনুপ—কথাটা বলে উঠে গাড়ীলেন মিঃ ঘোষ।

কার্তিককে মেরিনীপুর থেকে আরোহণ করে আনা হ'ল। তার সন্টকেসে হাজার টাকা পেয়েছে বলে স্থানীয় পুলিশ রিপোর্ট দিয়েছে।

—বাকী টাকা কোথায় রাখলে? চোখ নাচালেন মিঃ ঘোষ।

—আমি নিই নি হুজুর, মাথা নাড়ল কার্তিক।

—বেশ টাকা না হয় নাওনি, কিন্তু তোমার বাবুকে ওভাবে মারলে কেন?

আচমকা কথাটা শুনে করেক মুহূর্ত চুপ করে রইল কার্তিক। তারপর হাউ হাউ করে কেদে উঠে বলল—আমি বাবুকে মারিনি হুজুর।

—তাহলে দেশে পাঠিয়েছিলে কেন?

—ভয়ে। ভোরবেলায় উঠে আমি ড্রয়িং-রুমে ঢুকেই দেখি বাবু ওই অবস্থায় পড়ে আছেন। তখনই আমি সন্টকেস নিয়ে হাওড়া স্টেশনে চলে গিয়েছিলাম।

—বেশ করেছ, অতি উত্তম কাজ করেছ; এখন এখানে কিছদিন বোলভাত খাও—বললেন মিঃ ঘোষ।

থানার বাইরে এসে সুরত বলল—মিঃ ঘোষ, চলুন আর একবার মিঃ মজুমদারের বাড়িতে যাই।

কতীর মস্তানরা গুপীর চায়ের লোকানে বসে আছে।

—গুপী তিনটে চা ছাড় আর কটাকা আকী আছে বল।

—সাত টাকার মতো—উত্তর দিল গুপী।

—চপবাজী করছিস কেন? পুরো দল্লাত নয়—গুপীকে না দিয়ে শালর ডোয়ার লট জালাবে না।

—কি গুদু কি হয়েছে? পক্ষি একটা

এগিয়ে এসে বসল সে। হঠাৎ লচুমার সিটির আওয়াজ—

—কে এল? সচকিত হয় ওরা। একটু পরেই পুলিশ হাজির হ'ল।

—এই যে গোপাল, চা খাচ্ছ? বেশ বেশ—তা আজকাল কারবার কিরকম চলেছে? মিস্টার ঘোষ একটা টিনের চেয়ারে বসলেন।

—আমাদের আর কারবার কি স্যার—মাথা চুলকায় গোপাল।

—বুড়োটাকে সাবড়ে কিছ ভাগ পাওনি বলতে চাও?

—স্যার, মাইরি বলছি আমরা ওকাজ করিনি। দলে দলে লড়াই হলে বোমা পাইপ-গান নিয়ে ছুটেব কিন্তু লোক খুঁদে—

—আহা, তুমি না কর তোমার দলের লোক করেছে—অনুপ তোমার দলের লোকই তো।

—হ্যাঁ, ও আমাদের সঙ্গে মেলে, স্বীকার করল গোপাল।

করেকদিন পর মিঃ ঘোষ আর সুরত আবার মিঃ মজুমদারের বাড়ী এলেন। মাস্টারমশায়কে তলব করা হল—

—মাস্টারমশায় আপনার নাম কি?

সলিল দত্ত—একটিপ নাস্য নিলেন তিনি।

—আপনি টাটাতে কখনো ছিলেন?

—না।

—এ ছবিটা কার জানেন?

—প্রিয়লালবাবুর স্ত্রী—চম্পা দেবীর।

—আপনার নামটা কবে থেকে পাক্টেছেন? তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সুরত।—হিমাংশু রায়কে চেনেন?

—ও নাম আমি কখনও শুনিনি—একটিপ নাস্য নিলেন মাস্টারমশায়।

—এ ছবিটা আপনার ট্রাকে ছিল—এরা কারা?

—তিনি না—সরাসরি অস্বীকার করলেন মাস্টারমশায়।

—চেনেন, তবে এখন অস্বীকার করছেন, বলল সুরত—এর মধ্যে একজন হিমাংশু রায়ে তার স্ত্রী সম্পর্ক এবং পাশে প্রিয়লাল।

—হতে পারে কিন্তু প্রিয়লালের মৃত্যুর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? সোজা হয়ে বসলেন মাস্টারমশায়।

—তাহলে স্বীকার করছেন, আপনি টাটার হিমাংশু রায়।

—হ্যাঁ, করছি, কিন্তু তাতে কি হল?

—সম্পর্ক দেবী প্রিয়লালবাবুর সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলেন, একথা সত্যি?

—হ্যাঁ, অমেরকই স্ত্রী পালিয়ে যায়—। সম্পর্ক দেবী প্রিয়লালকে পছন্দ হয় তাহলে তাকে আমি করে রাখবো কি করে?

—না, তা রাখতে পারেন নি, কিন্তু এতদিন পরে আবার প্রিয়লালবাবুর কাছে ফিরে এলেন কেন?

—পেটের জ্বালায়—উত্তর দিলেন মাস্টারমশায়।

—পেটের জ্বালায় না মনের?

—না, বরাবরই আমার অর্থাভাব ছিল। তাই ভাবলাম প্রিয়লালের কাছে যাওয়াই ভাল।

—তিনি আপনাকে চিনতে পেরেছিলেন? জিজ্ঞেস করল সুরত।

—প্রথমে পারে নি, পরে চিনেছিল।

—আপান্ত করেন নি?

—না, হয়তো আত্মতৃপ্তির প্রশ্ন ছিল। আমাকে এবাড়ীর একজন কর্মচারী হিসেবে দেখতে ওর বোধহয় ভালোই লেগেছিল।

—গোড়া থেকেই সেটা আপনি বুঝে-ছিলেন নিশ্চয় আর সেজন্যে প্রতিশোধ নিতেও ছাড়েন নি।

—প্রতিশোধ? একটিপ নাস্য নিলেন মাস্টারমশায়। অবাক চোখে তাকালেন তিনি সুরতের দিকে।

—কি বুঝতে পারলেন না?

—না, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

—তাহলে ব্যাপারটা আপনাকে ভালভাবে বুঝিয়ে দিই—আপনি কিন্তু ভুল করলেন দুজনক জড়াতে গিয়ে—। কার্তিকের বাজের টাকা রেখে তাকে বাড়ী যেতে দিয়েছিলেন আর অনুপের সঙ্গে তার কাকার স্বধন মারাত্মক ঝগড়া চলাছিল তখন তারই হকিস্টক ব্যবহার করে তাকে ফাদে ফেলার চেষ্টা করলেন।

—কিন্তু প্রমাণ কোথায়? চৌচিরে উঠলেন মাস্টারমশায়।

—প্রতিহিংসার জ্বালায়—আপনি তখন অস্থ হয়ে গিয়েছিলেন তাই সম্পূর্ণ ওরফে চম্পা দেবীর ছবিটা ওভাবে নষ্ট করলেন। তা না হলে এটা নিশ্চয় বুঝতেন যে কার্তিক বা অনুপের ও ছবিতে হাত দেবার প্রয়োজন ছিল না।

—কিন্তু, প্রমাণ কোথায়, আমি যে মেরেছি তার প্রমাণ কি? চৌচিরে উঠলেন মাস্টারমশায়।

—প্রমাণ আছে বইকি। না, আঙুলের ছাপ নয়। সেটা আমরা অনেক চেষ্টা করেও কোথাও পাইনি, তবে একটা জিনিস পেয়েছি—ফোলিওব্যাগটা নস্যমোছা রুমাল দিয়ে মুছেছিলেন, তার চিহ্ন পাওয়া গেছে। সুরত এগিয়ে এল মাস্টারমশায়ের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে মাস্টারমশায়ের মুখটা পাংগু হয়ে গেল। অসাড় আঙুলের ফাঁক ঘিরে নস্যর ডিবেটা বড় পেলে সন্দেহ।

# নাট্যচিন্তা

## একাল-দুইকাল & ত্রিকালভানু

পরিবর্তনকে মানতেই হয়।

সেই জন্যই একালের নাট্যগোষ্ঠীগুলির প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা। নাটকের চিন্তা, ভাবনা আর উপস্থাপনা নিয়ে নাট্যকার, পরিচালক এবং সর্বোপরি দর্শকবৃন্দেরও ঘুম নেই। নতুন অঙ্গিকে, নতুন রূপরেখায়, নতুন সমস্ত কিছুতে চমক সৃষ্টি করাই ইমানী-কালের নাটকের বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে।

চমকের মধ্যে বাহাদুরি আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা যখন 'সম্প্রতি'তেই বাজীমাং করে তখন আর যাই হোক, আর্ট হোয়ে ওঠে না।

ইউরোপ আমেরিকায় মৃত্ত আকাশের নীচে অভিনয়ের যখন ব্যবস্থা হ'ছিল, তখন নাট্যকার এবং পরিচালকদের মূল চিন্তা ছিল নটকে বান্দবানুগ করে তোলা। সমস্ত চমক সৃষ্টির কোন প্রচেষ্টাই তাকে ছিল না। সেই জন্যই ইউরোপ আমেরিকায় 'মৃত্তাঙ্গনে' নাটকের প্রচলন করাও চেষ্টা।

যদিও এই প্রথাটা একালের নয়।

সিঁসিলিতে প্রায় দু হাজার বছর আগেই এই প্রথা চালু ছিল। মৃত্ত আকাশের নীচে অভিনয় করার কোন বাধা ছিল না—কোন কৃত্রিম দৃশ্যপট থাকতো না। সেখানে এমন একটি মৃত্তাঙ্গনের খবর আছে, যেখানে পাঁচ কেটে দশ হাজার দর্শক 'প্রোতার' স্থান সংকুলান করা হয়েছিল। নৈসর্গিক দৃশ্যে স্থানটি এমন মনোরম ছিল যে, যে সমস্ত নাটক সেখানে অভিনীত হতো তার সঙ্গে দর্শকবৃন্দ একাত্ম হতে উঠতেন। এই প্রাচীন মৃত্তাঙ্গনের অবস্থান এমন ছিল যে অসীম সাগরের অনন্ত প্রবাহ সামনে দিয়ে বয়ে যেতো। জানা গেছে এই মৃত্তাঙ্গনে ঘাতে আবার নতুন করে নাটক সরে করা হয় তার প্রচেষ্টা চলেছে। এখানে সেকালের বিখ্যাত গ্রীক ট্রাজিক নাটকগুলো ঘাতে অভিনীত হতো পারে তার ব্যবস্থা হয়েছে।

এ থেকেই বোঝা যায়, একালের এই মৃত্ত পরিবর্তনশীল বৃন্দে বসেও সেকালের

দিকে ফিরে তাকানর অর্থ নেহাৎ অকারণ নয়।

একালের এই 'চীপ' স্ট্যান্টই সেকালের কালোত্তীর্ণ সৃষ্টিগুলাকেই ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা।

আটের সবচেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে বাস্তবতা। এখনকার কালের নাটকগুলোর মহলা 'স্টেজে' মেরে দেবো গোছে। এর ফলে নাটকের যে রস তা ক্ষুর হয়ে যাচ্ছে।

তৎকালীন রাশিয়ার সবচেয়ে বড় অভিনেতা-পরিচালক মিঃ স্ট্যানিসলস্কি কোন নতুন নাটক করার আগে কখনোই ভাড়াহাড়ে করতেন না। তার মতে, কোন নাটক নিখুঁতভাবে অভিনয় করতে হলে কমপক্ষে তিন-চারশো বার 'রিহাসাল' না দিলেই নয়। সেই জন্যই তার এক একটি নাটক 'স্টেজ' করতে এক বছরেরও বেশী 'রিহাসাল'ের দরকার হতো।

এর ফলে মিঃ স্ট্যানিসলস্কির প্রতিটি নাটকেই রুশ জনসাধারণ খুব আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করেছিলেন।

সেকালের রুশ জনসাধারণ শিক্ষা-দীক্ষায় সমস্ত ইউরোপের মধ্যেই পঞ্চাংগদ জ্ঞাত ছিল। কিন্তু সেই 'আনকালচারড' জনসাধারণকে খুসী করার জন্য মিঃ স্ট্যানিসলস্কি কোন দিনই নিম্নস্তরে নামেন নি। তার আটের সৌন্দর্যই সেই রুশ জনসাধারণকে খুসীই করতে পেরেছিল।

একালের কলা সমালোচকেরা বলে থাকেন জনসাধারণের মনকে আগে শিক্ষিত করে তোলা উচিত। কথাটার মধ্যে তথাকথিত নাট্য সমালোচকের অহমিকার ভাবটাই বেশী পরিমাণে প্রকাশ পায়—কারণ নাটকের সবটাই যেন তাঁরা জেনে শনে বসে আছেন এবং তাঁদের জানাটাই যেন ঠিক।

যদি তাই-ই হয়, তবে সেকালের অল্প রুশ জনসাধারণ কিভাবে দিনের পর দিন

গোগোল, তুস্টেনিভ, টলস্টয়, শেখভ, আদ্রীভ, গোকী' প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারদের নাটক দেখেছেন?

সেকালের রুশ জনসাধারণ অপেক্ষা ইংল্যান্ডের জনসাধারণ শিক্ষা-দীক্ষায়, কালচারে অনেক উন্নত ছিল, কিন্তু সেখানে কোন দিনই কোন 'সিরিয়াস' নাটক জন্মে ওঠেনি। হাসি-ঠাট্টা-মশকরা ইত্যাদি জাতীয় সমস্ত নাটক নিয়েই বিলাতী 'কলচার' গড়ে উঠেছিল।

সুতরাং বলা যেতে পারে, সার্থক নাটক সৃষ্টি করতে গেলে অকারণ চমক সৃষ্টি করলে চলবে না। তাকে বাস্তবানুগ করে তুলতে হবে। এবং বলা যেতে পারে নাটকের মূল শত্রু যে বাস্তবতা—সেই বাস্তবতাকে পরিহার করতে হবে। নাটকে দলকে অনুশীলনের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। অহেতুক নিজেকে বড় অভিনেতা কিম্বা বড় পরিচালক ভেবে এই সমস্তকে এড়িয়ে গেলে চলবে না। সমস্ত বাজীমাং করা যেতে পারে কিন্তু তা কোন দিনই মানুষের মনে রেখাপাত করে না।

নাটক সম্বন্ধে 'নাচঘর' লিখেছেন, 'আমেরিকার রুশালয়ের বিখ্যাত অনুষ্ঠিতা ম্যাকসেরনার্ড' একখানি নাটকের অভিনয় আয়োজন করেছিলেন, তার নাম হচ্ছে 'দি মিরাকল'। এই নাটকের অভিনয়ের সময়ে রংগমঞ্চে আদৌ যবনিকা ব্যবহৃত হয়নি। প্রতি অঙ্কের শেষে রংগমঞ্চে অন্ধকারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত, তারপর ধীরে ধীরে আবার আলো এলে দেখা যেত, রংগমঞ্চে জনশূন্য এবং নট-নটীরা ম্বনের মত কোথায় মিশিয়ে গেছে।

ম্যাকসেরনার্ডের এই আয়োজনের আর এক বিশেষত্ব, দর্শকদের কাছে অনুরোধ জানানো হয়েছিল যে, অভিনয়ের সময়ে তাঁরা যেন হাততালি না দেন! বলাবাহুল্য, দর্শকরা সকলেই অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন।

'পৃথিবীর মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ রুশালয় 'মস্কা আর্ট থিয়েটার'ও হাততালি নীরব হয়ে থাকে। প্রশংসা করার জন্যে হাততালি দেবার প্রথাটা আমাদের রুশালয়ে এসেছে সমুদ্রের ওপার থেকে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশেই এখন এই উপলব্ধিকে 'ব্যয়কট' করার চেষ্টা করা হচ্ছে।

'আমাদেরও ইচ্ছা বাংলা রুশালয় থেকেও ঐ উপাটটি লুপ্ত হয়ে যাক। কারণ, প্রথমতঃ হাততালি দেওয়ার প্রথাটা হচ্ছে বিদেশী; আমাদের দেশে হাততালি ব্যবহৃত হয় অন্য অর্থে, আমরা লোকের পিছনে হাততালি দি—ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করার জন্যে।

দ্বিতীয়তঃ, হাততালির আওয়াজে সুন্দর, কোমল ও সরস অভিনয়ের মাহাত্ম্য লুপ্ত হয়ে যায়। পরস্তু হাততালির দৌড়ে

নবীন নাট-নাটীরা অনেক সময়ে আপনাদের সাধনাকে কলঙ্কিত করেন। একবার যে হাততালি-প্রিয় হয়ে পড়ে, তার অভিনয়ের কলা-সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ আর সম্ভব নয়। হাততালির মোহে যে কোন অভিনেতার পক্ষেই সাংঘাতিক।

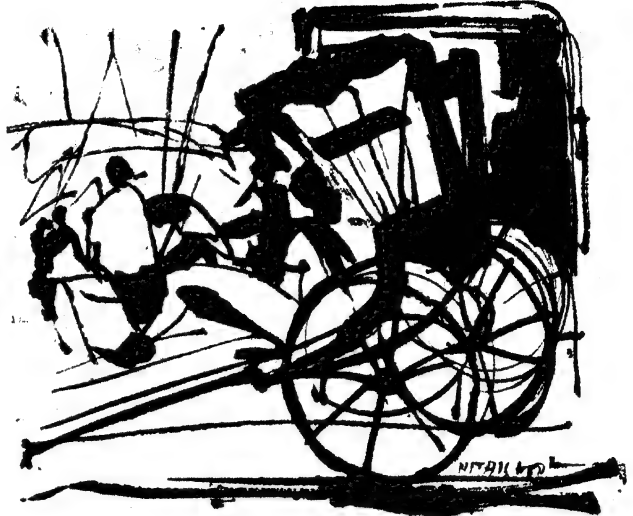
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বিশেষভাবে হাততালির জন্য 'গ্যালারি'র মধ্যে রঞ্জা-লয়ের যে প্রান্ত অরসিক-সাধারণের প্রধান আভা বলে চিত্র প্রসিদ্ধ। সুতরাং স্বার্থ রসিকের উচিত, ও আপদের সঙ্গে কোন সম্পর্কই না রাখা। হাতে পারে, রঞ্জালয়ের শ্রীবৃষ্টি হয় প্রধানতঃ 'গ্যালারি' ও 'পটের' দোলেতেই। কিন্তু ওখানকার হাততালির শব্দে কলালক্ষ্যী একবারে মূর্ছিত হয়ে না পড়লেও তার রূপের স্বপ্ন ছুটে যায় নিশ্চয়ই। অতএব 'গ্যালারী' ও 'পট'কে শাসন করা দরকার।

হাততালি সামান্য মানুষ্যকেই প্রাণসো করে—যে গুণ বা কল্পের জন্যে মানুষের আদর, তার প্রতি সে কিছুমাত্র মর্যাদা প্রকাশ করে না। আমরা যখন শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য ভাস্কর্য, চিত্র বা সাহিত্যের স্পর্শে আসি, তখন তো হাততালির কথা আমাদের মনেও থাকে না। আমরা যখন অনন্ত সাগরের সতরুণশীল তরুণমালা দেখি, তখন শ্রদ্ধা ও আনন্দে গম্ভীর হয়ে থাকি; কিন্তু সেই সাগরের বকেই যখন কোন মানুষকে সত্যতার দিয়ে সামান্য কিছুদূর যেতে দেখি তখন হাততালি দিয়ে পশুর মতন চীৎকার করে উঠি! এ থেকেই প্রমাণিত হবে, হাততালি চায় কেবল তুচ্ছতাকে। কাজে কাজেই হাততালি তক্তের আমরা রসলেশহীন নিম্ন-শ্রেণীর লোক ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারব না।'

ভারতবর্ষ তথা বাংলাদেশে বরাবরই নাটকের চর্চা হয়ে এসেছে। এ সম্বন্ধে সংবাদ প্রভাকর (১৮৬০) লিখেছেন, নাটকাক্ষিনয় প্রদর্শনের সমীচীন প্রথা পুরাকালে এই রাজ্য মধ্যে প্রকৃষ্টরূপে প্রচলিত ছিল ইহা ঐতিহাসিক বিবরণ দ্বারা এবং বহুবিধ কবিবর গণ্যকরের বিরাট নাটক দ্বারা ই বিশিষ্টরূপে প্রকাশ আছে। অতএব এজন্মদশীয় বিদ্যামোদী ব্যক্তিগণ সম্প্রতি নাটকাক্ষিনয় প্রদর্শন বিষয়ে যে উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাকে কোন মতে নতুন বলা বাইতে পারে না, এবং তাহাতে তাহার ইয়াজাদিগের দৃষ্টান্তের অনুগামী হইয়াছেন, আমরা একথাও বলিতে পারি না।'

প্রভাকরের মতে ঐতিহাসিক সত্যতায় প্রমাণিত, এদেশে নাটকচর্চার প্রচলন 'পুরাকাল' থেকেই। এবং বলা যেতে পারে ভারতবর্ষই নাটকচর্চার পটভূমি।

নাট্য আন্দোলনে বাংলাদেশ কোনদিনই পিছিয়ে ছিল না—বলিও একালের মত হস্ততা তেমন সোচ্চার ছিল না, কিন্তু কল্যাণকর ও অজব মর্মেই ফেল দিল।



একালের পটপ্রতিকার আর পথ ভোড়া মিছিলে মিছিলে নবনাট্য আন্দোলন এগিয়ে চলেছে, জাতীয় নাট্যশালা'র জন্য বহুতামগ্ন যুগ্ম হয়েছেন—হচ্ছে; তবুও শতাধিক বছর আগের সমস্যা যেন আজও ঠিক তেমনি ভাবেই রয়ে গেছে এবং বঙ্গ ভ্রমতে পারে, যেন আরো তা প্রকট হয়েছে।

'রবীন্দ্র সদন'কে যদি জাতীয় নাট্যশালা' বা রঙ্গমণ্ড বলা যায় তবে এই বক্ষম নাট্যশালায় প্রয়োজন আরো—আরো অনেক। কারণ নবনাট্য আন্দোলনের ধারা হোতা তাঁদের সাধ থাকলেও মাথো ফুলের না ওখানে অভিনয়ের উৎসাহ প্রদর্শন করায়।

কলকাতার পাবলিক থিয়েটারের সমস্যা নিয়ে 'প্রভাকর' লিখেছেন, 'কলিকাতা পাবলিক থিয়েটার অর্থাৎ মহানগর কলিকাতার প্রকাশ্য নাট্যশালা স্থাপনাভিপ্রায়ে শ্রীযুক্ত বাবু রাখামাধব হালদার তথা শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইংরাজী ভাষায় একস্থানি অনুষ্ঠানপত্র মদ্রাস্কন করিয়া আমারাঁদগের নিকটে প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা তাহা পাঠ করিয়া সন্তোষ রসে অভিভূত হইলাম। সাধারণের আমোদার্থ এই রাজধানী মধ্যে একটি প্রকাশ্য নাট্যালয় হয় এক তাহার রঙ্গভূমিতে এতদেশীয় কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ বিবিধ নাটক গ্রন্থের অভিনয় দেখাইয়া সকলকে সন্তুষ্ট করেন, ইহা অনেকেই প্রার্থনা।.....

এই কলিকাতা রাজধানী এবং ইহার নিকটস্থ স্থান নিবাসী কতিপয় অভিসম্প্রান্ত ধনাত্ম পরিবারের বিশেষানুজ্ঞা করেকবার করেকস্থানে নাটকাক্ষিনয় হইয়াছিল, তাহার কিস্তারিত বিবরণ আমরা প্রভাকরে প্রকাশ করিয়াছি। পাঠক মহাশয়েরা পঠ করিয়া থাকিবেন। ফলতঃ এই

সকল মহাশয়েরা কেবল আপনাদিগের ও স্বাধীনগণের আমোদার্থ তাহা করিয়াছিলেন, সাধারণের নিমিত্ত তাহা হয় নাই। এই রাজধানী মধ্যে সাধারণের আমোদ নিমিত্ত এক নাট্যালয় হয় এবং সাধারণের সাহায্যে তাহার সমস্ত ব্যয় ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় কার্যাদি নির্বাহ হইতে পারে এই অভিপ্রায়েই শ্রীযুক্ত বাবু রাখামাধব হালদার তথা শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় পূর্বোক্ত অনুষ্ঠানপত্র প্রকাশ করিয়াছেন। যে নিয়মে এই নাট্যশালা হইবে তাহার সংকেপমাত্র উক্ত অনুষ্ঠানপত্র হইতে অনুবাদ পূর্বক নিম্নভাষে প্রকটন করিলাম।

প্রস্তাবিত নাট্যশালা এই রাজধানীর এমত প্রকাশ্য স্থানে স্থাপিত হইবেক দ্বারা ইংরাজ ও দেশীয় মহাশয়েরা অনার্যাসে গমনাগমন করিতে পারেন।

উৎকৃষ্ট ২ লেখকদিগের বিবৃতিত উক্তমোস্তর নাটকাক্ষিনয় সকল এই নাট্যশালায় রঙ্গভূমিতে প্রদর্শিত হইবেক।

১৯৬১ সালের ১৮ই এপ্রিল 'স্বদেশান্তর' লিখেছেন, 'সং মনোভাবাপন্ন ও গভীর উপলব্ধির শিক্ষণীদের স্বার্থে' একটি সম্প্রতি কেন্দ্র গড়ে তোলার জন্য বাংলা নাট্যমণ্ড প্রতিষ্ঠা সমিতি গঠিত হয়েছে। এদের উদ্দেশ্য এমন একটি নাট্যমণ্ড স্থাপন করা, যার লক্ষ্য ব্যবসায়িক নয়। নাট্য শিক্ষণীর সাধনার ক্ষেত্র ছাড়াও এখানে ভ্রমশঃ চিত্রকলা, সংগীতকলা ইত্যাদি নানান শিক্ষণকল্প বিকাশ ও প্রদর্শনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হবে।...



## গোলাপনামা

### সলিলকুমার কন্দোপাধ্যায়

‘বলি, ও আমার গোলাপ-বালা,

বলি, ও আমার গোলাপ-বালা

তোলো মা’খানি, তোলো মা’খানি—

কুসুমকুঞ্জ করো আলা—

কবিগুরুর কাঁচা বয়সের কোর্টসিপের কাকালি। গোলাপফুলের সঙ্গে লাজনত মুকুলিত কুমারীর তুলনা, ইংরাজি কাব্যের দিগ্ভাচারিত প্রথা। শেক্সপীয়ারের শূন্য সিংহাসনের অধিকারী বোমশট ও ফ্রেচার খোলাখুলি বলেছেন—‘মি থিঙ্কসু বি রোজ ইজ দি বেস্ট অফ অল ফ্লাওয়ারস। ইট ইজ দি ভেরি এসক্লেম অফ এ মেড। ফর

হোয়েন দি ওয়েস্ট উইন্ড কোর্ট’স হার জেণ্টল। হাউ মডেসটালি সি ব্রোস, অ্যান্ড পেন্টিস দি সান। উইথ হার চেস্ট ব্রাসেস’। অভাবের তাড়নায় এহেন লাজুক গোলাপ-বালাদের আপন দেশ ছেড়ে বিবাহ জড়িত পদে, কম্প্র-বক্ষে, নয় নেত্র পাতে, স্মিত হাসে। বিদেশে বাসকন্ধ্যায় আত্ম-সমর্পণের জন্য পাড়ি দিতে হচ্ছে—মায়ের জন্য কিছু রোজগারের খান্দায়। রূপক ছেড়ে ব্যাপারখানা খোলসা করে বলি।

নানা অভাবের মধ্যে ভারতমন্ডার দিন কাটছে। অন্ন মধ্যে ক্রিকেট মন্ডার অনটন

নাকি বড়ই সলীন। সেই অভাব কিছুটা ঘোচাবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার কবছর ধরে এ-দেশের গোলাপফুল বিদেশে চালান দিয়ে কিছু বিদেশী মন্ডা ঘরে তুলেছেন। কোমলাঙ্গী কুসুমের এতে আপত্তি করার আর কি আছে? ‘বংশহীন পুংপসম আপনাতে আপনি বিকশি’ সে তো ফোর্টেন। ভারতমন্ডার কোলে তার জন্ম। এখানকার মাটির নিচে তার নাড়ী পৌতা রয়েছে। সেই মাটির রসে সে প্রতিপালিত। মাৎস্বর্ণ শোধ করতে হবে তো! তাড়াহা পুরের ধরে যাবার জনাই তো মেয়েদের জন্ম। নারী-হৃদয়ের চিরন্তন এই গোপন বাথা প্রকাশ পেয়েছে কবিগুরুর বধূর অনুযোগে—ফুলের মালাগাছি, বিকালে আসিয়াছি।/পরখ করে সব করে না স্নেহ।/সে’ভাগের বিষয় ভারতের গোলাপ পরখের পরিখা পার হয়ে স্বদেশে ও বিদেশে স্নেহ ও সুখ্যার্তি লাভ করেছে।

পঞ্জাব সরকারের চণ্ডীগড়ে একুশ একর জমি জুড়ে জাকির হোসেন গার্ডেন নামে একটি গোলাপবাগান আছে। সারা এশিয়ার মধ্যে এটি সবচেয়ে বড় গোলাপ-বাগ। এই বাগান থেকে প্রতাহ কম-স-কম পাঁচ হাজার টাটকা গোলাপফুল উড়ো-জাহাজের সওয়ারি হয়ে বিভিন্ন জনা ইউরোপে চালান যায়। বিদেশে মাল রপ্তানি নিয়ন্ত্রণের জন্য ভারত সরকার স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন নামে নিজেদেরই এক সংস্থা খাড়া করে রেখেছেন। সেই শিখন্ডীর সঙ্গে যুদ্ধ বেগেছে বাগানের মালিক পঞ্জাব সরকারের—গোলাপের দর-দস্তুর নিয়ে।

কর্পোরেশন এক ডজন ফুলের দাম ছটাকর বেশী দিতে চাইছে না। চণ্ডী-গড়ের হুজুরেরা দর হোকছেন—নয় রপিয়া। উত্তরে কর্পোরেশন জানিয়েছে দাম অত চড়া হলে তাদের লোকসান হবে, তবে দাম একটু বাড়তে তারা রাজি আছে ফুলগুলি যদি দিল্লীতে পৌঁছে দেওয়া হয়। ফুল পাক করা ও দিল্লীতে পৌঁছে দেবার খরচের ভার বইতে পঞ্জাব সরকার রাজি হচ্ছে না। কর্পোরেশন গুনেতি হিসাবে হাস্যাময় না গিয়ে থেকে সব গোলাপ বিক্রি করে যা লাভ হবে তা থেকে নিজেদের মজুরি কাবদ কিছুর না কেটে রেখে সবটাই পঞ্জাব সরকারের হাতে তুলে দিতে রাজি, কিন্তু পঞ্জাব সরকার সে-কথায় কান দিচ্ছে না। আর একটি বিষয়ে দু’পক্ষের মধ্যে মতের মিল হচ্ছে না। কর্পোরেশন চাইছে দর যা ঠিক হবে, সেটা তিন বছর চালু থাকবে। পঞ্জাব সরকারের দাবী—দর এক বছর অন্তর বদলাবে। রাজ্য রাজ্য যুদ্ধে উল্-খড়ের প্রাণ যায়। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। গোলাপের চালান বন্ধ হয়ে গেছে। এই দরকষাকষি নিয়ে দু’পক্ষের মধ্যে বেজায় মন-কষাকষি চলছে। দু’পক্ষেরই মেজাজ এখন বেজায় গরম। ঠান্ডা হতে সময় লাগবে। এই কাকি গোলাপের গোটাটো লম্বা জীর্ণ জন্ম-পাকের সময় একবার সেলে ধরা যাক।

যে বংশে গোলাপের জন্ম তা যে কত দিনের পুরাতন তা কুলটির কুলপরিচয় বোধ হয় বলতে পারি না। কবি ভগবতীর না হোয়ার বংশে—নো ওয়ান নোবু ও হোয়ার্ট ওয়াইল্ড সেণ্ডার্স/রোডস নক দি রেজা চতুর্থ শতাব্দীর মহান কবি চসারের সমকালীন স্যার জন মারভেল ছিলেন ভবধূরে। ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে ভয়েজ অ্যান্ড ট্রাভেল নামে একখানি বই-এ তার প্রমণপত্রঃ তিনি লিখে গেছেন। গোলাপের জন্ম-বহুরের সম্ভাবন দেখান পাওয়া গেছে। জিলা নামে বেথলেহেমের এক হুদুই কুমারী এক দুর্গাওর প্রেম প্রত্যাখ্যান করায় দুর্গাটিকে প্রতিহিংসা নেবার উদ্দেশ্যে মোহোরির নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়েছিল যে—সে ভৃত্যপ্রমতা। ফলে আগুন পুড়িয়ে মারার শাসিত হয় মোহোরি। তাকে ঘিরে চিতার কাঠ মখন জলে উঠেছে, সেই সময়ে ভগবান আবির্ভূত হয়ে তার প্রাণরক্ষা করেন। তার প্রভাবে চিতার কাঠগুলি গোলাপগাছ পরিণত হোল। জলন্ত কাঠগুলিতে মৃদু উল্লো রংগোলাপ—বারিক কাঠগুলিতে সাদা গোলাপ। পুরাতন নিয়ামের বাইবেলের আদি পর্ব, বুক অফ জেনিসিসে ভগবান কর্তৃক পৃথিবী, গাছপালা ও নন্দনবানন সৃষ্টির কথা আছে। সেখানে কোন উল্লিখের নাম উল্লিখ করা না থাকলেও, পরবর্তী দুটি পুস্তকে একবার করে উপস্থাপন গোলাপের উল্লেখ আছে। খ্রীষ্টজন্মের পূর্বে গ্রীসের আদি কবি হোমার ও ল্যাটিন কবি ভার্জিল হোমার, যিনি তাদের কাব্য গোলাপের উল্লিখিত প্রশংসা করে গেছেন। এইসব দেশে মনে হয় ভূতপ্রচীন কাল থেকে গোলাপ পৃথিবীতে বিরাজ করছে।

উক্ত কুলে যে গোলাপের জন্ম সেইসময়ে সন্দেহ নাই। ফলের সময়ে রূপগুণে তার সমকুল কেউ নাই। ম্যাগনোভিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা নামক বহর আছে কিন্তু রূপের বাহার নাই। কাণ্ডবহর উপর মা এর চটক আছে। কিন্তু তার গন্ধ বড় উগ্র। সার উইলিয়াম জোনস বিশেষ জর উল্লিখিত দিয়েছেন যে, ও-ফলে মোহোরি বসে না। সর্হিভাসম্মতি বস্কমচন্দ্র এর গন্ধ বর্ণনাত করত পারেননি। ফুলের বিবাহ বর-বরীরূপে আগত চাপার চড় গন্ধের চোটে তার কাছে ঘেঁষতে না পারে তিনি তাকে গাল পেড়েছেন—বাটা গ্রান্ড টিনীল আসিয়াছিল। বেল, বকুল, জুই, শিউল চামেলি, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ প্রভৃতি ফুলের সৌভ আছে, রূপ নাই। হিন্দু রাজবিশ্বাস মত তাদের তনু অপুষ্ট বসন শূন্য। আর গোলাপ! রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ চারিটিতে সমান-মোলা কল্যাণ পরিপূর্ণ। সর্বত্র সকল তাক প্রেমে আন্দনে কসায়। হুড ঠিকই বলেছেন—দি কাউজিল ইজ এ কার্ণিও ওয়েনক্/দি জার্নেলট ইজ এ নান/বাট আই সাল উ দি জেনিট রোজ/দি কুইন অফ এভার-ব্লোং/অর বকু পূর্বে খ্রীষ্টজন্মের দুশো

বহর আগে গ্রীসের মহিলা কবি স্যাফো গোলাপকে 'কুইন অফ ফ্লাওয়ার' বলে অভিহিত করেছিলেন। সন্ধ্যা বস্কমচন্দ্র ফুলের বিবাহের ঘটকালিতে গোলাপের বর্ণপরিচয় দিয়েছিলেন বর্ণশ্রেষ্ঠ প্রাক্তনদের মধ্যে প্রেট্ট টেকসা কুলীন সন্ধ্যার মুকুট-মণি ফুলের মুখুটি বলে—আর গন্ধো-পাখায় কৌলিক উপাধিতে তাকে ঘৃষিত করেছিলেন। একত্রে সকল নিঃসন্দেহে অরুণ নহ তুমি মাতঃ/তুমি শিজোওম, তুমি সত্য কুলজাত বলে বাহু মেলে গোলাপকে বরণ করে ঘরে তুলতে পারেন।

গোলাপের আদি জন্মভূমি যে কোথায় তা নিয়ে নানা মত আছে। কিম্বদন্তি আছে যে, মহাকবি হোমারের মৃত্যুর পর তার জন্মভূমি বলে দাবি জানিয়েছিল সার্টাট শহর। অনেকগুলি দেশ গোলাপের জন্মভূমি হওয়ার সম্মান দাবি করে। সার জন ম্যানডেভিলের বক্তব্য যদি বিশ্বাস করা যায়, তাহলে যীশু খ্রীষ্টের জন্মভূমি বেথলেহেম গোলাপগাছ প্রথম দেখা গিয়েছিল—ফস্ট সিন অন আরথ/সিনস্, প্যারাইডিস ওয়াজ জন্ট। চীনের বোঙ্গা দুয়ার দিয়ে এক সময়ে সভ্যতা দ্বারা জগত ছড়িয়ে পড়েছিল। চীনের বলে গোলাপ তাদের দেশে প্রথম জন্মেছিল। এক জাতের গোলাপ এখনও চায়না রোজ নামে পরিচিত। জামাসক্ রোজ নামে এক জাতের গোলাপ আছে বলে আরবের লোকেরা দাবি করে যে গোলাপ তাদের দেশের ফুল। ইরাকের বসরাই গোলাপের খুব নাম। ইরাকেরা বলে পৃথিবীর সব গোলাপগাছই বসরাই গোলাপের বংশধর। ইরান বলে গোলাপ তাদের দেশের ফুল—দেশময় ছড়ানো রয়েছে গোলাপ—খালি গোলাপ—তাদের কাব্য পুস্তক গোলাপের খসবতে ভরপুর করে। রোডস মানে গোলাপ। সেই জোরে রোডস আইল্যান্ডের লোকেরা দাবি করে গোলাপের জন্ম তাদের দেশ। মূদ্রার ওপর গোলাপের ছাপ বসিয়ে নিয়ে তারা দাবি পাকা করে নিয়েছে। ভারত শূন্যই ঘুমিয়ে রয়। ভারতে অনেক প্রদেশে কিস্তী গোলাপবাগান আছে। আর এখানকার গোলাপের পৃথিবীময় খুব সুনামও আছে। কিন্তু শাস্ত্রগ্রন্থ ও প্রাচীন সর্হিত্তে কোথায়ও গোলাপের নামগন্ধ নাই। প্রাচীন গৃহ্যচিহ্নে ও ভাস্কর্য কোথায়ও গোলাপ রূপায়িত হয়নি। গোলাপফুল বোঝাবার মত কোন শব্দ সপ্তক বা প্রাদেশিক ভাষার অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না। দাবি পেশ করার মত উপযুক্ত হাতিয়ারের অভাবে ভারতকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হয়েছে।

গোলাপ এখন পৃথিবীর সব দেশে দেখা যায়। পূর্বযানুক্ৰমে ফলবিলাসীদের অগ্রসর পরিগ্রহ যর ও গবেষণার ফলে এখন কয়েক হাজার জাতের গোলাপের সৃষ্টি হয়েছে। অতীত কালের অতি সাধারণ পাঁচটি পাপড়িযুক্ত ফুলের আরম্ভন ও পাপড়ির সংখ্যা বাড়তে বাড়তে তারা কড় বড় শতদল গোলাপ রোজা সর্হিভোরা

ফলাতে সক্ষম হয়েছেন। ফুলের রংও তাঁরা বদলাতে পেরেছেন। এখন হরেক রং-এর এমনকি দোরভা গোলাপও পাওয়া যাচ্ছে। সম্প্রতি নীলাভ গোলাপের সৃষ্টি হয়েছে। তবে সাত নকলে আসল খ্যাত। সেগুলি নিম্নলিখঃ ইব কিংসুকাঃ।

আমাদের দেশের ফুল নয় বলে আমাদের পুরাণে গোলাপের নামগন্ধ না থাকলেও গ্রীক পুরাণে গোলাপের উল্লেখ আছে। সেখানে এটি রতিদেবী ভেনাসের প্রিয় ফুল। ফুলটি তিনি পুত্র কামদেব কিতীপডকে দান করেছিলেন। মার গুস্ত-প্রেমের কথা যাতে ব্যাপ্ত না হয় এই উদ্দেশ্যে কিতীপড আবার ফুলটি ঘৃষ-স্বরূপ গোপনের দেবতা হারপোক্রটসকে উৎসর্গ করেছিলেন। গ্রীক পুরাণ মতে এই দেবতাটির চৌচের ওপর তার তজনীটি সোজা করে ঠেকানো—যেন ইশিত জ্ঞান্যেছেন মুখে চাবি—স্পিকটি নট; সেই থেকে গোলাপ গোপনতার প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাব-রোজা বলে একটা কথারই সৃষ্টি হয়েছে—যার মানে হচ্ছে গোপনতার অন্তরালে। বিলাতে সামাজিক ভোজ খানাপিনা চলার সময় অতিথিদের মন ফুলে ঝর। সে সময়ে তাদের মুখ ফসকে অনেক কেছা গুস্তকথা বোঝিয়ে পড়ে। সেসব কথা যাতে বাইরে চাউর না হয়, সে সম্বন্ধে তাদের সাবধানতা অবলম্বনের ইশিতস্বরূপ গৃহকর্তী টেবিলের ওপর একগাছা গোলাপফুল ঝুলিয়ে রাখেন। আর যেসব ভোজকে হামেশা বড় বড় ভোজ হয়, সেখানে মাথার ওপরে ছাদের ভেতরের দিকে গোলাপফুলের নকশা খোদাই করা থাকে। ওদেশে খাওয়ার আগে হাত ধোয়ার ও খাওয়ার পর অটানোর পাট নাই। কিন্তু খুব উচু দরের ভোজ খাওয়ার পর ডান হাতের দু-তিনটা আঙুলের ডগাটুকু জলে একটু চুঁষিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে টেবিলের ওপর জলভরা একটা ছোট পাত্র ফিঙ্গার বোল থাকে। সেই জলের ওপর মাঝে মাঝে গোটাকতক গোলাপের পাপড়ি ছড়িয়ে দেওয়া হয়। উদ্দেশ্য জলটুকু একটু সূক্ষ্ম করা আর ঠাণ্ডাঠাণ্ডে অতিথিদের সাব-রোজার ইশিতটুকু শেষবারের মত মনে করিয়ে দেওয়া। ডিকেন্সের এ টেল অব টু সিনটিস-এ পানশালায় অধিকারী ম্যাডাম ডিকার্স অপরিচিত কাউকে পানশালায় ঢুকতে দেখলে সবাইকে সাবধান করে দেবার উদ্দেশ্যে গোপনতার ইশিতস্বরূপ নিজের মাথার টপিপতে একটা গোলাপ-ফুল এঁটে দিতেন।

গোলাপ ইউরোপে সামাজিক জীবনের সঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে মিশে গেছে। সেখানকার মেয়েদের অতিজনপ্রিয় চলিত সাধারণ নম —রোজ। এদেশে মেয়েপুরুষ, উভয় ক্ষেত্রে গোলাপ নামের ব্যবহার থাকলেও নামটি জনপ্রিয় নয় বলে প্রচলন বড় কম। ওদেশের লোক কুল বড় ভালবাসে। বৈশিষ্ট্য জীবনে ফুলের অল্পবিস্তর ব্যবহার প্রায় সব পরিবারে আছে। বোকে-বাঁধা কুল কেটে



## গোলাপ



কটনহোলে গেজা সেখানে নৌখিন কুটির পরিচায়ক। ঘরে টেবিলের শোভা বাড়ায় ফুল। ফুল উপহার দেওয়া সেদেশে প্রীতির পরিচায়ক। আমাদের শাস্ত্রে যে পাঁচটি ফুল দিয়ে মদনের ফুলধনু গাথা, তার মধ্যে গোলাপের স্থান নেই। বদলে প্রেম-লীলায় গোলাপ দৃতিযালি করে। ভিন্ন ভিন্ন জাতের ও অবস্থার গোলাপ বিভিন্ন বাণী বহন করে। ফুলের ভাব ও ভাষা কোকিলের জন্য ইংরাজিতে দুখানি বই দেখেছি—সেন্টমেন্টস্ অফ ফ্লাওয়ারস ও ল্যান্ডস্কেপ অফ ফ্লাওয়ারস। উৎসবে, আনন্দে, সামাজিক ক্রিয়াকর্ম ফুলের ছড়া ছড়ি দেখা যায়। সে উপলক্ষ্যে ফুলের ডাল উপহার দেওয়া সামাজিক শিষ্টাচার। এমনকি রোগশয্যায় ও মৃত্যুর পর শবদ্বারে ও সমাধিতে ফুলের ডাক পড়ে। পরিচিত ব্যক্তি সে-সময়ে আসতে পারেন না তঁরা ফুলের অর্থা ফ্লোরাল ট্রিবিউট পাঠিয়ে মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা জানান। সব ক্ষেত্রেই অন্য ফুলের সঙ্গে গোলাপের বড় রকমের অংশ থাকে। উৎসবে, বসনে ও

শ্রমশানে বাস্তবরূপে হাজির থেকে গোলাপ কালোপযোগী পরিবেশের শোভা ও গাম্ভীর্য বৃদ্ধি করে। যুগপরিবর্তনে আমাদের দেশেও সব ক্ষেত্রে গোলাপ ক্রমে ক্রমে অন্য ফুলকে স্থানচ্যুত করছে।

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় গোলাপ অবিনশ্বর ছাপ রেখে গেছে। প্রাচীন রোমে রাজ-প্রাসাদ, উৎসবক্ষেত্র, প্রেক্ষাগৃহ, ক্রীড়াভূমি প্রকৃতি গোলাপফুল দিয়ে সাজানো হতো। সম্রাট নিরোর বড় বড় গোলাপবাগান ছিল। ভাল গোলাপ ফোটাবার জন্য অকাতরে তিনি অর্থ ব্যয় করতেন। শীতপ্রধান ইউরোপে গ্রীষ্মকাল হচ্ছে ফুলের ঋতু। 'এপ্রেল সাওয়ার্স' ব্রিং ফোর্থ 'মে ফ্লাওয়ারস'। রোমসম্রাট ডোমিটান অনেক খরচ করে শীতকালে গোলাপ ফোটাতেন। যুদ্ধজয়ের পর বিজয়ী বীর যখন দেশ ফিরে আসতেন তখন তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য সমবেত লোকেরা গোলাপে রাজপথ ঢেকে দিত। ইট ওয়াজ রোজেন্স, রোজেন্স অল দি ওয়ে কবি রাউনিং-এর কবিতা। সে-সময়ে বিল্যসিদ্ধা ও আরসের অঙ্গ ছিল গোলাপ।

বেড়ে অফ রোজেন্স এখন রূপক হিসাবে ব্যবহার হয়। কিন্তু রোজের বিলাসীরা সত্য সত্যই গোলাপফুল বিছান বিছানায় শুলতেন। নিরোর শিক্ষক সেনেকা এক নৌখিন ধনী শয্যাবিলাসীর নাম উল্লেখ করে লিখেছেন যে একটি গোলাপের একটি পাপড়ি কুচকে ঝাওয়ায় সে বিছানায় গুয়ে তার খুঁসে হয়নি। মার্ক অ্যান্টনি যখন মিশরে গিয়েছিলেন, তখন তার সম্মানে রানী ক্লিওপেট্রা যে-ভোজ দিয়েছিলেন, সেই ভোজক্ষেত্রের মেঝের ওপর ১৮ ইঞ্চি উঁচু করে টাটকা গোলাপ বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

যে-বংশে নেপোলিয়নের মতিষী যোনেফিনের জন্ম—তার উপাধি ছিল রোজ। সম্রাজ্ঞী গোলাপের বড় ভক্ত ছিলেন। পৃথিবীর সব জাতের গোলাপ তার বাগানে ছিল। আর গোলাপ ছাড়া অন্য কোন ফুল তিনি বাগানে ফোটাতেন না। তার অনুরোধে শিল্পী জোসেফ বেরদী নানাবিধ গোলাপের সুন্দর সুন্দর বর্ণিত ছবি একে রেমব্রান্ট অফ দি রোজেন্স নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন। সিংহাসন নিয়ু ল্যাংকাস্টার ও ইয়োকিং বংশের রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধে ইংল্যান্ডের ইতিহাস কলম্বিত। পক্ষের মধ্যে একের প্রতীকিত্ব ছিল লাল গোলাপ—অন্যের সাদা। সেজন্য যুদ্ধটি ওর ফলক দি রোজেন্স নামে পরিচিত। যুদ্ধের নিষ্পত্তি হয়েছিল ল্যাংকাস্টার বংশের সন্তান হেনরীর সাথে ইয়োকিং বংশের এলিজাবেথের বিবাহ। সে উপলক্ষ্যে ঐ দু'জাতের গোলাপের সংমিশ্রণ টিউডর রোজ নামে দেওয়া এক জাতের গোলাপের সৃষ্টি হয়—গোলাপ। ইংল্যান্ডের জাতীয় প্রতীকিত্বরূপে গৃহীত হয়—রাজদণ্ডে ও মৃত্যুর গোলাপের ছাপ দেওয়া হয়। পরে তৃতীয় এডওয়ার্ড ও শিলিং চ পেন্স নামের মন্ত্রী নোবিল-এর পিছনে দিক গোলাপের ছাপ দিয়েছিলেন। লোকে সেটিকে বজ্র-রোজ নামে বল। এখনকার ইংল্যান্ডের অগ্র-দূত রোজ ওভ-ল প্রবর্তন করেন রাজা সাতম এডওয়ার্ডের রানী অ্যালেকজান্ড্রা। প্রথম বার ১৯১২ সালের, ২২ই জুনে লন্ডনের রাস্তা থেকে বিশ হাজার পাউন্ডের বেশী সংগ্রহীত হয়েছিল তাঁর দানভাণ্ডারে।

ভারতে মোগলরাজ্যে প্রথম গোলাপগাছ আমদানি হয়েছিল। মোগল বাদশা-বেগম-দের ছনিত্রে তাদের হাতে গোলাপফুল দেখে মনে হয় তাঁরা গোলাপ ভালবাসতেন। তাঁদের স্নানের জন্য চোবান্দার জলে গোলাপ সিজিরে রেখে যে গোলাপজল তৈরী হাত, তা থেকে আতর আবিষ্কার করেছিলেন নূরজাহান। সেই থেকে রাজ দরবারে মানা অভিজিদের আপ্যায়নের জন্য পানি বিলির সময় আতর বিতরণের ব্যবস্থা প্রচলিত হয়। সে রেওয়াজ ইংরাজ আমলেও বজায় ছিল। মোগল-বাদশাদের চেষ্টায় এ-দেশে বড় বড় বাগান তৈরী করে গোলাপের চাষ আরম্ভ হয়। গাজিপুরের বিখ্যাত গোলাপ বাগিচাগুলি সেই সময়ের তৈরী।

গোলাপ ইংল্যান্ডের কাঠের ফুল। সুতরাং ইংরাজ রাজের গোলাপ চাষের আরও উন্নতি হয়েছিল। গোলাপের জন্য বিখ্যাত গাভি-পার বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিশের আত্মপ্রিয় স্থান ছিল। কলিকাতা থেকে খুব বেশী দূরে না হওয়ার প্রায় তিনি সেখানে যেতেন এবং হঠাৎ অসুস্থ হয়ে সেখানে তিনি দেহরক্ষা করেছিলেন। গোলাপ-বাগিচার মধ্যে তার দেহ সেখানে আকণ্ঠে সমাহিত অবস্থায় আছে। ইংরাজ আমলে রোজা হাশিডকা বা বেনগল রোজ নামে উঁচু জাতের গোলাপ এদেশে জন্মেছিল। এখন থেকে ইংল্যান্ডে পঠান তার চারার প্রথম ফুল ফটেছিল ১৮১০ সালে। কালকাতা কোম্পানি ও ভাল ফুলের বাগান না থাকায় কলকাতাবাসী ইংরাজদের টাটকা গোলাপ ফুল পাওয়ার অসুবিধা হতো। তাই সে উৎসাহে বাঙ্গালী বাবসায়ীরা সীতাতাল পরগণায় মাইজাম, মধুপুর, ঘোঁসদ, দেওঘর প্রভৃতি ঝাড়পাড় গোলাপ ও অন্যান্য ফুলের বড় বড় বাগান গড়ে তুলেছিলেন। সেই সব বাগান থেকে অতি শীঘ্র গোলাপ ও অন্যান্য ফুল কলিকাতায় এসে যাতে দশলাই বড়লাটসহ এবং অন্যান্য ইংরাজ উৎসাহের সঙ্গে নেবার জন্য কলিকাতা পক্ষ পক্ষীয় মেলকে ঘোঁসদ ও মধুপুর প্রদেশে খামতে হতো। স্বাধীন হওয়ার পর তাবৎ গোলাপের আরও উন্নতি হয়েছে। গোলাপের আদরও বেড়েছে। পাণ্ডিত্য জগৎলাল নেহরুর লাল গোলাপ-প্রীতি ও স্বাধীনতা সজবাহাদুর শাস্ত্রীর শ্যামা গোলাপ-প্রীতির কথা মনেই আসে।

কবিরের কাছ থেকে গোলাপ যতো প্রশংসা পেয়েছে, অন্য কোন ফুল ততো পারেনি। গোলাপের ভুবনোত্তরানন্দ রূপ, মনোহারিতা সৌন্দর্য, পরিপূর্ণতা, ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্য, কাব্যের বিষয়বস্তুর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। গোলাপকে ঘিরে নানারকম রূপকের সৃষ্টি করেছেন কবিরা। উই-বোপের প্রাচীন সাহিত্যে গোলাপের উল্লেখের কথা গোলাপের রূপ-বর্ণনায় বলা হয়েছে। শেকসপিয়ারের লেখার মধ্যে অতঃপর ষটবার গোলাপের কথা আছে। ১৬ শতাব্দীর কবি হোরকের গোলাপ সম্বন্ধে লেখা কবিতাগুলি বড় মধুর। পোল রাশি রাশি গোলাপ নিয়ে প্রিয়তার গহবীরের কথা বলেছেন। প্রিয়তার শেষ শব্দায় মাথায় আরনন্ড গোলাপ ছাড়া অন্য কোন ফুল দিতে নারাজ-পরেজস, বোজেস নেভার এ প্রেস অফ ইউ। লুই ক্যারলের অ্যালিস সম্বন্ধে বইসুখানিতে গোলাপের কথা আছে। বিউটি আন্ড দি বীস্ট নামে বিখ্যাত রূপকথার গল্পে উঠেছে একটি ছোট মেয়ে তার বাবার কাছ থেকে একটি গোলাপ চাওয়ার ঘটনাকে কেন্দ্র করে। অস্কার ওয়াইল্ডের রূপ কাহিনীতে নাইটিংলেস গার্ল যুদ্ধের রক্ত দিয়ে শাখা

গোলাপকে লাল করেছিল—এক প্রেমিকার দাব মেটাবার জন্য।

ষোড়শ শতাব্দীতে লেখা ফরাসী সাহিত্যে রোমান ডি লা রোজ নামে একটি চমৎকার কাব্য আছে। তার নায়িকা হচ্ছে গোলাপের একটি ছোট কুণ্ডি। রোমান্স অফ দি রোজ নাম দিয়ে চম্পার তার খানিকটা ইংরাজিতে অনূদিত করেছিলেন।

ইরানের কবিরা তাঁদের কাব্যে গোলাপ, বুলবুলি সরাপ ও সাকির টানাপোড়েনে অপূর্ণ রূপনার জাল বুনে গেছেন। সাদি বলতেন—গোলাপ শাকিয়ে যায় কিন্তু আমি যে গুলিস্তা লিখে যাচ্ছি তা কখনও শূন্যে না। ওমর ইয়ামের রুবাইৎ বা পান্ডিত্যেও কবে ফিটজেরাল্ড ইরানি কবিরের লঘু সুব ইংরাজ পাঠকের শ্রদ্ধাশ্রীতেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই দুই কবির মধ্যে এই আবিস্করণীয় যোগাযোগ অক্ষর রাখার উদ্দেশ্যে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ফিটজেরাল্ডের মৃত্যুর দশ বছর পরে ইংল্যান্ডের এক অখ্যাত গ্রামে তার সমাধির ওপর যোগান করা হয়েছিল নিশাপুরে ওমর ইয়ামের কবর থেকে তুলে আনা একটি গোলাপফুলের গাছ। সেই উপলক্ষ্যে প্রসিদ্ধ সংগীত আনন্দু ল্যাং-এর লেখা এই মিলনের প্রশস্তিবাচক একটি কাব্যতা 'শালফলকে উৎসর্গ' করে সেখানে স্থাপিত হয়েছিল।

সুত্রমার্শলের গোলাপের দাম অধিক-স্বপ্নীয়। চিত্র, ভাস্কর্য, দেওয়ালচিত্রণ, অলংকার, বেনারসী বস্ত্র, ছিটের কাপড় কাপড়, বাসন, আসবাব, শোয়াতমনি, আতরানি, গোলাপপাশ, চাঁনামাটির পাট প্রভৃতি মনো জিনিষ গোলাপের রূপ প্রতিফলিত হয়।

বংশবাহিনীতে যাই তুষা বহু গুণ হেই। এতদ্ব্যতীত গোলাপের ব্যবহার আছে কিনা তাও সন্ধান কথা-সাহিত্যিক ঋষিভূক্তিরূপ মনোপাধ্যায়ের 'মহাশক্তি' গল্পের ফুলভোজী নায়ক হয়ত দিতে পারেন। গোলাপ, পরমায়, পরিজ্ঞ, পট্টা ও পানীয় গোলাপনির্মাণ দিয়ে সেগুলিকে সুবাসিত ও রুচিকর করার প্রথা প্রচলিত আছে। অনেক রকম সুবাসন মিস্টারকে সুবাসিত ও লোভনীয় করার উদ্দেশ্যে থাকে পর সেগুলিতে আতর বা গোলাপ-জল দেওয়া হয়। সুন্দর্য করার জন্য তাদের ওপরে গোলাপের পাপড়ি বসিয়ে দেওয়া হয়। যে রাশি সে কি চুল বাঁধে না? কেশপাশ সুবাসিত করার জন্য বিলাসিনীরা যে সুবাসিত তৈলে ব্যবহার করেন, তা প্রস্তুতে গোলাপ নিজের দেহদান করে গন্ধসুধা বিতরণ করে। বিকসিত গোলাপ কবরীর শোভা বাড়ায়।

গোলাপ ডাক্তারিও করে। গোলাপজল চোখের রোগে ব্যবহার হয়, মাথায় দিলে মাথা ঠাণ্ডা হয়—মন প্রফুল্ল হয়। বরফ দেওয়া রোজ সিরাপের সবচেয়ে ক্রান্তি দূর করে উত্তেজনা যোগায়। আতর মাথলে মন-মেজাজ খাঁসিতে ভরে যায়। পচা আতর দিলে কানের পদ শাকিয়ে যায়। হাকিমরা গোলাপের শূন্যনা পাপড়ি ওষুধ হিসাবে ব্যবহার করেন। তারা গোলাপের পাপড়ি মিছরীর সঙ্গে সিম্ব করে 'গুলকান' নামে সুগন্ধ মধু-রোচক মৃদু বিরোচক তৈরি করেন। ইটালীতে গ্রাম অঞ্চলে গোলাপ থেকে ক্রোমোশীপক একরকম মদ তৈরি হয়। খ্রীষ্টীয় মহাযুদ্ধের সময় গোলাপকুণ্ডির গুটি ভিটামিন সি-র বদলে ব্যবহৃত হয়েছিল।

গোলাপের প্রতি নাইটিংলেস বা বুল-বুলি পাখীর আসক্তি—কবিরের কল্প-লোকের কিম্বদন্তি। গোলাপের গন্ধ পেলে বুলবুলি এসে জুটেবেই সেখানে। সৌন্দর্যের জন্য নিখাতিতা নুরজাহানের শেষ মিনতি ছিল—বুলবুলিকে আকৃষ্ট করার জন্য আমার কবরে গোলাপ দিও না—পতঙ্গকে পুড়িয়ে মারার জন্য সেখানে চরণ জেলো না। লাহোরের তার সমাধির শোভনীয় দৃশ্য দেখে বখশানের মহা-রাজাধিরাজ সার বিজয়চাঁদ মহাতাব নিজ বয়েসে সেটি বহুসূতা আবরণে ঢেকে রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন।

বিলাসিতার মশা চললেও ধর্মক্ষেত্রেও গোলাপ স্থান পেয়েছে। গোলাপের পাপড়ির মত গোল আকারে সাজানো প্যানেলমুখ বড় বড় জানালা-রোজ উইন্ডো-গিটার শোভা ও গাম্ভীর্য বৃদ্ধি করে। খৃষ্টভক্তের মতে অর্চন অবস্থার গোলাপের পাঁচটি পাপড়ি ব্রহ্মবিশ্ব মীশুর দেহের পাঁচটি রক্তস্রোত ক্ষতস্থানের স্মারক—পাপড়ির লাল ছোপ, ধর্মের জন্য ভক্তদের উৎসর্গ হস্তের প্রতীক। খ্রীষ্ট-জননী মেরী তার মাথার ওড়না একটি গোলাপকোষের ওপর শূন্যতে দিয়েছিলেন। সেই পুত স্পর্শে গোলাপফুল শূন্যতা ধারণ করে-ছিল। সেই থেকে সান গোলাপ মেরী মাতার প্রিয় ফুল। ফরাসিরা শোপ সোনার গোলাপগাছ উপহার দিতেন। তত্ত্ব রাজনা-বর্গিক। ভগবতের সুসুন্দর স্মৃতি গোলাপ করে পড়ার সময় সৌন্দর্যের নম্বরতা প্রচার করে যায়—তার কণ্টকায় বানত কক্ষত হয় শাস্তবত বানী—নো রোজ উইন্ডউট এ থবন—'দুখে বিনা সুখ লাভ হয় কি মহতীতে?' বাবার আগে সে এই কথাটি বলে যায়—'লল-বল্লা কুমুমের মিনতি লইও, শব্দে মনে রাখিও।' তাই তার অদর্শনে রূপ লাগে জাঁক-বুকে, গুণে মন তৈরি।

# অতীত যেখানে মুখের ৩০০০

জৈবজালমের রূপ উপত্যকার পশ্চিমের শৈলমালা—কয়েক বছর আগেও যেখানে ছিল শৈলমের বিচরণভূমি—আজ সেখানে সুরমা অট্টালিকার সমাবেশ ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পরিবেশে গড়ে উঠেছে ইস্রাইল প্রদর্শনশালা। ১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ১১ মে ইস্রাইল প্রদর্শনশালার শ্বাভোদ্যোতন হয়। এই প্রদর্শনশালার উদ্যোক্তা ও পৃষ্ঠপোষকরা সঙ্গত কারণেই এটিকে রোম এবং টোকিওর মধ্যে সর্ববৃহৎ জাদুঘর বলে চিহ্নিত করেছেন। এই সীমানা টোকিওর ওপারের সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চল এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার বেশ কিছু অংশ জুড়ে ব্যাপ্ত করলে হয়তো অতিশয়োক্তি হবে না।

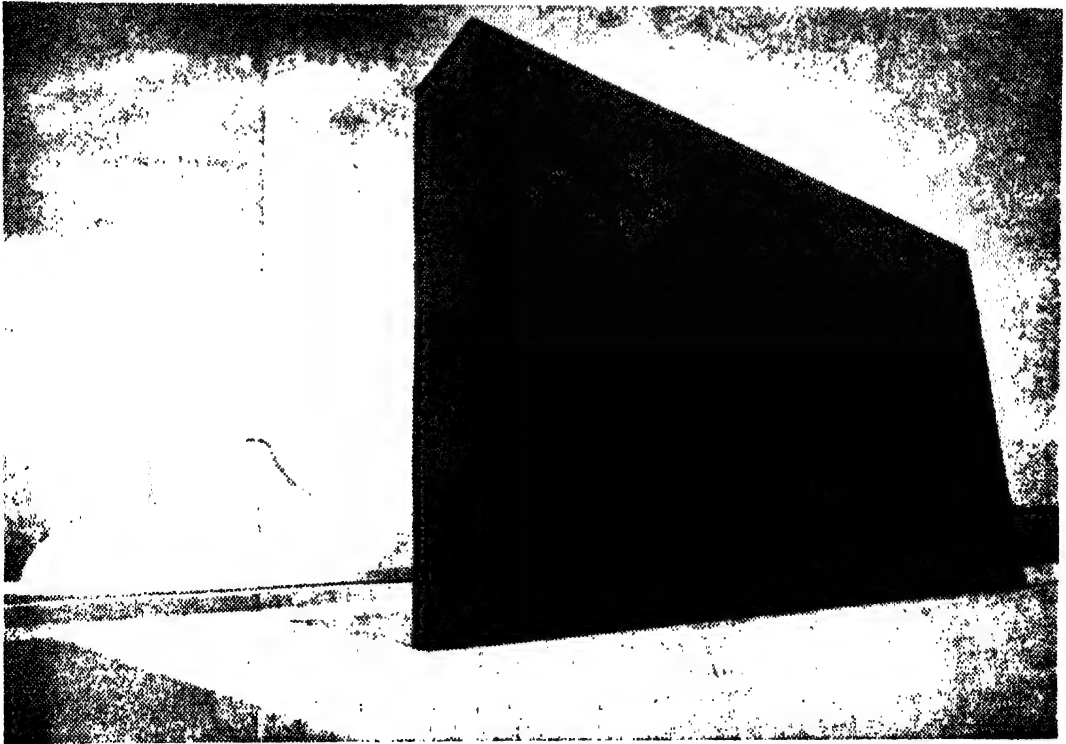
একশ একর জমির ওপর নির্মিত ইস্রাইল প্রদর্শনশালা প্রকৃতপক্ষে একাধিক জাদুঘরের সমন্বয়। এটির প্রকল্প তৈরি করতেই একটা বৃৎ কেটে যায়। কুড়ি লক্ষ পাউন্ড এই প্রকল্পের কাজ শুরু হয় ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে। যুক্তরাষ্ট্র সরকার তিন লক্ষ পাউন্ড অর্থ সাহায্য দিয়ে এই জাদুঘর

নির্মাণের কাজে বিশেষ সাহায্য করেন। অন্যান্য ব্যক্তিগত সাহায্য এই দানকে অতিক্রম করে গেছে। যেমন, কানাডার মদ্যপ্রস্তুতকারক সামুয়েল রনফ্রমান প্রকৃত্ত ও বাইবেল সম্পর্কীয় প্রদর্শনশালার জন্য এবং না. অকের কাগজের মন্ড রসতানীকারক ও মহাজন ডি সামুয়েল গোটেসমান শ্রাইন অফ দি বুক নির্মাণ ও সেখানে রাখিত চারটে ডেড সাই স্ক্রলস কেনার ব্যতীর বহন করেন। আর আছেন গুডওয়ারি নাট্যপ্রযোজক বিল রেজ। রেজ একটা উদ্যান নির্মাণ করিয়ে দেন। সেখানে তাঁর দশ লক্ষ ডলার মূল্যের ব্যক্তিগত ভাস্কর্য-সংগ্রহ স্থান পেয়েছে।

যদি কোনো ব্যক্তি ঐতিহাসিক গলগথার মঠগুলো অতিক্রম করে অনুচ্চ জর্ডিয়ান পর্বতমালার পশ্চিমাদিকে অগ্রসর হয়ে রূপ উপত্যকার মধ্যে ভ্রমণ এগুতে থাকেন তাহলে তাঁর দৃষ্টিপথে আসবে জলপাই বৃক্ষরাশির অচ্ছন্ন পাথরে তৈরি বহু অট্টালিকা। দূর থেকে দেখলে মনে হয় গ্যালিলি অঞ্চলের কোনো আরব গ্রাম অনুকৃতিক অবশ্যই কেনা

পাহাড়ের গারে গাথা। এই ভবনগুলো ললিতকলার বেজালেল সংগ্রহশালা ও রনফ্রমানের বাইবেল ও প্রকৃত্তের জাদুঘর। চারটে সমান্তরাল রাস্তায় বিভক্ত রাজপথ ধরে যানিকটা এগলেই ডানপাশে চোখে পড়বে অতিকায় নেসেট (পার্লামেন্ট) ভবন। আরও কিছুদূর এগলেই নজরে আসবে একটা সাদা রঙের গম্বুজ এবং কালো পাথরের দেয়াল। এরা শ্রাইন অফ দি বুককে সূচিত করে। আধুনিক পারকম্পনায় নির্মিত ভূগর্ভস্থ এই কক্ষের ভেতর রাখা হয়েছে জর্ডিয়ান অরণ্যের একটা গৃহ থেকে পাওয়া কুমড়াগ লিপি ও প্যাপিরাই। শ্রাইন-এর অন্রে পনরো ফুট উচ্চ বৃক্ষের রঙের একটা বাসপেটের পিরামিড ও দুটো উন্মুক্ত পাথরের দেয়াল যা পাঁচশো উপত্যকা পর্যন্ত প্রসারিত ভাস্কর্যশোভিত রোজ উদ্যানের পরিচয় দিচ্ছে।

ললিতকলা ও প্রকৃত্তের সংগ্রহশালা আন্তঃযুক্ত অট্টালিকা শ্রেণীবদ্ধ ভবনের সমষ্টি। প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্যে তত্ত্বাবধায়করা এখানে এক লক্ষ ষাট হাজার বর্গফুট স্থান বজায় রাখা পাবেন। এ সমস্ত পারকম্পন এমনভাবে করা হয়েছে যে একটা দেয়াল ভেঙে দিলেই অধিক নব্বই হাজার বর্গফুট স্থান এর সংগ্রহ যুক্ত হবে। প্রতিবর্তী ঘরের ডান পরাবর্তনাবলি অথবা ঘনাকৃতি—অনেকটা বাথ-এর মতো, যা তৈরির সময় দর্শকদের বিস্মিত করছিল। প্রতিটা ঘরের মাঝখানে একটা ফাঁপা স্তম্ভের ভেতর



ভাস্কর্যের অনুপম সৃষ্টি : শ্রাইন অফ দি বুক। কোম্পকৃতি এই সৃষ্টিকর্মের বিস্তারিত পড়তে সন্ধ্যা ও অধ্যয়ন।

জাহ শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ, বিদ্যুৎ সরবরাহ ও হিটের জল নিগমনের জন্যে অসংখ্য তার এবং নল। দেয়ালগুলো মুক্ত কপালেও স্তম্ভ-গুলো থাকার জন্যে ঘরগুলোর ছাদ অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক। প্রতিেকটা প্রদর্শনী-কক্ষ একই তলে অবস্থিত। যদিও ভূসংস্থানের নিউক্লিয়ার জন্যে তলের উচ্চতার কিছু তারতম্য ঘটেছে, তবু দর্শকদের প্রবেশের জন্যে নির্মিত খিলানগুলোর সংস্থাপন আরো ভালো হওয়া উচিত ছিল।

বেজালেস সংগ্রহশালাকে আকর্ষণীয় করার জন্যে সংগ্রহশালার প্রধান অধ্যক্ষ হার্ভার্ট কাটস বেশ কিছু চিত্রকর্মক নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। ওল্ড টেম্পামেন্টের বিখ্যাত নিউ স্কলটস উৎকৃষ্ট শিল্পকর্ম (শিল্পী রেমব্র্যান্টের একটা হৈলচিত্র সমেত—মোজেস দ্ব. হাতে প্রস্তরফলক তুলে ধরে আছেন। বাইবেলে বর্ণিত বিষয় অবলম্বনে রেমব্র্যান্টের আঁকা ও খোদাই-কারের গণ্ডাগড়া নিদর্শন। আশ্চর্যজনকভাবে সুসংরক্ষিত মেসদার কাটসের ওপর খোদাই করে আঁকা মোলটা চিত্রের এক পূর্ণ সংকলন—একসময় এগুলো ফ্রান্সটোকে বেন এজরা প্রাথমিকালের শোভাবর্ধন করত; ইস্তাখান থেকে আনা মোড় শতাব্দীর মুসলমানদের প্রাথমিক খন্যাবহৃত কল্যাণ, ফরাসী শিল্পপ্রবী, চিত্রিত পদা ও আসবাবপত্রের সঙ্কলন। দ্বিতীয় শতাব্দীর রথচাইপেডের একটা কক্ষ, সপ্তদশ শতাব্দীর হাটজন উপাসকের বসার উপযোগী এক ইতালীয় ভজনালয়। প্রাচীন কল্যাণশালার কাটস এগুলো দর্শকদের জন্যে সংগ্রহ করেছেন খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের প্রাকৃতিক পার্বত্যিক সর্বদল্যাদি। ইস্তাখালীদের পক্ষে মোরারের বিষয় যে, বেজালেস সংগ্রহ-শালায় এই প্রথম দেখানো হচ্ছে ইহুদীর আনুষ্ঠানিক শিল্পসম্ভার যা বিশেষ সব-চারে গণ্যযোগ্য বলে দাবী করা হয়।

বাইবেল সম্পর্কীয় ও প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের প্রদর্শনালয় সংগ্রহগুলো কালানুক্রমে সাক্ষ্যে। দল লোক বছরের পুরনো হাটের দাঁত থেকে শূন্য করে হেজের থেকে পাওয়া কনানাইট যুগের কিছু নিদর্শন; অসংখ্য ও বহুবিধ অস্ত্র এবং মাটির পাত্র; মাজাদা থেকে পাওয়া দুহাতি; চতুর্থ থেকে ষষ্ঠ শতাব্দীর ইহুদী ভজনালয় থেকে পাওয়া রঙিন পাথরের টালি। কয়েক বছর আগে সিজারিয়া ইতালীয়দের আবিষ্কৃত এক ভিত্তিপ্রস্তর এই প্রদর্শনালয়ের বিশেষ আকর্ষণ; পাথরে খোদাই করা পেরিটাস আলিটাস নামটি একটা ওই নামেরই কোনো ব্যক্তির অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে। এছাড়াও আছে ওয়াইলডারনেস অফ জুডায়ার এর গৃহ থেকে পাওয়া তামা, ব্রোঞ্জ, হাতির দাঁত ও পাথরের তৈরি জিনিসের অশ্রুত সংগ্রহ এবং আর্যাহামের প্রায় দেড় হাজার বছর আগের এক নরককালার ভূনাক্ষেপ। এগুলো এখনো সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় রাখা আছে এবং এর কোনো কোনোটাতে দেখলে মনে হয় যা কখনো ব্যবহার করা হয়নি। এগুলো হল গদা, রাজমুকুট, রাজ-কণ্ঠ, আঙ্গুষ্ঠ, ধর্মীয় অলঙ্কারে ব্যবহারের

ইহুদী ভাস্কর জ্যাকুইজ লিপচিন্স-এর রমণীয় ভাস্কর্যকৃতি : মা-ও তার শিশুসন্তান



জন্যে নকশাকরা বিভিন্ন সরঞ্জাম, দাঁতের বৈরী নকশা, খোদাই করা রমণীয় বনা ছাগ ও হরিণ মূর্তি ইত্যাদি। সাধারণ মানুষের কাছে এগুলো নলাম্বরীর যন্ত্রপাতি বলে মনে হবে, কিন্তু বিশেষজ্ঞরা এ সম্পর্কে নিশ্চিত নন।

কলা ও প্রত্নতত্ত্ববিভাগীয় সংগ্রহশালায় পশ্চিমাদিকে পাঁচ একর জমি জুড়ে তৈরি বিলী রোজের ভাস্কর্য-উদ্যান। রঙয়ে-নিবাসী এই শিল্পপর্যায় মানুুষাটব এ উদ্যান নিঃসন্দেহে সর্বাপেক্ষা প্রাণী কীর্তি। উদ্যানের নকশা তৈরি ভার ছিল কালি-ফেনিয়ার প্রসিদ্ধ ভাস্কর ইসামু নোগুচির ওপর। নোগুচি নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে পাথর কেটে একটা ব্যতীকর প্রাচীর এবং প্রাচীরের গায়ে দশ হাজার টন মার্বেল প্রলেপ দিয়ে কড়ি ফটে উঠে সীমাবদ্ধিত এক জাল, পাহাড় তৈরি করেন। জেরুজালেমের নির্মল আকাশকে পটভূমি করে নোগুচি অসংলভ দক্ষতার সঙ্গে মণ্ডিকাস্ত্রাপির ওপর বৈশল ভাস্কর্য স্থাপন করেছেন তারের মধ্যে

রাজিন-এর নন্দন 'আম্মা', আকস্মিকের কিতাবিষ্ট দ্বিগু গড়া 'কেশাবিন্যাসরতা নারী', মুর-এর 'অধঃস্থান অক্সল', মোল-এর 'শৃঙ্খলিত স্মাধীনতা' এবং বেন বাটলার-এর 'প্রসূতা নারী' কিশোর উল্লেখযোগ্য। জামেইন রিচিয়ার ও জ্যাকুইজ লিপচিন্স-এর মতো নোগুচির নিজেরও কিছু ভাস্কর্য এখনো স্থান পেয়েছে। এছাড়া আছে লেডী এপস্টাইনের কাছ থেকে দানস্বরূপ পাওয়া এপস্টাইনের দুশটা 'ল্যান্ডস্কেপের ভাস্কর্য'। নোগুচি বলেছেন :

"I wished to retain a dialogue of earth and sky with no symmetry other than that given by the walls without any arbitrary paths to break the swell of the earth. The sculptures by their placement will act as the delineators of another level of relationship to people, to the walls, to each other, to the spaces and the sky above. It is what I call a non-Euclidean garden concept...."



# মুন্ডা-খিচুর স্বাভাবিক

জুহীর বন্দন

‘পাগো তামসো চিলকা সারি তানা  
নম্ নগেন্ জিগে লে তানা—’  
এর মানে হচ্ছে,

‘পাগো আঙুলে ঝিনঝিন কিংকিনো—  
(ওগো মেয়ে তুমি ধনা)  
হৃদয় আমার পুড়ছে তোমারই জন্য।’  
কোন মুন্ডা তরুণকে দেখে, কোন  
মুন্ডা তরুণ না-হয় এ গান গাইলো-ই,  
কিবা আরো গাইলো—

নমো দিন্দো নাইও দিন্দো  
দা চাটু য়েমন দিন্দো—  
অর্থাৎ—কি শুধু কাটাযো, তুমি যদি  
আস যাবে,  
তুমিও য়েমন কলসী,—  
আমিও তেমনি তোমার বিড়ে।’

হয়তো মন দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেল,  
ওদের, কিন্তু শূন্য গান গাইলেই ঘর-  
বাধার কাজ হয়ে গেল, তা নয়— উভয়-  
পক্ষের গুরুজনদের সম্মতি না হলে,  
কোন মুন্ডা যুবকযুবতীর বিবাহ হতে  
পারে না। আগে তো নিয়মই ছিল,—  
লাঙল চালাতে না পারলে, কোন ছেলেই  
বিয়ে করতে পারে না; মেয়েদের বেলাতেও  
তাই—চাটাই বুনতে পারে? মাদুর বুনতে  
পারে? কাপড় বুনতে পারে?—পারলে,  
ভালো। নৈলে এ মেয়েকে কেউ ঘরে নেবে  
না। (বলা বাহুল্য, মুন্ডা সম্প্রদায়, ছোট-  
নাগপুরের আদিম অধিবাসী) সব যদি ঠিক  
থাকে, তাহলে বরপক্ষ থেকে ‘দুতম’  
পাঠানো হবে কনের বাড়ীতে। কনের বাড়ী  
থেকে যদি সম্মতি পায় তাহলে দুতম  
কনে দেখার দিন ঠিক করে আসবে। তারপর  
নির্ধারিত দিনে দুতম অর্থাৎ ঘটক বরের  
অভিভাবক এবং তার দু-একজন আত্মীয়-  
স্বজনকে সঙ্গে নিয়ে বওনা হবে। বাতাপথে  
শুভ-অশুভ দর্শনের উপরই বিবাহ-  
ব্যাপারটি চূড়ান্তভাবে নির্ভরশীল। দর্শন  
যদি শুভ হয়, তাহলে ‘কুড়ী’ অর্থাৎ  
উরুশী দেখার জন্য বাওয়া হবে, অশুভ  
হলে, সেইখানেই ছেদ পড়বে। যদি দেখা  
যায়, গাই-বাছুর পরস্পরকে ডাকছে,—  
শেয়াল যাচ্ছে বাদিক থেকে ডাইনে,—কেউ  
নিদ্রা যাচ্ছে জলতরা কলসী,—জোয়ালে  
জোড়া হচ্ছে গরু, কেউ ঘরে নিজে যাচ্ছে খান  
খুঁচো চালা,—তাহলে শুভদর্শন হয়ে গেল।

কিন্তু যদি দেখা যায়, কুড়ল দিয়ে কেউ গাছ  
কাটছে কিবা কোদাল-কুড়ল-শাবল হাতে  
কেউ হেঁটে যাচ্ছে, কিবা অকারণেই একটি  
গাই হাম্বা-হাম্বা করছে, তাহলে অশুভ  
দর্শন। শুভ-অশুভ দর্শনের এই ব্যাপারটি  
মুন্ডা-বিবাহপ্রথাটির বিশেষ একটি রীতি।  
এর নাম,—চেংচেং-ভান। অশুভ-দর্শন হলেই  
রাস্তা থেকে ফিরে আসবে সবাই। কিবাহের  
কম্বাবর্তা সেইখানেই শেষ।

আর যদি শুভ-দর্শন ঘটে যায়, তাহলে  
বরপক্ষের লোকেরা পৌঁছে যাবে কনের  
বাড়ীতে। তখন চাটাই পেতে কলসো হবে  
ওদের। কন্যপক্ষের ‘দুতম’ বরপক্ষের  
‘দুতম’কে বলবে—কি কি শুভ লক্ষণ  
দেখাচ্ছে, বল। বরপক্ষের দুতম তার  
বিলম্ব বর্ণনা দেবে। কন্যপক্ষের দুতম  
যদি কল যে—ঠিক আছে, তাহলে ওরা  
হাঁক ছেড়ে বাটবে। কন্যপক্ষের দুতম যদি  
ওদের লাঠিছাতা ইত্যাদি, নিজে একসঙ্গে  
গুছিয়ে রাখে, তাহলে বুঝতে হবে, কন্য-  
পক্ষের আপত্তি নেই। এরপর বাড়ীর মেয়েরা  
এসে বরপক্ষের লোকদের পা ধুইয়ে দেবে।  
তারপর—হাঁল বা হাঁড়িয়া খাওয়ার পালা।  
খাওয়া-মাওয়া শেষ করে সবাই সবাইকে  
‘জোহার’ করবে অর্থাৎ প্রীতি-নমস্কার  
জানাবে। তারপর কন্যপক্ষের অভিভাবককে  
ওরা আমন্ত্রণ জানাবে বরপক্ষের বাড়ীতে  
যাবার জন্য।

নির্ধারিত দিনে কন্যপক্ষের ‘দুতম’  
কনের অভিভাবকদের নিয়ে বরের বাড়ীতে  
যাবে। পথে যদি শুভ-দর্শন হয় তো ভালো,  
নৈলে, ওদেরও ফিরে আসতে হবে।

বরপক্ষের বাড়ীতে পৌঁছে কন্যপক্ষের  
দুতম জবাব দেবে বরপক্ষের দুতম—এর  
কথার। তারপর লাঠিছাতা গুছিয়ে রাখা,  
পা ধুইয়ে দেওয়া এবং হাঁড়িয়া খাওয়ার  
প্রাথমিক পর্ব শেষ হলে কন্যপক্ষ থেকে  
একজন একটি শালপাতার ‘দোলার’ হাঁড়িয়া  
জরে দোলটি বাহ্যতে ধরে, জনহাতে  
‘জোহার’ করবে সবাইকে। তারপর কলবে—

স্বর্গে আছেন সিং বোতা  
ধরতীতে আছেন পশু।  
লক্ষণ সব ভালো।  
এই বরকনের মিলন হবে শুভ।

আজ, বরের বাবা—জর করলে বাবা,—  
দুটো ঘরের চাল  
একই খণ্ডে ছেঁদে দেবেন।  
সিং বোতা—  
এই দুটো চাল,  
চিরকাল এক করে রাখুন।’

তারপর আবার জোহার। কাকে দিলে এই  
কাজটি করানো হয়, তাকে বলা হয়  
জোহারনী।

কিন্তু এত আড়াআড়ি প্রত্যাশার  
শেষ হয়ে যায় না।

এরপর বরপক্ষ আবার একদিন রাতে  
কনের বাড়ীতে। সেদিন ভোজ উপসর।  
মদ-হাঁড়িয়া-মাংস। তারপর ‘কন্যাপক্ষ’ দেখার  
পালা। মুন্ডা-সমাজে বর-পক্ষ-প্রথা নেই।  
বরের বাবা, কনের বাবাকে, দেখে  
‘সেমেনোটাকা’। কোনরূপ টাক্স পয়সা  
তক্কুন দিতে হয় না। কনের বাবা তার  
দুতম-এর হাত দিয়ে পাঠাবে মাটির  
কয়েকটি গুলি, আর কয়েকটি পাকানো-  
শালপাতা, সুজে দিয়ে জড়ানো। বরের  
পিতা, বড়টাকা দিতে পারবে ততটি মাটির  
গুলি নিজের কাছে রাখবে, বাকীগুলি  
ফিরিয়ে দেবে দুতমের হাত দিয়ে; বাকি  
শাড়া দিতে পারবে, ততগুলি সুতোর  
মোড়া শালপাতা নিজের কাছে রেখে,  
বাকীগুলি ফেরৎ দেবে সেইভাবে।

কনের বাবা হয়তো আরো কিছুর জন্য  
আবেদন জানালো, গুলি পমিঠিয়ে, শালপাতা  
পাঠিয়ে, বরের বাবা হয়তো সে আবেদন  
শুনলো, কি শুনলো না—এক সময় কিন্তু  
টাকার অংক আর শাড়ীর হিসেব ঠিক  
হয়ে গেল। এর জন্য বাকবিত্ততা কল-  
ব্যয়ের প্রয়োজন হয় না।

এরপর দুই বৈবাহিকে কোলা-  
হলি। এর নাম হাসপদ-জোহার।  
এসব হয়ে গেলে এ পারের  
পাহান, অর্থাৎ পুজারী ও-গল্পের পাহানের  
হাত ধরবে, করদর্শন করায় উল্লাসিত।  
বলাবে—

‘আমরা হাত ধরে অর্চিৎ কেন?’  
—‘অমৃৎ অমৃৎ কোড়া-কুড়ার  
(জোলে-মেসে) জন্য।’  
‘কে এই হাতের সৃজন করেছে?’  
‘সিং বোতা।’

‘এই যে হাত ধরাছি—এ কোন ঠিক  
থাকে। কোনরূপ কথার কেলান্দা হলে,  
তোমার হাত কাটানো।’

এই হচ্ছে পরস্পরের কথোপকথন। দুই  
পাহানের বাক্যাবলি।

এরপর ‘লগনতোল’ অনুষ্ঠান। কনে  
বসবে নিজের মায়ার কোলে। কনের কোন  
সঙ্গিনী, বরপক্ষের কোন একজনকে কোলে  
বসে, ভাবী বছর হাতে দেবে— বংকিৎ



চাল, কয়েক টুকরো হলুদ আর কয়েকটি পান।

বিক্রয়ের দিন নির্ধারিত হলে বরপক্ষের দূতম, কনের বাড়ীতে গিয়ে গলচৌকা বা কন্যাপাণ দিয়ে আসবে, কনার স্বাধার হাতে।

এরপর বিবাহ উৎসব। মন্ডারী ভাষার এর নাম অড়দি।

বিক্রয়ের তিনদিন আগেই, দু' বাড়ীতেই 'মাড়োয়া' অর্থাৎ মণ্ডপ তৈরী করা হয়। মাড়োয়ার চারদিকে চারটি কচি শালগাছ পুতে দেওয়া হয়, মাঝখানে—ভেলোয়া চারা এবং কচি একত্রে পুতে দেওয়া হয়। বে-বার বাড়ীর মাড়োয়ার মধ্যে বর এবং কনেকে বসিয়ে ভেল-হলুদ মাখানো হয়। এই উৎসবের নাম 'সাসাংসোসো'। গায়ের হলুদ অনুষ্ঠান।

বিক্রয় তিক আগের দিন, দু'জানগড়েই 'চুম' উৎসব। হলুদ রঙে ছোপানো কাপড় পরে বর-কনে সেজেগুজে কসে থাকবে। বাড়ীর এবং পাড়াপড়শী মেয়েরা এসে চুমখাবে ওদের। চুমু খাওয়ার রীতি—, ওদের চিবকে হাত ঠোকর,—গরে, নিজের আঙুল নিজের ঠোঁটে ঠেকানো।

বরবাড়ীরা বখন বরের বাড়ী থেকে, কনের বাড়ীর দিকে সাদা করবে, তখন গ্রাম ছেড়ে বাবার আগে আর একটি অনুষ্ঠান—বার নাম 'উলিসাং'। উলির অর্থ আম-গাছ। আমগাছকে সাক্ষী রেখে, বাটা হরে লুহু। আমগাছের গুড়িড়ে বর একটি লুতো জড়িয়ে দেবে, পিটুলিগোলা দিয়ে লাগ চানবে। বরের মা, বরকে কোলে নিয়ে বলবেন আমগাছের তলার। মা বলবেন—কোথার যাচ্ছে? বর বলবে—আমি একটি 'কুড়ী' আনতে যাচ্ছি, সে তোমার সেবা করবে আর সবাইকে ভাত-তরকারী রেখে দেবে। বললই, বর,—আমপাতার বেটা আর গড় চিরিয়ে, মাকে খেতে দেয়। মা, সেই চর্চিত অংশটুকু গিলে ফেলেন।

খাসীবাদ্যকাররা সাজনা বাজাবে। সুর, হবে শোভাযাত্রা। পাঙ্কী, চৌপোল হকো তো ভালোই, নৈলে গ্রামসীমান্ত পর্বন্ত করকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। কয়েকজন মেয়েও বরবাড়ী হলে, শোভাযাত্রায় যোগ দেয়।

গ্রামের কাছাকাছি এসে পৌঁছলে কন্যাপক্ষের লোকেরা এসে তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যায়। বর, কনে-বাড়ীর উত্তানে পৌঁছলে—মেয়েরা ঘটিতে জল নিয়ে আসবে। আমপাতার সেই জল নিয়ে বরের মাথার ছিটিয়ে দেবে। তারপর একটি নোড়া বেঁধে বরকে—দেখ, কোড়া,—কপালে আছে শিলের নোড়া; তার কিংবা ভুল, হলে এই মণ্ড। জুমবুড়িরে সোম জুমবুড়িরে সোম নে লোকাম। এরপর বরকে অন্য এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া হবে। বিয়ে না হওয়া পর্বন্ত সেইখানেই অবস্থান। জরগাটিকে বর হর আসলো'।

পরের দিন চাউল-হোপের অনুষ্ঠান।

পরের দিন সকালে, বরকে বহন করে নিয়ে আসা হবে, কনের বাড়ীতে। বর এসে, কনেকে একটি কুড়ির মধ্যে বসিয়ে, বরের চারদিক প্রদক্ষিণ করানো হবে তিনবার। বর তিনবার তিনমুঠো আতপ চাল কনের মাথার ছিটিয়ে দেবে। কনেকেও এই করতে হয়।

বর-কনেকে এরপর 'উলি'-মাথার কাছে যেতে হয়। আমগাছের চারদিক প্রদক্ষিণ করে, আমগাছকে সাক্ষী রাখা হয়।

এরপর 'জালোম' থেকে—অর্থাৎ বর এবং বরপক্ষের লোকেরা বেখানে ছিল,—সেখান থেকে বরপক্ষের মেয়েরা কনে-বাড়ীতে আসবে কনে-কে ভেল-হলুদ মাখানোর জন্য। কনে-পক্ষের মেয়েরা জালোমে গিয়ে বরকে ভেল-হলুদ মাখাবে। বরকে আবার 'কোরক' করিয়ে নিতে হয় সেই সময়। তাল কড়ে আঙুল থেকে একটি রক্ত বার করে—একটি ন্যাকড়া কিংবা ভিজিয়ে নিতে হয়। কনের বাড়ীতেও এই প্রক্রিয়া। বর-কনের রক্ত ভেজানো ন্যাকড়া দুটি বলা হয় 'সিনাই'।

#### পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন

'সূত্র' উপন্যাসে অমৃতের কাব্যালয় এক সপ্তাহের জন্য বন্ধ থাকায় অমৃতের ২২ সংখ্যাটি ১লা অক্টোবরের পরিবর্তে ৮ই অক্টোবর প্রকাশিত হয়েছে।

সারকুলেশন ম্যানেজার  
অমৃত পাবলিশার্স প্রাই লিমি

বিকাল হলে, বরকে আবার নিয়ে যাওয়া হয় কনের বাড়ীতে। তখনই আসল বিয়ে। বর-কনেকে বহন করে তিনবার 'মাড়োয়া' ঘোরানো হবে। এরপর দুটি শালপাতার উপর, দু'জনকে দাঁড় করানো হয় মধোমাধি। কনের দু'খ থেকে পূর্ব-দিকে। বর, নিজের বাি পারের বুড়ো আঙুল দিয়ে, কনের ডান পারের বুড়ো আঙুলে একটি, চাপ দেয়। তারপর তার নিজের 'সিনাই'—নিজের ঘাড়ের ছুইয়ে, কনের গলায় ছোঁয়ার, দু-দু'বার। এরপর স্নান পরিবর্তন করে, কনেকেও এই রীতি পালন করতে হয়।

তারপর বে-বার নিজের পাতার উপর এসে দাঁড়ায়। সূর্য হয় 'সিন্দুরদান' উৎসব। বর এবং কনে নিজেরের কপালে তিনটি দাগ কাটে 'সিন্দুর' দিয়ে—এবং পরস্পরকে কপালেও 'সিন্দুর'ের তিন-তিনটি দাগ কেটে দেয়। এবার বর-কনের উত্তরীয় একত্রে গিটি দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়। দু'জনে একত্রে ঘরের মধ্যে যায়। বাবার সম্মুখ বর থাকবে আসে, কনে থাকে বরের পিছনে।

ফরে চোকর আগে, কনের দাঁদিকে অবশ্য কিছু উপহার দিতে হয়, সেসে পথ আসলে দাঁড়িয়ে থাকবে। ফরে বসিয়ে, বর-কনেকে চিড়ে-গড় খাওয়ানো হয়।

বিবাহ উৎসবের পরিসমাপ্তি।

কিন্তু, না—শেষ হয় নি। আরো কিছু অনুষ্ঠান থাকি। বিয়ের পরবর্তী অনুষ্ঠান: দ-আউ এবং তুঁরি এতেল।

বরপক্ষের দু'জন আর কনেপক্ষের দু'জন আইবুড়ো 'কুড়ী' মাথার কলসী নিয়ে কাছাকাছি কোন রূপা থেকে জল আনতে বাবে। ওদের সঙ্গে থাকবে 'খাসী'বাদ্যকার আর ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে দু'জন বরুণা মৃতদানী। একজনের হাতে থাকবে খোলা তরোয়াল, আরেকজনের হাতে তীর-মলুক। জলভরা শেষ হলে, তরোয়াল-ধারিনী, পেছন ফিরে নিজের কাঁধের উপর দেয়; মলুকধারিনীকও তাই করতে হয়। তারপর, সেই জলবাহী শোভাযাত্রার সম্মুখে তরোয়াল ঘুরিয়ে বীরদর্পে তরোয়াল-ধারিনীকে পথ চলতে হয়। সেই জল নিয়ে বর-বথকে স্নান করানো হয়, 'কাদাখোঁড়' করানো হয়। এরপর বরের শক্তিপরীক্ষা। একটি সুপুন্ট 'খাসী' নিয়ে আসা হলে, তরোয়ালের এক কোপে, সেই খাসীটিকে হত্যা করতে হয় তাকে। সেই খাসীর মাংস সহযোগেই ভোজ্য হবে।

ভোজের সময় বর, সকলের জন্য শাল-পাতার তৈরী এক একটি গোলাকার 'পাত' দিলে বাবে, কনে দেবে এক একটি 'নুন'। তারপর বর-বথও সকলের সঙ্গে খেতে বসবে।

এরপর বিস্ময়-লগ্ন। এক বিচিত্র অনুষ্ঠান। কনের মা বসবেন দোরগোড়ায়। কনে এসে মায়ের দিকে পেছন ফিরে বসবে। এক কুলো ধান আসবে তখন। সেই কুলো থেকে অভিজাত্যের ধান নিয়ে—পরপর তিন-বার নিজের মাথার উপর দিয়ে মাকে দেবে সেই ধান। মা নিজের আঁচলের খুঁটে লিঙ্কেন।

এই অনুষ্ঠান শেষ হলে, পাহান, মাহাতো আর পণ্ডের সামনে—কনের পিতা মায়েরকে সমর্পণ করেন বরের পিতার কাছে।

স্বাধার সময় দু'চোখে জল তরে কনের সখীরা এসে পথ আগলে দাঁড়াবে। ওদেরও কিছু দিয়ে, বর-কনের যাত্রা সূর্য, হয়—পশু'কী চড়ে। ঢাক-ঢোল বেজে ওঠে গদু, গদু, গদু, গদু, রবে।

এরপর 'কুন্দু' লতার মতো, সেই নকক,—শালগাছের মতো তার বরের গায়ে জড়িয়ে থাকবে। আর বদি, সিং বোড়া দু'জনের ঘন ভেলে দিতে চান, তাহলে বর কিংবা কনের যে কেউ একজন পশুর সামনে একটি শালপাতা দুটুকরো করে ছিঁতে দিলেই বিবাহ অসম্পন্ন হয়ে গেলে। কিন্তু না,—এ ধরনের ঘটনা খুব কমই ঘটে। বিং বোড়া ওদের সামত্যাজীকে কোন অসম্পূর্ণতার সৃষ্টি করেন না।



# নাট্যবিচার

## পূর্বসংক্ষেপ

অজিতকুমার ঘোষ

গত কুড়ি বছর ধরে বাংলাদেশের নব-নাট্য আন্দোলনের অগ্রগতি ঘটেছে প্রধানত নাট্যপ্রতিযোগিতাকে কেন্দ্র করে। এই নাট্য-প্রতিযোগিতা উপলক্ষ্যে নতুন নতুন নাট্যকার আত্মপ্রকাশ করেছেন, তাঁদের নানারকম চাবনী ও নাট্যাঙ্গিক পরিকল্পনা নাটকে রূপ পেয়েছে। এসেছেন নতুন নতুন নাট্য-পরিচালক সেই সব নাটক প্ররোপ করতে। মঞ্চ-আঙ্গিক ও প্রয়োগ-রীতিতে তাঁরা অনুলেন চমকপ্রদ নতুন। দর্শকরা খুশি হয়েছেন অথবা হননি, তাঁরা হাত তালি দিয়েছেন অথবা দিক্কার জানিয়েছেন। কিন্তু এই সব নাটক ও নাট্যপ্রয়োগের বহুদিক্কারিতা ও মূল্য নির্ধারণিত হয়েছে শুধুমাত্র নির্ভীক ও নিরপেক্ষ নাট্যবিচারের মাধ্যমে। সাধারণ দর্শকেরও একটা বিচার আছে, কিন্তু তা শব্দ, ভাষা লাগা অথবা মূল লাগা। নাট্য-বিচারককে বলতে হবে, যেখানেই হবে, কেন ভালো লাগছে অথবা লাগছে না। তাঁকে হুঁসি দিতে হবে, বিশ্লেষণ করতে হবে এবং কল্পনামিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে হবে।

নাট্যাভিনয়ের বিচার সুভাগে হতে পারে। এক, সংবাদপত্রে সমালোচনার মাধ্যমে অভিনয়ের দোষ-গুণ আলোচনা করা হতে পারে। দুই, প্রকাশ্য অভিনয় ক্ষেত্রে তাত্ক্ষণিক বিচারও হতে পারে। আমাদের দেশে বর্তমানে বিভিন্ন সংবাদপত্রে নিরমিত ভাবে অভিনয়িত নাটকের সমালোচনা প্রকাশিত হয়। বীরা সমালোচনা করেন তাঁরা অনেকই সুকোদরী ও বিচক্ষণ সমালোচক কিন্তু তাঁদের কাজ খুব সহজ ও নিষ্কণ্টক নয়। অভিনয়ের আসে ও পরে তাঁরা হাথের্ট আদর-আপ্যায়ন লাভ করেন বটে, কিন্তু তাঁদের সমালোচনা বহিঃ একটু প্রতিজ্ঞা ও কঠোর হয় তবে অনেক লাফনাই তাঁদের লাগে জোটে। অর্থাৎ, আদর-আপ্যায়নের পরিকল্পিত ঘটে কৈফিয়ত ওলবে ও ভীতি-প্রদর্শনে, পরবর্তী অভিনয়ে নিয়ন্ত্রণ বন্ধ হয়ে যায় এবং শান্তিমূলক ব্যাবস্থা হিসাবে কখনো বিজ্ঞপ্তি দেওয়াও বন্ধ হতে পারে।

সে-সব বিচারক নাট্যপ্রতিযোগিতা বিচার করেন তাঁদের অবস্থা সহর সহর আরও শোচনীয় ও ক্লেশ হতে পারে। তাঁদের সিদ্ধান্তে বীরা পুরস্কারের মোগা বিবেচিত হয় তাঁরা ছাড়া প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী আর কেউ তেমন সন্তুষ্ট হয় না। কখনো তাঁদের অসন্তোষ চাপা থাকে, আবার কখনো বা প্রকাশ হয়ে পড়ে। ক্রান্ত হয়ে বাড়ি ফেরার মধ্যে বিচারকদের অনেক বন্ধন বেয়োজ ও হৃদয় প্রসন্ন বিহীন হতে হয় বহা, 'ম্যার, আমার নাটকে কোথায় কোথায় দোষ আছে বলুন', 'আমাদের নাটক এখানে পুরস্কার পেল না বটে, কিন্তু অমূল্য অমূল্য জায়গায় আমরা প্রাইজ নিয়ে এসেছি', 'আমার অভিনয় আপনাদের ভাবো লাগল না বটে, কিন্তু অমূল্য অমূল্য বিচারক আমার অভিনয়ের খুব প্রশংসা করেছিলেন', 'নাটকে পান্ডারা বা বলাতে চেরেছি তা' আপনাতা দোষ হয় ঠিক করতে পারেন নি', 'আপনাতা যে অমূল্য দলকে ফাস্ট করবেন তা আগেই আমরা বুঝেছিলাম',—ইত্যাদি। মঞ্চস্থলে স্থানে পরিস্থিতি আরো গুরুতর হতে পারে। ফাঁকা পাথ, স্টেশন, গাড়ি বিচারকদের ভীতি-সঙ্কট করার সুযোগ অনেক বেশি। কেন আমাদের টিম প্রাইজ পেল না—এর সন্তোষজনক উত্তর না দেওয়া পর্যন্ত ক্লেশ জননীর বৈধন্য থেকে ছাড়া পাওয়া অনেক সময় শক্ত হয়ে ওঠে।

বিচারকের কাজ যে কত অপ্রীতিকর ও বিপজ্জনক তার কিছু নয়না উপরে দেওয়া গেল। কিন্তু তবুও বিচারক না হলে চলে না, সেজন্য বিচারকদের ধন্যবাদবিহীন বিচার-মাল চালিয়ে যেতে হয়। বিচারকের প্রতি আস্থা ও শ্রদ্ধা না থাকলে কোনো দল প্রতি-দ্বন্দ্বিগতায় অংশ গ্রহণ করতে উৎসাহ পাবে না। সেজন্য বিচারককে তাঁর ব্যক্তিগত বিশ্লেষণ-শীর্ষিত, নিরপেক্ষতা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে সকলের আস্থা ও শ্রদ্ধা অর্জন করতে হবে। তাঁকে এমন কতকগুলো গুণের অধিকারী হতে হবে যেগুলোর জন্য মনে মনে ক'র

হলেও বাইরে থেকে প্রতিবাদ করতে সাহস পাবে না। প্রথমত, তাঁকে নাটক ও নাট্যমঞ্চ সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ ও কার্যকরী বিদ্যা পরি-পূর্ণভাবে অর্জন করতে হবে। নাট্যাঙ্গিক ও মঞ্চআঙ্গিক সম্বন্ধে তাঁর পরিণত জ্ঞান থাকে আবশ্যিক। দেশবিদেশের নাটক ও প্রয়োগরীতি সম্পর্কেও তাঁর পরিচয় থাকা প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত, তাঁকে কঠোর নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে হবে। কেউ তাঁকে প্রশংসা করবে, কেউ বা করবে নিন্দা, কেউ প্রশংসা করতে চাইবে, কেউ করবে প্রতি-রোধ। কিন্তু সব অবস্থাতেই তাঁকে অকিঞ্চল থাকতে হবে। দর্শকরা কোনো নাটক দেখে হয়তো ভাববেগে চালিত হয়ে প্রচণ্ড কম-জালি ম্যারা ওই নাটককে সমর্থন জানাল। তখন কিন্তু বিচারককে দেখতে হবে নাটক-টির মধ্যে সন্দেহাত্মক উপাদান রয়েছে না সত্যকার নাট্যগুণ রয়েছে। আবার দর্শকরা যখন কোনো নাটকের বহুবা সমর্থন না করতে পারে উচ্চকণ্ঠে দিক্কার জানায়, তখনো বিচারককে খুঁটিয়ে দেখতে হবে নাটকটির মধ্যে উচ্চাশের কল্যাণশিল্পের কোনো পরিচয় আছে কিনা। বিচারক নিজেই কোনো রাজনৈতিক মতবাদ থাকতে পারে, কিন্তু সেই মতবাদ তাঁর সিদ্ধান্তকে যেন কোনোদিকেই আচ্ছন্ন না করে সে-দিকে তাঁকে কঠোরভাবে সচেতন থাকতে হবে। তাঁর নৈতিক আদর্শ ও বহুনিষ্ঠতা সব সময়ে অক্ষুর রাখতে হবে।

তৃতীয়ত, সক্ষম ও পরিমিতবোধ বিচারকের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। থাকে তিনি পুর-স্কারযোগ্য মনে করবেন তার সম্বন্ধে অতি-রিক্ত উচ্চাশ ব্যক্ত করা ঠিক নয়, আবার যাকে তিনি অযোগ্য মনে করবেন তাকেও কঠোর জবাব দ্বন্দ্ব-বিমূঢ় করা উচিত নয়। তাঁর উদারতা ও সহানুভূতির পরিচয় পেলেই প্রতিযোগিতায় তাঁর কদ্বাগলি শব্দে এবং তাঁর উপদেশ অনুযায়ী নিজের সংশোধন করার চেষ্টা করবে। প্রতিযোগিতা চলবার সময়ে অংশগ্রহণকারী লোকদের সঙ্গে বিনম্রভাবে যোগাযোগ না করাই সংগত এবং সন্ত সিদ্ধান্ত জানাবার আগে কখনো কোনো বিষয়ে আলোচনা করাও উচিত নয়। অনেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচারকদের সিদ্ধান্তের কিছু পূর্বাবস্থা জানতে চান, এ সব ক্ষেত্রে মূখ খোলা কখনই সমীচীন নয়। অনেক বিচারকদের খুব অন্তরঙ্গ হয়ে নিজে দর-সিদ্ধান্ত ম্যারা তাঁদের প্রভাবিত করবার চেষ্টা করে, বহা, 'আমক দলই তো ফাস্ট হচ্ছে, কি বলেন', 'আমক ব্যক্তিই যে 'শ্রুত অভিনেতার পুরস্কার পাবে একথা তো সকলেই বলাবালি করছে' ইত্যাদি। এই সব অন্তরঙ্গ উপদেশের কাছ থেকে বিচারকদের দূরে থাকাই নিরাপদ। চতুর্থত, বিচারককে

দৃশ্যের নিখাদ জগতেরই ভাবের বা, তাঁকে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণও করতে হবে। তিনি কেবল এক জারগার পুরস্কার লিখেন, এক জারগার লিখেন না তার কারণ তাঁকে ব্যাখ্যা করতে হবে। এই ব্যাখ্যা লম্বা হলে পুরস্কার পেলেই না তাঁরা সন্তুষ্ট হবেন এবং তাঁদের মোহমুগ্ধ সংশোধন করতে উৎসাহ বোধ করবেন। এর ফলে নাটক ও অভিনয়ের মান উন্নত হবে এবং নাট্য-আলোচনার সামগ্রিক কল্যাণ সাধিত হবে। প্রতিযোগিতার শেষে পুরস্কার বিতরণের আগে সমস্ত দলের নাটক, নাট্যপ্রদর্শন ও অভিনয়ের বিশদ আলোচনার রীতি আমরা প্রবর্তন করছি, এবং এই রীতি সর্বত্র অভিনয়িত হয়েছে। সব জারগাতেই দেখছি দর্শকবর্গ নাট্য-আলোচনা শোনার জন্য অনেক রাত্রি পর্যন্ত প্রবল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করেছে। এই আলোচনের ফলে বিচারকসম্প্রদায় স্বেচ্ছা দর্শকসমাজের পারস্পরিক বিশ্বাস এবং অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে এবং নাটকলা সম্পর্কে দর্শকদের জ্ঞানের পরিসর অনেকখানি বেড়ে যায়।

নাটকের বিচার-পদ্ধতি কিরূপ এবং কিভাবে বিচারকরা তাঁদের লিখাশ্রমে উপনীত হন তা এবার আলোচনা করা যাক। প্রথমেই নাটক নির্বাচনের কথা। আমরা সব সময়েই মৌলিক নাটকেই অগ্রাধিকার দিয়ে থাকি। নাট্য-প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নোভুন নোভুন নাটক ও নাট্য-প্রয়োগরীতির উদ্ভবে সাহায্য করা। যদি প্রতিষ্ঠাবান নাট্যকারদের বহু-অভিনীত নাটকগুলিই বার বার অভিনীত হয় তা হলে নবীন নাট্যকারগণ নাটক লিখতে উৎসাহ পাবেন কি করে? আর একটি কথা। জল্প করেকজন ব্যক্তিই বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় বিচারকের কাজ করে থাকেন। বহু-অভিনীত নাটকগুলির বার বার অভিনয় দেখে তাঁরা বিরক্ত হয়ে পড়েন এবং কোনো জারগায় নোভুন করে ওঠে সব নাটকের অভিনয় দেখতে তাঁরা উৎসাহ বোধ করেন না, অভিনয় ও প্রদর্শনারীতির উৎসাহও তাঁদের বেশি আকর্ষণ করে না। স্থানীয় নাট্যাচলমশা লিখিতদের দ্বারা নাটক লিখিয়ে সেই সব নাটক নিয়ে প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হওয়া উচিত। বিষমবস্তুর বৈচিত্র্য, সমস্যার নতুনত্ব সকলকেই আকর্ষণ করে, এমন কি বিচারকদেরও। নাটক নির্বাচনের সময় এমন নাটক নির্বাচন করতে হবে যার ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করার মত যোগ্য চেহারা ও ক্ষমতাসম্পন্ন লোক দলে আছে। দলের সদস্যদের দিকে দৃষ্টি রেখেই সব সময়ে নটক নির্বাচন করা উচিত। বিদ্যমান নাটক নিয়ে অনেক দল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন। সেই সব দলগুলো নাটক অভিনয় ও প্রয়োগনৈপুণ্য দেখাবার সুযোগ আছে বটে। কিন্তু মনে রাখতে হবে নাটক নির্বাচনের কৃতিত্ব বিচারে মৌলিক নাটক অপেক্ষা এসব বিদেশী নাটকের কম মূল্য দেওয়া হ'লে থাকে। অনেক দল আবার বিদেশী নাটকের চরিত্র

ও পরিবেশের নাম বলল করে তাকে দেশী রূপ দিয়ে অভিনয় করেন। বহু জারগায় হলে নাটকের কোনো স্বাক্ষর থাকে না। তবে বিচারকগণ আধিক্যে কেটেই এই কারুচুপি ধরে ফেনেশন এবং বলা বাহুল্য এসব জারগায় নাটকের কৃতিত্ব খুব সামান্য বলেই বিবেচিত হয়। নাটক-বিচারে বৃত্ত-গঠনকৌশল, চরিত্রসৃষ্টির ক্ষমতা, সংলাপ-রচনাচাতুর্ধ্য, বক্তব্যের উপস্থাপনারীতি, সংগতি, পারস্পর্য, স্বাভাবিকতা, সব কিছুই বিবেচনা করা হ'লে থাকে। নাটকবিচারের পর আসে অভিনয়বিচার। এই অভিনয়-বিচারে বিচারকদের একটি মূলকিল পড়তে হয়। কোনো কোনো প্রতিযোগিতায় প্রেষ্ঠ অভিনেতা, সহ-অভিনেতা ও টাইপ অভিনেতার জন্য পুরস্কার নির্দিষ্ট থাকে। আবার কোনো কোনো জারগায় প্রথম অভিনেতা, দ্বিতীয় অভিনেতা ও টাইপ অভিনেতার জন্য পুরস্কার ধার্য থাকে। মূলকিল হল সহ-অভিনেতা নির্ধারণে। একাধিক নাটক-গুলিতে, বিশেষ করে জনতাপ্রধান নাটক-গুলিতে কে প্রধান অভিনেতা এবং কে সহ-অভিনেতা তা নির্ণয় করা কঠিন। একজন বিচারক প্রধান অভিনেতা ভেবে থাকে অন্যর দিলেন, অন্য আর একজন তাকে হয়তো সহ-অভিনেতা ভাবলেন। সেজন্য সহ-অভিনেতার জন্য পুরস্কার নির্দিষ্ট না রেখে প্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং দ্বিতীয় অভিনেতার জন্য পুরস্কার নির্দিষ্ট রাখলেই ভালো হয়। টাইপ অভিনেতা নির্ণয় করা অপেক্ষাকৃত সহজ। সে চরিত্রের মধ্যে বিশেষ কোনো কথা, ক্রিয়া ও আচরণের পৈন্যপৈন্যকতা লক্ষ্য করা যায়, বৈহিক অথবা মানসিক উদ্ভটত্ব অথবা বিকৃতি দেখা যায় তাই হল টাইপ চরিত্র। প্রধানত কোহুরস-সৃষ্টিই টাইপ চরিত্রের উদ্দেশ্য। অভিনেতার কৃতিত্ব বিচারে তার চেহারার উপযোগিতা, আঙ্গিক ও ব্যতিক অভিনয়নৈপুণ্য সব কিছুই বিচার করা হয়। আজকাল চড়া মূর্খে অভিনয়ের দিকে একটা প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। এ-ধরনের অভিনয় কিছুকণ পরেই একঘেয়ে ও ক্লাস্তিকর মনে হয়। উচ্চারণের স্পষ্টতা ও বিশুদ্ধত্ব দিকেও আজকাল তেমন যত্ন নেওয়া হয় না। দ্রুত অভিনয়ে উচ্চারণ প্রায়ই অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হয়ে পড়ে। 'ড'-এর প্রবণতা, 'ব'কে 'ড' এবং 'ড'কে 'ব'-এর মত উচ্চারণের যৌক প্রভৃতি আজকের অভিনয়ে ব্যাপকভাবে লক্ষ্য করা যায়। আবেগ ও রসসৃষ্টিতে সক্ষম হ'লেও অনেক অভিনেতা উচ্চারণদোষের জন্য পুরস্কার লাভে বঞ্চিত হন। হঠাৎ কোনো ফুল কথা বলে ফেলা কিংবা চলাফেরা ব'লি কোনো জারগায় একটি, আড়ট ও বাধাপ্রাপ্ত হয়ে যায় তা হলে সমগ্র অভিনয়কৃতিত্বই নষ্ট হ'লে যেতে পারে। অভিনেত্রীর অভিনয়কৃতিত্ব বিচার করা অনেক সহজ ব্যাপার। বহু একাধিক নাটকে কোনো শ্রীভূমিকাই থাকে না। কোনো কোনো নাটকে থাকলেও একটি কিংবা দুটির বেশি থাকে না। শ্রীভূমিকা-

গুলি সাধারণত সু-অভিনীত হ'লে থাকে, কারণ প্রায়ই সেখা যায়, আধা-পেশাদার অভিনেত্রীরাই শ্রী-ভূমিকায় অভিনয় করে থাকেন। বহু-অভিনয়ের ফলে হঠাৎই স্বাভাবিক পর্কতাই তাঁদের এসে যায়। তবে দলগুলি যদি নিজস্বের সদস্যদের মধ্যে থেকে নোভুন নোভুন অভিনেত্রী গড়ে তোলেন তবেই ভালো হয়। টাকা দিয়ে অভিনেত্রী এনে তাঁদের দিয়ে অভিনয় করানোর মধ্যে কৃতিত্ব কোথায়?

দলগত অভিনয়নৈপুণ্য, দৃশ্যসজ্জা, আলোকসম্পাত, নেপথ্য শব্দ ও সংগীত-প্রয়োগ, রূপসজ্জা প্রভৃতির কৃতিত্ব পরিচালকের। পরিচালকের যোগ্যতা বিচারে ওই মণ্ড-আঙ্গিকগুলির প্রয়োগনৈপুণ্য বিবেচনা করা হয়। আধুনিক বাস্তবধর্মী নাটকে দলগত অভিনয়নৈপুণ্যের দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হচ্ছে। চলচ্চিত্র নিখুঁত আয়তনিক নিয়ম নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে এবং একসঙ্গে বহু লোকের বিচিত্র ক্রিয়াকলাপ মণ্ডে দেখানো হচ্ছে।

নিখুঁতভাবে পাঠ মনোমুখ্য করে দ্রুত লম্বা অভিনয়ের দিকে বর্তমানে অভিনেতার বৌক দেখা যায় বলে দলগত অভিনয়নৈপুণ্য নাটকের মধ্যে লম্বাট পতিবগ সঞ্চারিত হয়। অভিনেতাদের পারস্পরিক ব্যাধুপড়া কেমন হবে এবং কখন করে 'প্যাকপান' করকম হবে তা ঠিক করেন পরিচালক। দৃশ্যসজ্জা, আলোকসম্পাত লক্ষ্যপ্রক্ষেপ, রূপসজ্জা প্রভৃতি প্রয়োগের সম্পূর্ণ দায়িত্ব পরিচালকের। এসব আঙ্গিক নিয়ন্ত্রণ করেন সাধারণত পেশাদার অথবা আধা পেশাদার কলাকুশলী-বন্দ। তাঁরা শব্দ নির্দেশমত কাজ করেন, তাঁদের নিজস্ব কোনো চিন্তা ও পরিকল্পনা প্রায়ই থাকে না। সুতরাং এ-আঙ্গিকগুলি প্রয়োগের সাফল্য অথবা অসাফল্য সম্পূর্ণ পরিচালকের। প্রতিযোগিতায়, বিশেষ করে একাধিক নাটক প্রতিযোগিতায় দৃশ্যসজ্জা, আলোকনা না থাকাই ভালো। কারণ প্রতিযোগিতায় প্রতিদিন একাধিক নাটকের অভিনয় হয়। একটি নাটকের পর আর একটি নাটকের দৃশ্য সাজাতে যদি খুব বেশি দেরি হয় তা হলে দর্শকদের সঙ্গে বিচারকদেরও বৈষম্য ঘটে। বহুকণ ধরে হাই তুলে তুলে অপেক্ষা করবার পর হয়তো এমন একটি জ্বরজ্বা দৃশ্য দেখা গেলে নাটকে বার কোনো প্রয়োজনই নেই। স্বল্পসম্পর্কী নাটকের জন্য দৃশ্যসজ্জা বতদূর সম্ভব সরল ও ইঙ্গিতবহ হওয়াই উচিত। দৃশ্য-সজ্জার বস্তুসম্বন্ধে আধিক্য অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন, কল্পনাত্মক প্রয়োগই অধিকতর কাম্য। আলোক সম্পাতের চাতুর্ধ্য আজকাল অনেক নাট্যপ্রয়োগের ক্ষেত্রেই দেখা যায়। তবে দেখতে চলে আলোকসম্পাত যেন নাটকের অবতীর্ণ না হ'লে অস্বস্তি হয়। নিম্ন জারগায় দৃশ্য বৈধিগে সাধারণ দর্শক-



দের জোলানো যায়। কিন্তু বিচারকদের সোলানো শব্দ। অকারণ আশেপাশের কেরামতি এসবেরই অঙ্গ। অনেক অস্বাভাবিক প্রতিকারের কারণে অকারণে বারো বারো আশে একবার জুলালে, একবার নেভায়। এদের ক্ষেত্রে পরিচালক সম্পর্কে বিচার বিচারকদের ধারণা খুবই বিপরীত হয়ে পড়ে। অনেকগুলি নৈশা-সংগীতের বারো প্রায় উঠেই থাকে। সংগীত থাকলেও তা টেপ থেকে উঠে যায় থাকে, কিন্তু সেই থেকেই দশা গান জীবিত কণ্ঠস্বরসহ গানের মত কখনই স্বাভাবিক হয় না। নাটকের বিভিন্ন অংশে হঠাৎ চমক ও উত্তেজনা সৃষ্টি করতে এসে দর্শকদের মনকে আচানকা আঘাতে নাজ দেবার জন্য যন্ত্রবাহিত নানা রকম শব্দ সৃষ্টি করা হয় থাকে। এই সব শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে একটা মাত্র বক্য আছে এবং তা হলো এই যে, শব্দপ্রয়োগ বলা হইতমাত্রই মোক্ষার না হয়। হঠাৎ অস্বাভাবিক জোয়ারো মনে কানের পক্ষে পরিচালক এবং তা এসবোকেও ব্যাখ্যা কনোয়। রূপসংজ্ঞা মূলতঃ কিছু দেখাবার সুযোগ আজকালকার নাটকে খুব কম। ঘণ্টায় পরিচালক নাটক দেখা বাত্রেসময় শব্দসম্প্রদায়ের নটক রূপসংজ্ঞার যেমন কোনো প্রয়োজন হয় না। তবুও চরিত্রের বিশিষ্টতা সূচিত্তে হোলায় জন্য আকাঙ্ক্ষার কিছুটা বড় বাক্য করা যায়। কিন্তু সঙ্গীত, গানের মূল, ও আশা কিছুটা দুর্বল। আশাও ভালোই হয়। কোনো কোনো পরিচালক কিছুটাই কখনো বড় নাটকীয় করে দান না। এই এক কখনো নাটকীয় করে দান না। এই এক কখনো বাসবের ভাবেরে আশ্রিত অনুকরণ এক কখনো আশ্রিত হয়ে।

আশা হল বিচারক নির্বাচিত হয় যে সম্ভবতঃ আশ্রিত দর্শকরা খুবই সন্তুষ্ট হয়। নাটকীয়তার পক্ষে বিচারকরা দল সম্ভবতঃ সন্তুষ্ট হয়। কিন্তু আশ্রিত দর্শকরা সন্তুষ্ট হয়। আশ্রিত দর্শকরা সন্তুষ্ট হয়। আশ্রিত দর্শকরা সন্তুষ্ট হয়। আশ্রিত দর্শকরা সন্তুষ্ট হয়।

প্রতিদিনকার নীরব বিচারকদের সিংহাসন দর্শকরা জানতে পারেন প্রতি-শ্রমিকতার বেশ দিনে। কিন্তু সেই সিংহাসনের আগে বিচারকরা অনেক খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেন অনেক জেদেই, অনেক তর্ক-কিতর্ক করেছেন। বিচারকদের মধ্যে যে ক্ষমতা হয় না তা নয়, খুবই হয়। কেউ হয়তো কোনো অভিনয় দেখে খোঁজতে আশ্রিত দর্শকরা খুবই সন্তুষ্ট হয়। আশ্রিত দর্শকরা খুবই সন্তুষ্ট হয়। আশ্রিত দর্শকরা খুবই সন্তুষ্ট হয়।

এসে অপরকে প্রভাবান্বিত করতে চেষ্টা করবেন। অংশেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ হবার পরে একমতে প্রত্যাখ্যান সম্ভব হয়। আমার পরলোকগত অভিনয়দর বন্দু, ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের সঙ্গে অনেক বিষয়েই গবেষণার মতভেদ ঘটিত এবং উভয়েই যার তর্কবিতর্কের পর একে অন্যের দৃষ্টি স্বীকার করে সিংহাসনে উপনীত হতাম। বিচারকদের মধ্যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে মতভেদ ঘটলেও বাইরের দর্শক ও প্রতি-

দর্শকরা জানতে পারেন অনেক সময় প্রতিযোগিতার মধ্যেই দর্শকরা খুবই সন্তুষ্ট হয়। আশ্রিত দর্শকরা খুবই সন্তুষ্ট হয়। আশ্রিত দর্শকরা খুবই সন্তুষ্ট হয়। আশ্রিত দর্শকরা খুবই সন্তুষ্ট হয়।

বিচারকের নীতি নীরব নিষ্ঠুর মর্দ



পরিচালনা-নির্দেশনায় নবু-কার্মী-চান্দ্র-সর্গ-সর্গ-সর্গ-সর্গ

চণ্ডামায়া ফিল্মস প্রসিদ্ধ

সুচিত্রা সিনে

পর্মা পিকচার্স  
**ফানিয়াদ**  
উৎপল-বিকাশ-পার্শ্ব-চন্দ্রাবতী

শ্রুতমুখি ওই নভেম্বর !

মিনার : বিজলী : ছবিঘর

পদ্মশ্রী : অশোক : জয়শঙ্করী : দাশ : নবম্প্রিয় : বোকারী  
জ্যোতি : হুগালী : মালবী : সীতা : বৈষ্ণবী : জয়া : জয়ন্তী

## চিত্র-সমালোচনা

বেকার জীবন ও কালো পথ

আমি, আপনি, রাজ্য সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকার—সকলেই জানি, পশ্চিম-বঙ্গের সবচেয়ে গুরুতর সমস্যাটি কি? চোখ চাইলেই দেখতে পাওয়া যায়, আমাদের সুস্থ, সবল, কর্মক্ষম ছেলেরা কর্মহীনতার অভিশাপে ভুগছে—হাজার হাজার নয়, লাখ লাখ ছেলে বেকার হয়ে বসে আছে। এবং এদের মধ্যে আছে উচ্চ শিক্ষিত সাধারণ ভাবে শিক্ষিত, অর্ধ-শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। আছে আট দশ বছরের অশিক্ষিত বা অ-আ-ক-থ পড়া ছেলে থেকে বি-এ, এম-এ, বি-এস-সি, এম-এস-সি পাশ বিশ, বাইশ, চল্লিশ, ছাব্বিশ বছর বয়স্ক যুবক পর্যন্ত। এমন কোনো রাস্তা এদের সামনে খোলা নেই, যে পথে চললে এরা সংভাবে জীবিকা উপার্জন করে নিজেদের এবং এদের উপর নির্ভরশীল পরিবারের প্রাসাঙ্গিকদের ব্যবস্থা করতে পারে। সুস্থ, সবল দেহ থাকা সত্ত্বেও কর্মহীন হয়ে থাকার যন্ত্রণার সঙ্গে নিজের এবং আশ্রিতদের ক্ষুধার তাড়না মিশে এদের এক বৃহৎ অংশকে করে তুলেছে বেকারোয়া, মরীয়া। যখন তখন প্রকাশ্যে নিজেকে কর্মবাস্ত রাখতো হবে এবং টাকা ব্লোজগারের ব্যবস্থা করতে হবে—এই সংকল্পে তাদের টেনে নামিয়ে নিয়ে যায় কালো পথে, যে-পথে চলার দরুন তাদের আমরা 'সমাজবিরোধী' আখ্যায় ভূষিত করছি। এদেরই একটি দল আজ চিত্রপুরে শালিমার প্রভৃতি রেল-ইয়ার্ডে মালগাড়ী ভেঙে মাল পাচার করবার কাজে মেতে উঠেছে। এদের নাম হয়েছে 'ওয়ালান-ব্রেকার'। এবং এদের অভ্যাস থেকে মালগাড়ীগুলিকে বাঁচানোর জন্যে রেলরক্ষী পুলিশবাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে। পাহারাবার এই রেলরক্ষী পুলিশবাহিনীর সঙ্গে এদের সংঘর্ষ লেগেই আছে এবং ফলে এদের দলের কিছু লোক কখনও সখনও ধরা পড়ে; কিন্তু বেশীরভাগ লোকই পালাতে গিয়ে আহত বা নিহত হয়।

যেমন নিহত হয়েছে এম, এল, প্রোডাক-সনল নিবোধিত "আটাত্তর দিন পরে"র নায়ক ফটিক। বিধবা মা পড়াশোনা-করা ছোট ভাই ও নিজে—এই তিনের ছোট সংসারটিকে জয়ন্তী মিলের সাধারণ কর্মী ফটিক সামান্য মাইনেপত্রের সাহায্যে কোনোক্রমে টেনে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু বিনা মেখে বস্ত্রা-ঘাতের মতো কারখানা বন্ধ হওয়ায় ফটিকের ওপর এল বরখাস্তের নোটিশ। অভাবের কালো ছায়া নেমে এল সংসারে। দিশেহারা ফটিক তার অনুচর কান্তিক ও কয়েকজন ছেলেকে সঙ্গী করে ওয়ালান ব্রেকারের দল

জীবন : সৈকতে অশ্রু : সেনপ্তংসৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : স্বদেশ সরকার।  
প্রযোজনা : রাধারানী পিকচার্স।  
—ফটো : অমৃত



# প্রেম্ভাগৃহ



গড়ে বসল। এই কাজে পিছন থেকে ইশ্রন জোগাড়ার লোকের অভাব হল না। ওদের এই কাজ থেকে মুনামা লোভবার জন্যে লম্বা মুখের ওদের খরচার টাকা হুঁপিয়ে যায়।

৬-৬-আউট-করা জয়ন্তী মিলের ফটকের সামনে ইউনিয়ন-নেতা হেমন্তের উদ্দেশ্যে অনশন-ধর্মঘট চলছিল। হেমন্ত ফটকের সমাজবিরোধী কাজকে কোনোদিনই সমর্থন করতে পারেনি। এই নিয়ে দু'জনের মধ্যে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হত। দু'জনের বিরোধের আর একটি উপলক্ষও ছিল; সে হচ্ছে কণ্ঠি—কুঞ্জবুড়ার মেয়ে। বালো কণ্ঠি ফটকের খেলার সাথী ছিল। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ততা কণ্ঠি যখন দেখল, ফটক অশ্লীল কারপখের ঘাটী, তখন থেকে সে তার সংগ্রহ ত্যাগ করে চলতে চাইল। ফটকের এটা সহ্য হল না; কারণ সে কণ্ঠিকে ভালোবেসে ফেলেছে। তাই কুজবুড়ো যেদিন মারা গেল, সেদিন ফটকই তাকে আশ্রয় দিতে চাইল এবং কণ্ঠিকেও অনেকটা ভয়ে ভরই তার আশ্রয় গ্রহণ করতে হল ফটকের প্রতি মনে মনে ঘৃণার ভাব থাকা সত্ত্বেও। ফটকের আশ্রয়ে এসে কণ্ঠি ফটকের ভাইয়ের মধ্যে যেন তার মনের দোসরকে খুঁজে পেল।—আর ফটক! একদিনকে কণ্ঠি চায়, সে সংভাবে মানুষের মতো জীবন যাপন করুক, অন্যদিকে মা চান, সংসার চালাবার জন্যে টাকা—অসুস্থ ছোট ভাইয়ের চিকিৎসার জন্যে টাকা। না, তবু সে আর অন্যায় পথে চলবে না; সে নিজেকে সং প্রতিপন্ন করে কণ্ঠিকে বিবাহ করে সুখী জীবন যাপন করতে চায়। কিন্তু অভাবের ভাঙনা লম্বা মুখের প্রেরচনা এবং সমাজবিরোধী কাজের শত্রু—রেলপুলিশের বন্দকের গুলী—সবে মিলে ফটকের সুখী জীবনের লক্ষ্যকে কেমন করে হালিসাহ করে দিল, তাই নিয়েই 'অটোর দিন পরে' ভাবির শেষ দুঃখানলি গড়ে উঠেছে।

ছবিটিতে ওয়াগন-প্রকারের কাজকে সমাজবিরোধী এবং অন্যায় বলে ইউনিয়ন-লীডার হেমন্ত, কণ্ঠি প্রকৃতির মাঝ দিয়ে বহু উপদেশাত্মক কথা বলা হয়েছে, কিন্তু কর্মহীন বেকার যুবকেরা সংভাবে জীবন যাপন করার কোন খোলা রাজপথে চলবে, তার কোনো ইংগিত নেই। কারণ সেই শত্রু পথের সম্মান যদি আমরা জানতুম, তাহলে হয়ত এই ছবি তৈরী করার প্রয়োজনই হত না। তাই, 'অটোর দিন পরে' ছবিটি হয়েছে বর্তমানের বিভ্রান্ত যুবসমাজের অসহনীয় জীবনযন্ত্রণার একটি বাস্তব চিত্র।

ছবির গঠনের মধ্যে বেশ কিছুটা প্রটি আছে। ছবিতে অদৃশ্য মিলমালিক তিন মাসের ওপর লক আউট-এর পরে হঠাৎ মিল খোলবার তাগিদ অনুভব করলেন কেন, যে প্রাকিকেরা এই লক-আউটের বিরুদ্ধেই অনশন ধর্মঘট করে, হঠাৎ তাদেরই সিরিয়ে দেবার জন্যে ফটকের দলকে বোমা প্রভৃতি ছোঁড়বার জন্যে নিয়োজিত করা হল কেন প্রকৃতি প্রশ্নের কোনো শব্দভঙ্গর ছবিতে নেই। এসব যেন মার ফটকের জন্যেই ঘটনা। একদিকে

দুটিয়া সেন করিয়ার চিত্রের নায়িকা। পরিচালনা: বিজয় বসু।



কণ্ঠি, অপরদিকে সংসারের অভাব—এই দুই বিপরীত শক্তির মধ্যে বিশ্বাস্ত ফটককে নিয়ে চের বেশী গম্ভীরপা পরিচালিত দৃষ্টিরও অবকাশ ছিল। এই স্বদেশ শিকার হয়েই ফটক শেষপর্যন্ত প্রাণ হারালেও পরিচালক কিন্তু বাস্তবের কাঠিন্যের মধ্যেই বিচরণ করেছেন—দশকের মর্ম ছাঁবার চেষ্টা করেন নি।

অভিনয়ে নিম্নসঙ্গে নায়ক ফটকের ভূমিকায় সমিত ভক্ত প্রান্ত সুযোগের যথাসম্ভব সম্ভাবহারের চেষ্টা করেছেন। কণ্ঠির কাছ থেকে সংক্ষেপে বিচরণ করবার প্রেরণা লাভের পরমহুত্বে মার মুখ থেকে যেখান থেকে যেমন করে হোক টাকা আনবার তাগিদ শুন ফটকের উভয় সংকট সম্পর্কে যেদোটি দীর্ঘ দিন মনে রাখবার মতো। আবার যখন ফটক তার ভাইয়ের মুখ থেকে স্বীকারোক্তি শোনে যে, সেই কণ্ঠির হবু-সন্তানের জনক, তখন তার অন্তরের বিচিত্র প্রতিক্রিয়া বোঝাবে গ্রীভজ অভিভাব্য করেছেন, তাও তার নাট-বৈশেষ্যের-সম্বন্ধ-পরিচালক-অনিয়মিত কণ্ঠির

চরিত্রের বাধা, বেদনা, সহনশীলতা, নিরুত্থার প্রেম ঘৃণা প্রভৃতি সকল ভাবই জয়া ভাদুড়ীর অভিনয় মাধ্যমে পরিষ্কটে হয়েছে। ফটকের দোসর কণ্ঠিকের ভূমিকায় চিন্ময় রায় তাঁর বাচন ও মুখমন্ডলের অভিব্যক্তি দ্বারা দর্শকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। ইউনিয়ন-লীডার হেমন্ত বেশ অনুপক্ৰমের বলিষ্ঠ বাচনের মাধ্যমে চরিত্রটিকে একটি বড়বড় রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন। কুঞ্জর কাছ থেকে হাজার টাকার শওনাদার ও কণ্ঠির প্রতি লোভাতুরের ভূমিকায় মনীশ রায় একটি বিচিত্র টাইপের সৃষ্টি করেছেন। ফটকের বিধবা মায়ের ভূমিকায় বিগত যুগের প্রাথমিক আঁত-মেঠী চন্দ্রাবতী একটি জীবন্ত চরিত্র রূপায়িত করেছেন। হেমন্তের পিসিমার চরিত্রটি সমগ্র কাহিনীতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কোনো কোনো নারীর কাছে জীবন-দর্শন কত স্বচ্ছভাবে প্রতিভাত হয় তারই এক বিচিত্র নিদর্শন হচ্ছে পিসিমা। এবং এই যুগের চরিত্রটি মনোবৃত্তির ভিত্তি হয়েছে তিক্রি ও চরিত্র দলকে বাস্তব চলাচল-



আমি মন্তব্য হলো : ফ্যাক্টরিক ডাই-  
সেক্টরেট মিক্সেজেন ক্রাফের শিল্পীরা

দগদগ/অনুপমা এবং নবীন নিশ্চল



সম্প্রতি 'স্টার' রংমঞ্চ 'আমি মন্থী হবো' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করছেন। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নেন নন্দলাল মুখার্জি, আনল নস্কর, বিবৃতি চক্রবর্তী, সুকুমার রায়চৌধুরী, বিজল সান্নাল, বিশ্বরঞ্জন বানার্জি, অমিয় মুখার্জি, চন্দন দত্ত বিশ্বাস, আরতি ঘোষ, সবিতা মুখার্জি।

কিন্তু নাটক নয় : সম্প্রতি পল্লী সার্কাস ময়দানে বিশ্বাচল নাট্যসংস্থার শিল্পীরা 'কিন্তু নাটক নয়' নাটকটি কৃত্তবীর সঙ্গে মঞ্চস্থ করলেন। সামগ্রিক অভিনয়ের মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের বর্ণনাক্ষেত্র সাবলীলতা দর্শকদের স্তম্ভিত করেছে। স্বপন চট্টোপাধ্যায় নির্দেশিত এই নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন প্রেমনাথ সিন্ধা, কানু ভট্টাচার্য, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিত বসু, স্বপন বিশ্বাস, সন্দীপ বসু, তারানাথ ভট্টাচার্য, দীপালি বিশ্বাস, স্বপন ঘোষ, অসিত চট্টোপাধ্যায়, অরুণ কুন্ডু, তপন রায়।

'ফাঁস' ও 'লোহকপাট' : সম্প্রতি পাইকর হাইস্কুল নাট্যমঞ্চে দুদিনব্যাপী এক নাট্য-নৃত্যনে কস্তুরী নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা পরিবেশন করলেন 'ফাঁস' ও 'লোহকপাট'। দুটি নাটকের নির্দেশনায় ছিলেন দুর্গাদাস ঘোষ। যাদের অভিনয় স্রোতমুখি সবার প্রশংসা অর্জন করেছে তাঁরা হলেন অমিয় চ্যাটার্জি, ইন্দুদেব পালশী, প্রজিতা চট্টোপাধ্যায়, জয়প্রকাশ লাহা, হিমালয় দত্ত, লেটন চ্যাটার্জি, দুর্গাদাস ঘোষ, চন্দ্রী মুখোপাধ্যায়, সাধন ঘালাকার, সুভাষ চট্টোপাধ্যায়, রবী চৌধুরী, ভূবার ঘোষ।

'হেঁড়া তমসুক' ও 'শিকার' : কানিয়ের সৌখীন নাট্যগোষ্ঠী 'পাঁচক' সম্প্রতি স্থানীয় একটি হলে স্বপ্নী ভট্টাচার্যের 'হেঁড়া তমসুক' ও শচীন ভট্টাচার্যের 'শিকার' একাধিক নাটকদুটো অভিনয় করলেন। অভিনয়ে নৈপুণ্যের পরিচয় রাখেন প্রবীণ চক্রবর্তী, অপূর্ব ঘোষ, অমলেন্দু ভাস্করী, আনন্দ মন্ডল, রজনীকান্ত, সুদীপ রায়, কামরুজ্জামান।

একাধিক নাট্যপ্রতিযোগিতা গোমলপাড়া ন্যাশনাল গ্রাউন্ডে আয়োজিত একাধিক নাট্যপ্রতিযোগিতা আগামী ডিসেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত হবে। যোগদানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ১৫ই নভেম্বর। ঠিকানা : হুম্ম সম্পাদক : গোমলপাড়া ন্যাশনাল গ্রাউন্ড, গোমলপাড়া, ময়াম রোড, চন্দননগর।

২৬-এর পল্লী পরিচালিত একাধিক নাট্যপ্রতিযোগিতা শুরু হবে আগামী

উপন্যাস-রচয়িতার প্রথম সম্পাদিত। যোগদানের তারিখ ১৫ই নভেম্বর। যোগদানের ঠিকানা : সম্পাদক, ২৬-এর পল্লী রিট-রেশন গ্রাউন্ড, ৪৭ ডিগ্রি এ রাস্তা রামমোহন গ্রাম সন্নিকট, পোঃ ব্রীহমপুত্র, হুগলী।

### ভরুণ মণ্ডলের 'হারানো ছন্দ'

কুমারটুলি সার্বজনীন দুর্গোৎসবের পূজা-প্রাঙ্গণে বিজয়া সাক্ষরী উপলক্ষে কানীন আল ভরুণ মণ্ডল নাটক অভিনয়ের এক আশর বসিয়েছিলেন। নাটকটির নাম 'হারানো ছন্দ'। লেখক 'মীরাতলাল' (হরিন্দাস ঘোষের ছদ্মনাম)-এর সুখ্যাত উপন্যাস 'হারানো ছন্দ'কে নাট্যরূপ দান করেন জোহন দস্তিদার। পরিচালনার ভার ছিল হরিন্দাস ঘোষের ওপর। দলগত অভিনয় ছিল চড়া সুরে বাঁধা—সঙ্গে অভিনয় হয়েছিল সবাপল্লবের। দীপক চক্রবর্তী (অমিতাভ), স্বপ্নী ভট্টাচার্য (শ্যামক), অলোক ঘোষ (রামচন্দ্র), অমল ভট্টাচার্য (অমরনাথ), প্রমীলা ভট্টাচার্য (শ্যামলতা) ও উপতী রায় (ভগবতী) প্রমুখের অভিনয় কুশলতার পরিচয় রেখেছেন স্ব স্ব চরিত্রাভিনয়ে। এছাড়া কুমারেন ঘোষ, তপন বানার্জি, পেরিকল গোম্বারী, হরিন্দাস পাল ও লায়ল দত্তের অভিনয়ও চিত্তাকর্ষক। সম্প্রতি ২৫ অক্টোবর লোকসন্নিহিত হয়েছেন মিলিট-কুমার পাল। তাঁর অভিনয়ও বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে।

দগদগ/অনুপমা ও নবীন নিশ্চল কেটে গেছে এখন উপভোগ করুন মোহন দেবের আনন্দময় গার্হস্থ্য নাটক ও সেই সঙ্গে প্রাকৃতিক দান ও উচ্চল হাস্য

### শ্রুতমুখি শ্রুতবার ৫ নভেম্বর

নবীন নিশ্চল-অনুপমা নিরুপম-অতি-অতি চ.



রাজ - কুকা - জেম - নপা - মেনকা - হারা - কালিকা ইলোরা (বেহলা) - রাবাতী (দেব) - সবতারত (হোতা) ও অন্য

বি এফ জে এ প্রদত্ত সম্বর্ধনা সভায় গোলাপের চিত্র-পরিচালক মর্গেনস্টার্ন ও অভিনেতা ইয়ানজার।



### বারাণসীতে নাট্যকর্তৃনয়

বারাণসী দূর্গোৎসব সমিতির এ বছর সুবর্ণজয়ন্তী উপলক্ষে, তিন দিনব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। নাট্য-অভিনয়ই ছিল প্রধান আকর্ষণ। এতে অংশ গ্রহণ করেন দু'টি স্থানীয় নাট্য সংস্থা। মহানবমী রাত্রে রবীন্দ্রসংসদের সভাপতি রতনকুমার ঘোষের 'অমৃতস্য পূরাত' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। অভিনয়ে প্রথমেই উল্লেখ্য সনাতন-এর ভূমিকায় শ্রীঅমল সেনগুপ্তের নাম। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে সফল রূপদান করেন মণ্টু বাগচী, চন্দ্রশেখর সেন, প্রেমব্রত দাশগুপ্ত, অজিত চক্রবর্তী, তপন বানার্জী, শিবচন্দ্র সাহু, ডঃ পি কে সেন,

জহর সেনগুপ্ত, প্রবাল লাহিড়ী, সুবোধ চক্রবর্তী ও অমর চক্রবর্তী, কমলা ভট্টাচার্য, রেণুকা মজুমদার ও বসুমতী বসু। আবহসঙ্গীতের ভার ছিল শ্রীবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও গৌরম দাসের ওপর ও লক্ষ্যবোজনা ছিলেন মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য।

### বঙ্গের বাইরে বাংলা নাটক

সম্প্রতি শারদোৎসব উপলক্ষে বাঙ্গালী সমিতির প্রযোজনায় স্থানীয় 'প্রয়াসী' নাট্য সংস্থা গোরক্ষপুরে রমানাথ লাহিড়ী দূর্গা বাড়ীতে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'নহবত' ও লিউইজ পিয়ানদেলের নৃত্য রচনা 'এনারকো দ্যা ফোর্থ' ও অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপান্তরিত 'শের আফগান' নাটক দু'টি মঞ্চস্থ করে নাট্যরসিক মহলে প্রচুর আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। ভিন্ন স্বাদের নাটক দুটির সাফল্যের মূলে রয়েছে দলগত অভিনয়নৈপুণ্য, আশোকের অতিনব ও প্রকাশের উল্লাস—তার জন্য কৃতিত্বের দাবী রাখেন প্রয়োগ-প্রধান অপর্ণা ভট্টাচার্য। 'নহবত'ের অভিনয় নারিকাকরায় ভূমিকায় পরিচালিকা অপর্ণা ভট্টাচার্য ও জ্যোতিষ্মাইর চরিত্রে অমরকান্ত ভট্টাচার্য বিশেষভাবে উল্লেখ্য। এছাড়া সত্যেন দত্ত, অরবিন্দ সরকার, শ্রীমতী দূর্গাশান্তী নাথ, কুমারী ইতি চট্টোপাধ্যায়, হসমুদ দাস, মৃকুল দাশগুপ্ত, গোবিন্দ সেন, সলিলকুমার চক্রবর্তী, অশোক বোস, মিহির দাস, অনিল দত্ত, সুবীর দত্ত, হরেন আচার্য, জগদীশবাবু মথোপাধ্যায়, রবীন্দ্রকর সরকার প্রমুখ নিজ নিজ ভূমিকায় সুঅভিনয় করেন।

'শের আফগান' নাটকের প্রধান আকর্ষণ নাম ভূমিকায় শ্রীঅমরকান্ত

ভট্টাচার্যের অভিনয়। শ্রীমতী মথোপাধ্যায় দূর্গা ভূমিকাও সুন্দর। অন্যান্য ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন—সত্যেন দত্ত, দূর্গা বাল, সুবীর দত্ত, কমলাকান্ত দাস, নৃপাশঙ্কর সরকার, মিহির দাস, নলিনী চট্টোপাধ্যায় অরবিন্দ সরকার, কুমারী ইতি চট্টোপাধ্যায় ও মমতা ভদ্র, অশোক বসু, গোবিন্দ সেন, মৃকুল দাশগুপ্ত, হরেন আচার্য।

### আলোকে মাঝবী নাট্য কোম্পানী

সুপরিচিত ব্যাঙ্গদল মাঝবী নাট্য কোম্পানী আসামে গৌহাটি, ডিগবর, তিন-দুর্গা, ও ডিহুগড়ে পালা গান করে প্রচুর সূচ্যায় অর্জন করেছে। বিশেষ করে যে পালাটি দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছে, সেটি হলো সুপরিচিত নাট্যকার কিরণ মৈত্রের 'বহির্শিখা'। কাহিনীর অভিনবত্বে, উপস্থাপনার বৈচিত্র্যে এবং সুদৃশ্য মাধুর্যে, পালাটি এ বৎসরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রযোজনায় শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করেছে। পরিচালনা, পশু, সেনের। সুদৃশ্য সংযোজনা অপারেশন লাহিড়ীর।

### জোড়াসাঁকো সংসদের 'শ্রীরামকৃষ্ণ'

প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'জোড়াসাঁকো সংসদ' নাট্যকার হরিপদ বসুর শ্রেষ্ঠ ভক্তিমূলক নাটক 'শ্রীরামকৃষ্ণ' পরিবেশন করলেন গেল ২৯ অক্টোবর জগন্নাথী পূজা উপলক্ষে জোড়াসাঁকোর 'রাজেন্দ্রলাল দত্তের বাড়ির পূজাপ্রাঙ্গণে সম্মানসহ। সুর ও আবহ সঙ্গীতের ভার ছিল সূচ্যায় সুরকার উমাপতি শীলের ওপর।

অভিনয় অর্ন্তে অনুষ্ঠানের সভাপতি সূচ্যায় নাট্যমালোচক ডক্টর অজিত ঘোষ তার ভাষণে নাটক এবং নামভূমিকায় অবতীর্ণ অভিনেতা—অনিল সেনের ভূয়সী প্রশংসা করে বলেন যে এমনটি এর আগে আমি দেখি নি। চলনে বলনে ভীষণ যেন অভিনেতার মধ্যে মূর্তি হয়ে উঠেছিল। নরেন ও গিরিশ ঘোষের চরিত্রাভিনয়ে নৃপেন মল্লিক ও নিশিকান্ত ঘোষ প্রাণবন্ত অভিনয় করেন। গোবিন্দমুদ্রি হিসেবে গোবিন্দ দে ভালো তবে আতিশয্য বাদ দিতে পারলে আরো সুন্দর হত। পাগলিনীরাণী সাংঘনা দেবীর গান ও অভিনয় অনিন্দ্যসুন্দর। শ্রীমার ভূমিকায় গোবিন্দ দত্ত অভিনয়ে বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখেছেন—তার গানের অনুরণন অনেকদিন মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরবে। বিশ্বনাথ দত্তের চাকররূপী প্রথম ঘোষের অভিনয় চরিত্রাভিনয়। দলগত অভিনয়ের গুণে নাটকটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর হয়ে ওঠে। নাটক রচয়িতা, অভিনেতাদের সঙ্গে সুস্থ সুর ও আবহ-সঙ্গীতের জন্য সুরকার উমাপতি শীলও কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন।

### পঞ্চাশত নাট্য সংস্থার উদযোগ

গত ২২শে এবং ২৩শে অক্টোবর '৭১ পঞ্চাশত নাট্য সংস্থার উদযোগে হুগলীর শিবরামবাটীতে 'স্মার্ট অশোক' এবং 'স্বাধক রামপ্রসাদ' নাটক দু'টি অভিনীত হয়। উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় অপরাহাণ করেন অশোক চট্টোপাধ্যায়, রজন ব্যানার্জী, কানাই সিত্তার, বনমালী চক্রবর্তী।

## শ্রীমতী

শ্রীমতী গণনাট্য নাট্যশালা  
স্থাপিত : ১৮৮০ • ফোন : ৫৫-১১৫১

— নতুন নাটক

হেরমারাম দাস

শ্রীমতী

প্রতি বহুসপাত : ৬টার • শনিবার ৬টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটি দিন : ২২ ও ৬টার

সংসদ : অজিত বসুর নীলিমা দাস,  
সত্যতা চট্টো, গীতা দে, প্রেমেন্দ্র বসু,  
শ্যাম লাহা, নুবেন দাস, বালকণী চট্টো,  
দীপিকা দাস, পঙ্কজ চট্টো, সেনেকা দাস,  
কুমারী রিন্দু, বিন্দু বোস ও নতীন্দ্র চট্টো।

## বিবিধ সংবাদ

**পলিডর রেকর্ডে পূজার গান**  
রেকর্ড-সঙ্গীত জগতে 'পলিডর' নব অঙ্গভূতক। বাংলা গানের আসরে এই এর প্রথম পদার্পণ। বঙ্গা বাহুল্য, পূজা উপলক্ষে মুক্তিপ্রাপ্ত বিভিন্ন ধরনের রেকর্ডগুলি প্রত্যাশা-পূরণ ও প্রতিশ্রুতির দীপ্ত স্বাক্ষরে ভাস্বর।

প্রথমেই নাম করতে হয় লং-পেয়ারিং রেকর্ডে শ্রীসুখরঞ্জন চক্রবর্তীর 'শ্রীশ্রীদুর্গা-পূজার।' বিশুদ্ধ উচ্চারণ, সুস্বলিত কণ্ঠ, চম্পাশ্লীলত আবেগ এবং সঙ্গীত-সহযোগিতার দরুন শ্রীচক্রবর্তীর শ্রীশ্রীচন্দ্রীপাঠ মনের অনেক গভীরে একটা ভাঁজ ও স্নিগ্ধতার প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। সব মিলিয়ে পূজা-পূজা পরিবেশটি রমা ও হার্দ্য হয়ে ওঠে।

জপমালা ঘোষ হুড়াগানের পুতিশ্রুতি-ময়ী গায়িকা। তার কণ্ঠে দুটি হুড়া গান : 'মুখ গুরু গুরু দুপদরে' ও 'আর আর চামামা' তাঁর পূর্ব সুনামকে আরো বৃদ্ধি করেছে। সুনামী সনধু সিংহের গায়ের দুটি কাব্যগীতি : 'শোনো ভাই শোনো' ও 'খোঁজো সোনা বাহুমাণ' দারুন জমেছে। সুখ্যাতি গীটার-বাদক বটুকু নন্দী ই শি রেকর্ডে চারটি গান বাজিয়ে তাঁর অনুরাগীদের মন ভরিয়ে দিয়েছেন।

প্রতিভাবান কিছাঁ তরুণ সঙ্গীত-শিল্পীকে জনসাধারণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন 'পলিডর'। এদের মধ্যে ঈশানী গাঙ্গোপাধ্যায়ের 'নিজনে এই কাউ-বান' ও 'সে তো বোকে না', কুমকুম চট্টোপাধ্যায়ের 'আমার এ গান' ও 'ওগো প্রিয় আমার', মানস মুখোপাধ্যায়ের 'ও আমার প্রাণসজনি' ও 'শুধু তোমার জন্যে' এবং প্রশান্ত ভট্টাচার্যের 'ও মালিনী, মালিনী' ও 'আমার অশ্ব বরে দাও' গানগুলিও সুখ-প্রাণ।

রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের শ্যামাসঙ্গীত শ্রীরামকুমার চট্টোপাধ্যায় ভক্তিবিষয়ক গানে-কিশর করে শ্যামাসঙ্গীতের সুখ্যাতি শিল্পী। তাঁর গানে ভক্তমনের আত্ম-নিবেদনের শ্রদ্ধাশ্লীলত অমেজ্জি তাঁর গায়কী এবং গানের বাণীতে একটা স্নাতকতা বোধিত এনে দেয়। এবছর শ্রীচট্টোপাধ্যায় হিন্দুস্থান রেকর্ডে বিখ্যাত দুটি শ্যামা-সঙ্গীত 'তোহার বাঁনে বেঁধেছে সসার' ও 'অপরাধ নিও না মা' বাণীবদ্ধ করেছে। এ দুটি গানেও শ্রীচট্টোপাধ্যায় তাঁর বিশিষ্টতার স্বাক্ষর রেখেছেন।

**বাংলাদেশের ছবি 'জীবন থেকে নেয়া'**  
গেল শত্ৰুবার, ২৯ অক্টোবর বেকালে কলিকাতার সাকাস অ্যাডমিনিয়ে অবশিষ্ট বাংলাদেশ মিশনে একটি উদ্বোধনোৎসব অনুষ্ঠান হয়ে গেল চিত্রসাংবাদিক ও স্থানীয় চলচ্চিত্রজগতের সুবিজ্ঞদের উপস্থিতিতে। বাংলাদেশের সুখ্যাতি পরিচালক-প্রযোজক জহীর রায়হান বাংলাদেশ 'জীবন থেকে নেয়া' নামে যে ছবিবানি এই দেশে প্রথমবার প্রদর্শন হবার অবদানিত পুণ্যই

অনির্বচিত/মোসমী চট্টোপাধ্যায় ও হৃদয় মুখোপাধ্যায়। পরিচালনা : হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায়।



শেষ করতে পেরেছিলেন এবং যেটিকে তিনি বহু আয়ালে পশ্চিমবঙ্গে নিয়ে আসতে সমর্থ হয়েছেন, সেই 'জীবন থেকে নেয়া' ছবিখানিকে তিনি বাংলাদেশ মিশনের হাতে নিঃস্বার্থভাবে তুলে দিয়েছেন এই আশায় যে এই ছবি থেকে সংগৃহীত সমৃদ্ধ অর্থ বাংলা দেশের ছবি সম্রোদে ব্যয়িত হবে। এদিন বেকালে উপস্থিত জনগণের সম্মুখে বাংলাদেশ-এর ছবিফিল্মদের মিঃ এর হোসেন আলির কাছ থেকে স্থানীয় চিত্র-পরিবেশক সংস্থা বলাকা পিকচার্স এই ছবিখানির পরিবেশনস্বত্ব গ্রহণ করেন প্রথম ক্রিয়ারত একলক পিচিশ হাজার টাকার একটি চেক দিয়ে। এই উপলক্ষে প্রদত্ত একটি ন্যায়দীর্ঘ বক্তৃতার মিঃ হোসেন আলি বলেন : বাংলাদেশ ও ভারতের সঙ্গে প্রথম বাণিজ্যিক আদানপ্রদান হল এই ছবিটির পরিবেশনস্বত্ব দানের মাধ্যমে। আমি আশা করব, দুই দেশের মধ্যে, দুই দেশের জন-গণের মধ্যে কখনো দূত্বের করবার পথে এইভাবেই আমরা এগিয়ে যাব। ছবির প্রযোজক-পরিচালক জহীর রায়হান তাঁর এই ছবির প্রতিপাদ্য বিষয়টির কথা অল্পভার্য ব্যক্ত করবার পরে করডালিখানির মধ্যে চুক্তিপত্রটি স্বাক্ষরিত হয়। ছবির নায়িকা ও ব্যক্তিগতজীবনে শ্রীরায়হানের স্ত্রী সুলতী সুলতানাও এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

**বি-এক-জি-এ শারা**  
পোলিশ চলচ্চিত্রপ্রতিনির্বাহন সম্বন্ধিত

ভারত-পোল্যান্ড সাম্প্রতিক বিনি-ময়ের কার্যসূচী অনুসারে অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসব শুরুর হয়েছে নিউ দিল্লীতে। এই উৎসবের অঙ্গ হিসেবে প্রদর্শিত হচ্ছে সাতটি পূর্বদীর্ঘ ছবি এবং ঐ সঙ্গে সাতটি ছোট ছবি। এই উপলক্ষে দুই সদস্যবিশিষ্ট বে প্রতি-নির্দেশকটি ভারত সফরে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন চিত্রপরিচালক ইরানজ মগেন-স্টান ও চিত্রাভিনেতা জায়েদুর ইরানজার। ফেল শনিবার সম্মার ইস্ট ইন্ডিয়া সোসান

পিকচার অ্যাসোসিয়েশন-এর সভাপতি হেংলা ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়ে-শনের সভাপতি পোল্যান্ড থেকে আগত এই দুই বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সম্বর্ধিত করেন। এদের স্বাগত জানিয়ে সংস্থাসম্পাদক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় সভাপতির কাছে এদের সৎকিত পরিচয় দিয়ে আন্তরিক সেলার অফিসার শ্রী এ কে সরকারকে অনুরোধ করেন এদের আগমনের উপলক্ষ সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে কিছু বলতে। শ্রীসরকার বলেন, কলকাতার পোলিশ ফিল্ম কোমিটিভাল বডিও ২৬ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর পর্যন্ত জ্যোতি সিনেমা অনুষ্ঠিত হবে, কিন্তু আমাদের সম্মানিত অতিথিরা তর্জান পর্যন্ত ভারতে থাকতে পারবেন না। তাই তারা দিল্লী, কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই শহরে তিন বা চারদিন করে থেকেই দেশে প্রত্যাবর্তন করবেন। আলাপ-চারীভাবে মিঃ মগেনস্টান জানানেন, বহু-দিন থেকেই তাঁর বাংলাদেশ দেখবার ইচ্ছা প্রবল; কারণ তিনি জানেন, ভারতের মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশেই জীবনযাত্রী ছবি তৈরী হয়ে থাকে এবং এ-বিষয়ে বাংলাদেশের

**রজনী** বিবরণ্যর রাস্তার বাহুল্য  
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৬৫০)

**নান্দীকার**  
৬ই নবম্বর ৬টার  
হে সম্র উত্তাল সম্র  
৭ই নবম্বর ২২টে ও ৬টার  
তিন পয়সার পালা  
১১ই বহুপতিবার ৬টার  
শের আফগান  
নির্দেশনা : আজিবেশ বহুপতিবার  
১১ নভেম্বর মঙ্গলবার সাড়ে ৬-টার  
ওয়াকজেরী অব কবীন জর্জসে  
তিন পয়সার পালা  
২ এ্যাকজেরীতে টিকিট ১টা-৫টা ২

সঙ্গে পোল্যান্ডের মিল আছে। আগে যদিও পোল্যান্ডে যুদ্ধ-সংক্রান্ত ছবি তৈরী হত, কিন্তু বর্তমানে সেখানে জীবনীভিত্তিক ছবি তৈরী হয় বেশী। মিঃ মর্গেনস্টার্নের দু'খানি ছবি আসচে উৎসবে দেখানো হবে। মিঃ ইরানজার হচ্ছেন বিখ্যাত পোলিশ ছবি 'কানাল'-এর নায়ক। তিনি আজ পর্যন্ত অন্তত সাতাশখানি ছবিতে 'নায়কের' ভূমিকায় অতীর্ণ হয়েছেন। ফ্রান্সের মাধ্যমে এই প্রীতি অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়।

#### বি-এফ-জে-এ'র নতুন কর্মপরিধি

গেল শনিবার ৩০ অক্টোবর অনুষ্ঠিত বি-এফ-জে-এ'র বার্ষিক সভায় যে নতুন কর্মপরিধি গঠিত হয়, তার মধ্যে আছেন: সভাপতি—মনুজেন্দ্র ভঞ্জন; সহ-সভাপতি—মহেন্দ্রনাথ সরকার ও কালীশ মুখোপাধ্যায়; সম্পাদক—সেবারত গুপ্ত; সহকারী সম্পাদক অশোক মজুমদার ও তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়; কোষাধ্যক্ষ—গোপালচন্দ্র পাল; কাষনির্বাহক সমিতির সদস্য: বাসীশ্বর বা, ধীরেন মল্লিক, প্রেমনাথ উপাধ্যায়, নিমল মর, জ্যোতির্ময় বসুরায়, শৈলেশ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বরঞ্জন সান্যাল, রাব বসু, গোপন লাহিড়ী, বলদীপ সাহিত্যালংকার, রইসুদ্দীন ফরিদি, সৌম্যেন কুন্ডু ও সমর বন্দ্যোপাধ্যায়। আমরা নবাগত কর্মপরিষদকে স্বাগত জানাচ্ছি।

#### এলাহাবাদে অতুলপ্রসাদ শতবার্ষিকী

সম্প্রতি প্রধাণ বঙ্গসাহিত্য সভায় উদ্যোগে এলাহাবাদে সাড়ম্বরে অতুলপ্রসাদের শতবার্ষিকী উদযাপিত হয়। এই সভায় পৌরসাহিত্য করেন 'নদী'র ইন্ডিয়া পত্রিকার সহসম্পাদক শ্রীসুনীল বসু ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন স্বর্জনপরিচিতি শ্রীযুগাধর ষোয়। প্রধান অতিথি একশোটি বিজলী বাতি প্রজ্জ্বলিত করে অনুষ্ঠানের উদ্‌ঘাটন করেন। এই সন্ধ্যায় গোমোফানে বাজতে থাকে অতুলপ্রসাদের স্বকণ্ঠ গীত 'মিছে তুই ভাবিস মন' গানটি। চমৎকার একটি পরিবেশ সৃষ্টি হয়। প্রধান অতিথি ও সভাপতি অতুলপ্রসাদের অন্যতম কর্মস্থল এলাহাবাদে এই শতবার্ষিকী উদযাপনের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন এবং অতুলপ্রসাদের স্বদেশপ্রেম ও গানের প্রকৃত গবেষণা হওয়া উচিত বলে উল্লেখ করেন। শ্রীঅতুল মুখোপাধ্যায়ের লুকার-গঞ্জের বাটীতে প্রকাশী বাড়ালী ও অঙ্গণে সুখী সমাবেশে এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হয়।

এরপর আরম্ভ হয় অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ, শ্রদ্ধা বঙ্গ সাহিত্যসভার সভাপতি সুসাহিত্যিক শ্রীশিবকুমার মুখোপাধ্যায়ের বহু: অধ্যাপক অসংখ্য অপ্রকাশিত ঘটনা স্মরণ-কথন গবেষণামূলক অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে কথিকা এবং তৎসঙ্গে কোলকাতার বিখ্যাত গায়ক শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ও শ্রীমতী এম্মা মুখোপাধ্যায়ের অনবদ্য অতুলপ্রসাদী সঙ্গীত। শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের সুস্বাদু রেওয়াজী কন্ঠের সঙ্গে টম্পা ও ঠুংরী'র ছোট ছোট কাজগুলি অন্দর' লাগছিল—বিশেষ করে তার 'পাগলা মনটারে তুই বাঁধ', 'সবারে বাকের ভালো' ও 'এগো নিতুর দরদী' গানগুলি। সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দরজা কন্ঠে, কবির রচিত গীতিকাব্যের ভাবাবেগ প্রোতুমুগীকৈ অভিজুত করে। স্বদেশ, প্রেম, পূজা, প্রকৃতি, মানব ও বিবিধ সঙ্গীতের মধ্য থেকে গানগুলি অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশিত হয়। প্রায় দু'ঘণ্টাব্যাপী এই অপূর্ব অনুষ্ঠান প্রোত্যাদেই মূগ্ধ করে রাখে। সভান্তে অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

#### সোস্যাল এন্টারপ্রাইজের চিত্রাংগনা

সোস্যাল এন্টারপ্রাইজের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 'চিত্রাংগদা' আগামী ২০শে নভেম্বর রবীন্দ্রসদন রঙ্গালয়ে অনুষ্ঠিত হবে। সন্তোষ সেনগুপ্তের পরিচালনায় সঙ্গীতাংশে অংশগ্রহণ করবেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সূচিত্রা মিত্র ও শ্রীজেন মুখোপাধ্যায়। নৃত্যাংশে অংশ নেবেন নরেশকুমার, সুমিত্রা মিত্র ও অরতি মজুমদার। নৃত্যানুষ্ঠানের দায়িত্ব নেবেন শান্তি নাগ। সমগ্র অনুষ্ঠানটির পরিচালনা-ভার গণেশ সিন্‌হার।

#### হেমন্ত-কণিকার সঙ্গীতাসরে

রবীন্দ্রসদনে সুসম্পন্ন আয়োজিত হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক ও দ্বৈত-সঙ্গীতের আসর সম্প্রতি কালির সঙ্গীতাসরের এক স্মরণীয় অনুষ্ঠান। জনপ্রিয়তার শীর্ষে আসীন দুই শিল্পীকে একাসরে পরিপূর্ণ সঙ্গীত ব্যাক্ষ্যে পাওয়ার দুলভ লগ্ন তাদের জ্ঞানমহলে যে কতখানি উদ্দীপনা সঞ্চার করেছিল তারই জাম্বুদ্বীপীয় স্বাক্ষর যেন সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রেকাশ্য।

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হে মোব দেবতা'—গান দিয়েই অনুষ্ঠানের সূচনা ঘটে। প্রথমটার শিল্পী যেন কিছু বিশ্বাসঘ্রস্তা, সুরবিস্তারের পদক্ষেপে সঙ্কোচজড়িত, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সুরের অঙ্গন-মহলে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যেন আত্মস্থ হয়ে আপনাকে ফিরে পেলেন। মেঘমুগ্ধ চাঁদের মতই তিনি আপন পূর্ণতার কলমিলিয়ে উঠেছেন—মহাবিশ্বের মহাকাশের সঙ্গে। হৃদয়ী অংশে গানের সুর। যেন ভক্তিভক্তীর কণ্ঠে দেবতার মধুর স্তুতি। তরলরই 'সকল জনম ভরে' 'আমি

জেনেদুনে তবু' 'বিরহ মধুর হল' 'চির-উম্মাহে' গানগুলিতে সেই চির-আপনার আর্তি, কত আকৃতির মাধুর্যে সন্তোষ বিনতিতে আরাধিকার হৃদয়াবেগ যেন দৃঢ়তম রত্নহারের মতই নানারঙা আলোয় বিজ্জ্বলিত। নানান লয়, সুরের অস্তহীন ওঠা-পড়া মধ্যও ভোলা যায় না—সেখা আসন হয়নি পাতা সেখা মালা হয়নি গাথা আমার লজ্জাতে হেট মাথা—

বাণীবিশ্ব শিল্পীর বাজনাধীন কন্ঠের সুস্বাদু কারুকার্য—সবার ওপর ধ্যানশীল হৃদয়ের ঐশ্বর্য ও সজল মধুরতা।

দ্বিতীয় পর্বের গানগুলিতে যেন ক্রিষ্ট-চিত্তের আর্তি বেজে উঠল 'হোদিন সকল মুহূর্ত' 'দূরে কোথায়' 'ওলা সই' 'যেত যদি হয়' 'দিনান্তবেলায়' 'আজি যে রজনী' 'মরণেরে তুই মম'। সুর ও ভাবের যে মায়াজাল তিনি রচনা করেছিলেন ফলে হোলো অকস্মাৎ মাঝখানে 'ওলা সই' গানটির অবতারণা। কিন্তু এ দুটি সনে আসলে কণিকা যেন ভারিয়ে দিলেন 'মরণেরে তুই মম' গানটিতে।

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুর করলেন 'আমি শরত তপন' দিয়ে। হেমন্তবাবু ঠিক রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী বলতে যা বোঝায় তা নন। কেবল বিশেষ 'কনভেনশনে' তার গায়কী বাঁধা নয় বলেই এই ভিন্নমতের গানের বৈচিত্র্যের একটা আনন্দ পাওয়া যায়। তার পাওয়া নাগরিকের সঙ্গীতধারার একটি ধারা রবীন্দ্রসঙ্গীত। যদিও রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জনপ্রিয় করে তোলার ব্যাপারে তার অবদান সামান্য নয়। হেমন্তবাবু মোট চোদ্দখানি গান গেয়েছেন। গাননির্বাচনে ভাবসংগতির চেয়ে বৈচিত্র্যশিষ্টের প্রাধান্যই পরিলক্ষিত। জনপ্রিয় গান-পরিবেশনও। এতে অংশ জনবৃচর প্রতিই তার শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে। তার গান শোভাদের খুশী করে পেরেছে। বিশেষ করে 'আমার এ পথ' 'আমি ভাবনারে' 'আমার নরন'। প্রধান আকর্ষণ তার সুস্পষ্ট, শিকিত উচ্চারণ। প্রোত্যাদের দৃষ্টি বোঁদকেই থাকে গানের বাণী ঠিক কানে পৌঁছেই। বড় শিল্পীদের অন্যতম সম্পদ বোধহয় এই কথার যথাযোগ্য অর্থবোধন তথা বক্তব্যের যথার্থ প্রতিফলন। এ সম্পদে হেমন্তবাবু অপ্রতিদ্বন্দ্বী। আরো ভাল লাগত তার কণ্ঠে 'প্রাণগত মোর' গানটি শুনতে পেলে।

যুদ্ধ আসরে পরিবেশিত দুটি গান 'আমার মন মানে না' ও 'সেদিন দুজনে'। সাঙ্গীতিক ধর্মে উভয়ে ভিন্নস্বাদের বাসিন্দা, একজন রবীন্দ্র সংস্কৃতিসম্পন্ন অন্যজন আগেই বলো কোনোরকম সঙ্গীত-সংস্কারে বাঁধা নেই তবুও এঁদের মিলিত গান যে তার লেগেছিল তার কারণ উভয়ের ইচ্ছে কোনো বাস ছিল না।

অবিস্মরণীয় স্মৃতি...এন এ্যাকট (দিল্লী)  
খিয়েটার ওকশপের প্রবোজন্য

## রাজরক্ত

! ১৪ নভেম্বর সকাল ১০টা / রণনার

২৬ নভেম্বর শ্রীরামপুর রবীন্দ্র ভবন





## প্রত্যক্ষদর্শী

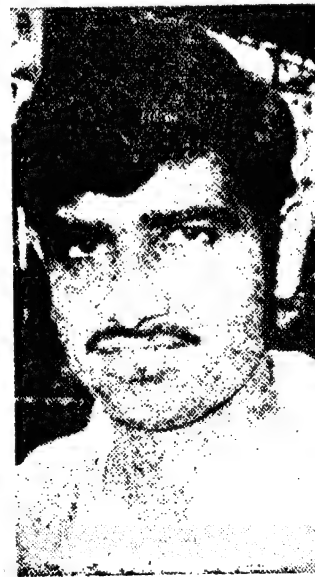
দশক

ইরাণী ট্রফি

ভারতীয় অবাশিষ্ট দল ১৯৬১ খ্রিঃ উপহাস্য ১৯৬১-৬২ খ্রিঃ ইরাণী ট্রফি জয় করে। ইরাণী ট্রফি খেলা হয় রাজ্য ট্রফি বিজয়ী দলের সাথে অবাশিষ্ট ভারতীয় দলের। এ পুরস্কার ইরাণী ট্রফি পেশেন্ট বোর্ডের ৫-বার, ১২ম ইনিংসের ১২-বার, ১৩-বার, ১৪-বার, ১৫-বার এবং ১৬-বার (১৯৬১, ১৯৬২ ও ১৯৬৩) প্রতিযোগিতা সংগঠিত ছিল।

১৯৬১ সালের প্রতিযোগিতার দুই প্রখ্যাত টেস্ট খেলোয়াড়—দিলীপ সারসেগাই বোম্বাই দলে এবং বিবেক সিং বেঙ্গল অবাশিষ্ট দলে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। অবাশিষ্ট দলের জয় সম্পর্কে অনেকেই যথেষ্ট সংশয় ছিল যেহেতু ব্যাটসম্যানের দিক থেকে দলটি দুর্বল ছিল এবং দলগঠনও তিকমত হয়নি। বোম্বাই দলের অধিনায়ক করেন অজিত ওরাদেকার এবং অবাশিষ্ট দলের অধিনায়ক হলেন সত্যেন্দ্রনাথ বসু।

প্রথম দিনের খেলায় ভারতীয় অবাশিষ্ট দল ৮ উইকেট ঘরে ২০৭ রান সংগ্রহ করেছিল। অরুণাচল (৩৫ রান), সত্যেন্দ্রনাথ



সত্যেন্দ্রনাথ

অরুণাচল (৩৫ রান) এবং মহেশ্বর অরুণাচল (৩১ রান) উইকেট ৩১) দুইজনকে মর্মে খেলোয়াড়েরা।

দ্বিতীয় দিনে অবাশিষ্ট দলের ১ম ইনিংস ২৮৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বোম্বাই ৭ উইকেটের বিনিময়ে ১৭১ রান সংগ্রহ করেছিল। বোম্বাইয়ের পাকীরেব ৫৬ রান দশকদের প্রভুত আনন্দদায়ক হয়েছিল।

তৃতীয় দিনে বোম্বাইয়ের ১ম ইনিংস ১৯৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে অবাশিষ্ট দল ১২ রানে এগিয়ে গিয়ে ২য় ইনিংস খেলায় নামে। এই দলই অবাশিষ্ট দলের ২য় ইনিংস ২৩৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। খেলায় লম্বাভের গুণে যেখানে বোম্বাইয়ের ২২১ রানের প্রয়োজন ছিল সেখানে তৃতীয় দিনের ৫ মিনিটের খেলায় তারা একটি উইকেট খুঁজে মাত্র ২ রান তুলেছিল।

চতুর্থ দিনে চ্যাম্পিয়ন ১৫ মিনিট আগে বোম্বাইয়ের ২য় ইনিংস ২১৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে অবাশিষ্ট দল ১১১ রানে ওয়ানডে গোল্ড লাভ করে। চতুর্থ দিনের বোলিংই বোম্বাইয়ের জরুরি ভিত্তিতে পঞ্চম প্রধান প্রতারণা হয়েছিল। খেলার এক সময় তাই বোলিং পবিসংখ্যান ছিল মাত্র ৭ রানে ১ উইকেট।

সংক্ষিপ্ত ফেরার সত্যি :

অবাশিষ্ট দল : ২৮৭ রান (জয়ন্তীলাল ৩৫, এস অরুণাচল ৩৫, এম অরুণাচল ৩১ রান)। বোম্বাই দল : ১৭১ রান (সত্যেন্দ্রনাথ ৫৬ রানে ৫ উইকেট)।



৩ ২০৬ রান (করম্ভীলাল ৬৪ এবং কিম্ব-  
নাথ ১০৯ রান। ইসমাইল ২৬ রানে  
৪, রেগে ৭৬ রানে ৩ এবং সিভালকার  
৬১ রানে ৩ উইকেট)

বোম্বাই: ১৯৫ রান: (পাকার ৫৮ রান।  
আবিদ আলী ৫৪ রানে ৩, চন্দ্রশেখর  
৪৮ রানে ৩ এবং ভেঙ্কটরামন ৩৯  
রানে ৩ উইকেট)

৩ ২১৭ রান: (গাভাসকার ৫৮, ওয়াডে-  
কার ৪৫ এবং পাই ৫০ রান। চন্দ্রশেখর  
৬০ রানে ৫, ভেঙ্কট ৫৫ রানে ৩  
এবং আবিদ আলী ৪৪ রানে ২  
উইকেট)

### জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা

আমেদাবাদের কর্পোরেশন সুইমিং  
পুলে ২৮তম জাতীয় সন্তরণ প্রতি-  
যোগিতায় সার্ভিসেস পুরুষ বিভাগে,  
মহারাষ্ট্র মহিলা ও বালিকা বিভাগে এবং  
পশ্চিম বাংলা বালক বিভাগে দলগত  
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। মহারাষ্ট্র মহিলা  
বিভাগের দলগত যেভাবে ছাড়া পুরুষ  
বিভাগের ৩য় স্থান এবং বালক বিভাগের  
২য় স্থান লাভ করেছে। অপরদিকে পশ্চিম  
বাংলা পুরুষ বিভাগের ২য় স্থান, মহিলা  
বিভাগের ৪র্থ স্থান এবং বালিকা  
বিভাগের ৮ম স্থান পেয়েছে। মহারাষ্ট্রের  
কুমারী শিলিন্স হিউস মহিলা বিভাগের  
ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে ৭টি স্বর্ণ পদক জয়  
করে অসাধারণ ব্যক্তিগত কীর্তীলব্ধি  
পরিচয় দিয়েছেন। প্রতিযোগিতায় তিনিই  
সর্বাধিক স্বর্ণ পদক জয়ের রেকর্ড  
করেছেন।

প্রতিযোগিতায় মোট ২০টি জাতীয়  
সন্তরণ রেকর্ড ভাঙা—পুরুষ বিভাগে  
২টি, বালক বিভাগে ৯টি এবং বালিকা  
বিভাগে ২টি।

বাসুকা সিং (সার্ভিসেস) ১০০ মিটার  
ফ্রিস্টাইল সিতার ৫৯-৭ সেকেন্ড শেষ  
করে ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম এই অনু-  
ষ্ঠানে এক মিনিটের গড় অতিক্রম করার  
গৌরব লাভ করেন।

### দলগত অবস্থান

পুরুষ বিভাগ: ১ম সার্ভিসেস (১৬৬  
পয়েন্ট), ২য় পশ্চিমবাংলা (৬৪  
পয়েন্ট), ৩য় মহারাষ্ট্র (৬০ পয়েন্ট),  
৪র্থ উত্তরপ্রদেশ (৩৪ পয়েন্ট), ৫ম  
রেলওয়ে (৩১ পয়েন্ট), ৬ষ্ঠ কেরালা  
১০ পয়েন্ট, ৭ম পাজাব (৯ পয়েন্ট)

মহিলা বিভাগ: ১ম মহারাষ্ট্র (১০১  
পয়েন্ট), ২য় গুজরাট (৪২ পয়েন্ট),  
৩য় কেরালা (৪০ পয়েন্ট), ৪র্থ পশ্চিম-  
বাংলা (১৭ পয়েন্ট), ৫ম দিল্লী (১০  
পয়েন্ট)

বালক বিভাগ: ১ম পশ্চিমবাংলা (৭৪  
পয়েন্ট), ২য় মহারাষ্ট্র (৭২ পয়েন্ট),  
৩য় দিল্লী (২২ পয়েন্ট), ৪র্থ রাজ-  
স্থান (২১ পয়েন্ট), ৫ম তাম্রপ্রদেশ  
(১৩ পয়েন্ট), ৬ষ্ঠ গুজরাট (৮  
পয়েন্ট), ৭ম উত্তরপ্রদেশ (৭ পয়েন্ট)

বালিকা বিভাগ: ১ম মহারাষ্ট্র (৫৪ পয়েন্ট)  
২য় দিল্লী (৩৭ পয়েন্ট), ৩য় রাজস্থান  
১৫ পয়েন্ট, ৪র্থ কেরালা (১০  
পয়েন্ট), ৫ম গুজরাট (৫ পয়েন্ট), ৬ষ্ঠ  
তাম্রনাড় (৫ পয়েন্ট), ৭ম পাজাব  
(৩ পয়েন্ট), ৮ম পশ্চিমবাংলা (২  
পয়েন্ট)

### পদক জয়ের তালিকা

পুরুষ বিভাগ	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ
সার্ভিসেস	১৩	৮	২
মহারাষ্ট্র	১	৪	৩
পশ্চিমবাংলা	০	২	৭
রেলওয়ে	০	০	২
উত্তরপ্রদেশ	০	০	১
পাজাব	০	০	১
কেরালা	০	০	১

### মহিলা বিভাগ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ
মহারাষ্ট্র	৮	৭	০
গুজরাট	১	১	৭
কেরালা	০	১	৩
দিল্লী	০	০	১
পশ্চিমবাংলা	০	০	১

### বালক বিভাগ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ
মহারাষ্ট্র	৫	০	২
পশ্চিমবাংলা	৩	১	১
দিল্লী	০	২	১
রাজস্থান	০	০	১

### বালিকা বিভাগ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ
মহারাষ্ট্র	৩	৪	০
দিল্লী	২	১	১
রাজস্থান	০	০	১

### আফ্রা-এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

এশিয়া এবং আফ্রিকা মহাদেশের  
অনুভূত বিভিন্ন দেশের টেবল টেনিস  
খেলোয়াড়দের মধ্যে 'সৌহার্দ বন্ধন' সূত্রে,  
কলকাতা এবং টেবল টেনিস খেলার মাঠে  
উদ্দেশ্যে প্রজাতন্ত্রী চীনের রাজধানী  
পীকিংয়ে প্রথম আফ্রা-এশিয়ান টেবল টেনিস  
প্রতিযোগিতার আসর বাসছে। ভারতবর্ষ  
নিয়ে এতটি দেশ প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ  
আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে। চীনের কৃষকে  
ভারতীয় টেবল টেনিস সদস্যরা যেভাবে  
সাদর সম্বন্ধ লাভ করেছেন তা বাক্য  
নৈতিক পথবোধক মহিলের ধারণায় চীন  
ভারত মৈত্রী বন্ধনের দৃষ্ট সহায়ক হবে।

ভারতবর্ষের খেলা পরিচালনা পুঙ্খ  
বিভাগের চীন গ্রুপে এবং মহিলা বিভাগের  
৩নং গ্রুপে। যোগাতার ক্রমপর্ষায় তালিকা  
ভারতবর্ষ উভয় বিভাগেই ৪র্থ স্থান লাভ  
করেছে।


### ভারতীয় সলের খেলোয়াড়বৃন্দ

পুরুষ বিভাগ: ৩ জন (খেলোয়াড়)  
শ্রী কামিনী আলী (অন্ধ্রপ্রদেশ)  
দীপক বাগেরা (দিল্লী) এবং দিল্লী  
বাল্য সাক্ষরতা (অন্ধ্র)  
মহিলা বিভাগ: কেটি চাক্রিয়ান (মহারাষ্ট্র)  
রূপা মথুরা (বাংলা) এবং শৈল  
সংলোকে (মহারাষ্ট্র)  
বালক বিভাগ: এ টি এস ইয়াহিয়া (অন্ধ্র)  
বালিকা বিভাগ: এন মাতলা (মহারাষ্ট্র)

### আবুল কালাম আজাদ ট্রফি

১৯৭০-৭১ সালের বিভিন্ন খাতে  
বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায়  
পাজাব বিশ্ববিদ্যালয় সাক্ষরতার গড়  
তালিকায় শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়ে ভারত  
সরকার প্রদত্ত 'আবুল কালাম আজাদ ট্রফি'  
জয়ী হয়েছে। এই তালিকায় বোম্বাই  
বিশ্ববিদ্যালয় স্থান এবং দিল্লী ক্রীড়ার স্থান  
লাভ করেছে। এই ট্রফি ১৯৫৬-৫৭ সাল  
থেকে দেওয়া হচ্ছে এবং এ পর্যন্ত মাত্র  
এই চারটি বিশ্ববিদ্যালয় 'আবুল কালাম  
আজাদ ট্রফি' জয়ী হয়েছে: পাজাব ২-বার  
দিল্লী ৩-বার, বোম্বাই ২-বার এবং কুর্গ  
কেদ ১-বার।

**ডা. নি. মজুমদারের**



## এইচ.জি.এফ.ইউ.ইউ.ইউ.

কার্ভাকল তিওর (রেজিঃ)

কার্মকল, শ্যাম, হুগল্লুজুত মা, শোড়া  
বা শোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পিড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা ভাস্রে রোগমুক্তি

নিউন এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে গ্রীষ্মপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩  
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



# তামাকে ফিলটারে মিলেছে চমৎকার-তাইতো সবার প্রিয় উইলস ফিলটার!

উদয়পুরের পিচোলা লেক



# মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

'ক্লিনিক' ঠিক আর পাঁচটা  
জাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও  
বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার  
খুস্কি একেবারে সাফ করে দেয়।  
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি\*  
থাকায় 'ক্লিনিক' প্রথমবার  
লাগিয়ে পুস্কি খুস্কি পরিষ্কার  
হয়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে  
এমন একটা শক্তি পড়ে তোলে  
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু  
হ'লেও আপনার চুলের কিছু প্রথম  
বস্তু। চুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়  
স্বাভাবিক তেল থাকে তা গুরে দেয়  
না, অত্যন্ত ঐষধমিশ্রিত গ্রাস্পুতে  
প্রায়ই যায় সম্ভাবনা থাকে।  
'ক্লিনিক' ব্যবহারে আপনার চুল  
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে অলমল করবে।



'ক্লিনিক' কীভাবে কাজ করে



নতুন আবিষ্কৃত এই জীবাণুনাশক  
সহায়কি খুস্কি লাফ করে। একবার  
ব্যবহারের পর মাথার জাম্পু তা  
পবিত্র প্রাকৃতিক হয়ে।



যেটা ব্যবহারের জন্য এক মিনিট চুল  
খাটো করে দিন। এর পরে 'ক্লিনিক'ই  
উপাদান তেজের পিঠে আকর্ষণ করে।



প্রথম এই মিশ্রণ চুলের গোড়ার পিঠে  
পুস্কি খুস্কি করে। চুল ক'রে যাকে  
স্বাস্থ্যজনক ও জম্বুত।



নিয়মিতভাবে 'ক্লিনিক' ব্যবহার করে  
খাম-সম্প্রদায় অসুস্থ একদিন-  
খুস্কি আধিক্যের পক্ষি সাহায্য।

১১৭০০০০০ ট্রাইক্লোরোকার্বামাইড

## ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।  
কেননা মাত্র কলকাতা পরেই পাওয়া যায়।

MDL 2136

# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পাঠ্যবহন। মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের মধ্যে জানান হয়। অমনোনীত রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। পেথার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠানো না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পাতার পম্পটাকার লিখিত প্রত্যাশা। অমৃত ও দু-বর্ষের মধ্যে প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ডি-পাণ্ডিত পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ নিম্নলিখিত হারে মনিপ্রভারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	অন্যান্য
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ষষ্ঠমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ গার্টেন লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৫১ (১৪ লাইন)

১১শ বর্ষ  
৩য় বর্ষ

অমৃত

২৭ সংখ্যা  
বঙ্গ  
৫০ পৃষ্ঠা

Friday, 12th November, 1971 শুক্রবার, ২৫শ কার্তিক, ১৩৭৮ 50 Paise

## সূচীপত্র

পাতা	বিষয়	লেখক
৪	একমাত্রের	—প্রীত্যাকদমণী
৫	সম্পাদকীয়	
৬	দেবেবিন্দু	—শ্রীশ্রীশ্রী
১১	কলোলের বিশ্ববাস, বামেশ্বরজন দাস	—শ্রীজীবন সিংহ রায়
২০	ক্যামোয়েক	(কবিতা) —শ্রীআল মাহমুদ
২০	চন্দ্রদেহ	(কবিতা) —শ্রীঅরতি দাস
২০	বেগনী ঘোড়ার রত	(কবিতা) —শ্রীতুষার চৌধুরী
২১	করবী গাছের নীচে	(গল্প) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
২৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
২৯	পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি	—শ্রীভবানী ঘোষ
৩১	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীপঙ্কজকুমার মিত্র
৩৮	অমৃতবাজারের কার্টুন	—শ্রীকমল সরকার
৪০	বেপরোয়া লোকটি	(গল্প) —শ্রীবাণী রায়
৪৭	শ্যামবেশে বৌদ্ধধর্মের বিবর্তন	—শ্রীসিদ্ধান্ত রায়
৫১	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৫৩	পল ডালোরি	—শ্রীবিজয় দেব
৫৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়্যকান্ত
৬১	স্বর্নানার	(উপন্যাস) —শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৯	নিচা, সুখনিচা	—শ্রীশ্রীশ্রী সেন
৭১	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৭৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীচন্দ্রিক

প্রচ্ছদ : শ্রীকাশীনাথ কংসবর্ষিক

## পরিবর্তিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্র্যান্ড প্রাইন্টিং প্রকাশিত  
শিক্ষা বিভাগ ও মনীষীবন্দু প্রশংসিত  
ছোটদের সচিন ইংরেজী-বাংলা অভিধান

## COMMON WORDS

• পাতা সংখ্যা ২২৪ • ছবির সংখ্যা ৩৮০ • মূল অঙ্কই টাকা

জেনারেল বুকস

৫-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

# এক নজরে

**জাতি ও ধর্ম :** শৃঙ্খলায় ধর্মের ভিত্তিতে যে একটি জাতি গড়ে উঠতে পারে না তা আজ পাকিস্তানে সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ হয়েছে। দেখা যাচ্ছে, অপর ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র ইস্রায়েল প্রায় একই সময়ের ব্যবধানে সমরূপ সম্প্রদায়ের সম্মুখীন হচ্ছে। তেইশ বছর আগে বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের ইহুদি ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিদের নিয়ে আরবের বৃকে যে রাষ্ট্রটি গড়ে উঠেছিল তা আশ্চর্য্যের প্রয়োজনে আরবদের বিরুদ্ধে একাবদ্ধ থাকলেও অভ্যন্তরীণ বিরোধে এখন রাষ্ট্রমতো সম্প্রদায়ের সম্মুখীন। ইস্রায়েলের ইহুদিরা এখন মোটামুটিভাবে আশ্বেকনাজিক (ইউরোপীয়) এবং শেফার্ডিক (ওরিয়েন্টাল-প্রাচ্য) এই দুই জেটে বিভক্ত। মূলত উত্তর আফ্রিকা ও এশিয়া থেকে যাওয়া শেফার্ডিকরা ইস্রায়েলের ইহুদি জন-সংখ্যার প্রায় ৬৫ শতাংশ। কিন্তু ইস্রায়েলের রাষ্ট্রীয় কর্মসূচী তাদের অধিকার ও স্বাধীনতা নগণ্য বললেও বোঁশ বলা হয়। ইস্রায়েলের উচ্চ সরকারি কর্মচারীদের মাত্র তিন শতাংশ শেফার্ডিক এবং সে রাষ্ট্রের পার্লামেন্টে নিম্নস্টে-এ তাদের সংখ্যা এক-পঞ্চমাংশ। ইস্রায়েলের ১৮-সদস্য মন্ত্রিসভার মাত্র একজন অ-ইউরোপীয় এবং ইরাকি বংশোদ্ভূত সেই ইহুদি ভ্রমলোকের হাতে আছে গুরুত্বপূর্ণ পদবিশিষ্ট। প্রায় ৬০ শতাংশ শেফার্ডিক ছোলেমেয়ের মকুলের পড়াই সাঙ্গা হয় না, এবং কলজের ১৫ শতাংশ ছাত্রই ইউরোপ থেকে আসা ইহুদিদের সন্তান।

ইস্রায়েলের খেসব ব্যক্তির মাসিক আয় ১৪৫ ডলারের কম এবং তা দিয়ে অন্তত আটজনের ভরণপোষণের দায়িত্ব বহন করতে হয় তাদের দারিদ্র্য সীমার নীচের লোক বলে ধরা হয়। ইস্রায়েলের প্রায় বিশ শতাংশ লোক এই হিসাবমতে দরিদ্র এবং তারা সকলেই শেফার্ডিক। শিক্ষার সুযোগ থেকে বঞ্চিত এই দরিদ্র পরিবারের ছেলেরা ধীরে ধীরে কাজের সুযোগ থেকেও বঞ্চিত হচ্ছে এবং তার ফলে অনিবার্যভাবে ইস্রায়েলের শহরগুলিতে অপরাধের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে। ইস্রায়েলের রাজধানী তেল-আবিভে গত এক বছরে লুণ্ঠরাজ ডাকাতি বেড়েছে প্রায় একশ পঁচিশ শতাংশ, খুন বেড়েছে দ্বিগুণ, পথেঘাটে চুরি ছিনতাই স্বভাবিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং যে ইস্রায়েল একদিন পতিতাবস্তি সম্পর্কে লোপ পেয়েছিল তার রাজধানীতেই চারশতাধিক পতিতা প্রকাশ্যে পথে দাঁড়িয়ে পথচারীদের আকুল করছে। যে ইস্রায়েল একদিন সারা বিশ্বের ইহুদিদের স্বর্ণরাজ্য বলে প্রতিভাত হয়েছিল, প্রাচ্যের ইহুদিদের কাছে তার দরজা এখন সম্পূর্ণ বন্ধ। একারণে মোহাম্মদ বহু ইহুদিই আবার তাদের ছেড়ে যাওয়া ‘পরদেশে’ ফিরে আসছে। আমাদের দেশেও কেবল রাজ্যের একপ্রান্তে যে ইহুদি উপনিবেশটি গড়ে উঠেছিল তা কয়েক বছর আগে সম্পূর্ণ জনহীন পুরাতন পরিণত হলেও আবার সেখানে প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হচ্ছে, অগ্নিমুখ হচ্ছে দীর্ঘদিন বন্ধ থাকা সিনাগগগুলি।

**সুইজারল্যান্ড ও নারী :** ইউরোপের অন্যতম প্রাচীন ও সুসভ্য রাষ্ট্র সুইজারল্যান্ড। বরাবরই সে রাষ্ট্র গণতান্ত্রিক পন্থাভেদে শাসিত হয়ে এসেছে এবং তার চারটি কাণ্টনে (প্রদেশ) এখনও প্রত্যেক গণতন্ত্র প্রবর্তিত আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে সুইজারল্যান্ডের নারীদের এতদিন পর্যন্ত কোন ভোটাধিকার ছিল না। তার প্রধান কারণ, ১৮১৫ সালে ভিয়েনা কংগ্রেসের সিদ্ধান্তক্রমে সুইজারল্যান্ড একটি স্থায়ী নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে পরিণত হওয়ায় তার রাজনীতিতে মহত্ববিশেষের সুযোগ প্রায় স্থায়ীভাবেই লোপ পায়। তারপর নানা কারণে এই পাব্যতা সূক্ষ্ম রাজ্যটির আর্থিক অবস্থা বরাবরই সঙ্কল, তাই দারিদ্র্য ও বৈষম্যকে

মূলধন করে কোন উদ্বেজনা সৃষ্টিকারী রাজনৈতিক দলও সেখানে মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারেনি। ফলে সুইজারল্যান্ডের রাজনীতিতে বরাবরই নরমপন্থী রক্ষণশীলদের প্রাধান্য বজায় থেকেছে যাঁরা রাজনৈতিক বিরোধ-বৈষম্য থেকে মেয়েদের দূরে থাকাই উচিত বলে মনে করেন। তাঁরা বরাবরই বলে এসেছেন : মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে একমত হলে সেটা অধিকন্তু ব্যাপার মাত্র, আর মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে ভিন্নমত হলে সেটা বিপজ্জনক, যে বিপদ ডেকে এনে সুইজারল্যান্ডের শান্ত পরিবেশ ও শান্তির সংসারগুলিকে উত্তাপ করার কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু সুইজারল্যান্ডের নারী-কুল এ স্তোকবাক্যে ভুলে থাকতে চাননি। তাঁরা দাবি তোলেন, সারা বিশ্বের সব দেশে যে অধিকার স্বীকৃত সুইজারল্যান্ডে তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। —এতদিনে সুইজারল্যান্ডে নারীর রাজনৈতিক অধিকার স্বীকৃতিলাভ করেছে। গত ৩০শে অক্টোবর সুইজারল্যান্ডে যে সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেল তাতেই সে দেশের নারীরা প্রথম ভোটাধিকার প্রয়োগ করলেন। এবার সুইজারল্যান্ডে ভোটাভারের সংখ্যা ছিল ৩৬ লক্ষ, যার মধ্যে নারীর সংখ্যা ছিল ১৯ লক্ষ। তাঁরা শূন্য যে ভোট দিলেন তাই নয়। ছয়জন নারীও সুইজারল্যান্ডের ইতিহাসে এই প্রথম, নাশনাল কাউন্সিল-এর (সুইস পার্লামেন্টের নিম্ন সভা) সদস্য নির্বাচিত হলেন। প্রাচীনতম গণতন্ত্রের দেশ সুইজারল্যান্ড এতদিনে প্রকৃত ও পূর্ণাঙ্গ গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে পরিণত হল।

**পুঞ্জের জন্য নয় :** চাঁদ তোলার পন্থাটি প্রায় একই : সস্তাহস্তের দুটি দিনে লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে, দোকানে দোকানে ধনী দিয়ে, মাঝপথে গাড়ি থামিয়ে পেলিভিয়াসের ছেলেরা সেদিন সাড়ে তিন কোটি ফ্রা, অর্থাৎ চুয়ান লক্ষ টাকা সংগ্রহ করে। এধরনের সংগ্রহ ওরা ১৯৬৬ সাল থেকে প্রতি বছরই এই সময়ে দুদিনের জন্য করে আসছে। কিন্তু সেটা ওরা করে কোন পুঞ্জের আতসবাজি পোড়াতে বা ভোক্তার আয়োজন করতে নয়। ওরা সংগ্রহ করে বেলজিয়ামের তরুণদের স্বারাই পরিচালিত বিশ্বের কয়েকটি দরিদ্র দেশের দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ব্যয় সম্পুলান করতে। এই অর্থ ব্যয় হয় শিক্ষার, স্বাস্থ্যসেবার ও বিবিধ জনকল্যাণে। তাই বেলজিয়ামের ছেলেনেয়েরা যখন বছরের নির্দিষ্ট দুটি দিনে অর্থসংগ্রহ করতে দুয়ারে দুয়ারে ছোটোছোটো করে বা রাস্তায় দল বেঁধে গাড়ি আটকায় তখন কেউই আতঙ্কিত হয় না বা পুলিশে খবর দেওয়ার কথা চিন্তা করে না। স্বেচ্ছাদানেই সংগ্রহের ভাঙদারগুলি অনতিবিলম্বে পূর্ণ হয়ে ওঠে, জোর করে বেশি চাইলেও সেটা কারও জ্বরদান্দিত বলে মনে হয় না।

এবার সংগ্রহকারীদের উৎসাহ ও তৎপরতা একটু বেশিই ছিল। কারণ তারা পুনেই সিদ্ধান্ত নেয় যে, এবারের সংগ্রহের বিশ শতাংশ তারা বাংলাদেশের উদ্ভাস্তু রাণে ব্যয় করবে।

**জাভিনব হুম্মিক :** মাদ্রাজ শহরের মেয়ের শ্রী এস এ গণেশন কদিন আগে কেম্বাইতে অনুষ্ঠিত সারা ভারত মেম্বার সম্মেলনে বলেছেন, লোকসংখ্যা অনুসারে আনন্দভায় সলল রাজ্যের আসন নির্দিষ্ট হয় বলে তামিলনাড়ুর লোকসংখ্যা বারবার কমেনা হচ্ছে তা যদি বন্ধ না হয় তবে তামিলনাড়ুকে সরকারিভাবে পরিবার পরিকল্পনা বন্ধের কথা চিন্তা করতে হবে। তিনি বলেন, ১৯৬২ সালে একবার তামিলনাড়ুর লোকসংখ্যা অনুসারে আসন নির্দিষ্ট আসন সংখ্যা ৪১ থেকে কমিয়ে ৩৯ করা হয়। আবার শোনা যাচ্ছে যে, অন্যান্য রাজ্যের লোকসংখ্যা তামিলনাড়ুর তুলনায় বেশি বৃদ্ধি পাওয়ায় তামিলনাড়ুর আসন সংখ্যা আরও কমিয়ে তাদের বৃদ্ধি করা হবে। শ্রীগণেশন বলেছেন, এ ব্যবস্থা তাঁরা কিছুতেই মেনে নেন না, এবং দরকার হলে তাঁরা উল্লিখিত ব্যবস্থাকল্পনে বাধ্য হবেন।

# সম্মাদকাণ্ড

## দুর্গত উড়িয়া

উড়িয়ার ভয়াবহ ঘূর্ণীঝড়ের কতির সঠিক পরিমাণ জানতে এখনও অনেক সময় হয়ত লাগবে, তথাপি এখনই যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে তার দ্বারা এই সর্বনাশা ঝড় যে কি পরিমাণ ধ্বংস সাধন করেছে তা অনুমান করা কঠিন নয়। সকল প্রকার বোগাযোগ ব্যবস্থা ছিন্ন হয়েছে, অজস্র নর-নারীর প্রাণহানি ঘটেছে, গবাদি পশু জলে ভেসে গেছে, বাড়ি-ঘর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কল্যাণসাগরের উপকূলস্থ অঞ্চলে ঘূর্ণীঝড়ের প্রকোপ নতুন নয়, প্রতি বৎসরই এইভাবে মৃত্যুদণ্ডের প্রচণ্ড প্রকোপে প্রলয়ঙ্কর অবস্থা সৃষ্টি হয়। উড়িয়াতে যা ঘটেছে তা মহাপ্রলয় না হলেও প্রায় প্রলয় বলা যায়। ১৭৩৭ খৃস্টাব্দে এক তীব্র ঝড়ে প্রচণ্ড ক্ষয়ক্ষতি ঘটেছিল। মাত্র এক বছর পূর্বে পূর্ব-বাংলার প্রচণ্ড ঘূর্ণীঝড়ের প্রকোপ এবং সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসের স্মৃতি আজও স্পষ্ট হয় নি অনেকের মনে। এই সর্বনাশা ঝড়ের পর যে সব তথ্যাদি সংগৃহীত হয়েছিল তদ্বারা জানা যায় ঝড়ের আক্রমণ ক্রমশঃ তীব্রতর হয়ে বার বার উপকূলবর্তী অঞ্চলকে পর্বদস্ত করতে পারে। বর্তমান বৎসরে ইতিমধ্যেই তিনবার ঘূর্ণীঝড়ের আবির্ভাব ঘটে গেছে, এবং এই সম্পাদকীয় নিবন্ধ রচনাকালে আবার আবহাওয়া অফিস থেকে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে। শুক্লাব্দ অপরাহ্নে (৫ই তারিখে) ঘূর্ণীঝড় কলিকাতার প্রায় ৬০০ কিলোমিটার দূরে এসে পৌঁছেছে। সুন্দরবন এবং চম্বিশ পরগণা আক্রান্ত হতে পারে এইবারকার ঝড়ে। গত ২৯শে সেপ্টেম্বর থেকে এই নিয়ে একই বছরে এবং প্রায় একই কালে বার বার চারবার ঘূর্ণীঝড়ের আগমন ঘটে গেল। এ অবস্থা নিঃসন্দেহে অস্বাভাবিক এবং অভাবনীয়। আবহাওয়াভিত্তিক বিজ্ঞান এবং আধুনিক যোগাযোগ ব্যবস্থার ফলে অবশ্য পূর্বাঙ্কে সতর্কতা জ্ঞাপন করা সম্ভব। কিন্তু উপকূল-প্রান্তে যে সব দরিদ্র জনগণ সাধারণত বাস করে তারাই বা স্বল্পমেয়াদী নোটিশে যার কোথায়? সিলভার আয়োডাইড ক্রিস্টাল বিমানযোগে যদি শূন্য থেকে সিগন্য করা যায় তাহলে নাকি ঝড়ের তীব্রতা হ্রাস করা যায়। এই পরীক্ষা নাকি সফল হয়েছে। অবশ্য এই ব্যবস্থা নাকি ব্যয়বহুল। রাশিয়ানরা নাকি শিলাবৃষ্টি সংহার করতে সক্ষম হয়েছেন। সুতরাং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ঝড় নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা গ্রহণ করা অবিলম্বে কর্তব্য। উপকূল অঞ্চলের অন্ততঃ তিন-চার মাইল জনহীন করা প্রয়োজন। শব্দ অক্ষম অসহায়ের ভঙ্গীতে বসে থেকে কপাল চাপড়ে সব দোষ ভগবানের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়ার দিন আর নেই। মৃত্যু এবং মহামারী রোধ করা সর্বপ্রথম প্রয়োজন।

উড়িয়া একটি অনন্নত রাষ্ট্র, সুতরাং এই ট্রাজেডির গুরুত্ব আরও বেশী। মৃতের সংখ্যা সরকারী বিবরণে দশ হাজার, বেসরকারী বিবরণে পঁচিশ হাজার। যে পরিমাণ ফসল নষ্ট হয়েছে তার আনুমানিক মূল্য ২০০ কোটি টাকা। শব্দ মাত্র জাম্বু নামক বন্দীপের সব গ্রামগুলি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। যারা কোনো রকমে বেঁচে আছে তাদের আশ্রয় নেই, অন্ন নেই, বস্ত্র নেই। এই সর্বনাশা ঝড়ের গুরুত্ব সম্পর্কে মনে হয় বিদেশে কেন ভারতের সকল অঞ্চলেও যথেষ্ট প্রচারিত হয় নি, বা ধ্বংসের গুরুত্ব সকলের যথাযথ উপলব্ধি সম্ভব হয় নি। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী চৌহান সরেজমিনে তদন্ত করে সরাসরি কেন্দ্রীয় তহবিল থেকে দু কোটি টাকা বরাদ্দ করেছেন। আমাদের মনে হয় অর্থ সংগ্রহটা সমস্যা নয়, দুর্গতদের দুঃখহরণে যথাযথ দ্রাণ ব্যবস্থা গ্রহণ করাটাই সর্বপ্রথম প্রয়োজন—মহামারী এবং দুর্ভিক্ষ নিবারণে সরকারী ও বেসরকারী দ্রাণব্যবস্থায় অগ্রণী হওয়া প্রয়োজন। আশা করা যায় দুর্গতদের এই নিদারুণ সঙ্কটগ্রাণে সহানুভূতিশীল সহৃদয় কর্মীর অভাব হবে না। উড়িয়ার জনগণ আজ যারা ভারতের মানুষের কাছে এই দুঃসময়ে চান শান্তি ও শ্রান্তির বাণী এবং সহযোগিতা।





## ডাঙ্গা বিডাঙ্গা

ওড়িশার উত্তর উপকূলে গোবর্ধার নদীর মোহানায় অবস্থিত একটি বন্দরীপ, নাম জম্মুন্দীপ। এর প্রায় তিন দিকেই সমুদ্র, বঙ্গোপসাগর। বছর দশেক আগে সেখানে পূর্ববঙ্গ থেকে চলে-আসা কিছু উদ্ভাসতুকে নিয়ে আসা হয়েছিল পুনর্বাসনের জন্য। ভাগ্যভাঙিত এই মানবগুলি সেই বিচ্ছিন্ন, জলবোঁশিত ভূখণ্ডে সুখেদুখে এক রকম দিন কাটাচ্ছিলেন। এবার সেখানে ভাল ফসল হয়েছিল। আর দুই তিন সপ্তাহের মধ্যেই সোনার ধান ঘরে ওঠার কথা ছিল।

কিন্তু প্রকৃতির অশুভ, অকারণ আক্রমণ সব হিসাব ওলট-পালট করে দিল, সব স্বপ্ন চূর্ণ করে দিল। ২৯ অক্টোবর শুক্রবার রাত নয়টা নাগাদ বঙ্গোপসাগরের বৃক থেকে ছুটে এল তুফান আর তার পিছনে গিছ জলোচ্ছ্বাস। ঘণ্টায় দেড় শ' কিলোমিটার বেগে ছুটে এসে ঝড়ো বাতাস সব কিছু তছনছ করে দিল আর পাঁচ মিটার উঁচু লোনা জলের একটা দেওয়াল এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল দুকুন্ডার, মান্দব, গরু, ক্ষেতের ফসল, সামনে বা পড়ল। মহাপ্রলয়

হয়ে গেল। কত লোক প্রাণ হারাল, কত পরিবার গৃহহারা হল, কত গরুবাছুর মরল, ফসল ও অন্যান্য সম্পত্তির ক্ষতি কি পরিমাণ হল, এসব হিসাব এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। তবে সেই মহাপ্রলয়ের ছয় দিন পরে একজন সাংবাদিক সেখানে গিয়ে খবর নিয়ে এসেছেন, ঐ অঞ্চলের মোট ৭৬টি গ্রামের সব কটি গৃহে গেছে এবং মৃতের সংখ্যা ক্রমশঃ ৪৫৪৯। ঐ সাংবাদিক নদীর ধারে 'বহু মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখেছেন। তিনি শনেছেন, যদিও শত শত মৃতদেহ গাদা করে মাটিতে পড়তে ফেলা হয়েছে তাহলেও ধ্বংসস্তূপের তলা থেকে এখনও অনেক লাশ বের করে আনতে বাকী আছে।

এক শতাব্দী কালের মধ্যে ওড়িশার এই বহুস্তম্ব বিপদায়ী যেসব অঞ্চল সর্বাধিক কতিপয় হয়েছে জম্মুন্দীপ সেগুলির

অন্যতম। গোবরী নদী ও লোনা নদী দুটি বেছানে বঙ্গোপসাগরে গিয়ে মিলিত হয়েছে সেখানে ও তার আশেপাশে একটা বিস্তীর্ণ অঞ্চল এই প্রাকৃতিক বিপদাশ্রয় শিকার হয়েছে। এই বিধ্বস্ত অঞ্চলের মধ্যে পারাদীপ বন্দর ও চাঁদবািল পোতা-শ্রমও রয়েছে। বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলির মধ্যে আছে—কটক জেলার কেম্পাপাড়া, জাজপুর, জগৎসিংপুর, কটক সদর, রাজনগর ও মহা-কালপাড়া এবং বালেশ্বর জেলার চাঁদবািল ও বাসুদেবপুর।

রেকর্ডে দেখা গেছে, ওড়িশায় এই ধরনের বিধবাসী ষড়্জল সর্বশেষ হয়েছে ১৮৮৫ সালে।

মৃতের সংখ্যা সম্পর্কে সর্বশেষ সর-কারী অনুমান হচ্ছে দশ হাজার। বেঙ্গ-কারী অনুমান এর অর্ধতম মাত্র। পারা-দীপ বন্দর ক্ষতির পরিমাণ দু কোটি টাকা। সেখানে তিনটি লক্ষ ডুব গেছে, ৫০০ টনের একটি ড্রেজার চড়ায় আটকে গেছে এবং আরও কিছু ক্ষতি হয়েছে যেন-গুলি পূরণ করতে বেশ কতক দিন সময় লাগবে। মৃত্যুও এর ফলে বেশ কিছুদিনের জন্য এখন অশুভ হয় থাকবে।

যদিও ওড়িশা মণিসভা জরুরী বৈঠক নিষিদ্ধ হয়ে স্থগিত করেছে যে বৃক্ষকালীন ভিত্তিতে গ্রামের বাসিন্দা গড়ে তোলা হবে তাহলেও সংবাদ দেখা যাচ্ছে, দুর্গাঙ্গীর অনেকের কাছেই এখন পর্যন্ত কোন বকম সাহায্যপৌছয় নি। প্রথম কাজ হল যেসব অঞ্চল এখনও বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে তাদের মধ্যে যোগাযোগ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা। একটা বড় অসুবিধা হয়েছে এই যে এই অঞ্চল যত দৌকা ছিল সেগুলি প্রায় সবই সমুদ্রের ঢাল ভেঙে গেছে। সামরিক বাহিনীও নৌকাগুলিকে যোগাযোগ স্থাপনের কাজে লাগান হচ্ছে। হাজার হাজার মানুষ এখনও কোথাও কোথাও জঙ্গলগায়ে জঙ্গলগায়ে আটক পড়ে রয়েছেন। তুর্কিন লাভ লাভগোড় দিতে হলে এবং হাটের ইমদান করে আনাও হবে। ইতিমধ্যে কোন কোন এলাকা থেকে কলকাতার খবর আসছে। যোগাযোগ না হওয়া এবং মহা-নারী দেখা না পায় সেসবক হাঁক। দুর্ভাগ্য লাগতে পারে।

বিজ্ঞানজ্ঞান এমন আর একটি বড় সমস্যা ইহা হতে বইল। যে অঞ্চলের উপর দিয়ে এই দুর্যোগ বয়ে গেল সেটি ওড়িশার ধানখোলা কলকট চলে। এই দুর্ঘটনার ফলে এবলকার ফসল হতা গেলই সমুদ্রের লোনা চল ঢেকে আগামী কয়ক বছরের জন্যও ফসলের সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেল।

ওড়িশার এই বিপর্যয় আর একবার পরাম করিয়ে দিল যে, আমাদের দেশে এই ধরনের ঘর্নিঝড় ও সামুদ্রিক জলোচ্ছাসের আকস্মিক আঘাত থেকে মানুষের প্রাণ ও সম্পত্তির রক্ষার ব্যবস্থা খুবই অকিঞ্চিৎকর। বছরের বিশেষ বিশেষ সময়ে বঙ্গোপসাগরে ঘর্নিঝড় প্রায় নিয়মিত ঘটে। (১৯৭০ সালের ১২-১৩ নভেম্বর তারিখের ঘর্নি-ঝড় পূর্ববঙ্গের সমুদ্রোপকূলে পাঁচ থেকে

দশ লক্ষের মধ্যে মানুষ মারা গিয়েছিলেন।) ক্ষয় উপগ্রহ এসসার কলাপে আজকাল আমাদের দেশের আবহাওয়াবিদরা অতীতের তুলনায় অনেক আগে ও অনেক নিখুঁত-ভাবে ঝড়ের সংকেত পাচ্ছেন এবং সেটা জনসাধারণকে জানিয়েও দিচ্ছেন। প্রশ্ন হচ্ছে এই পূর্বাভাসের সাহায্যে আগে থেকে এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় কিনা যাতে ক্ষয়ক্ষতি অনেকটা কম হয়? আমাদের দেশে এ বিষয়ে সম্প্রতি নজর দিতে আরম্ভ করা হয়েছে। ঘর্নিঝড় সম্পর্কে হুঁশিয়ারি দেওয়ার উদ্দেশ্যে ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলে কয়েকটি শান্তিলাল রেডার যন্ত্র বসাবার পরিকল্পনা করা হয়েছে। বিশাখা-পত্তনমে এই ধরনের একটি রেডার গত বছর এপ্রিল মাস থেকে চালু রয়েছে। কলকাতা, মাদ্রাস, ভুবনেশ্বর, মাসুলিপত্তন, নাগপতি-নম, গোয়া ও বোম্বাইয়েও এই উদ্দেশ্যে রেডার বসাবার কথা আছে। এই রেডার-গুলির সাহায্যে চারশ কিলোমিটার পার্শ্বার মধ্যে ঝড়ের হুঁশি করা সম্ভব হবে এবং সমুদ্রোপকূলে কোন জাহাজ সেই ঝড়ের ঝাপটা লাগতে পারে সেটা ২৪ ঘণ্টা আগে থেকে আরও সঠিকভাবে নির্দিষ্ট করে দেওয়া যাবে। উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলিতে কয়েকটি অবজারভেটরি স্থাপনেরও পরি-কল্পনা আছে যেন ঝড়ের কাজ হবে যাওয়ার কোন অসম্ভাবিকতা দেখা গেলে সেটা

কাঁটকা পূর্বোক্ত কেন্দ্রকে জানিয়ে দেওয়া। ঘর্নিঝড়বাসিন্দা ক্ষয়ক্ষতির সম্ভাবনা কমানোর জন্য কি ব্যবস্থা অব-লম্বন করা যায় সে-বিষয়ে সর-কারের কাছে উপযুক্ত সুপারিশ পাঠা-বার জন্য ভারত সরকার ডিরেক্টর-জেনারেল অব অবজারভেটরিজের নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন করেছেন। এই কমিটি আলো-চনায় সমস্যার কতটা সুরাহা হয়েছে এটার ওড়িশায় অবস্থা তার কিছুই পরিচয় পাওয়া গেল না।

বটেন সরকার শেষ করে আমেরিকা-আইমধ্যে যারা করার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর এবার-কার বিদেশ যাত্রার প্রথম পর্ব শেষ হল। এই পর্বে তিনি বেলজিয়াম, অস্ট্রিয়া ও বটেনে ঘুরে গেলেন।

সব দেশেই প্রধানমন্ত্রী বাংলাদেশ প্রমুখিতক ভারতের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সঠিকভাবে উপস্থিত করেছেন। সে-কি থেকে অবশ্য বেলজিয়াম ও অস্ট্রিয়া সরকারের গুরুত্ব ততটা নেই ততটা রয়েছে বটেনের। কেননা, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে প্রকৃতক দুটি দেশের প্রভাব-প্রতিপত্তি খুবই সীমা-বদ্ধ। সুতরাং তারা বাংলাদেশে সংক্রান্ত প্রশ্নে ভারতের সঙ্গে একমত কিনা তাতে এই প্রশ্নের সীমাসংল কোন সুরাহা হবে

নতুন দুটি অনন্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইল

## ১। অপরাধ জগতের ভাষা ২। অপরাধ-জগতের শব্দকোষ

ডঃ ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক

অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা ও রবীন্দ্র বতী বিশ্ববিদ্যালয়

সমকালীন পশ্চিমবঙ্গের অপরাধ-জগতের ভাষার দ্বারা কীভাবে বয়ে চলেছে, এ গ্রন্থ দুখানি তারই প্রকাশ। গ্রন্থ দুখানি পশ্চিমবঙ্গের অপরাধ-জগত ও সেখানকার মানুষের আচার ব্যবহার রীতিনীতি সম্পর্কে এক নতুন দিগন্তের সম্ভাবন দিয়েছে। শব্দমালা পশ্চিমবঙ্গের ভাষা নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই জাতীয় গবেষণা গ্রন্থ এই প্রথম। লেখককে দীর্ঘকাল পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও ধৈর্য সহ্য তথা সংগ্রহ করা হয়েছে, সেজন্য পশ্চিমবঙ্গের জেলখানাগুলি ও বিভিন্ন পুলিশ ফাঁড়িতে প্রায় দু'হাজার অপরাধী ও অপরাধ-প্রবণ মানুষের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনার প্রয়োজন হয়। এরা বিজ্ঞানী ডি. মল্লিক অপরাধ-জগতের ভাষা অপরাধীদের উচ্চারণ বৈচিত্র্যসহ কৌতুকলী পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পেরেছেন। অপরাধ-জগতের ভাষাকে জানা শব্দমালা ভাষাতাত্ত্বিক প্রয়োজনে নয়; বরং সমাজ বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব, অপরাধ-বিজ্ঞান প্রভৃতি জ্ঞানবিদ্যাগুলিকে লঘুভাষার ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণাজাত ফল প্রকৃত সাহায্য করবে—গবেষণামূলক গ্রন্থ দুখানি তারই প্রমাণ। প্রতিটি মূল্য পাঁচ টাকা। এক বাণালার ইতিহাস এক অমূল্য গ্রন্থ

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## বাঙ্গালার ইতিহাস

পুস্তক যুগ থেকে বাঙ্গালার কথা—বাঙ্গালীর কথা। স্বাধীন বাঙ্গালার রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির গৌরবময় ইতিহাস। ঘরে রাখবার মতো বই।

প্রথম ভাগ—১৮৫৭-১৯০০

দ্বিতীয় ভাগ—১৯০০

আর একটি অমূল্য প্রাচীন বই শ্রীযুক্ত ই. বাহিন হট্টের

শিবচন্দ্র কিনাণের প্রণীত তন্ত্রতত্ত্ব

নবভারত পাবলিশার্স ৭২, মহাশয় গান্ধী রোড, কলি-৯

বলে আশা করা যায় না। বাংলাদেশের সমস্যার একটা সম্ভাব্যজনক সমাধান পেশীতে বৈলজিয়াম ও অক্সিট্রিয়া পাকিস্থানের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারবে কিনা, এই প্রশ্নও ওঠে না।

কিন্তু বটেনের কথা স্মরণ্য। যদিও সেদেশের নেতারা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, ইসলামাবাদে তাঁদের বিশেষ প্রভাব নেই তাহলেও পাকিস্থানের সঙ্গে বটেনের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে সে-বিষয়ে সন্দেহ

নেই। বটেন এই ব্যাপারে নিজেকে খুব বেশী জড়িতে চায় না বলেই হয়তো পাকিস্থানের উপর তার প্রভাবটা কমিয়ে দেখাতে চাইছে। ইতিমধ্যে পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল ইয়াহিয়া খাঁ অবশ্য এই বলে আশ্বাসন করেছেন যে, বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে বটেনই বাংলাদেশের ব্যাপারে পাকিস্থানের সবচেয়ে বেশী শত্রুতা করছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বটেনে প্রধানমন্ত্রী এডওয়ার্ড হীথ, পররাষ্ট্রমন্ত্রী

স্যার আলেক ডগলাস হিউজ ও একজন ব্রিটিশ এম-পি'র সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন। এই সব আলোচনা-আলোচনার ফলে বাংলাদেশ প্রস্নে ব্রিটিশ মনোভাবের কোন নাটকীয় পরিবর্তন হবে এটা সম্ভবত কেউই আশা করেন না। তবে, পর্ববন্ধকরা যতটুকু বলেছেন তাতে অনুমান করা যায় যে, শ্রীমতী গান্ধী এই বিষয়ে ভারতের কয়েকটি বক্তব্য জালভাবে বোঝাতে সমর্থ হয়েছেন। হোয়াইট হলের নেতাদের তিনি একথা

# ইউবিসাইট এর নতুন

## সঞ্চয় ও আয় প্রকল্প

### মাসিক আয়ের ফিক্সড ডিপজিট স্কিম

সঞ্চয়ের ওপর এখন ফিক্সড  
ডিপজিট স্বদের হারে আয়  
প্রতিমাসে তুলে নিতে পারবেন

আপনাকে শুধু তিন হাজার বা তার বেশী টাকা কমপক্ষে তিন বছরের জন্য ইউবিসাইটে রাখতে হবে। টাকা জমা দেবার একবছরে পরের মাস থেকেই আপনি এর সুবিধেগুলি পাবেন।

- দীর্ঘ সময় আপেক্ষা করতে হবে না, সুদের আর মাসে মাসেই তুলুন।
- মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নিয়মিত একটা আয়ের ব্যবস্থা রাখুন।
- মাসিক আয় বাড়ানোর সুযোগ নিম্ন।
- জমা টাকায় হাত পড়বে না, অল্প প্রতিমাসে নির্দিষ্ট আয় থাকবে।

এই প্রকল্পে  
মুদ্রা  
ও আয়ের  
নমুনা

জমা	জমা টাকার মাসিক আয়		ফিক্সড ডিপজিটে বার্ষিক সুদের হার
	৩ বছরের মেয়াদে	৫ বছরের বেশী মেয়াদে	
৩,০০০ টাকা	১৬.২৫ টাকা	১৮.১২ টাকা	৩ বছরের মেয়াদে ৬.৫%
১০,০০০ টাকা	৫৪.১৭ টাকা	৬০.৪২ টাকা	৩-৫ বছরের মেয়াদে ৭%
৫০,০০০ টাকা	২৭০.৮৩ টাকা	৩০২.০৮ টাকা	৫ বছরের ঊর্ধ্বে ৭.৫%



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

১০৫-১৫০



কোতো বোঝাতে পেরেছেন যে, ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে সংঘর্ষের সম্ভাবনা কি করে বন্ধ করা যায় সেক্ষেত্রে সনটুকু নজর দিলে সমস্যার মূল যেখানে সেই বাংলাদেশের প্রশ্নটিই অমীমাংসিত থেকে থাকে। তিনি সম্ভবতঃ এটা ভালভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, ভারত-পাকিস্থান দীর্ঘ সংলাপ অথবা রাষ্ট্রসংঘ পরবৈকল্পিক নিয়োগের প্রস্তাব ভারত মেনে নেবে না। ব্রিটিশ সরকার ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হয়েছেন যে, বাংলাদেশ সমস্যার রাজনৈতিক সমাধান দরকার। কিন্তু ঐ রাজনৈতিক সমাধান কিভাবে হতে পারে সেবিষয়ে দুই দেশের মধ্যে মতভেদ থাকাই সম্ভব। ব্রিটিশ সরকার মনে করেন যে, প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ আওয়ামী লীগ নেতাদের সঙ্গে কথা বলে রাজনৈতিক সমাধান বের করবেন, এটা বাস্তবীয় হলেও, বাস্তব নয়। বিশেষ করে তাঁদের ধারণা, স্বাধীনতার দাবীর ভিত্তিতে কথাবার্তা বলবেন, প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁর কাছ থেকে এমন আশা করা যায় না। পাকিস্থানের দুই অংশের একটা শিথিল কনফেডারেশনের ভিত্তিতে মীমাংসা হতে পারে, এমন একটা ধারণা লন্ডনের সরকারী মহলে দানা বাঁধছে। ভারতের বক্তব্য হল, রাজনৈতিক মীমাংসা একমাত্র নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিদের সংগেই (অর্থাৎ আওয়ামী লীগ নেতাদের সংগে) হতে পারে, সেই

মীমাংসা কনফেডারেশনের ভিত্তিতে হবে কিনা তা ভারত, বাটেন বা অন্য কোন দেশ বলে দিতে পারে না।

রাষ্ট্রপিত্ত মজান বেকারিতে প্রোটিন-সমৃদ্ধ ও ভিটামিনবুর্ন পাউরুটি তৈরি করার জন্য বছরে যে প্রায় ৫০ হাজার মেট্রিক টন গমের দরকার হয় তার শতকরা ৭০ ভাগই অস্ট্রেলিয়া ও কানাডা থেকে

অস্ট্রেলিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ পরম স্বর্ষিক  
স্বামী নিরালম্বের  
(মতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)  
বিশ্বজয়ী রোমাঞ্চকর সচিত্র জীবন-কথা  
চিত্রাঙ্গ রায়  
কর্তৃক  
আগামী সপ্তাহ থেকে ধারাবাহিকভাবে  
প্রকাশিত হবে

আমদানি করতে হয়। ভারতে এই বেকারির যে আটটি কারখানা আছে তার যন্ত্রপাতি অস্ট্রেলিয়া সরকারের কাছ থেকে দান হিসাবে পাওয়া গেছে। এই যন্ত্রগুলির গড়নই এমন যে, পুরাপুরি দেশী গমের ময়দা দিয়ে সেগুলি চালান যায় না। ফলে, দেশে গম উৎপাদিত হলেও এই 'পুষ্টি'র বৃষ্টি কারখানগুলির জন্য বিদেশী গম আমদানী করতে হবে।

দিল্লিতে সম্প্রতি একটি আলোচনাচক্র এই তথ্য প্রকাশ পেয়েছে।

৫/১১/৭১

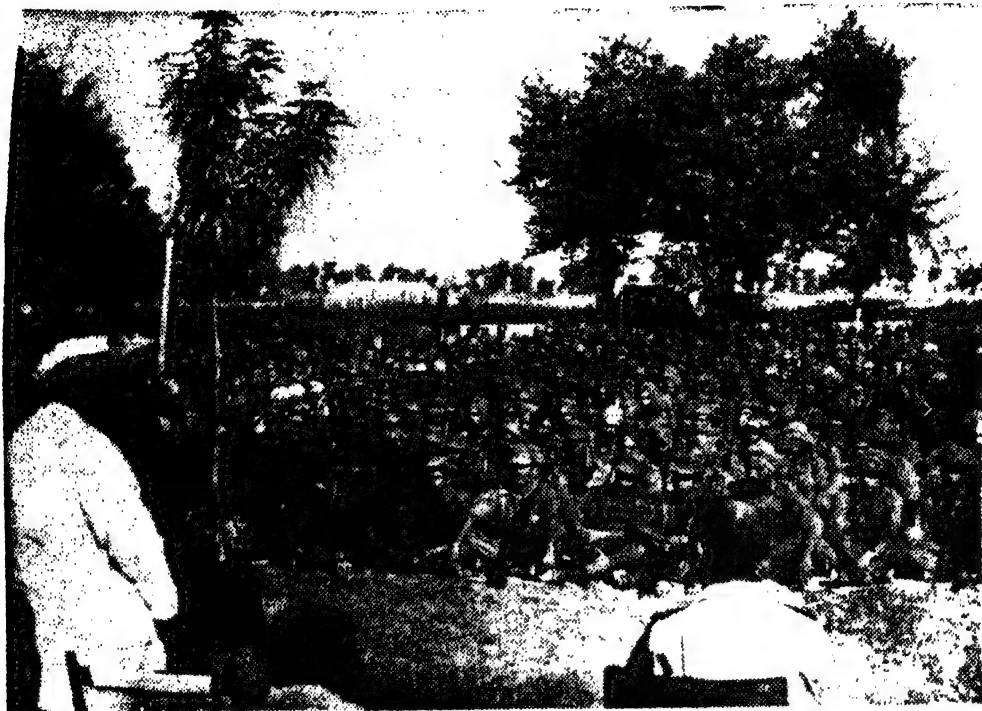
—স্বতন্ত্রক

### সোভিয়েত ল্যান্ড পুরস্কার

রাষ্ট্রপতি শ্রীভিত্তি গিরি আগামী ১৫ নভেম্বর নয়াদিল্লিতে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে ১৭ জন ভারতীয় লেখককে সোভিয়েত ল্যান্ড 'নহরু' পুরস্কার দেবেন।

পুরস্কারগুলির সম্মান মাত্রা হল আট হাজার, তিন হাজার ও দেড় হাজার টাকা। তাছাড়া এছাড়া একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হবে ত্রিবেদ্যস্বামীর একজন প্রকাশককে ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীর ক্ষেত্রে সহযোগিতার জন্য।

শ্রীগুরুরঙ্গ সিং, শ্রীমমত রায়, শ্রীএন কৃষ্ণ ওয়ারিয়ার এবং শ্রীঅনন্ত কানেকর পাবন আট হাজার টাকার পুরস্কার। এঁরা দু'সপ্তাহ নিঃশব্দায় সোভিয়েত দেশ ভ্রমণ করতে পারবেন। তিন হাজার টাকার পুরস্কার পাবন এবং দু'সপ্তাহ নিঃশব্দায় সোভিয়েত দেশ ভ্রমণ করবেন শ্রীবিজয়কুমার সিং, শ্রীগোপীকৃষ্ণ গোপাল, শ্রীহর নরেন্দ্রেন এবং শ্রীমণিদু রায়। শেষ পুরস্কার পাবন চার হাজার টাকার প্রকাশক হাচেন্দ্র শ্রীভাট এইচ. নীলন শ্রীকেশ ভি. সুভাষেন, শ্রীবল্লা-সাতন পাখিল শ্রীএম জি শাহ শ্রীপদেন-মাল্লা, স্বতন্ত্র শ্রীশরৎচন্দ্র পাটনায়ক এবং শ্রীআবদুলকরাম বোড়াল।



ওপরে—পাঞ্জাব লীগাস্তে কওলানদের সামনে ভাষণ দিচ্ছেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম।

নীচে—জলজঙ্ঘীপে নিহত অসহায় একজন—আশিয়ারী।

# কল্লোলের বিশ্বকর্মা

## দীনেশরঞ্জন দাশ

### জীবন সিঁহৎ স্বয়ং

বিশ শতকের বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে দীনেশরঞ্জন দাশ অবিস্মরণীয়। তিনি ছিলেন একজন করিষকর্মা ও উদ্যোগী পুরুষ। তার সোৎসাহ পরিচালনায় ফোর আর্টস ক্লাব যেমন অতীত কালের মধ্যে সাড়া জাগাতে পেরেছিলো, তেমনি তার সুযোগ্য সম্পাদনায় কল্লোল পত্রিকা বাংলা সাহিত্যে একটা নতুন যুগ রচনা করতে সমর্থ হয়েছিলো। সে-যুগ কল্লোল-যুগ নামে সুপরিচিত। অনেকের মতে এই যুগেই চিত্রাঙ্গত ও প্রকরণসম্পর্কিত আধুনিকতার বাঁজ বাংলাসাহিত্যে প্রথম প্রোথিত হয়েছিলো। সে দাবী গ্রাহ্য কিনা সেটা



দীনেশরঞ্জন দাশ

স্থানান্তরে বিচার্য। তবে এটা ঠিক, কল্লোল ছিলো একটা স্বয়ংপ্রভ ইনিষ্টিটিউশন এবং সেদিক থেকে তার ভূমিকা ঐতিহাসিক। এই কল্লোলের মতো একটা সৃজনধর্মী প্রতিষ্ঠানকে বৃকতে হলে তার কলাকর্মশালার বিশ্বকর্মা দীনেশরঞ্জনকে জানতে হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তার জীবন ও কার্যকলাপ সম্পর্কে তার মৃত্যুর পর কিছু সময়োচিত মন্তব্য ও বন্ধুজ্ঞানোচিত গুণগান ছাড়া আজ পর্যন্ত বিশেষ কিছু বলা হয়নি।

দীনেশরঞ্জনের জন্ম চট্টগ্রামে—২৯শ জুলাই ১৮৮৮ সালে। তাঁদের আদি

নিবাস অল্পাটাকা বিক্রমপুর পরগণার ফকিরপুর গ্রামে। তাঁর পিতৃপুত্র নাম ছিলো রায় কৈলাশচন্দ্র দাশ বাহাদুর। তিনি নবাবিধান রাক্ষসমাজের ১ অস্তত্ব উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন। অল্প বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। মাতার নাম ছিলো ইচ্ছাময়ী। তিনি মহৎ ও মজ্জিত মনের অধিকারী ছিলেন। তিনি কবিতা লিখতেন। তাঁর যে কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছিলো, তার নাম ছিলো 'আকাশকুসুম'। গ্রন্থটির নামকরণে কৈলাসচন্দ্রের চট্টগ্রামের নিজস্ব বাসগৃহ—'আশুকুটারের' প্রভাব আছে। অল্পবয়সে পিতৃহারা সন্তানেরা মায়ের কাছেই পেয়েছিলেন প্রাথমিক শিক্ষা ও রুচি। যে সমস্ত মায়ের সন্তানদের সঙ্গে সম্পর্ক স্মৃতিকাগুহ বা বাল্যকাল পর্যন্ত ইচ্ছাময়ী তাঁদের একজন ছিলেন নাও। তিনি ছিলেন দীনেশরঞ্জনের সংগঠনশীল চরিত্র ও বর্ধিক মনের আজীবন ধাত্রী।

শৈশবে মৃতদের সংখ্যা বাদ দিলে কৈলাসচন্দ্রের ছিলো চার পুত্র ও তিন কন্যা। তাঁরা প্রায় সকলেই চট্টগ্রামে জন্মগ্রহণ করেছেন। মনোরঞ্জন, বিভূরঞ্জন, দীনেশরঞ্জন ও প্রিয়রঞ্জন এই চার পুত্র। চান্দুবালা, তরুবালা এবং নীরুবালা বা নিরুপমা এই তিন কন্যা। দীনেশরঞ্জন ছিলেন পিতার তৃতীয় পুত্র ও চতুর্থ সন্তান।

এঁদের মধ্যে মনোরঞ্জন কল্লোলের নিয়মিত গ্রাহক ও প্রাপক ছিলেন। তাঁর স্বর সংরক্ষিত ও সুবিন্যস্ত কল্লোলের সংখ্যাগুলিই বর্তমান আলোচনায় ব্যবহৃত হয়েছে। এঁর মেয়ে মণিকা দেবীই কল্লোলের গোরাবাঁধ অর্থাৎ সত্যীপ্রসাদ সেনের স্ত্রী। বিভূরঞ্জনের পট্টয়াটোল লেনের বাড়িতে কল্লোলের অফিস ছিলো। এঁর স্ত্রী কমলা দাশ কল্লোলের তরুণ লেখকগোষ্ঠীর কাছে মাড়সমা ছিলেন। ইনি প্রায় প্রতিদিন তাঁদের ক্ষুধার অম-অন্ততঃ রুটি-তরকারী যোগাতেন। ৫ মে ১৯০৬ বোন তরুবারার সঙ্গেও দীনেশরঞ্জনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিলো—তাঁর ১৯শ মিট রোডের বিশাট বাড়িতে প্রতি বছর ২৯শ জুলাই দীনেশরঞ্জনের জন্মবার্ষিকী বার্ষিকভাবে পালিত হতো—তাঁর তার কর্ম-

জপানের বন্ধুবা—সায়ুগল, শচীনসেব কর্মল, পঞ্চকর্ম মাজিক ইত্যাদি আসতেনও। প্রিয়রঞ্জনও ৭ ছিলেন দীনেশরঞ্জনের প্রিয়। তবে সবচেয়ে ছোট বোন নীরুবালা ওরফে নিরুপমাই ছিলেন সেক্সদার খুব ঘনিষ্ঠ। কারণ অন্যান্য ভাইবোনের মতো তাঁর সাহিত্য-চেতনাই অগ্রজের কাছে কিছুটা স্বীকৃতি পেয়েছিলো। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, দীনেশরঞ্জনের পরিজন প্রতিবেশ তাঁর সাহিত্যচর্চা ও শিল্পানুশীলনের পক্ষে অনুকূলই ছিলো।

কৈলাসচন্দ্রের অকালমৃত্যুর পর দাশ-পরিবার চট্টগ্রাম ছেড়ে কলকাতায় চলে আসে এবং সেখানেই মোটামুটিভাবে বাস করতে থাকে।

দীনেশরঞ্জন চট্টগ্রামের স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করেন। তারপর ভর্তি হন ঢাকা কলেজে। কিন্তু সেখানে তাঁর পড়াশুনা বেশি দূর এগোয়নি। স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি কলেজ ছেড়ে দেন। সুতরাং তাঁর আনুষ্ঠানিক বা ছাপমারা বিদ্যার্জন ঐ এন্ট্রান্স পাশ পর্যন্তই। তবে তিনি আর্ট স্কুলে কিছুদিনের জন্যে ভর্তি হয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেখানে কিলেব কিছু শেখেননি। তিনি যে ভালো ছবি ও কার্টুন অঙ্কিত পারতেন সে শৃঙ্খল সহজাত বা স্বেপার্জিত বিদ্যার গুণেই।

আজীবন অবিবাহিত ছিলেন দীনেশরঞ্জন। এই কৌমার্যরত পালনের একটা ছোট ইতিহাস আছে। কলকাতার এক বিশিষ্ট ও শিক্ষাবাদের পরিবারে তাঁর ব্যতীয়াত ও ঘনিষ্ঠতা ছিলো। শিক্ষাবিদেব একটি ছোট মেয়ে ছিলো। সে তখনও ঠিক পরতো। ক্রমশঃ সেই মেয়েটির সঙ্গে দীনেশরঞ্জনের অন্তরংগতা হয়। কিন্তু সামাজিক দৃষ্টিতে দীনেশ প্রথম প্রেণীর পর ছিলেন না। তাই মেয়েটির বাবা-মা বিয়েতে আপত্তি তোলেন এবং মেয়েকে কিলেতে পাঠিয়ে দেন। পরে দীনেশরঞ্জনের এক বন্ধুকেই মেয়েটি বিয়ে করে, কিন্তু



গোবিন্দচন্দ্র নাগ



কম্রোলের প্রচ্ছদপটের একটি নমুনা। এর অন্তর্নিহিত আইডিয়া বিদ্রোহাত্মক এবং সে কারণেই পত্রিকাটির দিক থেকে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।



দীনেশরঞ্জন বিয়ের কথা আর জীবনে ভাবেননি।

নিরবচ্ছিন্ন কর্মজীবন যাপন করা দীনেশরঞ্জনের স্বভাব ছিলো না। তিনি পূর্বেও বলেছি, প্রথম চাকুরী শুরুর করেন মেট্রোপলিটান কলেজের ক্রীড়ানিদ-অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায়ের স্পোর্টস গার্ডস-এর দোকান এস রায় এ্যান্ড কোং-এর সোলম্যানরূপে। সেখানে এককালে চাকুরী করতেন সাহিত্যিক প্রমাণকুর আত্মশ্রীও। দোকানটিতে কিছুকাল কাজ করার পর তিনি চলে যান লিণ্ডসে স্ট্রীটের এক ওয়শের দোকানে। সেখানে তিনি খন্ডেরের সঙ্গে এমন সুন্দর ব্যবহার করতেন যে, সবাই তাকে একজন অতি সজ্জন বলে ধরে নিতেন। তিনি অনেক সময় ডাক্তারের মতো ওষুধ নির্বাচনে রক্তাদের সাহায্য করতেন। কিন্তু সেখানেও তিনি বেশ দিন টিকে থাকতে পারেন নি। তখন কার্টুন আঁকা ও অল্পসল্প লেখাই ছিলো তাঁর জীবিকা। ১০।

কম্রোল প্রকাশের পর তিনি তা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়েন। গোড়ালচন্দ্র বর্মান জীবিত ও সুস্থ ছিলেন ততদিন তিনি পত্রিকাটির 'সৃষ্টির' দিক দেখতেন আর 'কর্মের' দিক দেখতেন দীনেশরঞ্জন। বিজ্ঞাপন সংগ্রহ টাকা আদায়, ছাপাখানার কাজ দেখাশুনা করা, বিক্রি ও প্রচারের ব্যবস্থা করা ইত্যাদি নানা বিচিত্র কাজের ভার তিনিই গ্রহণ করতেন। তদুপরি 'আলোচনা', 'ডাকঘর' ইত্যাদি বিভাগে লেখা ১১ কার্টুন আঁকা, কবিতা ও গল্প রচনা করার তাঁর উৎসাহের অন্ত ছিলো না। কম্রোল পত্রিকার মাসিকানা থেকে যে সামান্য আয় হতো তাতে ভালোভাবে

গ্রাসাচ্ছাদন হওয়ার কথা নয় যদি মেজাজ বিদুরঞ্জনের দক্ষিণা না থাকতো। এমনিভাবে অবস্থায় তিনি আরেক দুঃসাহসিক কাজ করে বসলেন—১৩৩১ সালের বৈশাখে স্থাপন করলেন, কম্রোল পার্বলিংশ হাউস ১২। কৈশাখ থেকে শ্রাবণ পর্যন্ত (১৩৩১) পার্বলিংশ হাউসের কার্যালয় ছিলো কম্রোল পত্রিকা অফিসে ১০।২ পটুয়াটোলা সেনে, তারপর ভাদ্র (১৩৩১) থেকে স্থানান্তরিত হয় ২৭, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীটে ১৩, আবার পটুয়াটোলা সেনে ফিরে আসে ১৩৩২ সালের ফাল্গুনে ১৪। এই প্রকাশক সংস্থা থেকে প্রথম বার হয় সর্বোদর রায়ের 'নাট-মিল্লর' ১৫ — তিনটি একাধিক নাট্যিকার সংকলন। শৈলজ্ঞানন্দের 'রাঙা বাড়ী' প্রকাশের যে আকাঙ্ক্ষা দীনেশরঞ্জনের ছিলো তা-ও ফলবতী হয়। প্রথম দিকে ফোর আর্টস ক্লাব প্রকাশিত কয়েকখানি বই-এর এজেন্সী ছিলো, ক্রমে বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, প্রবাসী কার্যালয়, এম সি সরকার এন্ড সন্স, ইন্ডিয়ান বুক ক্লাব, আর্থ পার্বলিংশ হাউস প্রভৃতি পুস্তকালয়ের গ্রন্থগুলি যিক্রির এজেন্ট হিসেবে কাজ করার অধিকারও কোম্পানিটি লাভ করেছিলো পার্বলিংশ হাউস থেকে প্রকাশিত ও বিক্রয় বইগুলির একটি বিজ্ঞাপন ১৬ উদ্ভূত করছি—

কম্রোল পার্বলিংশ  
প্রকাশক ও পুস্তকের এজেন্ট  
২৭নং কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

রবীন্দ্র-জন্মতিথি — রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা ইহাতে শ্রীসুনীতি দেবী সংকলিত। বাংলা ভাষায় প্রথম জন্ম-তিথি পুস্তক। মূল্য আড়াই টাকা।

শিবনাথ—শ্রীসুনীতি দেবী প্রণীত। স্বাধীনতা শাস্ত্রী জীবন-লিপি ছেলে-মেয়েদের উপযোগী করিয়া লেখা। মূল্য আট আনা।

শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায় প্রণীত—তাত্ত্বিক উপন্যাস (বাইট) পাঁচসিকা, মঙ্গল-উপন্যাস (বাইট) বার আনা।

বড়ের দোলা—শ্রীসুনীতি দেবী, শ্রীশৈলজা চন্দ্র নাথ, শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু, শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ এই চারজন সুলেভকের চারটি গল্প। মূল্য বার আনা।

উত্তর — দীনেশরঞ্জন দাশ প্রণীত—পৌরাণিক গল্প ইহাতে বিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীদের অভিনয়ের ও পাঠের উপযোগী করিয়া লেখা কাব্যগুণ্য। মূল্য আট আনা।

শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ প্রণীত — বৃন্দ-ব্রথা—(রূপক সম্রাট) মূল্য : এক টাকা।

শ্রীউমা গুপ্ত প্রণীত—ধর্মের আগুন—ছেলে-মেয়েদের গল্প ও ছড়ার কই, মূল্য : ছয় আনা।

মিলনের পথে—শ্রীলজিতকুমার দে প্রণীত। মূল্য : চার আনা।

ময়ূরপুরী—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু লিখিত গল্পের কই। মূল্য : দেড় টাকা।

কাজী নজরুল ইসলামের—বিবের কাশী—বিদ্রোহী কবির নতুন কবিতা পুস্তক। মূল্য : এক টাকা ছয় আনা।

শ্রীসুব্রতকুমার সেনের—অর্থাল্পনী (উপন্যাস) দাম : এক টাকা।

প্রতিমা (উপন্যাস)—দাম : এক টাকা—লাভের কপাল — নাটিকা, অনাহার হাস্যরসে ভরা। দাম : আট আনা।  
বাগিচা বাগালীর স্থান — (গদ্যরস সম্বন্ধে কথা) : দাম : আট আনা।

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস—বাংলার মেয়ে—এক টাকা বার আনা (কাপড়ে বাঁধাই)।

রাঙা শাড়ী—দেড় টাকা (কাপড়ে বাঁধাই)।

শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের—কম্রোল দূর্ধ্ব, এক টাকা বার আনা।

শ্রীহেমন্তকুমার সরকারের—বন্দীর ডায়েরী—এক টাকা।

বিশ্ববের পণ্ডা স্বর্ষি—চার আনা।

শ্রীকর্তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের—মরীচিকা (নতুন সূরের কবিতা)—খন্ডের বাঁধাই। এক টাকা।

ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র গুহরায় প্রণীত—প্রজা-শক্তি (উপন্যাস)—এক টাকা।

শ্রীসুহ্রেণচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত—উড়া চিঠি—দেড় টাকা।

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রণীত—স্বীপান্তরের কথা (২য় সংস্করণ) মূল্য : এক টাকা।

শ্রীউদাসকর দত্তের — কারাজীবনী (২য় সংস্করণ)—মূল্য এক টাকা।

কবি বিজয়চন্দ্র মজুমদারের—হে স্বামী—এক টাকা, পঞ্চকমলা—এক টাকা, কথা-নিবন্ধ—এক টাকা, গীতগোবিন্দ—এক টাকা, খেরীগাথা—এক টাকা, উপসর্গ ফল (গল্প)—আট আনা।

কিন্তু দীনেশরঞ্জনের আশ্রয় চেষ্টা সূত্রও প্রাথমিকভাবে ভুল চলে নি। এর কুফল ভোগ করতে হয়েছে কল্লোল পত্রিকাকে— কারণ দোকানের ক্ষতির ভাগ নিতে হয়েছে পত্রিকাটিকে। কোন রকমে বছর দুই চলাবার পর কইয়ের দোকানটি ২৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট থেকে উঠে যায় ১৭, অবিক্রীত বইগুলি চালাবার দায়িত্ব দেওয়া হয় পত্রিকা অফিসের উপর। সুতরাং এটা স্পষ্ট যে, কল্লোল পাবলিশিং কল্লোলের নতুন লেখক-গোষ্ঠীর সাহসিক সৃষ্টির ফলভোগী হয় নি। ১৮

দীনেশরঞ্জনের জীবিকা-নির্বাহের একটা উপায় ছিলো ছবি (প্রজ্ঞাপট) ও কার্টুন আঁকা, একথা আগে কল্যাণী। এ বিষয়ে তিনি বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন। তার কারণ, সে-সময়ে কার্টুনিস্ট বলতে বিশেষ কেউ ছিলেন না। চন্দ্রল চট্টোপাধ্যায় নামে একজনের ও দীনেশরঞ্জনের আঁকা কার্টুনই পত্র-পত্রিকায় বেশী বার হতো। আর প্রজ্ঞাশিক্ষণে তাঁর দক্ষতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় নজরুল ইসলামের 'বিশের বাঁশী' (১৩৩১) এবং জগদীশচন্দ্র গুপ্তের 'বিনোদিনীর' (১৩৩৪) প্রথম সংস্করণের আলসজায়। তাঁর আঁকা ছবি বা কার্টুনে প্রায়শই D.R. স্বাক্ষর থাকতো। বিভিন্ন ডিজাইন আঁকার কাজও তিনি যে নিতেন তা নিচের বিজ্ঞাপন থেকে বোঝা যায়—

পুস্তক বা পত্রিকার

কভার, হেডপিস বা অন্যান্য ডিজাইন  
আমাদের দিয়া করাইবেন  
চিত্রশিল্পী ডি আর দাশ স্বাক্ষার পরিচালিত  
প্রেস আর্ট কোম্পানী  
১০১২ পটুয়াচোলা লেন, কলিকাতা

এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয় কল্লোলের ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ সংখ্যায়। এই জাতীয় বিজ্ঞাপন আমরা কল্লোলের দ্বিতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা বৈশাখ, ১৩৩১ থেকে দেখতে পাই। এই সময়ে পত্রিকা ও তার সম্পাদকের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তখন দীনেশরঞ্জনের প্রায় না-খেতে-পাবার মতো অবস্থা, ঊণ্ডাফালে তিনি জর্জরিত। এর ফলে কল্লোলের শেষ বছরে তিনি সিনেমা লাইনের দিকে পা বাড়ান। তিনি ১৯২১ সালে রবীন্দ্রজামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ডাই ও গোবুলচন্দ্র নাগের সহপাঠী ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্মসের সঙ্গে সিনারিও লেখক ও পরিচালক হিসেবে জড়িত হয়ে পড়েন।

এই সময় থেকে তার মন যে চলচ্চিত্রমুখী হয়েছিল এবং তার বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে তিনি যে চিন্তা করতে শুরু করেছিলেন তার প্রমাণ আছে 'ডি-আর' নামি চলচ্চিত্র শীর্ষক চারটি আলোচনায়। ১৯ নির্বাক-বঙ্গের অভিনেতাদের মূকাভিনয়, কামেরার ফোকলের সীমাবদ্ধতা, স্টেজ ও চলচ্চিত্রের অভিনয়কার পার্থক্য, আলোকসম্পাতের অপব্যবহার বাবস্থা ও রাষ্ট্রে ছবি তোলা

অসুবিধা ২০, রূপসজ্জা ও পরিচালনা, ক্রোজ-আপ, মিডল ও লং সট, আন্ডার ও ওভার আকটিং, চলচ্চিত্র ব্যবসায়, শিক্ষিত নারী-পুরুষের সিনেমায় যোগদানের প্রয়োজনীয়তা, স্টুডিওর পরিবেশ ও অভিনেত্রীদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা, সিনারিও লেখায় শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ সাহিত্যিকদের আত্মনিয়োগ ইত্যাদি বহু বিষয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। তার সমস্ত বক্তব্যের মধ্যেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছাপ আছে— 'কোন ইংরাজী বই থেকে পড়ে না লিখে আমার অভিজ্ঞতার এ দেশের সুবিধা-অসুবিধা থেকে বড়টুকু আহরণ করতে পেরেছি, তাই আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করবার আমার ইচ্ছা।' ২১ সিনেমা জগতের সঙ্গে তিনি এই যে যুক্ত হলেন তা আমত্বা অক্ষয় ছিল।

দীনেশরঞ্জন ভাল অভিনয় করতেন। তার অভিনয় কর্মতার প্রথম জনস্বীকৃতি হয় রাস্তাসমাজের মারফৎ। কেশবচন্দ্র সেনের ব্যক্তি 'কমল-কুটীরে' নব-বিধান রাস্তাসমাজের তরফ থেকে কেশবচন্দ্র রচিত 'নব-বন্দাবন' নাটকের অভিনয় বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। দীনেশরঞ্জন সেটি পরিচালনা করেছিলেন। এবং তার একটি চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন।

অভিনেতা ও পরিচালক হিসেবে নির্বাক ও সুরাক বঙ্গের চলচ্চিত্রের সঙ্গে দীনেশরঞ্জনের যোগাযোগের ধারাবাহিক বিবরণ হচ্ছে এই—

(১) ১৯২১ খৃঃ। অহীন্দ্র চৌধুরীদের ফটো শ্লে সিগ্নিফিকেন্ট তোলা (১৯২১ খৃঃ নির্মিত, ১৯২২ খৃঃ মুক্তিপ্রাপ্ত) 'সোল অব এ স্লেভ' চিত্রের ড্রাক্টসম্যান আর্টিস্ট ও অন্যতম অভিনেতা ছিলেন গোবুলচন্দ্র নাগ। সেই সূত্রে দীনেশরঞ্জন দাশ কোম্পানীর আপিসে ও ছবির সূটিং দেখতে গিয়েছিলেন। কোম্পানীর পরবর্তী

বই সম্বন্ধেও অহীন্দ্রবাবুর সংগে দীনেশরঞ্জনের আলোচনা হয়েছিল। ২২

(২) ১৯২৯ খৃঃ। ৪০, দমদম রোডে যে ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্মস লিমিটেড জন্মলাভ করে তার অন্যতম ডিরেক্টর ছিলেন দীনেশরঞ্জনের অনুজা তরুবাল্য সেন। এই কোম্পানীর মধ্য দিয়েই পরবর্তী-কালের অনেক খ্যাতিমান পরিচালক— দেবকীকুমার বসু, প্রমথেশ বড়ুয়া, সুতীশ-চন্দ্র ঘোষ, দীনেশরঞ্জন দাশ, সুকুমার দাশ-গুপ্ত ইত্যাদি—প্রতিভা বিকাশের পথ খুলে গিয়েছিলেন। ২৩ একজন প্রত্যক্ষ-দর্শী লিখেছেন—'...এর কিছু দিন পরেই ১৯২৪(?)-এর গোড়ার দিকে শুনলাম, দমদম রোডে বহু ধনীর অর্থ-পুটে ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্ম কোম্পানী গড়ে উঠেছে ধীরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে। নাচুর সাপ্তাহিকের সহকারী সম্পাদকরূপে আমরা দেখলাম বহু শিল্পী ও কর্মীর সমাবেশ। ওইখানে পরিচিত হলুম দেবকীকুমার বসু, প্রমথেশ বড়ুয়া, কামেরাম্যান কৃষ্ণগোপাল প্রভৃতির সঙ্গে। দেখা হলো কল্লোল-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশের সংগে। ২৪

(৩) ১৯৩০ খৃঃ। ব্রিটিশ ডোমিনিয়নের প্রথম চিত্র 'ফ্রেমস অব ফ্রেস' (কামনার আগুন) পাল সিনেমায় (জ্যোতি) মুক্তি-লাভ করে (২২শে ফেব্রুয়ারী)। এ ছবিতে অলাউন্ডিন খালিজের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন দীনেশরঞ্জন দাশ। এছাড়া দেবকীকুমার বসুর সঙ্গে তিনিও সিনারিও লেখার ভার পেয়েছিলেন। তখনকার সংসদে বলা হয়েছে—'দমদমায় ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্ম লিমিটেড কোম্পানী ব্যারোস্কা' পর ছবি তোলেন। তাঁদের ছবির জন্য শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ ও শক্তি পত্রিকার ভূতপূর্ব সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বসু দুটি সিনারিও লিখেছেন। ২৫ আর্টিস্ট সংগ্রহ ও আপায়ন তার ভূমিকা স্বরণীয়। ২৬

**বেনারসী শাড়ী**

**ইন্ডিয়ান**

**সিল্ক হাউস**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**

**কলিকাতা**

কম্বোলের নামপত্রের প্রতিলিপি



তৃতীয় বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

আবণ, সন ১৩৩২ সাল

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

মাণ্ডলসহ বার্ষিক তিন টাকা ছাট আনা

সম্পাদক—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

সহ-সম্পাদক—শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ

কম্বোল পাবলিশিং হাউস

২৭ নং বর্ণওয়ানিশ স্ট্রীট কলিকাতা

চিত্রটির পরিচালক হিসেবে তাঁরই নাম  
বিবোধিত হয়। ২৭

(৪) ১৯৩০ খৃঃ। ব্রিটিশ ডোমিনিয়নের  
স্বাধীন চিত্র দেবকীকুমার বসু পরিচালিত  
'সাইন্ড গড' ('পঞ্চশর') কর্মগোষ্ঠী  
থিয়েটারে মূর্তিলাভ করে (১লা নভেম্বর)।  
ছবিটিতে মহেন্দ্রের ভূমিকায় অভিনয় করেন  
দীনেশরঞ্জন। ২৮

(৫) ১৯৩১ খৃঃ। ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গো-  
পাধ্যায় পরিচালিত শরৎচন্দ্রের 'চরিত্র-  
হীনের' চিত্ররূপে মূর্তিলাভ করে (১ই মে)।  
ছবিটির বে চারিলিপি ঘোষিত হয় তাতে  
বোহারীর ভূমিকায় দীনেশরঞ্জনের নাম  
পাওয়া যায়। ২৯

(৬) এর পর দীনেশরঞ্জন অসুস্থ হয়ে  
পড়েন একে দীর্ঘদিন কলকাতার বাইরে  
চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে বাস করেন। তখন  
তাঁর আর্থিক দুরবস্থা চরমে পৌঁছায়। ৩০  
কিন্তু এসে ১৯৩৪ খৃঃ দীনেশরঞ্জন

ডিরেকটররূপে নিউ থিয়েটার্সের কর্ম-  
মণ্ডলীতে যোগদান করেন। মৃত্যু পর্বন্ত  
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন।

(৭) ১৯৩৪ খৃঃ। দীনেশরঞ্জন দাশ  
একখানি তামিল চিত্র (Kovalan)  
শেষ করেন। তিনি তামিল ভাষা জানতেন  
না, দোভাষীর সাহায্যে কাজ চালাতেন। ৩১  
চিত্রটির প্রযোজনা নিউ থিয়েটার্সের।

(৮) ১৯৩৫ খৃঃ। নিউ থিয়েটার্স  
প্রযোজিত, প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত ও  
৩০শে মার্চ চিত্রায় মূর্তিপ্রাপ্ত 'দেবদাস'  
ছবিতে দীনেশরঞ্জন পার্বতীর স্বামী ভূবনের  
ভূমিকায় অভিনয় করেন। তার সে অভিনয়  
খ্যাতি অর্জন করেছিল। ৩২ নিউ থিয়েটার্স  
প্রযোজিত ও ২৪শে আগস্ট চিত্রায় মূর্তি-  
প্রাপ্ত তিন রিলের হালির ছবি 'অবশেষে'  
পরিচালনা করেন দীনেশরঞ্জন। ৩৩ দেবকী  
বসু পরিচালিত হিন্দী ছবি 'পূরণ ভক্ত'-  
এর (১৯৩৩) তামিল সংস্করণও তাঁর

পরিচালনায় ভুলবার ব্যবস্থা এই সময়ে  
হয়। বইখানির তামিল নাম রাখা হয়  
'পূর্ণচন্দ্র'। সবচেয়ে বড় সংবাদ, দীনেশ-  
রঞ্জনের পরিচালনায় শরৎচন্দ্রের বিজয়ার  
চিত্রগ্রহণ শুরু হয়। ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের  
তিন রিলের কৌতুকচিত্র 'অচিন প্রিয়া'  
জগুয়া (ভজুয়া?) চিত্রে তিনি অভিনয়  
করেন।

(৯) ১৯৩৬ খৃঃ। দীনেশরঞ্জন পরি-  
চালিত 'বিজয়া' ২২শে অক্টোবর রূপ-  
বাণীতে মুক্তিলাভ করে। ৩৪

(১০) ১৯৩৮ খৃঃ। দীনেশরঞ্জন  
অভিনীত 'অচিন প্রিয়া' দীর্ঘ তিন বৎসর  
পর ২৯শে অক্টোবর নিউ সিনেমায় মুক্তি  
পায়। ৩৫

(১১) ১৯৩৯ খৃঃ। প্রমথেশ বড়ুয়া  
পরিচালিত ও দীনেশরঞ্জন দাশ অভিনীত  
'রক্ত-কল্যাণী' চিত্র ১২ই আগস্ট চিত্রা ও  
নিউ সিনেমায় আত্মপ্রকাশ করে। ৩৬

(১২) ১৯৪০ খৃঃ। নিউ থিয়েটার্স  
দ্বারা পরোক্ষভাবে পরিচালিত আলোড়ন  
প্রোডাকশনের প্রথম চিত্র 'আলোড়ন'  
পরিচালনা করেন দীনেশরঞ্জন। ছবিটি  
৬ই জুলাই চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটারে  
মূর্তিলাভ করে।

(১৩) ১৯৪১ খৃঃ। বাংলা 'আলো-  
ছায়া' চিত্রের হিন্দী সংস্করণ 'আঁধার-ও'  
দীনেশরঞ্জন পরিচালনা করেন। ছবিটি এই  
সালেই মূর্তিলাভ করে। নিউ থিয়েটার্সের  
প্রযোজিত ও নীতীন বসু পরিচালিত  
'পরিচয়' ছবি ২৫শে এপ্রিল চিত্রায় আত্ম-  
প্রকাশ করে। এতে সত্যী পিতার ভূমিকায়  
অভিনয় করে দীনেশরঞ্জন প্রশংসা অর্জন  
করেন—দেবদাস-এ পার্বতীর স্বামীর  
ভূমিকায় ও অধুনা প্রদর্শিত পরিচয় চিত্রে  
সত্যী পিতার ভূমিকায় স্মরণীয় অভিনয়-  
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে গেছেন। ৩৭

'Dineshranjan also proved his  
worth as a capable actor on the  
screen and among his many  
characterisation he will be best  
remembered for his role in Dev-  
das and Parichay' 38

১২ই মে, ১৯৪১-এ মৃত্যুর পূর্বে তিনি  
নিউ থিয়েটার্স প্রযোজিত ও হেমচন্দ্র  
পরিচালিত 'প্রতিদ্রুতি' চিত্রে অভিনয় করে  
বান। ছবিটি তাঁর মৃত্যুর পর ১৪ই আগস্ট  
চিত্রায় মূর্তিলাভ করে। ৩৯

নিউ থিয়েটার্সে কাজ করার কালে  
দীনেশরঞ্জন সকল শ্রেণীর কর্মচারীর কাছে  
জনপ্রিয় ছিলেন। সকলেই তাকে 'বড়দা'  
কেনে ডাকতেন। সায়গল, লাচী দেবকী, গণ-  
পঙ্কজ মল্লিক, পাহাড়ী সামান্য ইত্যাদির  
অন্যেকেরই ব্যক্তিগত বন্ধু হিসেবে গণ্য  
হতেন। অজিনেতা ও ডিরেকটর হিসেবে  
চলচ্চিত্র সেবার ফলে তিনি জীবনের শেষ  
করক বছর আর্থিক সচ্ছলতা লাভ করে-  
ছিলেন। তখন তাঁর কম্বোলের ঋণ শোধ  
হয় ৪০—টাকা-প্যাঁড় হয়।

কম্বোলের শেষ বৎসরে নানা কষ্টে  
অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তাঁর স্বাস্থ্য

একবারে তেড়ে পড়ে এবং তিনি দীর্ঘ-  
দিনের জন্য কলকাতার বাইরে চলে যান।  
স্বাস্থ্য কিছুটা ভালো হওয়ার পর তিনি  
করুর এসে নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেন বটে,  
কিন্তু পূর্বের স্বাস্থ্য আর ফিরে পান নি।  
১৯৪১ সালে 'প্রতিশ্রুতি' চিত্রে 'নিজের  
ভূমিকার কাজ শেষ করার পরই ডিউডেনাল  
জালস্যার রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন এবং  
মাসাধিককাল রোগভোগের পর তিনি তাঁর  
ভগ্নদীপতি বারিচাঁদর এস, কে, সেনের  
(তবুবালায় স্বামী) ১, নিউ রোড আলি-  
পুত্রস্থ বাসভবনে ১২ই মে সোমবার বেলা  
৩টা ৩৫ মিনিটে পরলোকগমন করেন।

মৃতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে  
যাঁরা বাসভবনে অথবা শ্মশানে উপস্থিত  
ছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন :  
নিউ থিয়েটার্সের ম্যানেজিং ডিরেক্টর  
শ্রীযুক্তপ্রত্ননাথ সরকার, রাইচাঁদ বড়াল, ডান,  
বন্দোপাধ্যায়, প্রমোদরঞ্জন রায়, পাহাড়ী  
সামান্য, হুগুন মিঃ সম্প্রদীক খাঁ সাহেব  
আমিনুল হক, সম্প্রদীক ডঃ এ. করিম,  
লোঃ কঃ ডি দাশ, সম্প্রদীক এস কে সেন,  
ডঃ সত্য সেন, নগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়,  
এস বানার্জি, রামচন্দ্র নাগ, এন সি সিংহ,  
এস, বি, রায় প্রভৃতি।

দীনেশরঞ্জনের আত্মপ্রাণের নিম্নোক্ত  
বর্ণনা নবাবদান রাজ্য সমাজের মুখপত্র  
'বন্ধুত্বে' (১৩ই জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার, ১৩৮৮  
সাল) প্রকাশিত হয়েছিলো—'গত ২৫শে  
মে, ১৯৭ নিউ রোডে, বারিচাঁদর মিঃ এস  
কে, সেনের গৃহে, তাহার শালক, চট্টোপাধ্যায়ের  
'আশা কুটিলের' সুসংগত স্বগীয় দীনেশ-  
রঞ্জন দাশগুপ্তের পবিত্র আত্মপ্রাণ তাহার  
জ্যেষ্ঠপুত্রকন্যাগণ কর্তৃক সুন্দরভাবে  
বহ্যবাসিত সম্পন্ন হইয়াছে। মরুরঞ্জনের  
মাননীয় মহারানী সত্যো দেবী উপাসনা  
করেন, তাই অক্ষয়কুমার মোহ পাঠ শেষ ও  
প্রার্থনা করেন। কনিষ্ঠ ভগ্নদীপতি শ্রীযুক্ত  
সুকুমার দাশগুপ্ত পরলোকগত আত্মার  
প্রতি স্বকীয় ভক্তি ও প্রতিভার অঞ্জলি দান  
করিয়া তাহার পত্নী কর্তৃক লিখিত সংকীর্ণ  
স্মরণ জীবনী পাঠ করেন। জ্যেষ্ঠ  
জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান সুকুমার দাশগুপ্ত প্রধান  
শোককারীর প্রার্থনা পাঠ করেন। শ্রীমতী  
বাণী বসু সংগীতে নেতৃত্ব করেন।  
উপাসনার প্রারম্ভে ও শেষে শ্রীযুক্ত মানিক-  
লাল দেব জ্যেষ্ঠপুত্র সন্মুখের কীর্তন  
করেন।

স্বগত জ্ঞাতার তৃপ্তির জন্য তাহার  
পরিবারকর্ম মিলিতভাবে প্রাধার সহিত  
নিম্নলিখিত স্থানে দান করিয়াছেন—

কলিকাতা সাধারণ রাজ্য সমাজ ৫,  
নবাবদান রাজ্য সমাজ ৫, সম্মিলন সমাজ  
৫, ঢাকা নবাবদান সমাজ ৫, চট্টগ্রাম নব-  
বিধান রাজ্য সমাজ ১০, ভগ্নদীপতি সমিতি  
৫, দার্জিলিং ফাউন্ডেশন ৫, হাবরপুর বঙ্কম  
হাসপাতাল ১০, অধ্য বিদ্যালয় ৫, মব  
ও বহির বিদ্যালয় ৫, অনাথ আশ্রম ৫,  
প্রচার আশ্রম ৫, তাই অক্ষয়কুমার মোহের  
সেবার জন্য ৫, দক্ষিণ রাজ্য পরিবারের

সাহায্যার্থ ১৫, ঢাকা দক্ষিণ পরিবারের  
সাহায্যার্থ ৫, ঢাকা। নবাবদান সমাজের  
নীতি বিচারক যে ছাত্র বা ছাত্রী বিশ্বের  
বিশ্বাস সম্প্রদায় ভাল প্রবন্ধ লিখিবেন,  
তাঁহাকে রোপাশদক দেওয়া হইবে। (কনিষ্ঠ  
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জনের বিশেষ দান)  
প্রতি বৎসরেই স্বগীয় দীনেশরঞ্জনের  
স্মৃতিরক্ষার জন্য তাহার পরিবারবর্গ  
নীতি বিচারক এইভাবে একটি বিশেষ  
দান করিবেন। এতদ্বারা ১৩ থানা নতুন  
বস্ত্র দান করা হইয়াছে।

দীনেশরঞ্জনের অকাল মৃত্যুর সংবাদ  
সংকীর্ণ জীবনীসহ আজাদ, যুগান্তর  
আনন্দবাজার, জলকা, প্রবাসী, ভারতবর্ষ  
কৃষক, Hindustan Standard, দৈনিক  
মাতৃভূমি, সর্গের ভারত, Dipali, Advance  
Amrita Bazar, বাতায়ন, কল্যাণেরামের  
কথা প্রভৃতি সব উল্লেখযোগ্য কাগজে বার  
হয়। কোন কোন কাগজে বিশেষ প্রবন্ধ বা  
সম্পাদকীয় মন্তব্য আত্মপ্রকাশ করে। নিচ  
তার কিছু নমুনা উপস্থাপিত করি—

কল্লোল সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশের  
মৃত্যু সংবাদ আমরা আত্মীয়-বিরোধে বেদন  
অনুভব করিতেছি। দীনেশরঞ্জনের সমস্ত  
জীবন সাহিত্য ও কলালক্ষ্যের সেবার  
উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। তাহার সম্পাদিত  
কল্লোল পত্র একদা বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে  
নবযুগের সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার রচনা  
বাংলা সাহিত্যে সমাদৃত হইয়াছে। সর্বশেষে  
সাহিত্যক্ষেত্রে তাগে করিয়া যখন তিনি  
চিরাভিনয় ও চিত্রপরিচালনার ক্ষেত্রে প্রবেশ  
করেন তখন সে ক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট  
খ্যাতিলাভ করেন। চিত্রাঙ্কনেও তাহার  
যথেষ্ট দক্ষতা ছিল। সমস্ত জীবন তিনি  
তাহারই সাধনা করিয়াছেন। আছরা তাহার  
সমস্ত আত্মীয়স্বজনের গোকে গভীর  
সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

—সম্পাদকীয় আনন্দবাজার (১৫-৫-৪১)

অধুনাস্মৃত কল্লোল নামক মাসিক  
পত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত  
দীনেশরঞ্জন দাশ মহাশয়ের মৃত্যুতে  
আধুনিক লেখক সমাজ ও সাহিত্যোৎসাহী  
মাত্রই মর্মান্বিত হইবেন। আঠারো বৎসর  
পূর্বে কল্লোলকল্পে অজ্ঞাতনামা লেখকের  
সাহায্যে কল্লোল প্রতিষ্ঠা করিয়া কয়েক উঃ  
মাসিক পত্রের মারফৎ নবলেখক সম্প্রদায়ের  
নতুন সূরের রচনা প্রকাশ করিয়া  
ওৎকল্লোল বাংলা সাহিত্যে তিনি যে  
অবদান তুলিয়াছিলেন, তাহা পাঠক  
সাধারণ মাত্রই স্বরণ করিবেন। সেদিনকার  
হরুণ লেখকদল—মহারাজ আজ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ  
আধুনিক সাহিত্যিক তাহাদের প্রতি স্নেহ  
বন্ধুত্ব, সেবার দীনেশরঞ্জন যে আন্তরিক  
হৃদয়বস্তার পাকচয় দিয়াছিলেন তাহা  
অসামান্য। দীনেশরঞ্জন নিজে কই চাপা  
দীপক প্রভৃতি গল্প-পুস্তক রচনা করিয়া  
ব্যক্তি অজ্ঞান করিয়াছিলেন।

—সম্পাদকীয় যুগান্তর।

শৈলজ্ঞানন্দ প্রোফেসর মিত্র অচিন্ত্য  
সেনগুপ্ত, বঙ্কমের মোহ প্রমুখ যে সব  
লেখক আধুনিক সাহিত্যকে নতুনতর

দীনেশরঞ্জন অঙ্কিত কার্টুন



প্রেমের ফাদে পাড়া ভুবনে—

—রবীন্দ্রনাথ

প্রকাশভাগ্য ও চিত্রা দ্বারা সমৃদ্ধ করে  
তুলছেন, দীনেশরঞ্জন তাঁর সম্পাদিত  
অধুনাস্মৃত মাসিক পত্রিকা 'কল্লোল'-এ  
এঁদের বহু কষাদরে স্থান দিলে পাঠক  
সমাজের সহিত এঁদের বান্ধিতর পরিচয়  
করিয়ে দিয়েছিলেন। দীনেশরঞ্জন একান্ত  
উৎসাহ ও অনুপ্রেরণায় বাংলা সাহিত্যের  
এই নবযুগের প্রচার্য্য তাঁদের দাঁতিজকে  
অতি অল্পকালের মধ্যেই প্রখরতর করে  
তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন। দীনেশরঞ্জন  
শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না—তিনি  
সাহিত্যিকদের কণ্ঠও ছিলেন।...

—সম্পাদকীয়, কৃষক।

স্বগত দীনেশরঞ্জন দাশ যখন অধুনা-  
স্মৃত কল্লোল নামক পত্রিকার সম্পাদক  
ছিলেন তখন তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।  
তিনি তাঁর কাগজটিতে লিখবার নতুন ধারা  
প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন। এমন কোন  
কোন নতুন লেখককে তিনি উৎসাহ দিয়ে-  
ছিলেন যারা এখন খ্যাতনামা হয়েছেন।  
কল্লোল সম্বন্ধে এ কথা খুব কম লোকই  
জানেন যে, প্রসিদ্ধ ফরাসী বনীবী রম্যা  
রবার ভগ্নদীপতি মাদলান রমা কল্লোল  
পড়তেন। দীনেশরঞ্জন যিষ্ট প্রকৃতির বন্ধু-  
বৎসল লোক ছিলেন। কল্লোল বন্ধ হয়ে  
যাবার পর তিনি একটি সিনেমার পরিচালক  
হয়েছিলেন এবং এই কাজে খ্যাতি অর্জন  
করেছিলেন।

—বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী (প্রাক, ১৩৮৯)

Mr. Das started his career as a journalist and a literature and was the founder and associate editor of the now defunct periodical "Kallol", which had made a distinct mark on modern Bengali literature. He took up the motion picture career under the banner of "British Dominion Films" in the year 1930 and was responsible for the production of their initial silent venture, 'Flames of Flesh', in which he also interpreted a prominent role. This picture played a very important part in the growth and development of the future film industry of Bengal. He joined New Theatres Ltd. in the year 1936 as a director, his first work there being the picturization of "Bijoya", adapted from Sarat Chandra's immortal fiction. 'Datta'. Subsequently he directed a number of Tamil pictures and some Bengali two reels there. His last directorial works were "Alo-Chhaya" in Bengali and "Audi" in Hindi. He also displayed much acting ability while working as a director, and made some successful appearances in a number of New Theatres productions. His last piece of successful acting so far is conveyed in the current N. T. release "Parichaya". He is to be seen for the last time in Hem Chunder's next N. T. picture "Pratiruti" now under production.

—Amrita Bazar

Mr. Das was a connoisseur of art and was a writer of repute. He was the founder-editor of the "Kollol", the well-known Bengali monthly magazine, now defunct. He was the founder of the "Four Arts Club", a pioneer literary association. "Matir Neshu", a Bengali novel was published by him many years ago. "Rater Basa" and "Dipak" appeared in the "Kollol". A drama "Utanka" written for boys received wide appreciation and was successfully staged by boys in various parts of the province.

He was a cartoonist of no mean order and the cartoons drawn by him were published in many newspapers and magazines and were highly appreciated by the public. He was a pioneer in this field as well.

Mr. Das was a well-known figure in the Indian cinema industry. He began his career as a director of the British Dominion Film Corporation. He first appeared as an artiste in the "Flames of Flesh". At the time of death he was on the staff of the New Theatres Ltd. as a director. Amongst pictures directed by him for the New Theatres, mention might be made of "Bijoya", "Alo-Chhaya", "Abaseshe" .... He also directed some Tamil pictures. He appeared in a leading role in "Parichay" now showing at Chitra, "Debdas" and other films.

—Hindusthan Standard

The bigger public however came to know of Dinesh Ranjan when he started his much-praised and

much-maligned monthly magazine, "Kallol", which laid the real foundation of a modern movement in Bengal's fictional literature. Many of today's reputed fiction-writers started their literary career in "Kallol", which was also edited by Dinesh Ranjan. Besides his literary activities Das soon came to be well-known as a clever cartoonist and his political drawings created at one time quite a flutter in interested quarters.

But his leanings for the dramatic arts drove him to join the British Dominion Film Co. in 1929, and its first picture "Flames of Flesh" was directed by D. R. Das, who also played its male lead. It may be noted in this connection that this film first introduced to the public two names, who are celebrities today in their own right. They are Debaki Kumar Bose, who played a romantic role in the picture in addition to authoring its story, and Sabita Devi, who appeared as the heroine's companion.

—Dipali

স্বজনপ্রিয়, বঙ্গবংসল ও সাহিত্যসঙ্গী দীনেশরঞ্জন রোগশয্যায়া মৃত্যুকে ভয় করেন নি। তাই মৃত্যুও তাঁর স্মৃতিকে স্মান করে দিতে পারে নি। তিনি আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-মুন্ডলী ও গণগ্রাহীদের স্মৃতিচারণায় আজও আমাদের মনো বেঁচে আছেন, তাঁর ঐকান্তিক সাহিত্য-স্রোত-উন্মাদপন তাঁকে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক অধ্যায়ে অমল করে রেখেছে। পরবর্তীকালে তাঁর প্রতি প্রদত্ত স্মৃতি-তপস্বির কিছু উদাহরণ তাই সমগ্র করে রাখছি :

'বাঁহের সৌন্দর্য' বিধাতা তোমাকে যথেষ্ট দিয়াছিলেন, অন্তরের সৌন্দর্যও তুমি পরিপূর্ণ ছিলে। তরুণ বয়স হইতেই তুমি বাণীর সাধনা করিয়া আসিয়াছ। তখন তুমি ছিলে তরুণ লেখক, আর আমরা তোমার মূগ্ধ শ্রোতা। শৈশবে তোমার কত নাটক অভিনয় করিয়াছি, তোমার লেখা কবিতা এখনও আমার কণ্ঠস্থ আছে। ... ১৮ বৎসর পূর্বে কয়েকজন তরুণ লেখকের সাহায্যে কল্লোল নামক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করিয়া, বাংলার সাহিত্যে যে নতুন সুরের রচনা করিয়াছিলে, তাহার রেশ এখনও আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইতেছে। স্মৃতিতে যেমন আনন্দ আছে, বাথাও আছে তাহার চেয়ে অনেক বেশী। অনেক বিরুদ্ধতার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া, অনেক শক্তি ব্যয় করিয়া, তুমি বঙ্গ গোফুলস্কন্ডের সাহায্যে কল্লোলকে দাড়ি করাইয়াছিলে। এই সময় হইতে তোমাদের দুই বন্ধুর স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। আজ তোমরা দুজনেই পরাজাকে, কল্লোলও অধনালুপ্ত, কিন্তু সেদিনের সেই তরুণ লেখকগণ আজ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, এ কি তোমার কম গৌরবের কথা! তাহাদের প্রতি স্মরণে কল্লোলের সেবার যে প্রাণের পতিত দিয়াছিল, তাহা অসামান্য।

তাহারা অনেকেই তোমার মূগ্ধ ভক্ত ছিলেন। সাহিত্যিক বঙ্গগণ ভ্রমণ ও জীবিত স্মৃতি আজ তাহাদের পটিকা-নালিতে তোমার ছাঁপ, তোমার কীর্তনী নিশ্চয়ই ভক্তের আঁকিয়া দশের কাজ দেশের কাজ তুলিয়া ধরিয়াছেন। ... বাণী চিত্রাঙ্কনও তুমি দক্ষ শিল্পী ছিলে; তে যোগে কত পরিচয় তোমার এই চিত্রকলা সম্বন্ধে লাহ কাঁথিয়াছে। তোমার কল্যাণের সকলেরই সুপরিচিত। ১৯২

—নিরুপমা দেবী

দীনেশরঞ্জনকে সংক্ষেপে আমরা D.R. বলতাম। সত্যি সত্যি তিনি dear ছিলেন। শব্দ শোভনরশন ছিলেন না ছিলেন শোভনহারা। শব্দ সজ্জন ছিলেন না, ছিলেন স্বজন, আপনার লোক।

গোকুল আর দীনেশ—এই দুই বন্ধুর মধুর সতর্ক বালাসাহিত্যের প্রেমের ঝিল্ল একথা কিছতেই ভোলবার নয়। কালক্রমে অনেক লোক স্মান হয়ে পড়লেও তাঁরা কখনো স্মান হরেন না। আর কার, স্মান বলতে পারি না, কিন্তু আমি নিজেকে লিখতে পেয়েছি তাঁর পিছনে গোকুল আর দীনেশের প্রভাব ছিল। এত বড় অতমানস সেন না হই যে এতকি কৃতজ্ঞতা জানাতে কুণ্ঠিত হব।

কিন্তু সাহিত্যের চেয়েও দীনেশরঞ্জন হৃদয় ছিল অনেক বড়, অনেক বড় ঝিল্ল তাঁর ব্যক্তি। কী আকর্ষণে আমরা একগুঁট প্রাণী ছোট একটা কুঁচুরিতে এসে দিনের পর দিন সমবেত হইতাম ভাতের ও গাখানা আশ্চর্য লাগে। দীনেশের ঘর ছিল ছোট কিন্তু হৃদয়ে স্থানান্তর ছিল না। সেদিন যে আমরা সমবেত হইতাম নিশ্চয় শব্দ তা রটি-তরকারির লোভে নয়, সমবেত হইতাম এমন একটি ব্যক্তির আকর্ষণে যা সাহিত্যিক হলেও স্বার্থপর নয়, যা পর-প্রশংসায় ঝিক্ট না হয়ে বরং সৌহার্দ্যবোধ করে, যা দুঃখে দৈন্যে আঘাত অপমান কখনো আদর্শভ্রষ্ট হয় না। স্বর্ণের স্বপ্ন যে না দেখেছে সে জাতিশ্রু নয়—এই স্বপ্ন সেদিন দেখেছিলেন দীনেশ—দেখিয়েছিলেন আমাদেরকে। ...

...আজ মন থাকলেও দল থাকলেও সেই দলপতি পার না, যে সকলের অগ্রণী হয়েও সকলের পিছনে। যার তত দিনর তত স্নেহ তত স্বার্থবোধহীনতা। ... কল্লোলকে তিনি ব্যবসার চোখে দেখেননি, সেদিনের লোভার চোখে; তিনি দেখেছেন তা স্রষ্টার চোখে, পুজারীর চোখে, নিজের চিত্তের আনন্দের প্রতীকের মত। তাই সেদিনের সোনার কোন খাদ মেধেনি, সর্দিনের সাধনায় ছিল না এতটুকু মেধা। ... দীনেশ কখনো বিচলিত হননি তাঁর পথ থেকে, তাঁর তীক্ষ্ণ অনুসন্ধান থেকে, ভলোয়াককে তিনি কখনো তাই কবুর নামিয়ে নিয়ে আসেননি। তিনি যে কত বড় প্রাণবান ছিলেন, কত বড় আত্মপ্রত্যাশী লোকো তা সৌন্দর্য্যের কল্লোলের প্রতি পৃষ্ঠায় লেখা আছে।

কিন্তু সাহিত্যিক দীনেশের চেয়ে মানব দীনেশই দীনেশরঞ্জনের বড় প্রকাশ। আমরা জীবনের নানা অবস্থায় নানারকম বন্ধু পাই.....কিন্তু দলের গতি পেরিয়ে অন্তরের এমন অঙ্গ হয়ে ওঠা বন্ধু দীনেশের মত কম পাওয়া যায় সমসরে। সাহিত্যিক অনেক দেখেছি। কিন্তু এত বড় বন্ধুবৎসল দেখেছি বলে মনে পড়ে না। সবচেয়ে যেটা দেখে মন্থ হইয়াছি তার চারপাশে যেটা তার সহজ অন্তর্দৃষ্টিতে, কার কোথায় কী চেকছে বা লাগছে সেটা একচক্ষে বুঝে নেওয়া। নিজের অভাব সন্বেদ ও তা গোপন করে কত অভাবগ্রস্তকে যে তিনি সাহায্য করেছেন তা বলা যায় না। বন্ধুর দুঃখ বা বৈফল্য নিজের দুঃখ বা বৈফল্য বলে দেখেছেন। প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন তাকে প্রতিষ্ঠা দিতে, তার ভার লম্বা করতে।

আমার জীবনের যে কটি বছর দীনেশ-রঞ্জন সাহচর্য ও কল্লোলের পারিচর্যই কেটেছে তা আমি আমার জীবনের একটি গৌরবময় অধ্যায় বলে মনে করি এবং যদি এখনো সাহিত্যরচনা থেকে বিবর্ত না হয়ে থাকি তার পেছনে দীনেশরঞ্জনই স্নেহ ও প্রেরণা দীপ্যমান আছে।

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৪৩

অল্প বয়স থেকে দীনেশরঞ্জন সাহিত্য-সাধনা করেছেন। তিনি সেকালের নানা পত্র-পত্রিকায় লিখেছেন। তিনি ছিলেন কল্লোলের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ৪৪, ছোট গল্পকার, উপন্যাসিক, কবি ও প্রবন্ধ লেখক। সেই অনন্য সাহিত্যিকের বিস্তৃত মূল্যায়ন অন্যত্র করবো। কল্লোলের পরিচালনা ও সম্পাদনা করে তার প্রতি সংখ্যায় কিছু-না-কিছু লেখার খোরাক জুগিয়ে তার হাতে সময় থাকবার কথা নয়। তবু দেখতে পাই, কল্লোলের তৃতীয় বর্ষে তিনি বিজলীর ষষ্ঠ বর্ষ সম্পাদনাভার গ্রহণ করেছেন। ১৩৩২-এর ফালগুনে সংখ্যা কল্লোলের 'ডাকঘর' বিভাগে দীনেশরঞ্জন লিখছেন—'কল্লোলের এই কাজের সঙ্গে সুপরিচিত সাম্প্রতিক পত্রিকা বিজলীর সম্পাদনাকার্যও আমি নিয়েছি। বিজলী ও কল্লোল দুইটি ভিন্ন পত্রিকা। একটির সঙ্গে অন্যটির কোনও সম্বন্ধ নাই। বিজলী পরিচালনা করে কল্লোলের পরিচর্যা করা আমার পক্ষে আরও সুবিধা হবে, এও বিজলীর সম্পাদনাভার গ্রহণ করার একটি কারণ।...বিজলীর ষষ্ঠ বর্ষ আরম্ভ হোল, ফালগুনের প্রথম সংখ্যাই নতুন বৎসরের প্রথম সংখ্যা বের হবে স্থির হয়েছো।' এব আশে ১৩৩১-এর ভাদ্র সংখ্যা কল্লোলে তিনি বিজলী ৪৫ সম্পর্কে লিখেছিলেন—'আশা করা যায়, বাঙালী পাঠকবর্গ বাঙালি ছবি ও বাজারে লেখার সাম্প্রতিকগামী হাট-বাজারের জন্য জাতিয়া এই উন্নত চিত্র ও সুলিখিত পত্রিকাখানি পড়িবেন। মঙ্গলবার বিজলীকে আমরা সাদরে পরিচয় করিয়েছি। ইহার প্রচ্ছদপটের পরিচয়নার মতই ইহা অবস্থায় দুঃখিতার

ভিতর দিয়া আপনার সামর্থ্যে পশ্চিমদেশ করিয়া চলুক।'

দীনেশরঞ্জন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচনার তালিকা হচ্ছে এই :

- (১) উত্তম—গল্প-নাট্য। প্রথম প্রকাশ : ১৯২১ (১৩২৭)। প্রকাশক : রমানন্দ গুপ্ত, ৯৩।১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৮০। 'পরিচয়ে' লেখক বলেছেন—'কয়েক বৎসর পূর্বে' কলিকাতা নীতি-বিদ্যালয়ের উৎসবের দিনে অভিনয়ের জন্য একখানা বই লিখিয়া দিতে অনুরোধ হইল... উত্তম নীতি বিদ্যালয়ে অভিনীত হইবার পর বিদ্যাসাগর স্কুলের ছেলেরা আরকণার অভিনয় করেন। তাহার পর এতদিনে আজ বন্ধুর (গোকুলচন্দ্র) আগ্রহ ও উৎসাহে 'উত্তম' ছাপিয়া বাহির হইল।' এ নাটকে মেয়েদের ভূমিকা গ্রহণ করিবার মত কোনও অংশ নাই।

অনেক চিন্তা করিয়া এটুকু অল্পকে বজায় রাখিতে হইয়াছে।'

- (২) মাটির নেশা—গল্প-সংগ্রহ। প্রথম প্রকাশ : প্রাবণ, ১৩৩২। প্রকাশক : বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলিকাতা। মূল্য পচিশকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা : ১৩০। এই সংগ্রহে ছয়টি ছোটগল্প আছে—পার্বতী, কাল-মধু, রামগতি, গায়ের মাটি, সরাই-খানা, পাষণপুত্রী। গ্রন্থটি পৃথিক-বন্ধু শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগকে উৎসর্গ করিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন—'এই ধরার মাটিকে ভালবাসিয়া, জীবনের সুখ-দুঃখের ভিতর প্রসঞ্চিত এই মাটির ভুবনকে স্বীকার করিয়া যাহারা মৃত্যুর পূর্বে শত ধরণকে জয় করিয়া বচিয়া থাকে, তাহাদের নামে এই মাটির নেশা তোমাকে অর্পণ করিলাম।'

- (৩) দুই চাঁপা—গল্প-সংগ্রহ। প্রথম প্রকাশ : ১৯২৫ (প্রাবণ, ১৩৩২)।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

মত কাল চুল

জাপানার চুলের সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখতে  
যে রোজ নিয়মিত কাহারাইডিন  
বেয়ার অরেল ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যালের

ক্যাহারাইডিন

হেয়ার অরেল

আজ ও কালকে  
অপ্রতিদ্বন্দ্বী কেমিক্যাল

কলিকাতা • বেহারী • কলকাতা • শ্রী • কলকাতা • কলিকাতা • কলকাতা



প্রকাশক : শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী  
এম-এ, বি-এল, ববদা এক্সেসী,  
কলেজ স্ট্রীট নাকোট, কলিকাতা।  
মূল্য পঁচাত্তর টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা  
১৩৬। এই সংগ্রহে সাতটি গল্প  
আছে—চন্দা, বকুল, মৃদু-ভঙ্গা,  
আবদার, বঙ্গ, বেনামী-জিনিস,  
বাল-বেলা। উৎসর্গপত্র তিনি  
লিখেছেন—‘বাসিফুল, মনে হয়,  
কঠিন মাটির বুক চিরে যে ভূই-চাঁপা  
ফুটে ওঠে সমস্ত-লোক হতে এ  
যেন তাদেরই চোখের-চাওয়া; ভূই-  
চাঁপা তাই ভোমার নামে অর্পণ  
কবলাম। সংসারের শৃঙ্খলা হতে এই  
অমর, মানুষের জীবনে জন্ম-লাভ  
করুক।’

### গ্রন্থকারের অপ্রকাশিত উপন্যাস

- (১) দীপক—এটি কল্লোলের বৈশাখ সংখ্যা,  
১৩৩৪ থেকে চৈত্র, ১৩৩৫ পর্যন্ত  
প্রকাশিত—কর্তৃক, ১৩৩৪ সংখ্যা  
বাদে। প্রচলিত ধারণা, দীপক  
অসম্পূর্ণ উপন্যাস। কিন্তু তা ঠিক  
নয়। ১৩৩৫ সালের চৈত্র-কিস্তির  
পর সত্বরীতি ‘সমাপ্তি’ কথাটি  
আছে।
- (২) বাতের বাসা—এটি কল্লোলের জৈষ্ঠ  
সংখ্যা, ১৩৩৬ থেকে পৌষ, ১৩৩৬  
পর্যন্ত প্রকাশিত; মায়ে আশ্বিনের  
কিস্তি বাদ গেছে। ঐ পৌষেই  
কল্লোল অকস্মাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ার  
উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়নি পৌষ  
কিস্তির শেষে ‘জন্ম’ কথাটি আছে।  
সুতরাং বাতের বাসা সম্পূর্ণ  
অসম্পূর্ণ রচনা।

সাদারিক পরে প্রকাশিত দীনেশরঞ্জনের কিছু  
রচনার উল্লেখ করছি—

### গল্প

- (১) রামগতি—ভারতী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩০
- (২) পার্বতী—ভারতী, ফাল্গুন, ১৩৩০
- (৩) ফুলের আকাশ—কল্লোল, বৈশাখ,  
১৩৩০
- (৪) বেনামী জিনিস—কল্লোল, জৈষ্ঠ,  
১৩৩০
- (৫) ফুলের গান—কল্লোল, আষাঢ়,  
১৩৩০
- (৬) ফুলের পূজা—কল্লোল, আষাঢ়,  
১৩৩০
- (৭) দয়িতা—কল্লোল, ভাদ্র, ১৩৩০
- (৮) হুঁটির দিনে—কল্লোল, ভাদ্র, ১৩৩০
- (৯) গায়িকা—কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩০
- (১০) আধারের আশা—কল্লোল, কর্তৃক,  
১৩৩০
- (১১) সরাইখানা—কল্লোল, অগ্রহায়ণ,  
১৩৩০
- (১২) গায়ের মাটি—কল্লোল, পৌষ,  
১৩৩০
- (১৩) বকুল—কল্লোল, ফাল্গুন, ১৩৩০
- (১৪) চন্দা—কল্লোল, চৈত্র, ১৩৩০
- (১৫) বালবেলা—কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩১
- (১৬) শাশনপূরী—কল্লোল, আশ্বিন,  
১৩৩১
- (১৭) কমলমধু—কল্লোল, চৈত্র, ১৩৩১
- (১৮) নিখিল স্রোত—কল্লোল, পৌষ,  
১৩৩১
- (১৯) সত্যত—কল্লোল, জৈষ্ঠ, ১৩৩১
- (২০) কালের প্রতিভা—কল্লোল, আষাঢ়,  
১৩৩৬

- (২১) সংসার—চৈত্রপত্রী, পৃঃ ৪৬১—  
৪৬৫
- (২২) নগর-কীটন—নাগরিক, পৃঃ  
৩৯—৪৩

### কবিতা

- (১) কল্লোল—কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩০
- (২) লক্ষ্মীছাড়া—কল্লোল, জৈষ্ঠ, ১৩৩০
- (৩) জীবন-লেশ—কল্লোল, অগ্রহায়ণ,  
১৩৩০
- (৪) ওঠ বীর—কল্লোল, মাঘ, ১৩৩০
- (৫) কে লাইবে—কল্লোল, প্রাবণ, ১৩৩১
- (৬) বোম্ব-বিদায়—কল্লোল, ফাল্গুন,  
১৩৩১

### প্রবন্ধ

- (১) গোবুলচন্দ্র নাগ—কল্লোল, অগ্রহায়ণ,  
১৩৩২
- (২) সূর্য্যকর ভাদুড়ী—কল্লোল, চৈত্র,  
১৩৩২
- (৩) নীলমা বসু—কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৪
- (৪) চলচ্চিত্র—কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৬
- (৫) চলচ্চিত্র—কল্লোল, প্রাবণ, ১৩৩৬
- (৬) চলচ্চিত্র—কল্লোল, অগ্রহায়ণ,  
১৩৩৬
- (৭) ছবি তোলায় কাজ—দীপালী, পূজা  
সংখ্যা, ১৯৩৪
- (৮) সবাকের গল্প—চৈত্রালী, আষাঢ়,  
১৩৩৪

### অন্যান্য রচনা

- (১) বাতের মানুষ (বাশা রচনা)—কল্লোল,  
জৈষ্ঠ ১৩৩০
- (২) কাহিনী (অনন্ত বেনেটের পরিচয়)—  
কল্লোল, মাঘ, ১৩৩০

### পাদটীকা

১। ‘এই আশা কুটির (কৈলাসচন্দ্রের  
বসগৃহ) একটি উপাসনাগৃহ ছিল  
এবং প্রতিদিন তথায় পিতামাতা  
বন্দ্যোদধন লইয়া ভগবানের চরণতলে  
বসিতেন। নিজের সন্তান ছাড়া  
তাহারা বহু সন্তানকে ধর্মসন্তান  
বলিয়া মানুষ কবিতাছিলেন।’  
—সেজনার জীবনী, নিরুপমা দেবী।  
এই হস্তলিখিত জীবনীটি আমাদের  
সংগ্রহে আছে। ২৫শে মে, ১৯৪১  
দীনেশরঞ্জনের শ্রাদ্ধবাসরে এটি  
পঠিত হয়েছিলো। এটি মর্মেত  
হয় নব-বিধান ব্রাহ্ম সমাজের মূখপত্র  
‘মহাতত্ত্বের’ ১৬ই জৈষ্ঠ, ১৩৪৮  
সংখ্যায়।

২। ‘আমাদের পিতৃদেব অতি শৈশবেই  
আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যান।  
জননী ইচ্ছাময়ী দেবী অতি ধার্মিক  
ও মহিমময়ী বর্ণণী ছিলেন। এত বড়  
বিশুদ্ধ তিনি ধর্ম হারান নাই,

ভগবানের উপর বিশ্বাস রাখিয়া  
এতগুলি সন্তানকে পালন করিয়া-  
ছেন। তিনি সকল প্রকার সংকীর্ণতাব  
উপর ছিলেন, কখনও কোন ভাল  
কাজে আমাদের বাধা দেন নাই।’  
ভদ্রের, পৃঃ ৩।

৩। ১৬ বছর বয়সে দীনেশরঞ্জন চট্টগ্রাম  
কালীবাড়িতে কলেরা রোগীর সেবা  
করতে যান। অনেকে মারা গেলেও  
একজনকে তিনি বাঁচাতে পেরে-  
ছিলেন। তাতে ইচ্ছাময়ী অসাধারণ  
ভীত পেয়েছিলেন। দীনেশরঞ্জন  
থুইই মাড়ভক্ত ছিলেন। কেশবচন্দ্রের  
বাড়িতে ‘নব-বৃন্দাবন’ নাটকের  
অভিনয়ের দিন অসুস্থ জন্মীর  
কাছে থাকতে তিনি চেয়েছিলেন,  
কিন্তু মাড়-আদেশে তিনি কর্তব্য-  
কর্ম শ্রমবতাবে করে এসেছিলেন।  
—পূর্বোক্ত রচনার প্রাপ্ত তথ্য।

৪। হাঁস বন্যা প্রাণিকা সেনের সংস্কৃতি  
শেষ কিছু সংখ্যা অবশ্য বর্তমান  
আলোচনায় ব্যবহৃত কল্লোলের  
স্টেটের মধ্যে আছে। কল্লোল বন্ধ  
প্রথম প্রকাশিত হয় তখন মনোরঞ্জন  
থাকতেন ঢাকায়।

৫। এ-সম্পর্কে ‘কল্লোল যুগ’ গ্রন্থে  
উল্লেখ আছে। নিরুপমা দেবী  
আমাদের জানিয়েছেন, ‘না-লেখক-  
পাওয়া একদল ছোকরা’ সাহিত্যিক  
কল্লোলকে ঘিরে থাকতো। সকলেই  
প্রায় ছাত্র। কারও এক গল্পসা  
উপার্জন নেই। অনেকেই অভূত  
আপতেন। মেজো বৌদি তাদের রোজ  
রুটি-ভরকারী পাঠিয়ে দিতেন।  
পবিত্র গঙ্গাপাধ্যায় ও ভূপতি  
চৌধুরীর কাছেও এ-ধরনের কথা  
শুনছি।

৬। সেইসব ঘরোয়া জন্মোৎসবে কল্লোল-  
শোভার কথা সাধারণত নিম্নলিখিত

হতেন। অবশ্য তখন কম্বোল ছিলো না।

৭। 'বোগেশযায় অল্প কয়েকদিনের জন্য বিদেশে কর্মরত তোমার কনকট চাতাকে কাছে পাইয়া আমাদের বলিয়াছিলে, আমি জানি, আমার অসুখের খবর পাইলে, ভাই আমার না আসিয়া থাকিতে পারিলে না। কোন বাধাই সে মানিলে না। দেখিলে আমার 'কেমন ভাই?' —সেজদার জীবনী (হস্তলিখিত), নিরুপমা দেবী, পৃঃ ১২।

৮। ঠিকানা—১১/১ এসপ্লানেড ইস্ট, কলিকাতা।

৯। কারো কারো মতে, সেই ওষুধের দোকানের তিনি অংশীদারও ছিলেন।

১০। দীনেশরঞ্জন রুইড ফান কোম্পানীতে কিছুদিন কাজ করেছিলেন, একথা আমাদের জানিয়েছেন ভূপতি চৌধুরী। বোধহয় এস. রায় এণ্ড কোং-তে কাজ করার আগে।

১১। পবিত্র গণ্যাপাধ্যায় ভূপতি চৌধুরী ও সত্যীপ্রসাদ সেনের কাছ থেকে জানা গেছে।

১২। কম্বোলের ঐ সংখ্যার বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য।

১৩। কম্বোলের বৈশাখ, প্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যায় বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য।

১৪। 'কম্বোল পাবলিশিং হাউস' ১০/২ পটুয়াটোলা কোর্নেই স্থানান্তরিত হয়েছে। —ডাকঘর, কম্বোল, ফাল্গুন সংখ্যা, ১৩৩২।

১৫। 'কম্বোল-বুগ' (৪র্থ সং), পৃঃ ৪৬ ও ৪৭।

১৬। কম্বোল, ভাদ্র, ১৩৩১ বিজ্ঞাপন-বিভাগ দ্রষ্টব্য। প্রবাসী, অশ্বিন, ১৩৩১-৩৩ সালে বিজ্ঞাপন আছে।

১৭। বিজ্ঞানীর সম্পাদন-ভার গ্রহণও এই স্থানান্তরের অন্যতম কারণ। বিজ্ঞানীর অফিস ছিলো ১৪।এ শরৎ ঘোষ স্ট্রীট ইস্টালা। দুটি কাৰ্যালয় কাছাকাছি থাকলে কাজের সুবিধা হবে মনে করে কম্বোল পত্রিকা ও পাবলিশিং-এর কাৰ্যালয় পটুয়াটোলা লেন সরিয়ে আনা হয়।

১৮। সুকুমার সেন 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে' (৪র্থ খণ্ড, ১৯৫৮) লিখেছেন— 'কম্বোল পত্রিকার মাহাত্ম্যের এক ভাগীদার আছেন। তিনি ডি. এম. লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গোপালদাস মজুমদার। কাজী নজরুলে হঠাতে আরম্ভ করিয়া প্রায় অধিকাংশ কম্বোল-গোষ্ঠীর রচনা পুস্তককাষে ইনিই প্রথম ছাপাইয়াছিলেন। তাহা না হইলে ইহাও

মধ্যে অনেককেই হস্তত সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে বিদায় লইতে হইত।' আমার মনে হয়, এ প্রসঙ্গে বরদা এজেন্সী, আর, এইচ, শ্রীমানী এণ্ড সন্স, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানও স্বরণীয়।

১৯। প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়েছিলো ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের কম্বোল পত্রিকার আষাঢ়, প্রাবণ, অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায়।

২০। ফোটোগ্রাফিং-এ বিশেষজ্ঞ ধীরেন্দ্রনাথের অধীনে কাজ করার জন্য এ বিষয়ে প্রত্যেক জ্ঞানলাভের সুযোগ তাঁর হয়েছিলো।

২১। কম্বোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬।

২২। অহীন্দ্র চৌধুরী, নিজের হায়ায়ে খাজি। প্রথম পর্ব : ১৮৮৪ শকব্দ। পৃঃ ২৬০, ২৬৫-৭, ৩৩১।

২৩। কালীশ মুখোপাধ্যায় বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাস [অসিত চৌধুরী প্রকাশিত] পৃঃ ৫৯।

২৪। নান্দীকর, অমৃত, ১৯শে চৈত্র, ১৩৭৭, পৃঃ ৭১১।

২৫। কম্বোল, আষাঢ়, ১৩৩৬, সাহিত্য সংবাদ। ডি-আর লিখিত চলচ্চিত্র-বিষয়ক দ্বিতীয় প্রবন্ধটির (কম্বোল, প্রাবণ, ১৩৩৬) 'ফ্রেমস অব ফ্রেমস' মূল্যবোধে দীনেশরঞ্জনকে চেনা যায়। বসন্তের দেবকীকুমার ছিলেন 'শক্তি' (বর্ধমান) পত্রিকার সহ-সম্পাদক, সম্পাদক ছিলেন বলাই দেবশর্মা।

২৬। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের ইতিহাস, পৃঃ ৬১।

২৭। তদেব, পৃঃ ৬২।

২৮। তদেব, পৃঃ ৬২।

২৯। নবশক্তি, ১৬ই আগস্ট, ১৯২৯।

৩০। এই সময়ে দীনেশরঞ্জন লেখা কয়েকটি চিঠি উত্তরা-সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তীর কাছে আছে।

৩১। তাঁর অনুজা নিরুপমা দাশগুপ্তের কাছে শুনিয়েছি।

৩২। দীপালি, মে ১৬, ১৯৪১।

৩৩। বাতায়ন, মে, ১৯৪১।

৩৪। বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাস, পৃঃ ১৪৪ [ও বাতায়ন, মে, ১৯৪১]।

৩৫। তদেব, পৃঃ ১৫৮।

৩৬। তদেব, পৃঃ ১৬৫।

৩৭। পঞ্চক দত্ত, বাতায়ন, মে, ১৯৪১।

38, Dipali, May 16, 1941

39. 'He is to be seen for the last time in Hem chandra's next N.T. picture Pratiruti, now under production'—Amrita Bazar Patrika, May 13, 1941.

৪০। দীনেশরঞ্জন কনিষ্ঠা নিরুপমাকে বলেছিলেন— 'কম্বোলকে বাঁচাবার জন্যই নিউ থিয়েটার' চাকুরী নিলাম। অনেক ধর হয়ে গেছে।' —নিরুপমার বিবৃতি।

৪১। মেজবোন তরুবালা, ছোটবোন নিরুপমা, ভ্রাতৃপুত্র-বধূ প্রতিমা, মাতৃহীনা ভ্রাতৃপুত্রী মণিকা রোগের অসহ্য যন্ত্রণার দিনে তাঁর অক্লান্ত সেবা করেছিলেন। তবু তাঁর কষ্টের তেমন উপশম হয়নি। সেই মৃত্যু-যন্ত্রণার দিনেও দীনেশরঞ্জন কখনও বলেছেন, 'ভগবান, আমাকে বাঁচাও।' তখন তিনি নিত্য স্মরণ করতেন পরলোকগতা জননীকে, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুজনকে, জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধূ, কুমুদিনী দেবীকে, কেশবচন্দ্রের কন্যা 'বড়দিদি' মহারাণী সূচ্যার দেবীকে। —সেজদার জীবনী, নিরুপমা দেবী।

৪২। তদেব, পৃঃ ৮-৯।

৪৩। দীনেশরঞ্জনকে জনসমক্ষে প্রদত্ত লিখিত ভাষণ। লেখকের স্বহস্ত-লিখিত এই নোটটি মণিকা সেনের কাছ থেকে পাওয়া গেছে।

৪৪। 'এই কম্বোল পত্রিকার সম্পাদনা ভার আমার উপরে ন্যস্ত।' আমার অক্ষমতা একে যতখানি ক্ষয় করেছে তার জন্য আমি দায়ী। যা পরিণিতা' নিশ্চয়ই আমার ক্ষমতার বাইরে; আর এই তিন বৎসর সমস্ত বাঘাতকে অতিক্রম করে যে শক্তি-বলে কম্বোলের পরিচর্যা করতে পেরেছি, তার জন্যও আজ প্রসন্ন-মনে সকলের কাছে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। —দীনেশরঞ্জন দাশ, 'ডাকঘর', কম্বোল, ফাল্গুন, ১৩৩২।

৪৫। সম্পাদক—সাহিত্যপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, সহ-সম্পাদক—সুবোধ রায়।

৪৬। ঠিক ছোটগল্প নয়, কথিকা-জাতীয় রচনা।

৪৭। অনুপম গুপ্ত ছদ্ম নামে লিখিত।

৪৮। সরল সেন ছদ্ম নামে লিখিত।

৪৯। পারিবারিক সূত্রে থেকে যে 'কাটিং' পেয়েছি, তাতে মাল-তারিখ নেই। পত্রিকাবলি লাইব্রেরিতে দৃষ্টাপ্য।

৫০। ডি-আর নামে লিখিত।

## ক্যামো ফেনুজ ॥ আল মাহমুদ

নিজেকে বাঁচাতে হলে পরে নাও সবুজ পোশাক  
হয়িং শাড়িটি পরো ম্যাচ করে প্রজাপতির মতো  
জলজলম্বিতর ধরে হয়ে থাকে পাতার মতো।  
প্রাণের ওপরে আজ লতাগুল্ম পত্রগুচ্ছ ধরে  
তোমাকে ঢাকতে হবে হৃদয় সন্ততি তোমার।

নিসর্গের ঢাল ধরো বন্ধুত্বলে। যেন  
হত্যাকারীরা এখন  
ভাবে বন্ধুরাজি বন্ধি বাতাসে দোলায় ফুল  
নৈসর্গিক পাতার বাহার।

জেনো, শত্রুরাও পরে আছে সবুজ কামিজ।  
শিরশ্রাণে লতাপাতা, কামানের ওপরে পল্লব—  
ঢেকে রেখে নখ দাঁত লিঙ্গ হিংসা  
বন্দকের নল  
হয়ে গেছে নিরাসক্ত বিষকাটালির ছোটো ঝোপ।

বাঁচাও, বাঁচাও বলে এশিয়ার মানচিত্রে কাতর  
তোমার চিৎকার শুন  
দোলে বৃক্ষ, নিসর্গ, নিরম।

## চক্রব্যূহ ॥ আরতি দাস

কাটালতায় বি'ধলে বৃক্ষ, কামা চুপিচুপি  
গোলাপ তোর লঙ্ঘনকে জানি  
জানি, তুষার ঝরলে তোর রক্তরাশি বৃক্ষের  
সারা রাতের লড়াই,  
কি উন্মত্ত হাওয়ার সওয়ার শীত ঝড়ের সেনা!

কাটালতার বাইরে গোলাপ, হিমশাসন সীমার  
বাইরে আয়, ভালবাসার দু'হাতে হাত রাখি।

ভালবাসা, কপোতবৃক্ষের তপ্ত কোমলতায়  
ডুবতে গিয়ে এ কী গোলাপ, দেহের সীমানাতেই  
শাসনরশির একশ' বাঁধন! নথরে বৃক্ষ চিরে  
আবারো সেই আটক সীমার বাইরে যাবার লড়াই  
শেষ না হতেই, দ্যাখরে গোলাপ  
পিছনে কার ছায়া!

মৃত্যু তুমি? সামাল গোলাপ, ক্ষিপ্ত সতর্কতায়  
এবার মৃত্যু আটক করবে সকল কালের সীমায়,  
তুষার এখন ফিরতে হবে কাটালতার বেড়ায়  
দিতেই হবে আবার তোকে রক্তঝরা লড়াই।

ভালবাসা, হায়রে গোলাপ  
ভালবাসার অন্য উপায় নেই।

## বেগনী ঘোড়ার রক্ত ॥ তুষার চৌধুরী

কেন্দ্রবিন্দু ঢেকে আছে কদমঝোপের ফাঁদ, দেহ ও দেউল  
হলুদ নদীর পাশে চিত্তা, কারা পথটানে যায়  
বেগনী ঘোড়ার রক্ত মেখে শ্যামলিমা মরে গেলে  
কেন্দ্রবিন্দু চরাচর অস্বভাবী জ্বলনে উল্লোল  
কদমঝোপান পড়ে যায়  
কালক ও বাউলেরা জৈবিক তুষার বারান্দা থেকে  
নেমে দেখতে পায়  
বেগনী ঘোড়ার রক্ত মূর্খা দেখে হরিণ হাওয়ার।



এভাবে সে চুপচাপ গাছটার নীচে বসে থাকত। চারপাশে যা কিছু যেমন রোদ বাঁশি ঝড় এবং সুদিনে-সুদিনে সে নড়তে চাইত না গাছের ছায়া থেকে। বেশ গাছটা। সবুজ পাতা গাছের ডালে। লাল ফুলের ফুল বাবোমাস গাছটায় ফুটে থাকে। ফুলগুলি যখন গাছটায় ফুটে থাকে তখন সব পাখিরই ভাির লোভ গাছটার উপর। ওরা উড়ে এলেই যত রাগ বাড়ে। একটা সামান্য ফুলের গাছ তার ছায়া এবং বিস্মৃতি, কিন্তু ঘাম শরীরে নিয়ে কি যে মায়া গাছটার জন্য। সে কোন পাখ-পাখালিকে গাছটায় বসতে দেয় না। গাছটা অধিকার করে নিলে তার আর থাকে না কিছু। সে ভীষণভাবে তখন একা এক জঙ্গলের অধিবাসী ভেবে কেমন গোলমাল করে ফেলে সব।

তখন চিংকার, কার মায়া কোন যুবতীর পরানে ভাইসা যায়। আমি হৃদয়ান এক বৃক্ক বসে আছি গাছের তলায়। কলেই সে হাঁকে, নদীরে তুমি কোথায় যাও।

এগুলি বললে সে মনে মনে কেমন খুশী হয়। তখন মনে হয় মাথাটা ওর একটু হালকা হয়ে গেছে। এবং চিংকার-চোঁচামোঁচ

না করতে পারলে ঠিক সে কেমন ভোঁতা মেরে যায়। শরীরে তার বাখা-বেদনা হয় সে হাড় মুড় মুড় বেদনায় কেবল রাস্তায় গড়াগড়ি দেয়। এবং পাখের মানুষের পাগলের কি না কাণ্ড ভেবে হাসতে থাকে। সে সব টের পেলেও হেঁড়ে যায় না। লোকগুলো তার কাছ কেমন অর্থহীন মনে হলে জানুতে ধাবড়া মেরে হাঁকে, আমার তরু গাছে নদীতে নদীতে এক কুম্ভীর ভাইস্যা যায়। ও নদীরে তুমি কোথায় যাও।

এই তুমি কোথায় যাও সবাইকে প্রশ্ন। কোথায় যাচ্ছ হে নবাবের বেটা। খুব পান খেয়ে চুনট-করা ধূতি পরে, সূর্যের দিকে মুখ রেখে তুমি কোথায় যাচ্ছ হে ঈশ্বরের পুত্র এমন বলার ইচ্ছা তার। আমার ওরুে পাছেছ। ওর চোখ, যাদু করা, মায়া মাখানো। ওর চুল নমনীয় শরীরে মতো, ওর বৃক্ক কোমল উক্ক আর আমি তার বৃক্ক অস্তহীন সাম্রাজ্যের অধীশ্বর। ওলেই সে কেমন কিম্ব্ব হয় যায়। শরীরে তার বাখা বেদনা থাকে না। মাথাটা কেমন নীরবে ভোঁতা। হাতের আঙুলে ছা, পয়ে ঘা, মুখে ঘা সব মিলে ওর কাছে একটা বস্তুপিন্ড এবং সে একা একা বস্তুপিন্ডটাকে ঘাড়ে করে অনর্থক বয়ে বেড়াচ্ছে। সে বলল, আমার নাম বাদু।

সে বলল, আমার নাম বাদু। গাছটার নাম করবার গাছ। গাছটাকে নবার বাসী বঁধগাথ ইচ্ছা।

সে বের বলল, ভূমি-জায়গা আমার নেই। এই গাছের ছায়াটা আমার আছে। এখান থেকে আমি নড়ি না। কে এসে আমার দখল করে নেবে। দখল করে নিলে আমি নগরীতে ভূমিহীন হয়ে যাব। সে কেমন সুন্দর সাজিয়ে কথা বলতে পারছে ভেবে কেমন খুশী হয়ে উঠল। আর একটা এমন করে জোর অভ্যাস করতে পারলে সে ভাল হয় যাবে।

সে চারপাশে তাকাল। এখন সকাল-বেলা। বাবুয়া ঘলে হাতে কাজেরে যাচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেরা পুকুলে যাচ্ছে। মা জননীরা কমন বোকা বোকা চোখ করে হাঁকিয়ে খোঁজা ওকে। সারাটা মাস সারাটা বছর পাগলটা গাছতলায় বসে থাকে, নড়ে না। ভারী হাসি পায় মা জননীদেব। যেন জানে না কিছু খোঁজা না কিছু এমন মুখ। সারা রাত না জননীরা কতক্ষণ ঘুমিয়েছে, তোমার বহুসে মা জননী। রাতে ঘুম আসে না। তোমার সুন্দর মুখ, কপালে বড় সিন্দুর আর রাতের বিহার চোখমুখে, পাউডারের পক্ষে রাতের বিহার এবং

শরীরের গন্ধ মরে না। সে গাছতলায় বসে সব টের পেলে দেখল, ওর পায়ের নীচে এসে রোদ নেমেছে। দুটো পাখি পাশে কি খুঁটে খুঁটে থাকছে। একটা ট্রামগাড়ি চলে গেল। তিনটা বাস। চারটা ট্রামগাড়ি, চারটা বাস গাড়ি। সে এক দুই করে গুনতে থাকে। সারাক্ষণ তার একটা কাজের দরকার। যখন যেমন। কখনও সে বসে থাকে এবং দিনমান আকাশ দেখে। সে আকাশে কটা পাখি দেখতে পেল তা গুনে রাখে। তখন মা জননীরা পায়ে হেঁটে রাস্তা পার হয়ে গেলে দেখতে পায় সে আকাশের দিক মুখ করে তাকিয়ে আছে। সকালেও এমন দেখতে পায়। বিকেলেও এমন দেখতে পায়। ভাঁরি আশ্চর্য লাগে—সেই কখন থেকে শরীর শক্ত করে রেখেছে মানুষটা। গাছের নীচে বসে সেই যে আকাশে মুখ রেখেছে আর নামাচ্ছে না। বড় অর্থহীন এ-সব।

তখন গাছের নীচে সে ভেবে পায় না, এরা যায় কোথায়, এদের কি রহস্য বাঁচার। ওর মতো সবাই কেন নয়। কোথায় এদের থাকার জায়গা—ওরা থাকে কেন, খায় কেন, এবং ছেলেপুলে বিয়ালে ঈশ্বরের মহিমা আর কত বাড়ি। তার কাছে মনে হয় এসবের মানে হয় না, মনে হয় না জীবনে এর চেয়ে অন্য কোন বাঁচার মহিমা আছে।

সে দেখল পাখি দুটো খুঁটে খুঁটে তখনও কি থাকছে। কি খেতে পায় আর। বোধ হয় বাস দুটির কিছু ছেঁড়া-ফাটা অংশ পড়ে আছে। সে যা খেয়েছিল, এবং খেতে খেতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়েছিল চার পাশে—তা এখন ওরা খুঁটে খুঁটে থাকছে। ওর ভীষণ রাগ। কারণ সে উঠে গেলেই ওরা এসে গাছের নীচে বসে যেতে পারে, এবং উড়ে যেতে চাইবে না আর। তখন জায়গাটা বেদখল হয়ে যাবে। বড় ভাবনা এই জায়গাটুকুর জন্য। মনে হয় সে উঠে গেলেই কেউ কেড়ে নেবে। কখনও সে নড়তে চায় না। কেবল গভীর রাতে কখন শহরের পাখ-পাখালিরা পর্যন্ত জেগে থাকে না তখন তার সামনের ডার্টবিন সম্বল। সে তাড়াতাড়ি যা কিছু উজ্জ্বল লাইট করে রাখে। তার ভারী অবাক লাগে—কারা এমন সুস্বাদু খাবার ফেলে দিয়ে যায়। সে তখন হাই তোলে, ধুমায়। আশ্চর্য স্নিগ্ধ এক ভাব থাকে রাজপথের। এবং নীল আকাশের অজস্র নক্ষত্র কিরণ দিয়ে টের পায় না—নক্ষত্রের আকস্মিক কোন মৃত্যু আছে। সে সারা রাত তখন জ্বালা গুনতে থাকে।

সে তারা গুনতে থাকলে মনে হয়, এক রাতে মাঠের ভিতর, বোম্বের সোটা শীত শেষে বসন্তের রাত, সে আর তরু গম ধবের খেতে দাঁড়িয়ে রাতের আঁধারে তারা গুনছিল। তারা গোনার বাজি তার আর তরুর ভিতর। তরুর ছিল ছোট উঠান। সে তরুর জন্য একটা করবী গাছ এনে লাগিয়ে-ছিল। একটা শেফালি গাছ। তরু নীল রঙের জুরে শাড়ি পরতে ভালবাসে। সে বাড়িতে রাউন্ড হয়ে দিতে পছন্দ করত না।

ওর শরীরে ভীষণ জ্বালা ছিল। এবং সে জ্বালা নদী থেকে তরু স্নান করে এলে ভিজা কাপড়ে বড় স্নিগ্ধ দেখাত। তরু দিনে তিনবার নদীর ঘাটে স্নান করতে যেত। গরমকালে জল থাকত না নদীতে। পুকুরের জল শুকিয়ে যেত। তরুর জন্য সে ঘড়া ঘড়া টিউবল থেকে জল এনে দিত। বলত, তুই স্নান করে নে তরু। আমি তোর স্নান করা দেখি।

গ্রাম মাঠ জায়গা। ভালবাসার জায়গা বড় সুন্দর। তরু নীল ডুরে শাড়িটা পরে পিঁড়িতে দাঁড়াত। চার পাশে সবুজ ঘাস। এবং সামনে দু' ঘড়া জল। বড় ঠাণ্ডা জল। সে ঘড়া কাঁখে করে নিয়ে এসেছে। তরু স্নান না করে শুতে যেতে পারে না। ছোট সংসারে তরু বড় তৃপ্তকে স্বকণ্ঠে ছিল। একটা আগাছা বাড়ির চারপাশে কোথাও বাড়তে পারে নি। কুটো গাছটা উঠানে পড়ে থাকতে দেয় নি। উঠানের চার পাশে রাস্তা চিতার বেড়া। এবং গাছগুলো বড় হয়ে প্রায় মাথা স্পর্শন হয়ে গেছে। রাস্তা থেকে বাড়ির ভিতর দেখা যায় না। কেবল রাস্তা ধরে গেলে মনে হয় বাড়ির ভিতর দুটো গাছ দাঁড়িয়ে আছে। একটা শেফালি গাছ, একটা করবী গাছ। সেই গাছের নীচে রাতের জোৎস্নায় সে আর তার বউ তরু। দুই গাছের নীচে দুজন। শেফালি গাছটার নীচে ঘাসের উপর হাত-পা ছড়িয়ে কসে সে। আর করবী গাছের নীচে তার বউ। মাথার উপর সাদা জোৎস্না। কোথাও দুটো-একটা কীট-পতঙ্গ ডাকছে। পিঁড়ির উপর খালি পা। শরীর খালি করে দাঁড়িয়ে আছে তার বউ। কোমরে রূপোর বিছা বক বক করছে। আর কি রঙ তার শরীরে। কি সুস্বপ্ন তার কোমল নাভিমূলে।

তরু বলত, তুই আমার দিকে তাকালে ভারী লজ্জা করে যাদু।

—আমাকে দেখলে লজ্জা! যা! আমি আর তুই একসঙ্গে এই মাঠে বড় হতে হতে তোর বাবা আমার মা ঠিক করে বিয়ে দিয়ে গেল। আর তুই আমি মাঠের উপর দৌড়ালে সবাই বলত, দুটো খরগোস ছুটছে। লজ্জার কিছু ছিল না আমাদের।

তরু তখন কথা বলত না। সে জানে এটা তরুর কথার কথা। তরুরও খুব ভাল লাগছে। ওর সামনে করবী গাছের নীচে তরু খালি গা, খালি পা ছড়িয়ে দিয়েছে। খুব ধীরে ধীরে ঘাড় পিঠ বকে ঠাণ্ডা জল ঢালছে। আর বলছে বড় ভাল লাগছে রে যাদু। আঃ কি যে ভাল লাগছে। চারপাশের গাছপালা মাটি থেকে কেবল গরম ষের হচ্ছে। এবং ঘাম হচ্ছিল দর দর করে। এখন এই ঠাণ্ডা জল শরীরে এক মনোরম স্নিগ্ধ ভাব বয়ে আনছে। তরু ধীরে ধীরে জল ঢালছে আর হাতে পায়ে সাবান ঘসে দিচ্ছে। সে চাষী মানুষ। হাট থেকে সে তার বউ-এর জন্য দামী সাবান আনছে। এবং রাতে সেও টিউবল থেকে স্নান করে একটা জল কাচা কাপড় পরে নেয়। সব কিছুই তরুর করা। তরু খুব ছিমছাম আকৃতি ভালবাসে। এই মাঠের ভিতর অথবা গ্রামের

ছায়ায় সুন্দর এক কুঠি বানিয়ে নিয়েছে। চাষবাসের ভিতর সাধা জোৎস্নায় একটা ডাহুক পাখির ডাক শুনতে চায়। এই যে সে বসে আছে, গাছের নীচে তরু দাঁড়িয়ে, কখনও উপড় হয়ে, পিঠের শিরদাড়া নুয়ে গেলে চারপাশের হলুদ রঙের আশ্চর্য এক রঙ, সন্তনে কোটা কোটা জল জমে আছে আর নীচে সুন্দর সুদৃশ্য এক জগত, মনে হয় সাদা তরুজের দু' পিঠ, আর রক্তাঙা আকাশের মত ওর নীল রঙের শরীর ফাঁক হয়ে যায় মাকে মাঝে, যেন একটা কোড়া পাখি ডাকছে, ঢুব ঢুব—পাখিটার ডাক কানে এলে বাদু স্থির থাকতে পারে না।—বউ আমি জল ঢেলে দিচ্ছি তোর শরীরে। বাসের ভিতর পা ডুকিয়ে বস। মাথা নীচু করে দে। না এভাবে কমলে ঠিক নাগাল পাই না, বলে সে হাত দিয়ে পা টেনে কেমন শরীরের ভিতর ঢুকে যেতে চাইলে তরু বলত, তরু সরনা!

এই ছিল তরু। আর এই ছিল বাদু। তরু শহরে যেত। তার মামার বাড়ি সেখানে। শহর থেকে এলেই তরুর আর কিছু কিছু বিলাস বেড়ে যেত। একবার তরু বাদুকে না বলে না কয়ে ঠোঁটের রঙ কিনেছিল। এবং রাতে বাদু ঘরে ঢুকে তাম্বুর। কউ-এর রঙ, চোখ মুখ একেবারে পাশে গেছে। ছবি দেখার বাই ছিল না যাদুর। বরং তার চাষবাস, জমি-জায়গা, মাটি আর দুটো হালের বলদ, কিছু ছাগল হাঁস নিয়ে সে যখন ঠিক গ্রামের মানস হতে চায় তখন তরু কাজল দিয়ে চোখ বড় করে ফেলে। ঠোঁটে রঙ মেখে আয়না দিয়ে মুখ দেখে। বর্ষার পায়ে হাতে হাতা হলে তরুর মাঝে মাঝে বমি পায়। সে তখন নিরাময়ের জন্য অসুখ কিনে আনে। নিরাময় না হলে তরু মূখ ভার করে রাখে। একসঙ্গে শুতে চায় না।

সে ছিল, আর ছিল তরু। দুই হালের বলদ, এক জোড়া হাঁস একটা ছাগল, বিছা চারেক ছুই এবং সব মিলে ছোট সংসারে গাছের ছায়ায় বেশ ছিল তারা বনবাসী হয়ে। কুঠির কেউ এসে দাঁড়ালে ফেরাত না তরু। ফলমূল এক ঘরের বা কিছু আছে তার থেকে সামান্য দিয়ে যায়। পিঠ এক ইচ্ছার ভিতর দিন বাপন করছিল যখন, কে যে এল তখন তার কাছে—নাম, কি যেন নাম, সে তখন হাঁকে, আমার তরু গেছে নদীতে, নদীতে এক কুম্ভার ভাইস্যা যায়...!

এই কুম্ভারকে ভয় সকলের। কিছু বাদুর ছিল অন্য প্রাণ। সে চাষবাস নিয়ে থাকে। বলদ সহজ প্রাণ। বৃষ্টিপাতের দিনে সে বারান্দায় বসে বাঁশি বাজায়। হাঁস দুটো উঠানে ঘুরে বেড়ায় এবং পোকাকামড় খায়। কৌ তরু কঠাল বীচি ভেঙ্গে দেয়। গরম গরম কঠাল বীচি ভাজা খেতে খেতে সে অনামনস্ক হয়ে গেলে শুনতে পায়, কোথাও একটা পাখি ডাকছে। তরু জানালায় বৃষ্টিপাতের শব্দ শুনতে শুনতে কি কেন ভাবছে। বৃষ্টি একটা জ্বিল কষা।

হাঁস দেখার বাই শুধু তরুর। শহরে গজে গেলেই তরু ছবি দেখে আসে। রাতে শূন্যে শূন্যে সে-গল্প ওকে শোনানো চাই। তরুর যে কি স্বভাব, না শোনাতে পারলে সে শান্তি পায় না। বাদু ঘুমিয়ে গেলে কেমন অভিমান বাড়ি। বকের ভিতর কি যে একটা ইচ্ছা থাকে সে কোথায় না। তার মাঝে মাঝে সাদা জ্যোৎস্নায় এই মাঠ ঘাট পার হয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। বাদু মাঝে মাঝে খুব দূরের মানুস হয়ে যায়। বাদুকে নীরস কঠিন এবং বেকুফ মনে হয়।

তরু সংসারে ছিল তরু। তরু নানা রকম ফুলের গাছ বাড়ির চার পাশে লাগাতে ভালবাসত। তরু নিজের হাতে লাগিয়েছে একটা করবী গাছ, একটা শেফালি গাছ। কমকোলতার গাছ লাগিয়েছে পথের দু'পাশে। শেত জবার ডাল এনে লাগিয়েছে। সম্ভ্রামালতীর ফুল ফুটেলে কেমন গম্ব হুড়ায়। এবং বিকেল হলেই তরু হাত পা শূন্যে অথবা বা শূন্যে খোঁপায় বেলফুলের মালা জড়িয়ে রাখে। বাদু তখন তরুর কাছে যেতে ভয় পায় অথবা সন্তোষ হর তার। বউ তার মহামালা হয়ে আছে। সে তার নাগালের ভিতর তরুকে খুঁজে না পেলে কেমন বিমর্ষ হয়ে যায়। তরুর সুন্দর মুখ, লাবণ্য চোখে, চিকন তার কোমর, হাত দিলে একটা শীতল সাপের মতো, কেবল পিছলে পিছলে যায়। আর ভাল লাগে এবং আবেশ চোখ বন্ধে আসে যখন তরু দু'হাতে গলায় জড়িয়ে ধরে, চুম্ব খায়, কি পুটে শরীর, ঠিক ধানের শীষের মতো, সব সময় ফুটে থাকার স্বভাব। এ-স্বভাবের সঙ্গে বাদু কেন পারবে, সে মাটির মানুস, ওর শরীরে ধানের গম্ব, এবং সে জাম থেকে উঠে-আসা মানুস, হাতে পায়ে কাদা লেগে থাকে, সেই নিয়ে খেতে বসলে তরুর কি হাসি। তুই বন-জগলের মানুস বাদু। তুই কেমন করে যে থাকিস!

বাদু কিছু বলত না। সে তার কটকে খুব ভালবাসত। বউ এমন এক জগতের কাসিন্দা হয়ে থাকে যে, সে প্রায় মনে মনে এক সাধারণ মানুস হয়ে যায় আর তরু তার কাছে নিশীথের পরী, নিজেকে সে কোনমতেই তরুর শামিল ভাবতে পারে না। তরুর মন খারাপ হলে সসরে গজে মামার বাড়ি চলে যায়। ছবি দেখে আসে, কেমন চাঙ্গা থাকে তখন তরু। বাদুর আর তখন ভাবনা থাকে না।

বাদুর ভাবনা থাকে না ঠিক তরু তরুর কলস আর বাড়ি না যেন, এবং এভাবেই একবার তরু মামার বাড়ি গিয়ে আর ফিরে এল না। সে দু'রাত নিঃশব্দে কাটাল। তৃতীয় রাতে সে স্থির করল খবর নেবে। সে বৌ বাসে এক রাত কাটাতে পারে না। এবং গিয়ে শুনল, তরু চলে এসেছে। চলে এসেছে ভো গেল কোথায়। কার সঙ্গে চলে এসেছে। কে সে বাদু। সে সের

বাড়ি ফিরে এল। ডাকল, তরু, তরু করে। কোন কন খোপ থেকে উকি দেবে মনে হল, কিন্তু না, কেউ সাড়া দিল না। তরুর একটা চিঠি ছিল কুলুশিতে—বাদু, আমার কিছু ভাল লাগে না রে। আমি চলে বাছি। আর আসব না। কত সহজভাবে বে সে লিখে রেখে গেছে। কে এমন ছিল তরুর, কার জন্য তবে তরু এত সেজে থাকত। সে কেমন ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে গেল। প্রতিবেশী কাউকে সে কিছু বলল না। চাষাবাদ বন্ধ করে দিল। হাসি দুটো ছেড়ে দিল। বদল দুটোকে হাস খাওয়াতে নিয়ে গেল মাঠে এবং ছেড়ে দিয়ে চলে এল। একা একা হাটতে থাকল, আবার বাড়ি ফিরে এসে ডাকল, তরু এসেছি। তরু যদি ফুল বুকতে পেরে চলে আসে। সে বলল, তরু তুই এমন কেন করলি। আমি তোর জন্য বাঁশি বাজাতে শিখলাম, আমি তোর জন্য কত দূর দেশ থেকে ফুলের গাছ নিয়ে এলাম, আমি তোর জন্য সারা মাস কাল জমিতে ফসল ফলিয়েছি—তারপর ওর আরও যেন কি করার ছিল, কিন্তু বলতে পারল না। কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মাঝায়। প্রতিবেশী এসে দেখে যায়। কথা বলে, সে কিছু শুনতে পার না। কেবল মনে হয় তার বাড়িটার চারপাশে তরু তার হেঁটে বেড়াচ্ছে এবং ফুলের গাছ লাগিয়ে যাচ্ছে।

চার পাশে তাকালেই কেউ না কেউ তার চোখের সামনে ফুলের গাছ লাগিয়ে যাচ্ছে। সে এখন হেঁটে হেঁটে অনেক দূর চলে যায়। কোনদিন ফেরে না। কোনদিন ফিরে এলে করবী গাছটার নীচে কলাপাতা বিছিয়ে শূন্যে থাকে। তারপর আবার রওনা হয়, সে প্রতিবারই রওনা হয় এই ভেবে, কোথাও না কোথাও সে তরুকে খুঁজে পাবে অথবা দেখে ফেলবে। তরু ওকে দেখলেই আর নড়তে পারবে না। সে যত ভালবাসা নিয়েই বসে থাকুক, ওর ভাল-বাসার মূল্য কম দেবে না তরু। অথবা যেন মনে হয় তরু দেখে ফেললেই স্থির চোখে তাকাবে, কি মানুসটা কি হয়ে গেল। তরু আর তখন নড়তে পারবে না। এবং এভাবে যখন ভাবনা পেয়ে বসে এবং সে রুমার রাস্তা পার হয়ে কেবল চলে যায় তখন ঠিক থাকে না সে কোথায় যাচ্ছে। সে নিজের ভিতর এক ছবি হয়ে থাকে, তার মনে থাকে না, পৃথিবীতে তরু কাদে অন্য কোন গাছপালা পাখি অথবা বন আছে। সে হাটতে হাটতে এভাবে একদিন এক বড় নগরীতে এসে ফেরার কথা ভুলে গেল। কদম্ব পিপাসার মানুস স্থির থাকতে না পারলে যা হয়—সামনের কোন হোটেলের উজ্জিস্ট খবার তার কাছে পরম উপদেশ খাদ্য, সে বসে থাকে, কখনও খেতে পার। খাওয়ার চিন্তা করতে করতে সে তার ভালবাসার কথা ভুলে গেল। কেবল এক পাকের ধারে একটা করবী গাছ দেখে মনে হল গাছটা খুব চমো। তার নীচে বসে

থাকলে তাকে কেউ আর সন্মানে পারবে না। তার কিছু আর নতুন করে কেউ নিতে পারবে না।

সেই থেকে সে বেশ আছে। গাছটার নীচে শূন্যে থাকে। কোন পাখি এসে পর্যন্ত তাকে বসতে দেয় না। সে নিজেও উঠে যায় না কোথাও। উঠে গেলেই কারা এসে জারগাটা দখল করে ফেলবে। সে তখন ভূমহীন অমহীন হয়ে বাবে।

বেশ ছিল এভাবে বাদু। সকাল হলে সে ট্রামের ভায়ে পাখি বসে আছে দেখতে পেত। বিকেল হলে দেখতে পেত ছাদে সুন্দরী রূপালী মেরেরা খোঁপায় ফুল গুঁজে সতীর মতো মূখ করে বসে আছে। এক খুব চেষ্টা করলে সে তখন একটা মূখ দেখতে পেত চারপাশে, কেবল তরুর মূখ। তরু দু'পায়ের ফাঁকে হাত রেখে খোলাতে কঠাল বাঁচি ভাজছে। চারপাশে কঠাল বাঁচি ভাজার গম্ব উঠছে। এবং ম' ম' করছে চারপাশে। সে তখনই স্থির থাকতে পারত না। সে তাকাত চারপাশে। এবং পাছে দেখতে পেত, চারজন মেয়ে সাদা হাফ প্যান্ট সাদা সাট গায়ের দিলে একটা বল, সঙ্গে একটা ডান্ডার মতো কি নিয়ে লাফলাফি করছে। পায়ের নরম পেশী মোল থাকে। নীল শিরা-উপশিরায় কি আশ্চর্য মায়া। যেন বর বর হাত দিলে এক নরম পিঠা স্থান খুঁজে পাওয়া বাবে। ঈশ্বরের অপার মহিমা করুণা ঘন হয়ে আছে। হাত দিলেই জ্ব জ্ব করে মহিমাভরা বারিধারা স্রোতের বেগে নেমে আসছে।

বাদুর আরও যে কি মনে হয়! মনে হয় সে উঠে গেলেই গাছের নীচে আর কেউ এসে বসে যাবে। সে উঠে গেলেই পাখিরা আশ্রয় গাছের ডালে, শাখা-প্রশাখায় ফুল ফুটেতে দেবে না। এবং ডালে পাতায় হেগে রাখবে। সে গাছটার চারপাশে ফুল ফুটেবে বল নানাভাবে কখনও কখনও পরিচেষ্টা করে এবং সে হাঁক দেয়, নদীর জলে কুম্ভীর ভাইস্যা যায়। গাছটার দিকে কখনও কখনও তাকিয়ে থাকে—কখন গাছটাতে ফুল ফুটেবে। সে পাখি এসে বসলেই হুঁস হুঁস ছেড়ে যায়। এবং এ-ভাবে কোন বার্ষিকপাতের দিনে সে কোন গাড়িবারান্দায় আশ্রয় নিলেও খুব দূরের গাড়িবারান্দায় চলে যায় না, কারের কোন গাড়ী বারান্দায় শূন্যে রাতের আঁধারে জেগে থাকতে থাকতে দেখতে পায় ঝড় করবী গাছটার ডালপালি মাটিতে বসে যাচ্ছে। ওর ভাবি কট হয়। একটা ডাল ভেঙে পড়লে সে কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। যেন তার একটা বকের পাজির ভেঙে গেল। ঝড় বৃষ্টি যেমত গেলে সে সেই ভাঙা ডাল নিয়ে গাছটার সঙ্গে নানাভাবে



ছোড়া লাগাবার চেষ্টা করলে মানুষেরা হাসে। ওকে বেকুব মনে করে, অথবা পাগলের কি না কান্ড ভেবে সকলে চলে যায়। দুর্গন্ধে কাছে যাওয়া যায় না পেটিলে পুটিলিতে কত কিছু যে আছে, পাকের দায়োয়ান ওকে কতবার যে হাঁকিয়ে গেছে, সে তবু নড়ছে না, উঠছে না। বেশ হাসি হাসি মুখ করে বসে থাকে অথবা শূন্যে থাকে। তার এখন কোন কাজ নেই। একটা কাজ মাত্র, গাছটার সঙ্গে

ডালটা জুড়ে দেওয়া। সে নানাভাবে তাই চেষ্টা করছিল যখন, একটা পাখি এসে বার বার গাছটার মাথায় বসছে। ওর ভাবি রাগ। সে তেড়ে যাবে ভাবল। এবং তখনই দেখল পাখিটার মুখে খড়কুটো। ভয়ে পাখিটা গাছের মাথায় বসতে পারছে না। কেবল গাছটার মাথায় উড়ে বেড়াচ্ছে। ওর তখন কি যে মনে হল, সে হাতে ডালটা নিয়ে হাটতে থাকল। কারণ পাখিটা সে থাকলে কিছুতেই বাসা বানাবে না, ডিম

পাড়বে না। সে পাখিটার জন্য গাছটার দখল ছেড়ে চলে যাচ্ছে। হাতে তার করবী গাছের ডাল।

পাখিটা তখন মিচিচেতে ডালে বসে খড়কুটো দিরা বাসা বানচ্ছে।

মানুষেরা দেখে, পাগলটা আর সেখানে নেই। ওর পেটলাপুটিও নেই। শুধু আছে গাছটা। আর আছে দুটো পাখি। পাখি দুটো কিচির মিচির করে গাছের ডালে নেচ বেড়াচ্ছে।



**১ কিলোর  
হাওয়াবন্ধ স্টিংকির  
কৌটায় পাওয়া যায়**

**তাছাড়াও পাবেন :  
২ কিলো ও ৪ কিলোর  
হাওয়াবন্ধ স্টিংকির  
বালতিতে**

**নীল সোয়ে বেশী পরিষ্কার করে.. সাদা করে আরো বেশী**

**অস্তিক অরেন মিলস্, বোম্বাই**

ইমার্সন সর্বদা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা সঙ্গে রাখতেন। তিনি বলতেন—‘চিন্তার এক সাক্ষাৎ’। ‘এমন একপায়ার অব খট’। জার্মান পণ্ডিত আগাস্ত ভিলহেল্ম ফন শ্লেগেন গীতা পাঠ করে আনন্দের আতিশয্যে বিহবল হয়ে বলে উঠেছিলেন—

Hail to thee! author of the  
mighty poem whose oracles lift  
up the soul, in Joy in efable,  
toward all that is sublime, eter-  
nal, divine! Full of veneration,  
I salute thee above all singers,  
and I worship unceasingly the  
trace of thy footsteps”.

বহু দেশের বহু মনীষী শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাগ্রন্থে অনুব্রূপ মন্তব্য করেছেন। জনসম্পূর্ণ ম্যাক্সমুলার, মিনের উইলিয়ামস, সিলভা লেভি, লুই রেনো, ওয়েবার প্রমুখ পণ্ডিতগণ গীতার দার্শনিকত্ব ও অনন্যসাধারণ সাহিত্যিকমূল্য বিশ্লেষণ করেছেন। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে চার্লস উইলকিনস কতৃক অনূদিত গীতা সর্বপ্রথম রূপে প্রকাশিত হয়। ম্যাক্স আর্নল্ড এই গ্রন্থের অনুবাদ করেছেন ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে। গান্ধীজী ব্যারিস্টারি পড়ার সময় বিলাতে দু’একজন নিরামিষাশী বন্ধুর অনুরোধে ম্যাক্স আর্নল্ডের ‘দ্য সং সিলেক্‌চ্যুরাল পব্‌লিশ এবং গীতার অসাধারণত্ব সেই তাঁর বিস্ময়ের শব্দে। ভারত-তত্ত্ববিদ বহু বিদেশী পণ্ডিত গীতার মাধ্যমে আকৃষ্ট হয়ে তার অনুবাদ করেছেন বা গীতার নানাবিধ ব্যাখ্যা করেছেন। ইদানীংকালের দুজন মহাকবি ইএস ও এলিভট গীতার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। কিছুকাল আগে স্বামী প্রভবানন্দ ও ক্রিস্টোফার টিশারউডের দ্বারা পুস্তকটির মার্কিন ছাত্রের গীতার আধুনিকতম অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এই অনুবাদগুলোর ভূমিকা লিখেছেন অলডাস হাক্সলি।

The focus of Indian religion is also one of the clearest and most comprehensive summaries of this Perennial Philosophy ever to have been made. Hence its enduring value not only for Indians but for all mankind”.

সমগ্র মানবজাতির কাছে তাই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার এক বিশেষ মূল্য আছে। হাক্সলি তাঁর ভূমিকায় বলেছেন যে, গীতার কতকগুলি মূলসূত্র খৃষ্টীয় ও ঐশ্বর্যময় চিন্তাধারার সম্মিলন, এই চিন্তাসাদৃশ্য ধর্মগ্রন্থে থাকার ধর্মীয় সমস্যার একটি ইলাস্ট্রেশন। গীতার কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ বাইবেলে কথিত মাথা (কর্ম) ও মেরী (ভক্তি) নাম্নী দুই বোনের কাহিনীর মধ্যে বিদ্যুৎ। কর্ম-যোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিরোগের দ্বারা মানব জাতি পরম লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে।

প্রভাচো গীতার প্রভাব কতটুকু তার ইতিহাস এই ক্ষুদ্র আলোচনা নয়। গীতার মাহাত্ম্য এবং গীতার অন্তর্নিহিত বক্তব্য যে দেশের ভৌগোলিক সীমা পার হয়ে আগ থেকে দীর্ঘকাল পূর্বেই বিস্ময় পণ্ডিত-জনকে আকৃষ্ট করেছে সেই কথা লক্ষ্য করাই আমাদের উদ্দেশ্য। ডঃ অমলেন্দু বসু, অতুলচন্দ্র সেন অনূদিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সদ্যপ্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে এই বিষয়ে এক মহামূল্যবান আলোচনা করেছেন। সাম্প্রতিককালে এত সংক্ষেপে এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের পুনরাবলোকন আর চোখে পড়েনি।

এই গ্রন্থে আরো একটি বিচিত্র আলোচনা সংযোজিত হয়েছে যা অতুলচন্দ্র সেনের অনূদিত এই গীতাগ্রন্থের মূল্যবোধ করেছ, সেই প্রবন্ধটি লিখেছেন ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিতরায়। ভূপেন্দ্রকিশোর দ্বারা বিস্ময় ছিলেন এবং বাংলায় বিপ্লববাদের ইতিহাস সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ ওয়াকিবখাল সেই কারণে তাঁর এই তথ্যসম্মত আলোচনাটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ হয়েছে। তিনি বলেছেন—বিস্ময়ীদের জীবনে গীতার প্রভাব ছিল অনন্য।.....বিস্ময়ী গুরু সমিতিতে ঢুকতে হত গীতা স্পর্শ করে লপথ নিয়ে। দেশের প্রতি দলের প্রতি আনুগত্যের শপথ বিস্ময়ীকে জীবনের গোদামিন পর্যন্ত রাখতে হত। গীতা ছিল তাঁর (বিস্ময়ীর) জীবনের অস্তিত্বকাল পর্যন্ত অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী।

‘তং মাশ্ব গম্য শাখ’ নৈঃ

তয়, পপদাতো।

ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্বল্য তাজোতিষ্ঠ

পরম্পর।। ২১।।

ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্বল্য পরিহার করে উত্তীর্ণ হও, জীবন দূর করো। গীতার এই বাক্য বাঙালী বীর বিপ্লবী সৈন্য তার অন্তরে গ্রহণ করেছিল। শ্রীঅরবিন্দ থেকে ঠেলকা মহারাজ, কানাইলাল থেকে বতীন দাস, দীনেশ, ভক্ত সিং ভবানী ভট্টাচার্য, উদয় সিং প্রমুখ বিপ্লবীদের ধ্যানজ্ঞান ছিল এই ভগবদ্গীতা। ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিতরায়ের আলোচনাটি তাই সংক্ষিপ্ত হলেও মূল্যবান। হিঙ্গুল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন—‘গীতার দার্শনিক চিন্তা’। তিনি বলেছেন গীতা বোধহয় একমাত্র ব্রহ্মসূত্রের সঙ্গে তুলনীয়। শঙ্করাচার্য এবং নানাপ্রকার ভক্তিবাদী দার্শনিক দ্বা রামানুজ, বল্লাভাচার্য, নিম্বাক প্রমুখ মনীষীগণ উভয় গ্রন্থের উপর ভাষ্য রচনা করেছেন। ব্রহ্মসূত্র মূলতঃ বিশ্বতত্ত্বের চিন্তার সীমানা এবং তা বিশদভাবে দর্শন গীতার বিশ্বতত্ত্ব সম্পর্কিত চিন্তা যেমন আছে অতিরিক্তভাবে নীতি ও ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনাও আছে। তিনি আরও বলেছেন—ঠিক বলতে কি ধর্মতত্ত্বই যেন গীতার মূল আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে—অন্য আলোচনা আনুষঙ্গিক। হিঙ্গুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যাখ্যা অতি প্রাঞ্জল এবং জ্ঞানগর্ভ। ঈশ্বর সম্পর্কে তিনটি মূলতত্ত্বের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন—অক্ষর ব্রহ্ম, বিস্ময় এবং প্রকৃতির নিরন্তর ঈশ্বর—এই পরিকল্পনা চতুর্ভুজ বিশ্বের এবং পরিশেষে ভগবান বিশ্বের অবতাররূপী পুরুষোত্তমবেশী মানবদেহ-ধারী রুকে তাঁর প্রকাশ। বিস্ময়ের অন্তর্নিহিত থাকক।

পণ্ডিত ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রীকৃত ‘গীতাভাষ্য পরিক্রমা’ নামক প্রবন্ধে গীতার ভাষাকার দ্বা শঙ্করাচার্য, আনন্দগিরি, রামানুজাচার্য, আচার্য নীলকন্ঠ, সুরী, শ্রীমদ্ভাস্কর সারস্বতী, শ্রীমদ স্বামীপাদ, বলদেব বিদ্যাকৃষ্ণ, বল্লাভাচার্য, নিম্বাকচার্য, ডাঃ গিরীন্দ্রশঙ্কর বসু, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ, রামদয়াল মজুমদার, ঠেলকা মহারাজ, বালগঙ্গাধর তিলক, গান্ধীজী, প্রাচ্যার্ঘ্য বিনোবাবাবাে প্রমুখের বক্তব্য সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। রাজশেখর বসু কৃত ভগবদ্গীতার

অনুবাদ এবং রাজশেখরের মূল্যবান ভূমিকাটির কথা তিনি উল্লেখ করেন নি।

অধ্যাপক অতুলচন্দ্র সেন প্রচুর পরিগ্রমে সংস্কৃতনাট্য এবং অঙ্গসংস্কৃতজ্ঞদের কন্য। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে (বাংলা-১৮৮০) এই গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাঁর প্রধান অবলম্বন ছিল শ্রীঅরবিন্দর 'এসেস অব দি গীতা' এবং অনেকস্থলে শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যাই তিনি গ্রহণ করেছেন। এছাড়া রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের গীতাও তাঁকে সাহায্য করেছে। এছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র, গান্ধী, তিলকমহাশয় ও যুগ্মানন্দ স্বামী'র গীতাও তিনি আকরগ্রন্থ হিসাবে গ্রহণ করেছেন। অধ্যাপক অতুলচন্দ্র একজন নায়-নিষ্ঠ শিক্ষাব্রতী ও দেশপ্রেম মনুষী ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তার জন্ম হয় এবং ১৯৫৮ তারিখে তার মৃত্যু ঘটে। অতুলচন্দ্র সেনের জীবন ও কর্ম সম্পর্কে দীর্ঘ কোনো জ্ঞান নেই তিনিও এই মহাগ্রন্থ থেকে অতুলচন্দ্র সেনের পরিচয় পাবেন। অতুলচন্দ্র বিগত যুগের বাঙালীসমাজের এক স্মরণীয় প্রতি-নিধি। তাঁর উপযুক্ত পুস্তকন্যায় যে এই মূল্যবান গ্রন্থটির নতুন সংস্করণ প্রকাশ করছেন উজ্জনা তাঁরা অভিনন্দনযোগ্য। আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার এই গ্রন্থের ভূমিকায় সার্থক বলেছেন—“এই গ্রন্থপাঠে অনেকে গীতার প্রকৃত মর্ম অনুধাবন করতে পারবেন।”

সাধু টি এল ভাসওয়ানী ছিলেন মরাতী কবি, দার্শনিক ও ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার এক সুমহান উদ্ভাবক। এই শিক্ষা-ব্রতী ও মানবপ্রিয় ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে হায়দ্রাবাদ সিম্বুতে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৬৬-র ১৬ই জানুয়ারী তারিখে তার মর্ত্যের বশন ক্ষয় হয়। সারাজীবনব্যাপী আত্মযোগ ও জনসেবার দ্বারা সাধু ভাসওয়ানী এক পরম গৌরবের আসন অধিকার করেছেন। ‘দি ভাগবদগীতা’ বা ‘দি সঙ্গ অব লাইফ’ নামক গ্রন্থে তিনি শ্রীমদভাগবদ-গীতার ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন এবং ব্যাখ্যা দান করেছেন। প্রতিটি অধ্যায়ের তিনি একটি করে নতুন নামকরণ করেছেন—যথা : প্রথম অধ্যায় : অর্জুনের নিঃসঙ্গতা, দ্বিতীয় অধ্যায় : শিক্ষারম্ভ, তৃতীয় অধ্যায় : কর্মের পথ, চতুর্থ অধ্যায় : ভ্যাগের পথ ইত্যাদি।

সাধু ভাসওয়ানী গীতার ভূমিকা প্রসঙ্গে বলেছেন—

"The Gita is a Song; and song is a synthesis. The Gita is music; it, many notes are blended, one with the other; in a beautiful whole. A Hindu teacher of wisdom rightly says: "All the Upanishads are the cows, the Lord Himself is the Milker. Arjuna is the calf, those of purified ununderstanding are the drinkers of the milk, the Supreme nectar of the Gita".

সঙ্গীতের মাধ্যমে দর্শনের এই জাতীয় পরিবেশন বিশ্বসাহিত্যে তুলনাত্মক একথা বলেছেন সাধু ভাসওয়ানী।

সাধু ভাসওয়ানীকৃত এই অনুবাদটি গীতাশ্রেয়িকদের কাছে এক মূল্যবান সম্পদ।

শ্রীযুক্ত হরলাল ভট্টাচার্য একজন জ্ঞানী সাধক। তিনি গীতাগ্রন্থের কোনোরূপ টীকা, ভাষ্য বা অনুবাদ করেন নি—অথচ গীতা থেকে মাত্র আটটি শ্লোক নির্বাচন করে নিয়ে নিজস্ব ভঙ্গীতে তার ব্যাখ্যা অত্যন্ত সহজ এবং সাধারণবোধ্য ভাষায় কবিতাকারে প্রকাশ করেছেন। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য 'বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তব' বহুদূর এই নীতিতে বিশ্বাসী। তাই তিনি দার্শনিক বা তাত্ত্বিক জটিলতা দ্বারা গীতার বস্তবকে কঠিন করে তোলেন নি। নিকাম-কর্মবিষয়ক শ্লোকগুলি থেকে তিনি কয়েকটি শ্লোক নির্বাচন করে তার সম্মিলিত পদ্যানুবাদ করেছেন। গ্রন্থের সূচনায় গ্রন্থের পরিচয় সম্পদ। তিনি বলেছেন—“সর্বকর্ম ফলত্যাগী/তারে কাহে সর্বভাগ্যী/নিকাম-কর্ম কর সদাকাল/কর্ম বিরত না হবে কখন।” তিনি বলেছেন গীতার মর্ম কথা কর্ম এবং কর্মছাড়া আর পথ নেই। আশীর্ষি নির্বাচিত শ্লোককে পাঁচটি প্রশ্নেই তিনি ভাগ করেছেন এবং প্রতিটি শ্লোকের সূচনায় তার সামগ্রিক ব্যাখ্যা দান করেছেন।

গতানুগতিকতামূলক এই গ্রন্থটি চিত্তাকর্ষক এবং সহজবোধ্য। হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকায় বলেছেন :

“পুস্তকখানির অভিনবর আছে। এটি তুলনায় গুরুত্বপূর্ণ শ্লোকগুলির ঠিক সংকলন নয়। অপরপক্ষে গতানুগতিক পথে

গীতার ব্যাখ্যাও নয়। পুস্তকের বিন্যাসে ও ব্যবস্থায় ভাষাক্ষরের একটি স্বকীয় ঘৃষ্ণ-ভঙ্গী পরিস্ফুট।”

এই নিকাম কর্ম সম্পর্কিত 'সহজ গীতা পাঠ' সকলের অবশ্যপাঠ্য বিশেষতঃ চরিত্রগঠনের জন্য ছাদসমাজে এই জাতীয় গ্রন্থের বহুল প্রচলন প্রয়োজন।

ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক যথার্থই বলেছেন—“যাঁহারা ধর্মপিপাসু তাঁহারাও এই পুস্তক হইতে কতকগুলি সারিগর্ভ ধর্মোপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।”

পাণ্ডিতপুত্র হরলাল ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে 'আমি কে জানতে হবে' গ্রন্থটি রচনা করে যে খ্যাতির অধিকারী তার সেই পূর্বগৌরব এই গ্রন্থের দ্বারা বৃদ্ধি পাবে সন্দেহ নেই।

—অভয়কর

(১) শ্রীমদ্ভগবদগীতা (ব্যাখ্যা ও অনুবাদ) অতুলচন্দ্র সেন। প্রকাশক : অতুলচন্দ্র সেন। মূল্য : ২.৫০, যোগপুর পাবলিশিং হাউস : ৩১। প্রাপ্তিস্থান : জিডাসা কলিকাতা। দাম : পনেরো টাকা।

2 THE BHAGAVAD GITA: THE SONG OF LIFE By T. L. VASWANI—GITA PUBLISHING HOUSE: MIRANAGAR (D). PRICE Rs. 12 only

(৩) সহজ গীতা পাঠ—শ্রীহরলাল ভট্টাচার্য প্রণীত। ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ভূমিকা সম্মিলিত।—প্রকাশক : পর্ণিমা ভট্টাচার্য। ১১বি, ফার্স বোড, কলিকাতা-১৯। দাম : এক টাকা মাত্র।

নতুন  
বই

রানীকাহিনী (উপন্যাস) : গজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত। প্রকাশক : রবীন্দ্র লাইব্রেরী। ১৫।২, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : সাত টাকা মাত্র।

বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিক উপন্যাসের শাখাটি একদা পরিপুষ্ট ছিল, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র যে পথ প্রদর্শন করেছিলেন সেই পথ অনুসরণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং বঙ্কিমের উত্তরসূরী আরো অনেক শক্তিশালী উপন্যাস লেখক। এইসব লেখকদের মধ্যে রাধালাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিশাধন মুখোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রমুখ লেখকবৃন্দ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অমরগণীয় হয়ে আছেন। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও 'ডঙ্কা নিশান' নামে একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস

প্রবাসীর পুত্রের শব্দে করলেও অকাল-মৃত্যুর জন্য তা সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। সাম্প্রতিককালে যে ঘৃষ্ণিময় খাতনামা বাঙালী লেখক ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখে থাকেন তাদের মধ্যে গজেন্দ্রকুমার মিত্র এই বিভাগে স্বীয় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। ইতিপূর্বে তাঁর কয়েকখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 'রানী কাহিনী' গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সাম্প্রতিক ঐতিহাসিক উপন্যাস এবং এটি উপন্যাসের কাহিনীঅংশগ্রহণে তিনি আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদারের সহায়তা পেয়েছেন। একদা বঙ্গদেশের একটি খন্ডরাজ্যের সঙ্গে ইঙ্গদেশের একটি অঙ্গরাজ্যের সংগে মনোদোয়নের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল সেই প্রায়-বিস্মৃত কাহিনীটি কাব্যধর্মী ভাষায় একটি

অন্যদা গীতিকাবিতার মধ্যে বিখ্যাত করেছেন লেখক। বাংলার রাজা রণমহাদেব আর ত্রিভুবনাবস্থার কন্যা সেবন্তী উভয়ের প্রেম-কাহিনী এই কানীকাহিনী। নরপতি সিংহের কাছে দুর্বলরোগজনী বস্থা সেবন্তী তাঁর মনের কথা বললেন। তিনি সিংহকে আশীর্বাদ করলেন, বললেন—ভদ্র জাপান জামাকে নিশ্চিন্ত করলেন। সিংহ বললেন—আপনার ঈশ্বা আমি পূরণ করব। আদেশ পালন করব। পটিকেরার স্বর্গতি রাজার অঙ্গদ্বীপ তিনি সিংহকে দিলেন। রাজবধূ সেবন্তী এর পরই দেহ রাখলেন। নরপতি সিংহ তার উদ্যানের শালগাছকে উটপোকাক দরশনে জীব হতে দেখেছেন, সেবন্তীর মৃত্যুতে তার সেই শালগাছের কথা মনে জাগে।

গজেন্দ্রকামের মিতে ছাত্ৰ অসামান্য সংখ্যে এক করণ মধুর বিরহমিলন গাথা এর হাতে তাই সার্থক হয়েছে। বালুবন্যার লেখকের পূর্বগোচর এই উপন্যাস আবে

বীৰ্য্য করবে এ বিবরে আমরা নিঃসন্দেহ। গ্রন্থটির ছাপা এবং বঁধাই সুন্দারম।

এখন... বাখাল (কবিতা সংকলন)—  
সম্পাদনা : অজিত দত্ত। বিশ্বজ্ঞান,  
৯।৩ টেমার লেন, কলকাতা-৯। পট  
টাকা।

আয়োজনটা অজিতব। চমকপ্রদ সেই কাবণেই। কবিতা সংকলন প্রোত্তের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর অভিনব ও ভিগ্ন স্বাধেব জনেই আলোচ্য সংকলনটি কাব এবং কবিতা পাঠকদের সানুবাগ পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করবে। দুই বিপরীত মেরুতে অবস্থানকারী মত চারজন কবির এমন সহাবস্থান এর আগে কোন কাব সংকলন দেখা যায়নি। দৃষ্টিভঙ্গি—এদের প্রত্যেকের বাণীটি করে ভিন্নরসের ও মজার কবিতা এতে সংকলিত হয়েছে। প্রথম দুজন হলেন গাই চট্টোপাধ্যায় ও সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায় আর

দ্বন্দ্বপ পরিচয়ের হলেন শ্যামল পুরস্কারস্ব ও অভিজিত ঘোষ। সম্পাদনা করেছেন প্রবীণ কাবী শ্রীঅজিত দত্ত। সম্পাদক শ্রীদত্তের বিশ্লেষণধর্মী ভূমিকাটি কাব্যকণিকাগুলির রসগ্রহণ সাধারণ পাঠকদের অনেকখানি সহায়তা দেবে।

দ্বারের কাবী জাহান—বাখাল বায়টোশেরী।  
প্রভাব কাব্যালয়, হাঁস, নবীন কুণ্ড  
লেন, কলকাতা-৯। দেড় টাকা।

রবীন্দ্রনাথের নানান রসের ও রহস্য গান ও কবিতা থেকে সুন্দর নিবাচন, চেন এবং গ্রন্থনের ফলপ্রসূতি আলোচ্য সংগত-আলেখ্যটি। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের অন্তরবীণা এক সুরে বাঁধা—এই বিষয় ও ছাদ সোচ্চার হয়ে উঠছে সঙ্গীত ও আবহিত মেলবন্দনে। সঙ্গীত-আলেখ্যটি মৃত্যু এবং হাঙ্গী হয়ে উঠতে পারে এই দুটি ধারার—সঙ্গীত এবং কবিতা—সঙ্গে তৃণীয় ধারা—ন্যাতার মিলন ঘটতে পারলে।

ভেলা (উপন্যাস)—মানসী দাশগুপ্ত প্রণীত।  
প্রকাশক : পথিকৃৎ। ২৪, পল্লিভিত্তি  
নোড। কলিকাতা-২৯। মূল্য : ৬৪  
টাকা মাত্র।

লেখিকা হিসাব মানসী দাশগুপ্ত নামটি যেমন স্মৃতিচিহ্ন নয় কিন্তু 'ভেলা' উপন্যাসে তিনি যে অসামান্য শক্তিমান পারচয় দিয়েছেন তাতে বিস্মিত হতে হয়। তাঁর লিপিভঙ্গলয় একজন পাকা লিখিত্যের মাস্টারনার ছাপ আছে। এক অতিশয় দাঁটল বিষয়বস্তুকে তিনি অতি অনাড়ম্বর সংখ্যিতে সহজ ভাষায় পরিবেশন করেছেন। উপন্যাসের কাহিনী গতানুগতিক নয়। তার তত্ত্বা সমকালীন সমাজের সমস্যা। ভেলায় নারিকা বিনতা বিদেশ থেকে ফিরে এসে ঘরে চখিক রাতে ভাবছে বিগত জীবনের কথা। বিস্মিত প্রাতি ভেসে এল স্বপ্নের মত। বিনতা ছায়ে—এ সবটাই অর্থহীন অব্যবহা। সেই চলে যাওয়া, এই ফিরে আসা—সব, সব। সেই অঙ্গ হাবানার খেদ নিয়ে খাণ্ডার মত

ছুটে ফেরা। আর এই অজ ফিরে এসে দাঁড়ানো।

যা আগে ছিল তা আর নেই। না নেই, দাদা বাড়ির ভেল পলিটিক্সনা। বিদেশ থেকে ফিরে বিনতা সেসব দেখে অবাক হয়ে। দাদা বোদিশা কিছুই দেখাছেন বিনা পলিটিক্স না, কথা কইলেও বকবক করবে। না বইলও বকবক করছে। অতীশ বিনতাকে বিগে কবছিল, এর কিছু পার আকস্মিক দুর্বলনায় বিনতার পা নষ্ট হয়ে গেল সে পাগু হয়ে গেল। তার এই অবস্থার ফলে একটা অস্বস্তিকর অবস্থার সৃষ্টি হল, ফলে শশবুরাটি থেকে বাপের বাড়ি এসে উঠল বিনতা। সে পড়াশোনায় আর্থনিয়োগ করল, পরিচয় হল ডাঃ সুমদ্র মজুমদারের সঙ্গে। তাইই সাহায্য পেয়েছিল বিদেশ যাত্রায়। দাদা ফিরে এসে তার স্বামীর ঘরে এগার বছর পর ফিরে গেল—ইতিমধ্যে স্বামীর বিবাহীয়া স্ত্রী লিঙ্কার মাতা হয়েছেন—লিঙ্কার ভাবির দিকে তাঁকয়ে স্বামী ফিরকিন কার বললেন—এ আমায় খালিছিল আবার আমি যেমায় ফিরে পার।

অতীশের ভাষায় বিবাহীকর দুলনে এক মহাত্মের জন্ম এক হল। জীবনে এক-দিন শিবদুর অধিভাব ঘটল। সে কান্ত-বল্লের প্রস্তাব দেয়। ডাঃ মজুমদার ক্লিনিক থেকে ওক সাবরে দিয়ে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাৎপার এই পুনর্মিলন। শেষ দৃশ্যে বিনতার সম্ভান জন্ম নিচ্ছে। বিনা পুনঃ কে যেন বলছে বোঝাক সিরিয়ে নাও। বিনা চাইছে মোখ অলে দেখতে। সে প্রত্যাশিত শাসনে ভাসমান—জীবনের ভেলায় গভীর অধকার তলিয়ে আসছে।

লেখিকা আশ্চর্য সংখ্যায় সঙ্গে এনিমের সংসারের যে কাহিনী পরিবেশন করেছেন তা বাস্তবানুগ ও স্পষ্ট হয়েছে। খবর সুন্দর ভাষায় বিগত 'ভেলায়' কাহিনী পাঠকের মনকে আকর্ষণ করে। বিনতা অতীশ সুমদ্র ভক্তার প্রকৃতি প্রতিটি চরিত্র সার্থক, মিথ্যুত হয়ে জীবিত মানুষ হয়ে উঠছে তাই তাদের জীবনের বিচিত্র ও জটিল মহাত্মগলি এত স্বাভাবিক হয়েছে। বাংলায় চোখেরী অস্বিক্ত প্রকৃতিভিটি মনোমগ্ন।

পাকিস্তান বনাম পাকিস্তান ফলাফল  
বাংলাদেশ (প্রবন্ধ)—বকু নাগ। রক্ত-  
করবী, রক্ত : এ ছোট : ৮, ১৯ সেন্ট-  
সিরিস ব্রোড, কলকাতা-৫০। টাক  
টাকা।

দুয়ের সংঘাত আর দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়েই জীবপ্রকৃতির চিরচিরিত নিরন্তরনীতিক মন্য করেই আগমন ঘটে তৃতীয় আর এক-  
জনকে। পশ্চিম পাকিস্তান আর পূর্ব পাকি-  
স্তানের মধ্যে তাঁর সংঘাত আর রক্তক্ষয়ী  
সংগ্রামে জীবপ্রকৃতির ধারাকে অনুসরণ করেই

জন্ম নিল 'বাংলাদেশ' নামের নতুন দেশ যার  
অবস্থার চরিত্রে চিত্রায় এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে  
পশ্চিম পাকিস্তান বা পূর্ব পাকিস্তান—  
কারই বিন্দুমাত্র চিল নেই। পাকিস্তান  
সৃষ্টির প্রায় জন্মলগ্ন থেকেই পূর্ব বাংলাকে  
পশ্চিম পাকিস্তান শোষণ ও দানন শব্দ  
করে। শাসনের নামে একতরফা শোষণ চির-  
কাল চলতে পারে না—শাসন নাম ডাউডেও  
নয়। বাংলাদেশের উদ্ভব হল কেমন করে  
এই প্রশ্নের সমুদ্রে নিহিত রয়েছে। এই  
শোষণের কলঙ্কজনক অধারের মধ্যে। পূর্ব

Low Priced

TARAPOREVALA  
PUBLICATIONS

are available at :

Rupa & Co.

15 Bankim Cratterjee Street  
Calcutta-12

বাংলা কিভাবে ১৯৪৯ সাল থেকে শোষিত হয়েছে নানান পরিসংখ্যান তথ্য ও তত্ত্বের মধ্যে দিয়ে তাই বিশেষ দক্ষতার সাক্ষ্য-প্রমাণসহ জনসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করেছেন লেখক রত্ন নাগ। বাংলাদেশপ্রেমী সকল বাঙালীর কাছে এটি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবে।

**শ্রীম-দর্শন** (ধর্মগ্রন্থ : অন্তঃ ভাগ)—স্বামী নিত্যানন্দ। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা : ১০। আট টাকা।

যুগান্তর শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরংগ পারদর্শনের মধ্যে ভিত্তিক্তন 'শ্রীম' অনাত্ম। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্ডলীর বিশেষ 'চিহ্নিত' ব্যক্তি। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন, বাণী এবং তাঁর লীলারহস্য প্রচুরে শ্রীম যে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন 'কথা-মতো' তার প্রেরণা নিদর্শন রয়েছে। বস্তুত

শ্রীরামকৃষ্ণকে সাধারণ বাঙালীর জীবনে তিনি প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। 'চাপরাশপ্রাপ্ত' এই মানুষটি ছিলেন গৃহী-সম্যাসী। তিনি তার ইচ্ছাশক্তি ও পথপ্রদর্শক শ্রীরামকৃষ্ণের মতোই অতি সাধারণ ভাষায় ভক্তজনসমাজে উত্কণ্ঠা শোনাতে ও ঈশ্বর-প্রসঙ্গ আলোচনা করতেন। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষাকার শ্রীম কথিত উপদেশ, তত্ত্ব আলোচনা ও ঈশ্বর প্রসঙ্গ ভক্তসাধারণের জন্যে 'শ্রীম'-র মতোই তত্ত্বপ্রখ্যাতের প্রশংসনীয়ভাবে সংকলন করেছেন। 'শ্রীম'-র নিত্য-সংস্কার স্বামী নিত্যানন্দ। স্বাদে মেজাজে ভগ্নিতে এক আশ্চর্যবশন দেখা যায় 'কথা-মতো'-এর সঙ্গে এ গ্রন্থখানির। 'কথা-মতো'-এর যেখানে শেষ সেখানে থেকেই এ গ্রন্থের শব্দ। বলা বাহুল্য, এ গ্রন্থখানি 'শ্রীরামকৃষ্ণ-সাহিত্যে' বিশিষ্ট সংযোজন বলে বিবেচিত হবে।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**বাংলার মূখ** (সেপ্টেম্বর, ৭১)—তপন বন্দ্যোপাধ্যায়। পূর্বপট্টচারী, ঢাকদহ, ২৪-পরগণা। ষাট পৃষ্ঠা।

তরুণ কবিদের এবং কিছু প্রতিষ্ঠানীয় কবিদের কবিতা এ সংকলনে স্থান পেয়েছে। আছে মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সত্য গুহ, আলোক সরকার এবং আরো অনেকে। 'সাম্প্রতিক কবিতা পত্রিকা' ও তরুণ কবিদের সম্পর্কে তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টিপাতে নতুন আছে।

**কবিত্ত্ব**—সম্পাদক : সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ৪৯ এল ৭ নারকেলাডাঙ্গা নর্থ রোড, কলিকাতা—১১। ৫০ পৃষ্ঠা মাত্র।

উল্লেখযোগ্য যে পত্রিকাটি ওম বর্ষ এসেও গভ্যগতকর্তার শিকার হয়নি। শব্দ মাত্র তরুণ কবিদের কবিতা, আলোচনা ও প্রবন্ধ নিয়ে একটি কবিতা পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশ নিচরই প্রশংসা যোগ্য। এ সংখ্যার ৪৯টি সরস কবিতা ও কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ পত্রিকাটির মর্যাদা বাড়িয়েছে। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় সমকালীনতা প্রবন্ধ দুটি (শ্যামলকুমার ঘোষ ও শঙ্কর মজুমদার) বেশ মননশীল ও বিতর্কের ঝড় তুলবে। ডঃ অমরেন্দ্র সান্যালের প্রবন্ধটি তরুণ কবিদের উৎসাহিত কষবে।

**উল্ক**—সম্পাদনা : পদ্মমিত্র। হাসপাতাল রোড, করিমগঞ্জ, আসাম। দেড় টাকা।

সীমান্ত-শহর করিমগঞ্জের ঐতিহাসিক সাহিত্য পত্রিকাটি প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য প্রতিষ্ঠার ও সাহিত্য সৃষ্টির উল্লে নিদর্শন। সুখ্যাত লেখক ও তরুণ কথাকারদের নানান ধরনের লেখায় ভরা। আলতোস ভট্টাচার্য, বঙ্কিম মহাশয়, পামালাল দাশগুহ, ডঃ পদ্মনাথ ঘোষাল, সোমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহিরকুমার দেব প্রভৃতির

গ্রন্থের সাহিত্য সংস্কৃতি, রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞানের ওপর লেখা প্রবন্ধগুলি সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। এছাড়া লিখেছেন : হরপ্রসাদ মিত্র, তরুণ সান্যাল, নটিকেন্তা ভরম্বাজ, ইনো হালদার এবং আরো অনেকে।

**মল্যায়ন**—সম্পাদক : সত্যেন্দ্রনাথরায় মজুমদার, নরহরি কবিরাজ। সমীক্ষা প্রকাশনী, ১০, বেন্ডেল রোড, কলিকাতা—২১।

ব্যক্তনীরিত, সমজাবিদ্যা, অর্থনীতি প্রভৃতি আলোচনা পত্রিকা হিসেবে মল্যায়ন ইতিমধ্যেই পাঠকের সমাদর লাভ করেছে। ঠিক এ-ধরনের প্রধানতঃ মতাদর্শগত পত্রিকা বাংলাদেশে নেই। এই সংখ্যার প্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লব ও অধনতান্ত্রিক পথ সম্পর্কে কনিষ্ঠ প্রবন্ধ, ইন্দিরা কংগ্রেসের শ্রেণীচরিত সম্পর্কে একটি আলোচনা, বাংলাদেশের কমিউনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে পর্যালোচনা এবং প্রখ্যাত কমিউনিষ্ট বঙ্কনীপাম দত্তের প্রবন্ধ মল্যায়ন বলে বিবেচিত হবে। এগুলির বেশীর ভাগই বিতর্কমূলক। লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে আছে সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র, আলেকজান্ডার আবু, রণধীর দাশগুহ, নিমীলা বাগচী, পীরমলচন্দ্র ঘোষ, নরহরি কবিরাজ, রণেশ দাশগুহ, অমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, তপন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।

**চেতু**—সম্পাদনা : দীপক সামন্ত ও ঈশানচন্দ্র মিত্র। শান্তিনিকেতন, তেঁতুলমুড়ি টেঙ্গুনিয়া, কথি, মেদিনীপুর। ষাট পৃষ্ঠা।

গল্প আর কবিতা নিয়েই শারদ-সংকলন। তরুণ সাহিত্য-প্রসারীদের প্রবন্ধনীর উদ্যম।

**অধ্যাপ-সাধনা** (ধর্মগ্রন্থ)—ইমেনসিয়াস লরো। বঙ্গানুবাদ : দীপ্য সর্বাধিকারী। জেডিমার প্রকাশনী, ৩০ পাক স্ট্রীট, কলকাতা : ১৬। চার টাকা।

খৃষ্ট-অনুগামী সন্ত ইমেনসিয়াস, খ্রীশ্বঃ সংঘের প্রতিষ্ঠাতা, খৃষ্টান ধর্মতত্ত্বের এক ধর্মগীর পুরুষ। ইউরোপীয় নবজাগরণের যুগে ক্যাথলিক মন্ডলীর মধ্যে সংস্কার আন্দোলনের পুরোধা ছিলেন সাধু, ইমেনসিয়াস। নিজের জীবনে ঈশ্বর-সাহায্য ও সেবার যে অন্তর্ভুক্তি ও পদ্ধতি-প্রকরণ খৃজে পেয়েছিলেন তাই বাণী-রূপ এই অধ্যাপ-সাধনা গ্রন্থটি। মূল গ্রন্থটি স্প্যানিশ ভাষায় লেখা। বিভিন্ন ভাষায় ভাষান্তরিত এই গ্রন্থটির সর্বশেষ বঙ্গানুবাদ করেছেন দীপ্য সর্বাধিকারী প্রশংসনীয়ভাবে। খ্রীশ্ব-ভক্তদের শব্দ নয়—অধ্যাপনাবাদে বিশ্বাসীদের অ-খৃষ্টানদের কাছেও এ গ্রন্থটি আদরনীয় হবে।

**ব্রহ্মলান**—সম্পাদক : সুভাষচন্দ্র সাহা। নামখানা বোড, কাকদ্বীপ, ভুবননগর, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

গ্রাম বাংলা থেকে প্রকাশিত এই সাহিত্য সংকলনটিতে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, অনুবাদ কবিতা ইত্যাদি লিখেছেন তরুণ সাহিত্য পিপাসুরা। বিশেষ উল্লেখ্য বচনা হল : সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'শব' (গল্প), স্বদেশব্রজন দত্তের 'বিপ্লব বাংলাদেশ ও সাম্প্রতিক কবিতা (প্রবন্ধ) এবং নটিকেন্তা ভরম্বাজ ও সিমার্থ পালের অনুবাদ কবিতা। এছাড়া লিখেছেন : সত্য সিংহ, ফণিভূষণ আচার্য, মলয়শঙ্কর দাশগুহ, সত্য গুহ, শান্তি লাহিড়ী এবং আরো অনেকে।

**তৃষা**—সম্পাদক : শিমূল রায়। ২ কার্ফটচন্দ্র গোস্বামী লেন, বালী, হাওড়া। এক টাকা।

**নতুন কবিতা**—সম্পাদনা : সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক রায়। খালিসানী, গড়-বাং, চন্দননগর। তিরিশ পৃষ্ঠা।

**সর্বাধ** (সাম্প্রতিক) পূর্ণেন্দ্র সেন। বিনয় সরকার ইনস্টিটিউট অব সোল্যাল সায়েন্স।

**জলদিয়া** (পাকিক) সম্পাদক : হারাধন মহাপাত্র, শ্যামসুন্দর মাইতি। চৈতন্য-পুর, মেদিনীপুর। কুড়ি পৃষ্ঠা।

**হাওড়া বাতী** (শারদীয়) সম্পাদক : শঙ্ক-চরণ পাল। ৩৭৪ গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড (নর্থ) সালিকরা, হাওড়া। পঁচাত্তর পৃষ্ঠা।

# শিল্পবিপ্লবের অর্থনীতি



সবে গড়ে উঠেছে এমন কতগুলি শ্রমিকের চারিদিককার সমস্ত যদি শ্রমিকের গিরে সপটাই একটা মরুভূমিতে পরিণত হত?—এস কথা কল্পনা করা বার না, কল্পনা করলেও গায়ের কাটা দিয়ে ওঠে। তবে কল্পনা নিসর্জন দিয়ে বাস্তবে এমনি একটি ঘটনাকে কিংবদন্তি করলে দেখা যাবে, সমস্ত শ্রমিকের গিরে যে মরুভূমিটা সৃষ্টি হয়েছে সিক তার কিছুদিনের মধ্যেই সমগ্রবৃত্তকে সদা গড়ে ওঠা শ্রমিকগণের আশ্রিত আশ্রিত এই মরুভূমির একটি অংশ পরিণত হয়েছে।

স্বাধীনতা-উত্তর-কালের জাতীয় শিল্প উদ্যোগকে যদি সমুদ্রের পরিসরের সংগে তুলনা করা যায় তবে যোধগর শিল্প বাড়ির বলা হবে না। কারণ ২০০ বছরের ব্রিটিশ শাসনকালে এই দেশে সত্ত্বক শিল্প প্রয়াস দেখা গেছে সেই উদ্যোগের মধ্যে উন্নত মানসিকতা ও জাতীয়তা বোধের পরিচয় থাকলেও দেশের প্রয়োজনের অনু-পাতে সেই প্রয়াসকে কোন হিসাবের মধ্যেই আনা যায় না। ব্রিটিশ শাসকগণ চিরকালই ভারতের জাতীয় শিল্প উন্নতির ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি করে রেখেছিলেন, কারণ ভারত উপমহাদেশকে সবসময়ই তারা তাদের তৈরী জিনিসের লাভজনক বাজার হিসাবে ব্যবহার করতেন এবং ভারতীয় উপমহা-দেশকে ব্রিটেনের ক্রিয়াকলাপ কাঁচা মাল সরবরাহের পটভূমি হিসাবে ব্যবহার করতেন।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরই জাতীয় সরকার ভারতের শিল্প উন্নতির জন্য যে সমস্ত বহুমুখী উদ্যোগ গ্রহণ করলেন তার ফলে বর্তমানে যে কোন আধা-উন্নত দেশের তুলনায় ভারতীয় শিল্পের উন্নতি অনেক দ্রুত গতিতে এগিয়ে গেছে, এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে ভারত অগ্রবর্তী দেশগুলির কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। কিন্তু সোটা ভারতবর্ষের শিল্প উন্নতির গামচিটটি যেখানে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সজ্জল বিবর্তনের ইঙ্গিত বহন করছে, তারই পাশাপাশি পশ্চিমবঙ্গের শিল্প উন্নতির যে বর্তমান চিত্রটি আমাদের সামনে আজ বাস্তব আকার ধারণ করেছে সেটি বিরাট এক প্রাগবন্ত সমুদ্রের মধ্যস্থ পথের মতোই কাঙ্ক্ষিতাশ্রম ও দুঃখজনক। এবং উদ্যোগের ক্ষেত্রে এখন এই মরুভূমি, তখন সত্য গড়ে ওঠা শিল্পগুলির অবস্থাও যে

শ্রমিকের যাওয়া সমুদ্রের বুকে শ্রমিকজাতির মতো হবে তাতে আর আশ্চর্যের কি?

## পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি:—

ভারতের শিল্প উদ্যোগের ইতিহাসে পশ্চিমবঙ্গের নেতৃত্ব অনস্বীকার্য। ১৮৬০ সাল থেকে ১৯৬০ সাল—এই একশ বছর পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাস ক্রমবর্ধমান শিল্প উদ্যোগের ইতিহাস। ব্রিটিশ আমলে হাজারাবার সুবিধার জন্য রেল পথ প্রবর্তনের সংগে সংগেই এই রাজ্যে চা, পাট ও কয়লাভাত শিল্পের প্রধান কেন্দ্র স্থল হয়ে উঠেছিল। এছাড়া ইঞ্জিনারিং শিল্পের প্রথমা উদ্ভবও এই রাজ্যেই। যেখানে ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যে সবে-মাত্র কিছু কিছু ‘সারাই-খলাই’ কারখানার মধ্যে ইঞ্জিনারিং শিল্প সীমাবদ্ধ ছিল, তখন এই পশ্চিমবঙ্গে, কলকাতার বুকে এবং তার ধারে কাছে গড়ে উঠেছে শস্য-সম্পূর্ণ ইলেকট্রিক পাখার ও ল্যাম্প কারখানা, তৈরি হয়েছে ভারতের প্রথম মরি গাড়ী নির্মাণের কারখানা এবং কাপাসজাত দ্রব্যের কারখানার প্রয়োজন মেটাবার বস্ত্রপাতি তৈরির কারখানা। এইভাবে ইঞ্জিনারিং শিল্প এগিয়ে গেছে দ্রুত গতিতে।

পশ্চিমবঙ্গে শিল্প উন্নতি এখন এমনি ধারায় দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে, ঠিক তখনই তাকে আরো দ্রুততর করার জন্য পশ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার নতুন সরকারি উদ্যোগও তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। পশ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার ১৫ বছরের মধ্যে ইঞ্জিনারিং শিল্পেও অন্যান্য ছোট-বড় সবরকমের শিল্পে বিনিয়োগ বাড়তে শুরু করে। এবং ইঞ্জিনারিং শিল্পের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ ভারতের অন্য সমস্ত রাজ্য-গুলিকে অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে গিয়েছিল। এই শিল্পের ক্ষেত্রে অন্য সব রাজ্যের তুলনায় ১৯৫১ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে শতকরা ৪৮.১ ভাগ বিনিয়োগ ব্যয় পায়। কম কমে অনেকে মনে করেছিলেন যে পশ্চিমবঙ্গের ইঞ্জিনারিং শিল্প এই ধরনে দ্রুত ধারে চলতে থাকলে সত্যি সত্যিই ভারত ইঞ্জিনারিং শিল্পে মহাসম্পূর্ণ হয়ে উঠবে। এছাড়া এই সময় কলকাতা-হাওড়া এলাকায় সাই-নিউন স্কয়ার দ্রুত শিল্প প্রসার ঘটেছে। ১৯৫৫ থেকে

১৯৬৫ সালের মধ্যে দুর্গাপুরের ইলপাত কারখানা এবং তার বস্ত্রপাতি তৈরির কারখানাকে কেন্দ্র করে বর্ধমান-আসান-সোলের সমস্ত অঞ্চলটাই শিল্প উদ্যোগের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। ১৯৬৫ সালের ‘সমন্বিত-ক্যাপচারস-সেনসাস’ থেকে দেখা যায় যে, এই বছরে গোটা ভারতে মোট ৬,৪২০ কোটি টাকার বিভিন্ন ধরনের শিল্পভাত জিনিস তৈরী হয়েছে; তার মধ্যে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই হয়েছে ১,৩৭৫ কোটি টাকার জিনিস, সমস্ত ভারত জুড়ে যে জিনিস তৈরি হয়েছে তার শতকরা ২১ ভাগ একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই তৈরি হয়েছে। বার মাসে সারা ভারতের শতকরা হিসাবে ইঞ্জিনারিং শিল্পে পশ্চিমবঙ্গের উৎপাদন শতকরা ৩০ ভাগ। এছাড়া অন্যান্য বিকর যেমন—শতকরা ৩০.৭ ভাগ কাঁচা লোহা তৈরির ক্ষেত্রে; তৈরি লোহার ক্ষেত্রে শতকরা ২৬.৬ ভাগ, সেলাইকলের উৎপাদনে ৬৫.৭ ভাগ; বৈদ্যুতিক পাখা তৈরির ক্ষেত্রে শতকরা ৭৪.৯ ভাগ, রেল ওয়গন তৈরিতে শতকরা ৫৯.৩ ভাগ এবং সাইকেল তৈরিতে শতকরা ১৯ ভাগ কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই উৎপাদন হয়েছে, কিন্তু ১৯৬৬ সালের পর থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত এই উন্নতি এমনি দ্রুত ভাবে নিম্নগতি হয়েছে যে এই মন্দা আরো কিছুদিন চললে এই রাজ্যের সামনে যে অন্ধকার নেমে আসবে তাকে একমাত্র হৃদয়পরবর্তীকালের ধূব-প্রান্ত দেশের সংগেই তুলনা করা চলবে।

## শিল্প উন্নতির স্বপ্নকে সর্ব ধরনের

কার-কল্পন বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও আত্মঘাতিক রাজনৈতিক কারকলাপ দেশের যে কোন উন্নতির পক্ষে যে কি ধরনের বাধা সৃষ্টি করতে সক্ষম তার বাস্তব দৃষ্টান্ত পশ্চিম বাংলার বর্তমান অবস্থা। ১৯৬৬ সাল থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে শিল্প বিকাশের ক্ষেত্রে উন্নতি-অগ্রগতির সংগে ১৯৬৬ সালের পূর্বের অবস্থার যদি একটি তুলনামূলক বিচার করা যায় তবেই দেখা যাবে যে বর্তমান কলঙ্কিত রাজনৈতিক আবহাওয়াই এই অবস্থার জন্য মূলত দায়ী। ১৯৫১ সালে যেখানে পশ্চিমবঙ্গে মোট শিল্প কারখানার সংখ্যা ছিল ২,৫৯২, এই সংখ্যা ১৯৬৬ সালে এসে দাঁড়িয়েছিল ৫,৭১০টিতে এবং এই শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে ১৯৫১ সালের ৬,৫১,১৪৪ জন লোকের কর্মসংস্থান ১৯৬৬ সালে বেড়ে ৮,৮০,২৭০ জনে দাঁড়ায়। কিন্তু তার পরবর্তী বছরগুলির যে হিসাব পাওয়া যায় তার থেকে দেখা যায় যে এই কর্মসংস্থান এসে দাঁড়িয়েছে ৭ লক্ষ ১০ হাজারে (১৯৬৯—৭০) এবং শিল্প প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কিছুটা এক-কিছু বাড়লেও (৫০,১৯টি ১৯৬১ সালে) অর্থাৎ বহু কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে এবং অনেকগুলি প্রায় অর্ধে অবস্থায় সঙ্কুচিত হয়ে গেছে।



কমসংখ্যায় ডুলনামূলক বিচারে, কমসংখ্যায়  
চাপ পশ্চিমবঙ্গেই সর্বাধিক।

অসম্ভব রাজনৈতিক আবহাওয়া  
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষণ উন্নতির পথে হালা-  
বাহা বলে স্বীকার করে নেবার পরও কিছু  
কিছু কথা থেকে যায়। যেমন এই উন্নতির  
পথে অন্যতম প্রধান অন্তরায় হয়ে  
দাঁড়িয়েছে কাঁচা মালের অভাব। সম্প্রতি  
কলকাতাও অপরূপশী ওয়াই বি চৌধুরীর  
সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে এই রাজ্যের  
বিভিন্ন শিল্প সংস্থার মালিকগণ অভি-  
যোগ করে বলেছেন যে, অন্য সমস্ত  
রাজ্যের চাইতে পশ্চিমবঙ্গকে কাপাস,  
কোঁচিল, শ্রিষ্ঠি, কটক সোডা প্রভৃতি  
অর্ধসাবাদি কাঁচা মালগুলির জন্য অন্য  
রাজ্যের চাইতে শতকরা ৪০ ভাগ থেকে  
২০০ ভাগ বেশি দাম দিতে হয়ে থাকে।  
এছাড়া ইম্পোর্টের ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গ  
প্রবোজন অনুপাতিক কাঁচা মাল সরবরাহ  
থেকে বঞ্চিত হচ্ছে।

তবে একথা একই সঙ্গে এখানে বলা  
স্বাভাৱ প্ৰয়োজন যে দুৰ্গাপুৰ ইম্পাত  
প্ৰকল্পটিকে যদি জাতীয় সম্পদেৰে মৰ্যাদা  
প্ৰদৰ্শন দিব পাৰে তেন্তে কাজে লাগান হোৱা বা  
এখনও কাজে লাগোনা যায়, তবু ইম্পাত-  
জাত কাঁচামালেৰে জনা পশ্চিমবংগেৰে গৱ-  
মহাপেৰেকাৰ অৱসান হওঁতে পোৱা  
বৰ্তমানে দুৰ্গাপুৰে ইম্পাত কাৰখানাৰ  
উদ্বাৰণ দৰ্জিগৈছে তাৰ স্মাৰ্য্য কিম্বা এই  
ধৰনেৰে জালা-পোষণ কৰাও সম্ভৱ  
বিলাসিতা বলে মনে হয়। একমুহূৰে ১৯৫৩  
সাল ভাড়া, দুৰ্গাপুৰ কাৰখানাৰ আৰম্ভ  
পৰ্যন্ত কোনদিনই কোন লাভ হছিল। এবং  
১৯৬৭ সালেৰে গৰ খেৰে কৰ্মীৰে পৰিৱৰ্তন  
কৰ্মহৰ্ষাণ। ১৯৭০—৭১ সালে দুৰ্গাপুৰে  
ইম্পাত প্ৰকল্পে সৰুকাৰেৰে কৰ্মীৰে পৰিৱৰ্তন  
দৰ্জিগৈছে মোট ২১ কোটি টকা। এবং  
জন অৰ্থাৎ কাৰখানাৰে প্ৰশাসন ও শ্ৰমিক  
উন্নয়নেৰে বিবাহজন কাৰ্য্যকৰণ হই-ই

সহানুভূতি দাখিল। এই কর্মে ১৯৭০-৭১ সালের দুর্গাপ্রশুর কারখানার কাজকর্মের একটুখানি হিসাব দিলে পাশাপাশি আরো পছন্দকার হলে যাবে। ১৯৭০-৭১ সালের দুর্গাপ্রশুর কাজের সময় নষ্ট হলেও ১,৭৫৩,০০০ ঘণ্টা (মহান-আজ্ঞার) ১৬৯টি কারখানারিক, ৯টি জেরাও, ১১৬টি দাবী, আদায়ের মিছিল, ১টি লক আউট, ৭৯৯টি আস্তে চলো, ২৫৫৯টি ক্ষেত্রে কাজ করতে অসম্মতি প্রকাশ, ৫টি বন্ধ, ৫টি ক্ষেত্রে সুপারভাইসারি জমাফক মনে শারীরিক নিষেধন, এবং দুইটি সামান্য দম্ভাও।

স্বাভাবিক পরিবেশের প্রাথমিক থেকে  
যে দুর্গাশুরকে নিয়ে পশ্চিমা বাংলায়  
সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া  
ছিল এবং যে দুর্গাশুরকে বাঙালি  
পরিচয়বোধের শিশু উদ্ভূতের দৃষ্টিতে  
কল মানে করেছিল, সেই দৃষ্টিভঙ্গি  
যদি এই অস্তিত্বের চেহারা পরিবর্তন  
সেখানেকার সাধারণ শিল্পের উদ্ভূত  
এই আনন্দই কারণই বাহ্যিক হলে  
কথা মর্মেও হতো। উদাহরণ স্বরূপ  
দেখান যায় যে, ১৯৬০ সালের পর থেকে  
১৯৬৬ সাল পর্যন্ত দুর্গাশুর অঙ্গল  
উদ্ভূতের মূল ফরে ১০টি বহুই শিল্প  
প্রতিষ্ঠান দুর্গাশুর উন্নয়ন সমিতির কাজ  
দুর্গাশুর অঙ্গল জমি লিঙ্গ চেহারা জন্য  
আবেদন করা হতো। কিন্তু ১৯৬৭  
সালের পর এই প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের  
সেই আবেদন প্রত্যাহার করে নিয়েছিল  
এই শিল্পজ্ঞানের কারণ এই সমস্যা  
জিজ্ঞাসা করলে তারা বলেন যে, 'আমরা  
'প্যাটেন্টের' যখন কোন টিক থাকে  
গোপনীয় নেই, শুধুই সেখানে নতুন শিল্প  
গড়ে উঠবে কোন আশার।

ବାବୁ ଗାନ୍ଧୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର-  
 ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର  
 ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର

পরেছেন এবং সেই প্রস্তাবকে কার্যকর  
করবার জন্য সমস্ত একমত সরকারী সহ-  
যোগিতার আশ্রয়স্বয় দিয়েছেন। কিন্তু  
যতদূর না পার্শ্ববাসীদের এই ভয়ভীতিরকাণ্ড  
ন্যায়নৈতিক দৃষ্টাঙ্গ দ্বারা প্রকাশিত হইতে  
উত্তমগণ শিশুপতিভাগের কাছ থেকে বিশেষ  
কোন সাড়া পাওয়া যাবে বলিয়া আশা করা  
যায় না। যাহা জন্য এই দুই মাসের কেন্দ্রীয়  
মন্ত্রীদের সম্মেলন বিভিন্ন সাক্ষ্যকারী শিশু-  
পতিভাগের বিভিন্ন সম্মেলন এই একটি কথা  
বার বার বলিয়াছেন। তবে যখন কথা না  
বলিয়া পরিত্যক্তগণ শিশু-উন্নতির সম্প্রদায়  
বলিতে গিয়ে একথা প্রথমই বলি যাহা যে  
সেই পুরানো পার্শ্বমতি হইতে কয়েক শিশু  
উন্নতির পাথে শিশু আবার সেই সোপান  
দ্বারা পড়িতে হইবে। এই মতভেদে  
শিশু উন্নতির প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে  
পুরানো খোল-নলকা বাস দিয়ে নতুন  
খোল-নলকায় দরকার এবং এর জন্য  
ন্যায়বোধ আভ্যন্তরীণভাবে বোকাগুন প্রকাশিত।  
এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিসের বড়কর্তৃগণ  
ও তাদের সাহা-পাশগণ সেখানে বিশেষ  
সময়কেন্দ্র আসতেন না। যাহা হইতে কলনে  
প্রায় বাসারশিষ্ট ভবনগুলি হইতে কলনে  
হাদের পরামর্শ এই বাসগৃহে কার্যকর।

বর্তমান রাজনৈতিক জাংশ্বরণতার জন্য যেমন শিল্প উদ্যোগ ব্যাহত হচ্ছে তিক তেমনভাবেই বর্তমানে রাজনৈতিক কাদ চেম্বিডা-ছাড়ির বাইরেই সম্ভব সমাজ গঠনের ময়োজন সমস্ত শক্তি সমাঙ্গ করে মাদ এই রাজ্যে। শিল্প উদ্যোগের মাধ্যমে নতুন নতুন কর্মসংস্থানের রাস্তা না খোলা যায়, তবে এই অঙ্গল যুবশক্তি দিনা দিনা সম্ভবত একম উন্নতির পক্ষে বাধা হয়ে উঠবে। শিল্প উন্নতির তাই মাল সূচক হবে, যার সমাহারক সংগঠিত করে এক ভারতীয় 'জাতীয় সমাজ' তৈরির পথ প্রারম্ভ করা। এই সূচক ব্যাহত হলে সম্ভব উদ্যোগই সম্ভব হয়।



# গজেন্দ্রকুমার দৈবদ্রষ্ট্যমিত্র

১১৫

ইহার পর আবার কয়েকটা দিন চূপচাপ কাটিল।

ইহারা যে অত সহজে ছাড়িবেন না—তাহা তো জানা কথাই। আবার কী না জ্ঞানি মতলব আঁটিতেছেন অচিৎ করিতে না পারিয়া 'ঠাকুর ঠাকুর' করিতে লাগিলাম।

এমনি স্তব্ধতায় আরও দিন আটেক কাটার পরে আমার মেজভাশুরে আবারও, বাহ্যিক বলে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন।

সেও অমনি একটা সকালবেলায়, উঠানে ধান মৌলিয়া দিতেছি, আমাকে লক্ষ্য করিয়া শীতকে উপলক্ষ্য ধরলেন, 'তোমার বন্ধুদার জাকে বলো মেজবো! আমাকে বা আমাদের বান্ধব বিশ্বাস না হয়—তাহলে ওকেই সদবে যেতে হবে। আদালতে গিয়ে গাজেন্দ্রনাথার দরখাস্ত পেশ করতে হবে—কোথায় মোক্তার কোথায় মহুদারী ছুটোছটি করতে হবে।... সে কি উনি আমাদের সঙ্গে যাবেন, না একাই যাবেন ঠিক করুন। জমি-জমার ব্যাপার তো ফেলে রাখা যায় না।'

মেজজা একবার অপাঙ্গে আমার দিকে চাহিয়া লইয়া বৎকার দিয়া উঠিলেন, 'তোমাদেরও হয়েছে তোমনি নিখুঁতে স্বভাব। ওদের সম্পত্তি হেজে থাক মজে থাক—তোমাদের কি? এত সাধা সাধনাই বা কিসের?'

'তা তো হয় না মেজবো', ভাশুর উবার গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, 'এর পর বড় হয়ে ভারক বখন বলবে জ্যাঠা আমার ভাগের ভাগ বুঝিয়ে দাও, তখন কি জবাব দেবে? বলবে তোমরা এতগুলো গুরুজন রাখা ওপর থাকতে আমি তোমাদেরই বংশের ছেলে বঞ্চিত হলাম! তখন তো তোমরাই দুষবে। বলবে একটা মেয়েছেলে বুঝিহীন সে কি করেছে না করেছে তার জন্যে নিজের জাইপোটাকে পথে বসালে!'

যেন অগতাই আমার জা আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 'বলি ব্যালেন্ডার সাহেব, এখন কি বলবে বলো—খুনলে তো সব দাইড়ে দাইড়ে।'

আমি বহুজনোচিত ষ্ট্রীড়ার সহিত সাধামতো অনুচ্চকণ্ঠে জবাব দিলাম, 'যদি আদালতে যেতে হয় তো যাবো। উনি বা ও'রা বোদন বলবেন—ও'দের সঙ্গেই যাব।'

বোধকরি এইটাকেই মোক্ষম ঢাল মনে করিয়া আমার মেজভাশুর উল্লসিত হইতে ছিলেন, এখন আমার জবাবে কিছুক্ষণের জন্য যেন নির্বাক হইয়া গেলেন। কেবল জা কয়েক মুহূর্ত গালে হাত দিয়া অবাক হইবার ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, 'বলিস কী লো! ভদ্দর ঘরের মেয়েছেলে আদালতে যাবি, তা আবার ভাশুরদের সঙ্গে?'

'দরকার পড়লে যেতেই তো হয় মেজদি। শুনোই বড় বড় রাণীরাও দরকার পড়লে দলিলে সই দিতে আদালতে যান—পাক্ষী করে।... আর ভাশুরের সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করছি, একটু, সঙ্গে গেলে কী এত দোষ তা তো বুঝতে পারছি না।'

এবার আমার জা সোদমা রাজীর মতো কাটিয়া পাড়িলেন। বলিলেন, 'তোমার কিছুতেই দেখে নেই, তুমি যানি মেয়েছেলে...তোরা এত আশ্বিনাস তোরা ভাশুরকে?... ওলো, তাতেই কি ছেলের বিষয় আগলাতে পারবি? পরুষের বাশুর সঙ্গে তুই পারবি পারা দিকে? ওরা এন করলে তোকে পথে বসাতে কতক্ষণ? আর কী এমন দশ বিপ হাজাব টাকার বিষয় যে এত জিন্দা করে তোরা ছেলেকে পথে বসাতে যাবে?... তা তো নয়, তুমি চাইছ এখন ছুতো করে বাহিরে বাটার পরুষ মানুদের সঙ্গে কড়ি করবে। তাই ঠিক চিনেছিলেন, পিচেশ-পাওয়া ময়েছেলে তুমি!... বামুনের ঘরের মতো বলি তো বিশেষ হয় না। তা তাই

যাও না বাপু, কেন আমাদের এই শোকা-তাপার ঘরে অশান্তি করছ, বাইরে বেহরে গিয়ে খাতায় নাম লেখাও গে, খাসা গভর-খানি আছে—মোট মোট টাকা রোজগার হবে।'

আরও কত কি বলিয়া গেলেন, আমি আর শুনি নাই। উত্তর দিতে পারিতাম—বলিতে পারিতাম, আমার মতো হইলে তুমি অবস্থাটা বুঝিতে পারিতে, এখন স্বামীত্ব দিক টানিতেই নিজের দিক মনে করিয়া—কিসের না করেন অতি বড় শত্রুরও এ অবস্থা কামনা করি না—যদি তোমার স্বামী এমনি চলিয়া যান, জ্যাঁতরা আসিয়া এইভাবে চকবাহে ঘেরিয়া ধরে—পারিবে এই কথা বলিয়া তাহাদের সমর্থন করিতে? কিন্তু কিছুই বলা হইল না। প্রথমত বণায় কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল, দ্বিতীয়ত কোথা হইতে তত অশ্রু আসিয়া চাখের কোণে জমা হইয়া গেল। ধান মলিয়া দেওয়া হইয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি বাঁশের আলনা হইতে গামছাখানা টানিয়া লইয়া ঘাটে চলিয়া খেললাম। স্নানের নাথে পুকুরে নামিয়া কিছুক্ষণ তো কীদয়া আসিতে পারিবা...'

ইহার পর আর কোন আগল রহিল না। ভাশুর ও শ্যামুড়ি মখোল খলিয়া ফেলিয়া দরপেই রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। কুর্সিতে গালি-গালাজ শব্দে রইল। সেই সঙ্গে নানাবিধ ভীতি প্রদর্শন। ভাশুরে বলিলেন, 'বিশেষস এখন করলে না, তখন আশিও এই বলে বিলম্ব, আমার নামেই আমমোক্তারনামা লিখ দিয়ে রেজিস্টারী করে দিতে হবে—নইলে এক পরসার জিনিস আর তোমাদের বলতে থাকবে না। দশদিন দেখব, তারপর খোরাঙ্কও বন্ধ করব। আর অন্ত আইনে দখল সে থাক—আদালতের দোর তো খোলাই আছে—মকদ্দমা করে আদায় করুক তার হিসেব।'

সেটাও বড় কথা নয়। ভয় হইল ছেলেটাকে লইয়াই। এমন ব্যবহার চলিতে লাগিল—মনে হইল গলা টিপিয়া শত্রুর শেষ করা ইহাদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়।... যে যেটি বাসন মাজিত, সে একদিন পুকুর-ঘাটে চুপি চুপি আমাকে বলিল, 'বুঝে নাও—যেখানে থেকে নতুন বৌদি, এরা সব পারে, হয়ত কোনদিন ছেলেটাকে মেরে ফেলে তোমাকে ধৃতরোর বিষ খাইয়ে পাগল করে দেবে। এক পরশায় মরে বাঁচে এরা। বড়বৌদিকেও এমন খুন করেছে বিষ খাইয়ে—রাভার্যাত পুড়িয়ে এসে রটিয়ে দিলে ওলাউটা হয়েছিল।... আমার ননন বলে এসে ভ্রাতার সেনে নিজে আপন খেয়েছিল সবার তেলে গুলে।... তা সে খাই হোক, একই কথা।... ওলাউটা হল অথচ আমরা তের পেলেম নি—দুবেলা এ বাড়ি আসছি।' আরও বেশ সবশরীর হিম হইয়া গেল।

কী করিব, কেমন করিয়া ছেলেটাকে বাঁচাইব এই রাক্ষসের পুরীতে—কিছুই যেন জাবিয়া পাইলাম না। ইহাদের যে হিংস্র মতি ক্রমে ক্রমে প্রকট হইতেছে—তাহাতে অসম্ভব কিছুই মনে হইল না, ছেলেটাকে কী আমাকে বিষ দেওয়া এমন কি কঠিন ব্যাপার।

একটা শাপের বর হইল এই যে, আমার শাশুড়ি বোকার মত বলিয়া বসিলেন, 'ওর কুণ্ডে পাতুর আমরা কেন যোগাব রোজ রোজ, মেজ বোমা, তুমি খবরদার ওর রাক্ষসে না।... বাইরে সাওয়ার উনুন আছে যোগানো আছে, ওর ইচ্ছে হয় এ খেতে নিজে বেশে থাক।'

তবু কিছুটা বাঁচিয়া গেলাম। নিজে ছাত্র চাল খাইয়া নিজের আনা জলে ভাত চাপাইয়া দিতাম। বাগানে যা ফসল হয়—কচিকলা ডুমুর ভিঙ্গা ইত্যাদি—দুই একটা ভাতে ছাড়িয়া দিতাম, কোনমতে তাই একট চটকাইয়া গোরুর মতো খাওয়া। উহাদের তেল বা লগন লইতে ভয় করিত—তবে এক চিমটি লবণ আর কতটা বিব দিতে পাড়ে—এই ভাবিয়া কিছুটা আশ্বস্ত হইতাম। ছেলেটার দুষ কথ করিয়া বিখ্যাচিল তাহাকেও ঐ গলা ভাত ফেনের সঙ্গে মিশাইয়া খাওয়াইতাম, রাত্রিও উহার মতো কয়েক দানা ভাত কুটাইতে হইত। আমি তো বিধবা হইবার পর হইতেই রাতে উপবাসী থাকি। আমার শাশুড়ি দুড়ি চাল ভাজার নাড়ু, কলা প্রভৃতি খাইতেন, আমাকে কে দিবে?

তবু, এততেও ঠিক নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। নিত্য নতুন হুমকী, নিত্য নতুন ভয় প্রদর্শন। মনে হইল চারিদিক হইতে বেড়া আগুনে ঘিরিতেছে—পোড়াইয়া জারিবার ব্যবস্থা। আমার ভাশুরপোরা তো—কাহারও শিখানোতে কিমা জানি না—ফক পাইলেই ছেলেটাকে চিব-চিবাইয়া দেয়। এমন অমানুষিক প্রহার করে যে তাহাতেই ঐ কীর্ণজীবী ছেলেটার প্রাণ সাওয়ার কথা। একদিন চোখ লক্ষ্য করিয়াই খোঁজা দিতে গিয়াছিল, অঙ্গুর জন্য চোখটা বাঁচিয়া গেল, পাশে রগের কাছে খানিকটা

কাটিয়া রক্তারক্তি। অথচ, চার বছরের দামাল ছেলেকে কেমন করিয়া দিনরাত চোখে চোখে রাখি?... এক একদিন নিজের এই অসহায় অবস্থা, এই উপায়-হীনতার নিজেই একা একা মাটিতে মাথা খুঁড়িতাম—নিজের মৃত্যু কামনা করিতাম। হায় রে, তখন যদি সত্যই মৃত্যু হইত। ভগবান যে অধিকতর দুর্ভাগ্যের জন্যই বাঁচাইয়া রাখিবেন আমাকে—তখন কে জানিত।

এ উপগ্রব তো কমিলই না, উপরন্তু নতুন উপগ্রব শুরু হইল।

এ একেবারে নতুন, এমন কখনও চাবিও নাই।

আমার সেজ ভাশুর শিকড়ের অক্ষমার আমার উপর বড় প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন।

একদিন—সেইদিনই প্রথম লক্ষ্য করিলাম—কী একটা কথা লইয়া মেজবাকে মৃদু তিরস্কার করিলেন। কথাটা আমার সম্পর্কে মেজবা অকারণে কটু কথা বলিতে ছিলেন বলিয়াই তিরস্কার, ও কী হচ্ছে মেজবা। তুমিও যে সেখানি মা-বৌদিদের মতো মেরে-কুটলী কুড়া শুরু করলে। এসবে কোন কাজের কাজ হয় না।

আর একদিন, মার সঙ্গেও বেশ খানিকটা কল্যা হইয়া গেল। মা রক্তাশ্রিত মতি ধরিতে গিয়াছিলেন, বেশ কিছু রক্ত কথা শুনাইয়াই সেজভাশুরঠাকুর তাহাকে হান্ডা করিয়া দিলেন। অশ্রুত করাইয়া দিলেন যে, পিতার মৃত্যুর পর বিষয় আলস্য উহাদের কয় ভাইতে অশ্রাইয়াছে, এখন আর মা যথেষ্টচার করার অধিকারশ্রী নাই। এখন উহাদের বিষয় উহারা যেমন বুঝিবেন তেমনি করিবেন, মা যেন শব্দ, দুইবেলা নিরাপদে নিবিবাসে তাহার করিয়া ভগবানের নাম করেন, সেইটাই ধর্ম্মের বাক্যনীয়।

এই শবনের অনুগ্রহ বা অনুকম্পা অন্য যে কোন মেরে হইলে কৃতজ্ঞ হইত, লিখা হইত। আমার এমন কল্পনাতম—আমি 'সিদ্দের' মধ্যে আগুনের জ্বারা দেখিয়া অধিকতর শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম।

আর, সে শঙ্কা যে একেবারে অমূলক নয়—দুইদিন না বাইতেই প্রমাণিত হইল।

সেদিন ঘানের পাট চুকাইয়া গা ধুইতে বেশ একটা বিলম্বই হইয়া গিয়াছিল, কাপড় কাচিয়া জল লইয়া যখন ফিরিবারে তখন বেশ ঘোর-ঘোর ভাব বনাইয়া আসিয়াছে বাগানের পথে। প্রুতই আসিতেছি, অক্ষমার একেবারে কাছে সেই কালোহায়ার মধ্যে একটা কি সাদামাতো নড়িয়া উঠিতেই ভয় পাইয়া লাফ দিতে গিয়া দুর্ভাগ্য খাইয়া পড়িয়া বাইতেছিলাম—কে একজন কোথা হইতে সবলে আমাকে জড়াইয়া ধরিল।

'আহা, আহা—পড়ে বাবে যে। আস্তে। এই ভাবী বড়া নিয়ে অন্ধকারে কেউ এমনভাবে চলে?'

তখনও চাইয়া দেখিতে পারি নাই, সাহসেও স্কলার নাই, আর অত অন্ধকারে কী বা দেখিব—কঠম্বরে ভিনিল্যাম শিকড়ের।

জড়াইয়া ধরার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাচ ছাড়িয়া দিয়াছেন, তবু আকর্ষণটা যে নিত্যন্তই আকর্ষণিক নয়, এবং কোনমতে সামলাইয়া দেওয়ার মতোও নয়—সেটুকু বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তাছাড়া এটা নিত্যন্তই অন্যচার, ভাশুরের কাছে তখনকার দিনে ভাশুরে সকল অবস্থাতেই অঙ্গশ্রমণীয়া ছিল, কোনমতে দেবার স্পর্শ-দোষ ঘটিলে উত্তরকেই মনে করিতে হইত, বোধকারী কী একটা প্রায়-সর্বদা ব্যবস্থাও ছিল। এখন দেখি ভাশুরের 'দাদা' বলার রেওয়াজ হইয়াছে। গানের মতো পায়ে হাত দিয়া প্রশ্ন করে—গাড়িতে পাশাপাশি বসিয়া বার, পাশাপাশি বসিয়া খিদেরার ব্যর্থকোপ দেখে। তখন আমরা একথা ভাবিতেই পারিতাম না। এমন কি মামের মেঝেতে ভিজা পায়ে ভাশুরেরা কি ভাশুরেরা চলিয়া গেলেন—ভাশুরে মামামবশুরেরা সে ছাপ সাবধানে এড়াইয়া হাটিতেন—জল দোকানী নিশ্চয়ই হইয়া না বাওয়া পর্যন্ত। আমার কান মাথা আগুন হইয়া উঠিল। রক্ত কণ্ঠেই বলিলাম, 'এ কী করলেন, আমাকে ছুঁয়ে দিলেন।' 'নইলে পড়ে যাচ্ছিলো যে।'

বেতুম যেতুমই। তাতে মরতুম না।... আর আপনাই বা এখানে খড়কার পুকুরের ধারে কেন—জানেন তো মেরেছেলো এই পথে যাতায়াত করে।'

কথা বলা, নিষেধ—কিন্তু তখন আমার মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে, কোন জানই ছিল না।

না, মানে এত রাগ কেউ আসবে তা ভাবিনি। তা তুমিই বা এতে এত অশ্রব হচ্ছ কেন? কেউতো আর জানছে না।'

আমতা আশ্রিত করি। উত্তর দিলেন ভাশুরঠাকুর।

আমি বলিলাম, তখনও আমার মাথার আগুনটা নিতে নাই আর কথা যখন বলিয়াই ফেলিয়াছি তখন চুপ করিয়াই বা থাকিব কেন—না-ই বা জানি। আমার তে। পাশ। এখনই আমার নৈরে আসতে হবে।'

'এই দ্যাখো।... খবরদার, খবরদার, এমন কাজও করে না। তাহলেই সকলে জিগোস করবে কেন এত রাগিতের নেয়ে এলে।... ওরে বাপরে, সে ভীষণ বোটা পাকার মতো আর আমার বোটে। আমি ওদিক চলে বাছি, লক্ষ্যটী... হঠাৎ হয়ে গেছে অজান্তে ওতে অত দোষ নেই।'

তিনি সত্যই ওদিকের পথে মূহূর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। আমিও দেখিলাম এইটাই বৃষ্টিমানের মতো কাজ, কেন আর এই ভয়সম্মার দ্বন্দ্ব করিয়া রাজার কণাট ডাকিয়া আনি। কিন্তু এখাশারে যে এইখানেই শেষ নয়—তাহাও বুঝিলাম, আর সেই জন্যই আতঙ্কিত আরও বাড়িয়া গেল।

ইহার দিন দুই পরে একদিন, ভোরবেলা ফাকি বাইব বলিয়া বাহির হইয়াছিলাম—তখনও বেশ অন্ধকার, তাই তখনই আর কাছে লাগিবার চেষ্টা না করিয়া পনক্য ধরে ফিরিতেছি—উঠানে পা দিবার মধ্যে চাপা গলার কে ডাকিল, 'এই, শোন।'

শিবচরণবন্দু।

বিস্ময়ে ভয়ে, তোমার আমার সর্বাপ্ন  
কাঁপিয়া উঠিল।

আমি না শুনিয়েছি ভিতরে যাইতাইছি,  
তিনি আরও চাপা গলিয়া বেশ একটু জোর  
দিয়াই ডাকিলেন, 'শোন! তোমার ভালোর  
জন্যেই বলছি। না শুনলে এরপর বিবম  
পক্ষতাতে হবে।'

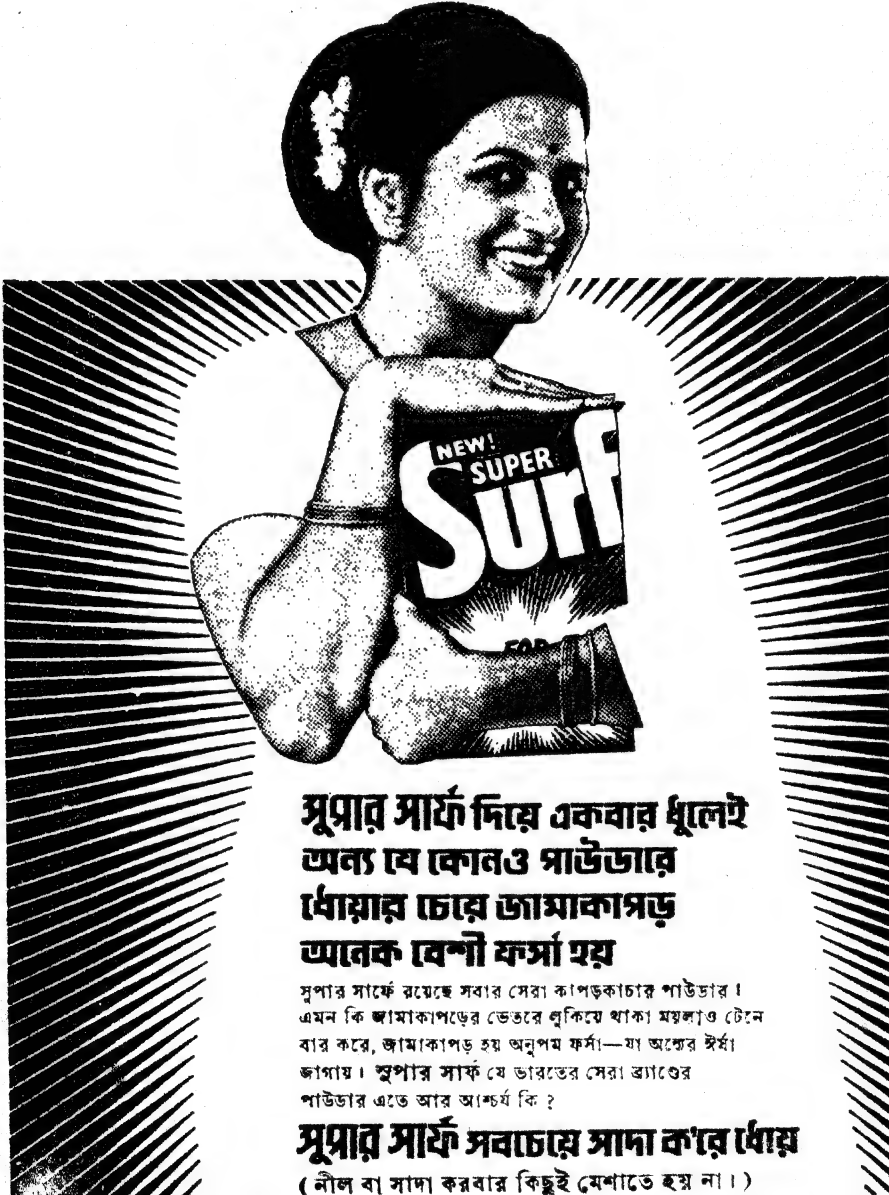
অগত্যা স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম।  
আতঙ্কে মুখ দিয়া স্বর বাহির হইতেছে

না। কে কোথায় দেখে—শাশুড়ি ও নবৌ  
দু'জনেরই খুব ভোরে বাগানে যাওয়া  
অজান—কেলংকারীর শেষ থাকিলে না।  
এমনি তো প্রহার ছাড়া আর যত কিছু,  
লাজনা থাকিতে পারে—দিনেরাতে বাঁধত  
হইতেছে, তাহার উপর এই দৃশ্য কাহারও  
চোখে পড়িলে সোনায় সোহাগা হইবে।

শিবচরণেরও বোধ করি সে ভয় ছিল।  
তিনি হাত তিনেক ব্যবধান বজায় রাখিয়াই  
চাপা গলিয়া দ্রুত গলিয়া চলিলেন, 'এদের

মতলব ভাল নয়। তোমাকে সাবধান করে  
দিচ্ছি। এ শত্রুপুত্রীতে একমাত্র আমিই  
তোমার বন্ধু। হিতৈচ্ছাশ্রী—মনে রেখো।  
যদি ছেলেকে বাঁচাতে চাও, তার বিষয়ের  
হিসসা বুঝে নিতে চাও, আমার কথা-মন্তো  
চলতে হবে, আমাকে খাশী রাখতে হবে।'

আমি আর এক লহমাও দাঁড়াইলাম না।  
এদিকে নবৌয়ের দরজার খিল খুলিবার  
শব্দ হইয়াছে। শিবচরণও—ঘরে ঢুকিয়া  
আগুট্টা তক্তাটির দিতে দিতে দাঁড়াইলাম—



**সুপার সার্ফ দিয়ে একবার ধুলেই  
অন্য যে কোনও পাউডারে  
ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়  
অনেক বেশী ফর্সা হয়**

সুপার সার্ফে রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার পাউডার।  
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে  
বার করে, জামাকাপড় হয় অনুপম ফর্সা—যা অস্তের ঈর্ষা  
জাগায়। সুপার সার্ফ যে ভারতের সেরা ব্র্যান্ডের  
পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

**সুপার সার্ফ সবচেয়ে সাদা করে ধোয়**  
(নীল বা সাদা করবার কিছুই মেশাতে হয় না।)

যেন ভোজবাজীর বলে সেই অশ্বকারে  
অনুশ্য হইয়া গিয়াছেন।

দৃশ্যচিন্তার শেষ রহিল না। মতলব যে  
ভাল নয় সে আমার চেয়ে আর কে বোকে।  
কিন্তু কতটা খারাপ? সেজ্ঞাশুরে যাহা  
বলিতেছেন সত্য কি? কতটা সত্য? সত্যই  
কি ছেলোটাকে বাঁচাইতে পারিব না? আর  
তখন বিপদ উপস্থিত হইলে উনিই কি  
ঠেকাইতে পারিবেন?...বখামতো চলাই বা  
কি? কোন সাধারণ কট-কৌশল, না কি—  
নেক নজর?

যত ভাবিলাম—সেদিন কি আসিবে না  
বলিয়া গিয়াছে, অতএব গোয়ালকাড়া  
ছড়াখটি দেওয়া সবই আমার উপরে—কাজ  
করিতে করিতে হুটই চিন্তা করিতে  
লাগিলাম, শেষেরটাই অধিকতর সম্ভব  
বলিয়া মনে হইল।...অর্থাৎ উনি চান  
গোপনে আমি উহাকে ভজনা করি।

কথাটা মনে হইতেই যুগায় সমস্ত দেহ  
শিহরিয়া উঠিল। স্বামী যেমনই হোন,  
হিন্দুর মেয়ের একরকম সহিয়া যায়, সেখানে  
দেহ সমর্পণ করিতে আর যাহাই হউক এতটা  
যুগা বোধ হয় না। তাই বলিয়া এই  
পুরুষ...এই বাড়ির বেটোছেলো কেহই  
দেখিতে ভাল নয়। সকলকারই হাত-পা  
সরু সরু পের্টটি ডাগর—কতকটা রোগে  
কতকটা জীতিভোজনে—এক একজন  
এক এক বেলায় প্রায় একসের চালের ভাত  
খায়—চক্ষু কোটরগত ও হরিপ্রভ। গুরু  
শব্দ, বিবল, বহাও বা আছে খোঁচাখোঁচা  
তামাটে রঙের পনেরো দিন অন্তর ক্ষেউরী  
হয়—অতিরিক্ত তামাক খাওয়ার ফলে দাঁত-  
গুলি কালো কালো—এবং সর্বোপরি  
অস্বাস্থ্যকর, অসভ্য ও অসচ্চার। ইহাদের  
সকলেরই বাড়ির পাড়ার বাতায়ন আছে,  
আশেপাশের গৃহস্থবাড়ি ইহাদের জ্বালায়  
অস্থির। এতদিন এখানে আমি—কাহারও  
গণে জানিতে যাকী নাই। এই লোকের কাছে  
ধর্ম ও সত্যি বিকাইয়া দিব? থিক।

ছেলের বিপদ তো আছেই। এখনও যে  
ঐ দুধের বালকটা বাঁচিয়া আছে—নিতান্তই  
ঈশ্বরের অনুগ্রহ। কিন্তু তেমন বিপদের  
সম্ভাবনা যদি থাকেই, ঐ লোকটার ঘৃণিত  
প্রস্তাবে মত দিলেই কি ঠেকাইতে পারিব?  
এর বা কতটুকু সাধা। তাছাড়া এটা যে  
একটা বিরাট ষড়যন্ত্রেরই অঙ্গ নয়—  
তাহারই বা প্রমাণ কি?

[পরে জানিয়াছিলাম, অনেক পরে—তখন  
শিবচরণ বিষ্ময়জনক কেহই বাঁচিয়া নাই—এই  
শেষের সম্ভেদটাই ঠিক। হরত শিবচরণের  
লোভও কিছু ছিল—কারণ আমার চেহারা  
যেমনই হউক, সে গ্রামে অস্তুত আমার  
অপেক্ষা রূপসী আর কেহ ছিল না এটা  
ঠিক—সে খুব সম্ভব এক চিলে দুই পাখী  
জান্নিবার মতলবেই মেজদাকে বৃদ্ধাইয়াছিল  
যে কোনমতে আমাকে নষ্ট করিতে  
পারিলেই প্রকাশ্যে কটা মারিয়া তাড়ানো  
হাইবে, কোন 'কেটাবেটি' কিছু বলিতে  
পারিব না। তখন যদি ছেলোটাকে লইয়া  
হাইতে চাই—দিলেই সেই করাইয়া লইবে যে  
লব্ধ্যের তাহার সমস্ত দাবী ছাড়িয়া  
হাইতেছে!]

ইহার পর করদিন বখাসম্ভব সাবধানে  
রাহিলাম। বেশ বেলা না হইলে, অস্তুত  
শাশুড়ি বা নবোয়ের সাজা না পাইলে  
বাহিরে আসিতাম না। অপরাহ্নেও অনেক-  
খানি বেলা থাকিতে—মেজজা বা সেজজা,  
অথবা নবোয়ের সঙ্গে পুকুরবাটের পাট  
চুকাইয়া আসিতাম। সাধ্যার দিকে জল পান  
করাই ছাড়িয়া দিলাম, পাছে রাতে ফাঁকে  
হাইবার প্রয়োজন হয়।

কিন্তু তাহাতে ঐ পার্শ্বটাকে  
এড়ানো গেল না। শেষে ছেলের মারফৎ  
চিঠি আসিতে শুরুর করিল। আঁকাবাঁকা  
হরফ বানানের মা-বাগ নাই—আমিও তখন  
যে খবর বানান জানিতাম তা নয়, লেখাপড়া  
তে অনেক বেশী বয়সে করিয়াছি—তবু  
আমারই হাসি পাইত এমন বানানের ছিঁরি-  
সম্ভোধনও নাই, স্বাক্ষরও নাই—কী  
করিতেছে? এই শেষ সাবধান করিয়া দিতেছি,  
কথা না শুনিলে তুমিও মরিবে, ছেলোটোও  
মরিবে। আমার কথা শুনিতেছে না—  
পতাইতে হইবে। 'কাল শেষ রাতে উঠিয়া  
পিছনের বাগানে আসিও, সাক্ষাতে সব  
বুঝাইয়া দিব।' আমার কথা শুনিয়া  
চিলে তোমার সব দিক বজার থাকিবে,  
নাহিলে মৃত্যু অব্যাহিত।' এই বয়স হইতে  
তো ঠিক থাকিতে পারিবে না জানা কথা,  
আমার কাছে বরা দিতে দোষ কি? আমি কি  
আমার ভাইয়ের চেয়ে খারাপ দেখিতে?'  
ইত্যাদি—

আমারই নিবন্ধিতা, চিঠিগুলি রাখিয়া  
দিই নাই, সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট করিয়া  
ফেলিয়াছি। আরও নষ্ট করিয়াছি এই জন্য  
যে, শাশুড়িকে দিলে তিনি ছেলের দোষ  
দেখিতেন না, উহার মধ্য হইতে আমিই যে  
তাহার ছেলের মাথাটি চিবাইয়া খাইতেছি—  
এই পরম সত্যটাই আবিষ্কার করিতেন,  
আমার ডাইনীত্বই প্রমাণিত হইত। একটা  
ছেলেকে খাইয়া আশা মেটে নাই। আর  
একটা ছেলের দিকে নজর দিয়াছি—এই  
গল্পটাই শুনিত হইত। জাকে দিয়াও ফল  
হইত না, গোপনে স্বামীর সহিত ঝগড়া  
করিত হইত—কিন্তু সাক্ষা প্রমাণটো নষ্ট  
করিয়া ফেলিত সঙ্গে সঙ্গে। অথবা কে  
জানেন, ঝগড়াও করিত না তাহাও হইত  
পূর্বাঙ্কেই বুঝাইয়া রাখা হইয়াছে যে,  
নিতান্তই এটা বিষয় হস্তগত করার জন্য।

বাহাই হউক, চিঠিগুলি থাকিলে—বখন  
শেষ পর্যন্ত কলেক্টরারী বহুদূর গড়াইল—  
তখন সর্বজন সমক্ষে বাহির করা চলিত।  
তবে এও মনে হয়, তাহাতেই কি আমার  
নিরপরাধ প্রমাণ হইত? হরত শেষ পর্যন্ত  
ব্যাখ্যা দাঁড়াইত—এবংশ্ব প্রলোভনে বা ভয়ে  
শিবর থাকিতে পারি নাই, স্বেচ্ছায় কুপথে  
পা দিয়াছি।

সে বাহাই হউক, বখন রাখি নাই—তখন  
রাখিলে কি হইত ভাবা নিরর্থক। বড় কথা—  
দুর্ভাগ্য। অদৃষ্টে মগ্ন থাকিলে কিছুতেই  
ঠেকানো যায় না। নাহিলে অত সাবধানে  
ধাকা সত্ত্বেও কলেক্টরারী ঘটিবে কেন?...  
বোধকরি পার্শ্বটাই মনে মনে  
কালনিমির লক্ষ্য ভাগ করিয়া রাখিয়াছিল।  
আমাকে উপলব্ধি করিয়া একটা বড় রকম

সম্ভোগের স্বপ্ন দেখিতেছিল এতদিন।  
তাহার কিছুই সফল না হওয়াতে হতাশায়  
আর লাজসম্মত অস্থির হইয়া একেবারেই  
হিতাহিত প্রাণ হারািয়া ফেলিল।

সেদিন সম্ভাব্যলোকেই—তখনও পর্যন্ত  
বাড়ির চেলেপালেরা ঘুমায় নাই—একটু  
অশ্বকারের অবসরে দাওয়ার উপর আমাকে  
জড়াইয়া ধরিল।

গায়ে বসে জেরে থাক, সে পুরুষ—  
বয়সও এমন কিছু বেশী নয়, বিশেষ  
ভিতরেই হইবে—আমি মেয়েছেলে, তাহার  
সহিত পার্থক্য উঠিব কেন? খটকা মারিবে  
তাহার কবলমস্ত হইতে চেষ্টা করিলাম  
পারিলাম না—পশুটো বোধ হয় সেজন্য  
প্রস্তুতই ছিল—তখন একেবারে চোখে অঙ্গ-  
ব্যঙ্গ দেখিয়া একটা লাথি মারিলাম। ভাগ্য-  
ক্রমে পাশ হইতে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, পিছন  
হইতে নহে। তাই বাহুবলধন জড়াইতে না  
পারিলেও কতকটা সামান্যসামান্য ফিরাতে  
পারিয়াছিলাম। লাথি মারা সম্ভব হইয়াছিল।  
লাথি অত হিসাব করিয়া কিছু মারি নাই।  
কিন্তু দৈবাবে সেটা সজোরে গিয়া উত্তরের  
নিম্নে একটা মোকম জায়গায় লাগিল।  
পশুটো 'বাগরে' বলিয়া পড়িয়া অজ্ঞান  
হইয়া গেল।

এসবই করুক গৃহমার ঘটনা। ভয়ে,  
ক্রোধে, উত্তেজনায় আমিও জ্ঞান হারািয়া-  
ছিলাম, স্প্যানটাও গাঢ় অশ্বকার, ঠিক কি  
ঘটিয়াছিল তাহা তখন ভাল বঝি নাই।  
পরে অনুমান করিয়া লইতে হইয়াছিল।  
সেই অনুমানের কথাটাই আপনাদের  
বলিলাম।

এ ঘটনাও যেমন পরের ঘটনাও তেমনি  
—বেশির ভাগই অনুমান। সে সময় কি কি  
ঘটিয়াছিল, আমারই বা কি অবস্থা, কে কি  
করিল, কি বলিল—তাহা সবটা বঝিতে  
পারি নাই। সে অবস্থা ছিল না, আমিও  
কতকটা অজ্ঞানের মতোই হইয়া গিয়াছিলাম।  
কতটা মনে আছে, পরে যাহা চেষ্টা করিয়া  
করিয়া মনে করিতে পারিয়াছি,—তাহাই  
বলিব।

পশুটার চিংকারে ঐকিক ওদিক হইতে  
সকলে ছুটিয়া আসিলেন। সকলেরই এক  
প্রশ্ন, 'কি হইল, কি হইয়াছে'। দৃষ্টটো  
আমাদের দিকেই, কারণ আমি তখনও  
দাওয়ার দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছি। আমি  
বলিয়াই দিলাম, 'আমি ওকে লাথি  
মেরেছি।' বাস, আর আর কোথায়! অজ্ঞান  
মানুষটা পড়িয়া রহিল। তাহার শব্দে  
বলিতে আমার ছোট সেওর আসিয়া যা  
একটু দুখ চোখে জলের ছিটা দিতে  
লাগিল—যাকী সকলে আমাকে লইয়া  
পড়িলেন।

তবু তখনও সবটাই অনুমানে ছিল,  
একটু জ্ঞান হইতেই শিবচরণ উঠিয়া বসিয়া  
অজ্ঞান বদনে বলিয়া বলিল, 'ঐ সম্ভবনাশী  
মেয়েছেলে আমাকে ইয়ে করতে এসেছিল,  
কেঁচার কাপড় চেপে ধরেছিল সজোরে,  
আমি বাঁজি নাই। ছাড়িয়ে নেবার জন্যে  
টানাটানি করেছি—সেই রাগে আমাকে লাথি  
মেয়েছে।'

আমার ন ভাঙ্গুর শব্দ বলিল, 'তা সেই অবস্থায় চোঁচিয়ে লোক জড়ো করতে পারলে না! আমরা তো এইখানেই ছিলুম।' সায় দিয়া জনোয়ারটা অক্সেসে বলিল, 'তাই করাই উচিত ছিল। আমি বলি বাড়ির কেউম্বার কেউ— এ নিয়ে ঢাক পেটোলে আমাদেরই তো মতটা পড়বে। আকাশের গায়ে খুঁজু ছুঁড়লে কার গায়ে এসে লাগে লেগে!...এমন যে খুঁনে মেরেমানুষ তা তো জানি না!'

হাঁস পর আর কি কথা হইয়াছিল তাহা জানি না। কারণ শাশুড়ি আর সেজ-বো উভয়েই আমার উপর তখন কাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কলি, চড়, ধূঁয়, লাথি—কে কোনটা মারিয়াছে, কীভাবে কতটা লাগিয়াছে তাহার কোন হিসাব নাই। সে অত্যাচারে দৌঁধ নাই, দেখার মতো অবস্থাও ছিল না। প্রতিবাদ করা কি সত্য কথা বলার অবসর মেলি নাই। সে অবসর কেই দিল না। কাহারও একবার মনে হইল না যে আমারও কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে। আমার তখন কোন কিছু চিন্তা করার শক্তিও সোপ পাইয়াছে। সমস্ত মনটাই কেমন যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। মার যে খাইয়াছি তাহা পরে বুঝিয়াছিলাম, সমস্ত শরীরে কাঁপিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। শরীর একটু ন্যাড়বার অবস্থাও ছিল না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে একটা সাধারণ বস্তু হাড়া বিশেষ কিছু বোধ করার মতো অন-ভূতিও ছিল না।

সেই সময়েই বোধহয় খুন করার কাজটা সারা হইয়া বাইত যদি না বাড়ির ছেল-মেয়েগুলো তারম্বরে কাঁদিয়া উঠিত। আমার ছেলোটো তো বটেই—ভাল্লভদের চোপমেগেলিও ভয় পাইয়া একসঙ্গে কামা জড়িয়া দিল। আর সেই চিংকার আমাদের বাসনাক্সা যি, সে আমাদের বাগানের প্রান্তেই থাকে, আর ও পাশে এক-ঘর নিকরী প্রজা ছিল—তাহারা ছুটিয়া আসিল।

অসত্য তখনকার মতো কালি দিতে হইল। তবে তাই বলিয়া আকাশের গায়ে খুঁজুটা কম ছিটানো হইল না। বোধকারি নিজেদের ভবিষ্যতের সুবিধার জন্য শাশুড়ি ঠাকুরদা আমার রীত-চরিত্রের ঘণা কাহিনীটা সফলভাবে বিবৃত করিলেন। বাহা ঘটিয়াছে বা ঘটিলে বলিয়া ছেলের মূখে শুনিয়েছেন তাহা তো বটেই—যাহা ঘটে নাই, ঘটিলে আমাকে আরও জন্ম করার সুবিধা হয়—তাহাও। আমার যে চরিত্রটাই ঐরকম, আমি যে আমার সব ভাঙ্গুরের সহিতই 'থাকিতে' চাই, এ রূপ লালসা প্রকাশ যে লুপ্ত নয়, স্বাধীন বিদ্যামানে যে আমি ইহাকে উদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া ছোক ছোক করিয়া বেড়াইয়াছি সেই মুহূর্তেই যে তাহার রোগা ছেলোটো মারিয়া গেল—তাহার বড়ি বড়ি কলপিত বিবরণ বিস্তারিত হতচাকিত প্রোভা-সেয় শুনাইয়া বার বার লগাটে করিয়াও করিতে লাগিলেন।

অতঃপর আমার ছেলের মূঠি মারিয়া টানিতে টানিতে আমার ধরে পড়িয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া ও কুলুপ লাগাই-

রাই যদি তখনকার মতো অব্যাহতি দেওয়া হয় তাহা হইলে অংশেই পরিচাল মিলিল বাকিতে হইবে।

সুখের বিষয় বাড়িতে কোন পরিত্যক্ত খালিঘর ছিল না। শহর বাজারে যেমন দৌঁধিয়াছি প্রায় প্রতি বাড়িতেই একটা ঘুঁটে করলার ঘর থাকে—তেন কোন ঘর থাকিলে আমাকে নিশ্চয় সেই ঘরেই পোরা হইত। এখানে তেমন আশ্রয়ান ঘরও নাই। আছে রান্না ও ভাড়া, সেখানে রাখিলে অসুবিধা, গোয়াল ঘরে কপাট নাই, তাছাড়া ভোর হইতেই গোয়ালে ঢুকিবার দরকার হইবে। আমার পরের দেবরটির বিবাহের পূর্বে আমার ঘর যদি খালি না হয় তাহা হইলে অন্তত একটা চালাঘরও তুলিতে হইবে—মেজ ভাঙ্গুর আর শাশুড়িতে এ আলোচনা করিয়াছি আগেও শুনিয়াছি। যাহা হউক, সেই কারণেই বাঁচিয়া সেলাম। যেমন-তেমনই হউক, ঘরে একটা বিছানাও ছিল—কোনমতে দেহটাকে ঐ কল পা টানিয়া লইয়া গিয়া বিছানাতেই পড়িতে পারিয়াছিলাম।

তাহার পর আর আমার কোন জ্ঞান ছিল না। সত্য সত্যই মুহূর্ত হইয়া পড়িয়া-ছিলাম। শব্দ, সেই অচৈতন্য অবস্থার মধ্যেই যেন মনে হইল ছেলোটো কোথায় একটানা কাঁদিয়া বাইতেছে, তবে সে যেন দূরে কোথাও, অনেক দূরে। সে বর্তমান কালের কথা না স্বপ্ন, তাহাও ঠাণ্ডা হইল না।

পরের সারা দিনটা সেইভাবেই পড়িয়া রহিলাম। প্রবল জ্বর আসিয়াছিল, সমস্ত

শরীরে অসহ্য ব্যথা আর ব্যথা। হাড-পাও ন্যাড়বার সমর্থ্য ছিল না। তাহার উপর আর একটা প্রবল অস্বাস্থ্য, হয়ত কাহারও লাগিই আসিয়া লাগিয়া থাকিবে,—এমন একটা স্থান ফাঁলিয়া উঠিয়াছে যে প্রাকৃতিক কার্যের উপায় নাই। সমস্ত পেটটা টানটান করিতেছে।

তবু নিঃশব্দেই পড়িয়া রহিলাম। কেহ দরজা খুলিল না, কোন প্রশ্নও করিল না। প্রাকৃতিক কার্যের জন্য ফাঁকে 'যাওয়ার' ব্যবস্থা করিল না। আহা! তেঁা প্রশ্নই ওঠে না। জ্বরে ও যন্ত্রণার অস্থির হইয়া উঠিলাম। ছটফট করিলে এ পাশ ওপাশ করিলেও কিছু স্থাসিত বোধ হয়। সে ক্ষমতাও ছিল না। ছেলোটাকে উহারা বোধ-হয় সরাইয়া রাখিয়াছে, ছুলাইবার চেষ্টা করিতেছে। খুব দূর হইতে মধ্যে মধ্যে তাহার কান্না শোনা যাইতছিল, 'আমি মার কাছে যাব। আমি মার কাছে যাব।' অসহায় শিশু জানে না তাহার মা কত অসহায়।

সেই মুহূর্তে যদি মরিতাম। কেবলই জ্বরের ঘোরে, সেই অর্ধঅচৈতন্য অবস্থায় আশা হইতেছে এই বুঝি মরিব। এ বস্তুকা কাহারও সহ্য করা সম্ভব নহে, নিশ্চয়ই মরিব।...হায়, তখন কি জানি, ইশ্বর আমাকে দিয়া বহু লাঞ্ছনা সহ্য করাইবেন বলিয়াই এই অশ্রুত স্বাস্থ্য দিয়াছেন—যাহা কিছুতে ভালো না, বাহার সহ্য শক্তি শেষ নাই।

## —রচনাবলী গ্রন্থমালা—

### গিরিশ রচনাবলী

প্রথম খণ্ড : ২১ নাটক, ৭ গদ্যরচনা; জীবনকথা ও সাহিত্য-সাধনা [২০-০০]। দ্বিতীয় খণ্ড : ২২ নাটক, ২ উপন্যাস ও ৬ গল্প; গৈরিশ-ছন্দ ও সাহিত্য-সাধনা [২০-০০]। চার খণ্ডে সমগ্র রচনা সম্পূর্ণ হইবে।

### দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

প্রথম খণ্ড : ৬ নাটক, ৩ প্রহসন, ৪ কবিতাপুস্তক ও ৩ গদ্যরচনা; জীবন-কথা ও সাহিত্য-সাধনা [১২-৫০]। দ্বিতীয় খণ্ড : ৮ নাটক, ৩ প্রহসন, ৪ কবিতাপুস্তক, ৩ গদ্যরচনা, ১ ইংরেজি কবিতা; সাহিত্য-সাধনা [১৫-০০]

### দীনবন্ধু রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা : ৮ নাটক ও প্রহসন, ২ গল্প-উপন্যাস, ৩ কবিতা-পুস্তক; জীবনকথা ও সাহিত্য-সাধনা [১০-০০]।

### রমেশ রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস : ৬টি। জীবনকথা ও সাহিত্য-সাধনা [১০-০০]।

### মহুসুদন রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা : ৬ কাব্যপুস্তক, ৭ নাটক ও প্রহসন, ৮ ইংরেজি রচনা; জীবনকথা ও সাহিত্য-সাধনা [১৭-৫০]।

### বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড : সমগ্র উপন্যাস ১৪টি [১৫-০০]। দ্বিতীয় খণ্ড : সমগ্র সাহিত্য অংশ [১৭-৫০]। তৃতীয় খণ্ড : সমগ্র ইংরেজি রচনা [১৫-০০]। জীবনকথা ও সাহিত্য-সাধনা প্রতি খণ্ডে।

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ, জাচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ১



তবে, ইতিমধ্যেই যে সকলে ও দুপুরে আমার ঘরের বাইরে বারান্দায় মনঃগাম্ভীর্য বাসরাচ্ছে, সেটা আমি টের পাইয়াছি। ফিস-ফিস: গলার আওয়াজ—একাধিক, মধ্যে মধ্যে এক আধবার উত্তেজনায় চাঁড়িয়া উঠিতেছে—আবার কেহ হুসত সতর্ক করিয়া দেওয়ার, অকস্মাৎই নামিয়া যাইতেছে।

ইহারা আমাকে খুন করিবে—সেটা অবধারিত। হয়ত সেই উপায়টাই উদ্ভাবনের চেষ্টা হইতেছে। যাহাতে আমিও মার, উহাদের গলাতেও না দাঁড় পড়ে—এইরূপ একটা পথ খোঁজা হইতেছে। বড়জার ঘটনাটা—এখন বঝিতেছি সত্যি। বোধ করি সেটা ঘটিয়াছে বলিয়াই, এত ভাড়াভাড়ি সেভারে কাজ সারিতে চায় না। ছেলেরাও এখন কিছু বড় হইয়াছে, তাহারা দেখিতে পাইবে—সে ভয়ও আছে। আবার এত বড়ও হয় নাই যে কথাটা চাপিয়া রাখিতে পারিবে। সুতরাং এবার বেশ সাবধানেই অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন বৈকি!

আমার মনে হইল এইভাবে উপবস করাইয়াই মারিবে। সে একরকম ভাল। যেমনভাবেই হোক, এ মস্তগার অবসান হোক। কোনমতে যেন শীগগির মরিতে পারি!...

সারাদিন কাটিবার পর সন্ধ্যারও বেশ খানিকটা পরে, দরজার কুলুপ, খুলিবার শব্দ হইল। দেখি আলো হাতে আমার শাশুড়ি ও দুই ভাস্কর। সহসা আমার মনে হইল—ছোটবেলায় চণ্ডীর গান শুনিতাম, যাত্রাও দেখিতাম পাড়ায়—এবার আমাকে বধ্যভূমিতে বা মশানে লইয়া যাওয়া হইবে। আমি যেমন পড়িয়াছিলাম তেমনিই পড়িয়া রহিলাম—দুই দ্রোণ মৃদিয়া; উল্লাসও না, মাথার কাপড় দিবারও চেষ্টা করিলাম না। যে মরিবার জন্য প্রস্তুত তাহার আর লজাই বা কিবের, ভয়ই বা কিসের?

কিন্তু না, দেখিলাম এখনও বোধ করি আমার বধের উপায়টা ঠিক উদ্ভাবিত হয় নাই। তাই সেরূপ কেহ কোন উদ্ভাবনা করিল না। আসল কথা তারককে আর রাখা সম্ভব হইতেছিল না। কোনমতেই, তাই তাহাকে খাওয়াইয়া লইয়া আসা হইয়াছে, ভিতরে ঢুকাইয়া দিয়া আবার কুলুপ আঁটিয়া দেওয়া হইল। অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া ছেলেরা ককাইয়া করিয়া উঠিতেই আমি সন্নিহ পাইয়া উঠিয়া তাহাকে বকে টানিয়া লইলাম।...

পরের দিন সকালে আবার তেমনি মিছিল করিয়া আসিয়া ছেলেরা সরাইয়া লওয়া হইল। ছেলেরা প্রথমে যাইতে চাহে নাই, আমায় কাপড় ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, শাশুড়ি ঠাকরুন তাহার গালে প্রচণ্ড ঘেঁষা চত মারিয়া এক রক্তাক্ত ছাড়াইয়া লইলেন। হারামজাদা ছেলে, আমরা এত করছি তা নয়! ঐ সর্বশাস্ত্রী কাছে না থাকলে ভাল না। যতই যা করো, রক্তের দোষ যাবে কোথায়!

সেদিনও তেমনি পড়িয়া রহিলাম। ইহাদের মতলব কি বুঝি না। প্রাকৃতিক কৃত্য সারিতেই হইবে—অনেকক্ষণ বাবে ফুলাটা একটা কমাতেই সম্ভবত—সেটা কাল সম্মুখোই সারিতে হইয়াছে। তাহার অসুখের সময় শেষের দিকে ঘরের নর্দমাতেই সব কাজ সারিতেন, সেই পথই ধরিতে হইল। ঘরে কলসীতে জল থাকিত, সেটাও কাজে লাগিল। কিন্তু তারপর? এভাবে কতদিন চলিবে? কি ভাবিয়াছে উহারা? কি স্থির করিল?

প্রশ্নটা যে আমার উপরই চাপিবে তাহা তখন ভাবি নাই। সন্ধ্যার পর আবার আলো হাতে, করিয়া সলকলে শাশুড়ি ঠাকরুন দেখা দিলেন। কিন্তু আজ আর ছেলেরা কেউই দিখাই পুনশ্চ কপাটে কুলুপ লাগাইলেন না, তলস কিছুক্ষণ প্রদীপের আলোতে আমাক দেখিয়া লইয়া, বোধকরি দুই দিনের উপবাসে অবস্থাটা কি দাঁড়াইয়াছে পর্যবেক্ষণ করিতেই—

বলিলেন, 'তা কি ঠিক করলে বাছা। হোমার যা ডাইনে-ভর-করা গত্তর, উপোষে তোমার কিছু হবে না, খাড়া টাঙ্গিয়ে রাখলেও অমন দুমাস শক্তবে। অত দিন তো আমরা অপেক্ষা করতে পারব না। যদি অশেষ দুর্গণ্ডিত থেকে বাঁচতে চাও—চালের মটকা আছে, পরনে কাপড় আছে। এই বাঁচবার পথ বাংলাে দিয়ে গেলুম। সাহস না থাকে, বিষ খেতে চাও বলো—কতর আঁশং এখনও পড়ে আছে, সর্বের তেলে ভিজিয়ে দিয়ে খেতে পারি।...আর একটা দিন দেখব, যদি কিছু না করো পাড়ার লোক ডেকে কেছা কেলেঙ্কারীর কথা আদ্যোপান্ত বলে, মাথা মড়িয়ে গামছা পরিয়ে গিরের বার করে দিয়ে আসব—এই বলে দিলুম। তোমার কোন বাবা কোন ভাতার মুখেতে পারবে না—

আমার নাম ক্যামা বামণী—কে আমার সামনে দাঁড়ায় দেখি!'

বিচার তো আসামীর আড়ালেই হইয়া গিয়াছে, রায়টা পড়া শব্দ, বাকী ছিল, সে কাজ সারা হওয়ার পরই দরজার আবার কুলুপ পড়িল।

ছেলেটা হাউ হাউ করিয়া কর্দিতে লাগিল, 'মা হোক ওরা মরে ফেলবে, মা আমার পড়ে তাল লাগতে না, কেন এখানে পড় আঁহিস। চল না আমরা চলে যাই!'

কী বুঝাইব ঐ দুখের বালককে, যে দেরজার পড়িয়া নাই। ভাল আমারও লাগার কথা নয়। এও বলিতে পারিলাম না যে শাশুড়ির যাহাই অভিরূচি হোক ভাস্করগ এই এক ফোটা ভাইপাকেও বাঁচতে দিবে না।...শুধু 'চুপ-চুপ', 'কাদে না লক্ষ্মীটি।' এ ছাড়া কোন সাহসনা বাক্য দিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ কর্দিয়া ছেলেরা এক সময় থুমাইয়া পড়িল। আমার চোখে ঘুম নাই, থাকা সম্ভবও নয়, চুপ করিয়া শুইয়াই রহিলাম, সবল সুস্থ দেখে, দুই দিনের উপবাস ও নিষ্ঠাভনে কিছু মরিয়া যায় না ঠিকই, কিন্তু সবল সুস্থ দেখেই উপবাসের বল্যণ দেখী।

তখন পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছি। শাশুড়ির প্রস্তাবটাই গ্রহণ করিব নাকি? আমি আর কি সুখে বাঁচিব? আত্মহত্যা মহাপাপ—নরকে বাইতে হইবে? নরকে কি ইহার চেয়েও বল্যণ? ছেলেরা থুমাতেছে—ইহায্যাক ত্যাগ করার এই প্রকৃষ্ট অবসর—আবার ছেলেরা জনাই শুরু হয়। ইহাকেও নিশ্চিত মৃত্যু ও লাঞ্চার মধ্যে ফেলিয়া বাইতে হয়।...কিছুই কেন দিখা পাইতেছি না এই অকূল অন্ধকারে, হঠাৎ মাথার কাছে সামান্য পদশব্দ হইল, ঘরে সামান্য ছায়া পড়িল।

মাথার কাছে একটি সামান্য গবাক ছিল, ছোট একহাত চওড়া দেহহাত লম্বা জানলা, ঘরের একমাত্র আলোবাতাস আসার পথ, সেইখানেই কে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। চাঁদনি রাত নয়, অন্ধকার পথ—তলস নরকের আলোরও একটা আভাস আছে, তাহাতেই ছায়াকাটা বুকিলার।

অন্য সময় হইলে করে চেঁচাইয়া উঠিতাম—কিন্তু আমার আর এখন ভয়টা কি, মরার বাড়া গান নাই। আরও ভাবিলাম, সেই পশুটা নিশ্চর আসিয়াছে, হয়ত আরও জঘন্য কোন প্রস্তাব লইয়া। তবে বেশীক্ষণ সংশয় থাকিতে হইল না, যে আসিয়াছিল, সে চাণা গলার ডাকিল 'দুখুন বৌদি থুমাছ?'

আমাদের কি কালীদাসী।

বোকার মতো বিহ্বল হইতে সাজা দিলাম না। উহার বলার তল্যতেই



গৃহিনীম গৃহস্থ্যতে

আপনার গৃহের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য

**LEUKORA**

মেসরিং

এডকো লিমিটেড।

সে: এডকো বেসর  
জিল্লা-২ নং

বিস্ময়ান্বিত গোপনে আসিমাছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাছে আসিলাম। ভাবিলাম উপবাস করিয়া আছি বলিয়া নিশ্চয় কিছু খাবার গানিয়াছে।

কাছে আসিতে হাত বাড়াইয়া আশে কাছে টানিয়া, কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, 'বৌদি এসে মতলব ভাল না। ওরা গড় করেছে এই যে চোঁচিয়ে আস্তবাতা হবার কথা বলে গেল, এবার তোমার গলা টিপে মেরে নিজেরাই চালের আড়া থেকে খাবার পড়ার লোক লুডো করবে।...বৌদি তুমি পালাও।'

বেশী কথা বলার সময় নাই, সৎকপে বলিলাম, 'কি করে পালাব—সোরে যে কুলপ?'

'সে আমি ভেবে রেখেছি। ঠাকরুন রাত থাকতে উঠে পগার ধরে যায় সেখানে থেকে পুকুর হয়ে ফেরে। চাষি তেনার কাছে থাকে, বাঁশির নিচে। আমি ভুলে তাকে থাকব উনি বেরোলেই গিয়ে চাষি এনে দরজা খুলে দেব।'

'তারপর কোথায় যাব? কার সঙ্গে?'

সে ব্যবস্থাও করোঁছি। নীলদেব এমনিই আজ ভোরে কলকোতা যাবার কথা। তেনাকেই বলেছি। তিনিও রাজী আছে। তেনার বাড়ির পালকী বলে রাখবে—তুমি বেইরে এধার দে বাগানের বাইরে এলেই পালকীতে ভুলে ছুঁবে বেরোয়ার—একবারে ইস্টাশনে পৌঁছে দেবে ওরা, নীলদেব হেঁটেই যাবে ওদের সঙ্গে। তোমাকে কলকোতার বাগের বাড়ি পৌঁছে দে নিজের কলেজে না কোথায় চলে যাবে।'

প্রস্তাবটা একবারে খারাপ নয়, পারিল নীলদেব পারিবে। নীলদেব বা নীলাম্বর গ্রামের তিনি জামিনার ছেলে। তাহার পরমা আছে। সে কলকাতার হিন্দু কলেজে পড়ে তখন, কোন সহস্রাব্দে বাসার থাকে। এই লইয়া গ্রামে বেশ ঘোঁট হইয়াছিল কিন্তু এক জামিনার তায় টাকার জোর আছে—কিন্তু করা যায় নাই।... প্রামাকে লইয়া যদি কোন বদন্যও ওঠে—উহার কোন ক্ষতি হইবে না। আর সে এসব গ্রাহ্যও করে না।

'কিন্তু তোর কি হবে? তাকে যদি মারধোর করে?'

'কানতে পারবে না। ভাববে তোমার সঙ্গে নীলদেব যড় ছিল, সেই এসে কুলপ খুলে দেছে। আর না হলেও—আমার কি করবে? আমি তো তোমাদের ভদ্রের ঘরে বৌ নই যে পড়ে মার খাব? অনেক কেজা জানি ওদেব—আমিও হাটে হাঁড়ি ভাঙব না...তা নয়, তুমিই সাবধান। ছেলেরা চুচাবে না তো—কথা করে যদি ওঠে?'

'না রে, ওর খুব ভারী ঘুম, সেই সকাল অবধি ন্যাভার মতো পড়ে থাকে। শুকে কোলে করে নিয়ে বেতে পরব।'

'তাহলে এ কথাই হইল তকে কোলে নিয়ে তৈরী হয়ে থেকো। আমি এইখানেই বসে রইনু—গরমী উঠলেই আমার কাজ সাবব?'

'কিন্তু নবো? সেও তো ভোরে ওঠে?'

'ওমা শোননি? তিনি তো আজ বাগের বাড়ি চলে গেছে। তেনার বাগের বাড়িবাড়ি।'

মনে হইল ইহা ঈশ্বরেরই বোধ্যবোধ। কর্মদিনে যেন ভগবানের উপরই আশা হারাইয়া বসিয়াছিলাম, সেব-সেবী কেহ কোথাও নাই—খাবারও তাহার অত্যাচারী কচতীরের ভর করিয়া চলেন—এমনিই একটা ধারণা হইতেছিল।

অজ্ঞও, এখনও—একবার মনে হইতে লাগিল ভগবান বুঝি এবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। এতদিনে বুঝি দৃষ্টিগোচর দুর্গতির অবসান হইল—বোধ করি প্রায়শ্চিত্তের মহা পূর্ণ হইল—হৃদয় এমন যে কী শাপ করিয়াই অনেক করিয়াও তাহা ভাবিয়া পাইলাম না—যাহা হউক কিন্তু সেই সামান্য আশ্বাসটুকুও বেশীকণ রাখিতে পারিতেছিলাম না, পরকালেই মনে হইতে লাগিল—এও যোগ করি অনুভব একটা বড় রকমের পরিবাস—একবার একটু, আশার আলো দেখাইল আরও বড় রকমের সর্বনাশের মধ্যে নিক্ষেপ করিবে। আরও অনেক অপমান অনেক লাঞ্ছনা আরও কপালে—তাহারই একটা নিমিত্ত আনিয়া দেখা দিয়াছে হৃদয় উপরেই বেশ ধরিয়া।

এও মনে হইল বুই একবার—কালী-দাসীটা ওদের ঘুম বার নাই তো—পালাইতে চেষ্টা করিতেছি—এটা প্রমাণ হইয়া বাইবে অথচ পালানোও বাইবে না, একবারে শেষ হুঁত্রে সকলে ছিটকা ফেলিয়া মারিবে?

কিন্তু না। তেমন তো মনে হয় না। মানুহটাকে পূর্বেও দেখিয়াছি, ইহাদের মতো শিশু নয়, বৃদ্ধা মহা আছে। হরত ইহার চেষ্টা অন্তরিকই—তবে আমার অনুভব নির্বাক্তন যদি এখনও শেষ হইয়া না থাকে তবে সে আর কতটুকু কী করিতে পারিবে।

এই আশা-নিরাশার অবশেষে আরও যে কতকণ কাটিল তাহা জানি না। আমার তো মনে হইল কয়েকব্দ কাটিয়া গেল। রাতি যে এত দীর্ঘ হয়, সময় যে এত মন্দার গাঁততে চলে তাহা ইতিপূর্বে আর কখনও এমন করিয়া বুঝি নাই।

অবশেষে একসময় সেই নিদ্রারূপ, জীবনের দীর্ঘতম প্রতীকার অবসান হইল, দরজার সামান্য একটু 'খুঁটে' করিয়া লম্বা উঠিল। বুকেই সমানো লম্বা, জন্য সময় হইলে কানেও বাইত না, নিত্যন্ত সেইমতে উপদ্রাব হইয়া কান পাতিয়াছিলাম বলিয়াই বুঝিতে পাইলাম। তবু তখনই ছেলেকে কোলে তুলি নাই। অলপ লম্বা, বয়স

আশংক্যতেই বৃকটা একবার কাঁপিয়া উঠিল।

কিন্তু দেখিলাম—নিশ্চল কপাট খুলিয়া কালীদাসীই ঘরে ঢুকিল, চাপা গলায়—প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে ইরব অসহিষ্ণু—ভাবেই বলিল, 'বৈ, তৈরী হওনি?'

সে কথার আর কোন মৌখিক উত্তর দিলাম না, একেবারে বৃক্ষত ছেলেসে তুলিয়া কাছে ফেলিয়া দরজার দিকে পা বাড়াইলাম।

তখনও করসা হয় নাই—রাতির অন্ধকার একটু হালকা হইয়াছে এইমাত্র। কালী-দাসীকেও ভাল করিয়া ঠাণ্ডা হইল না, শব্দে তাহার আড়াতী দেখিয়া আর গলায় আওয়ারে চিনিলাম। সেই সাদা কাপড়টা লক্ষ্য করিয়াই নিশ্চল প্রত্য নারিয়া আসিলাম দাওয়ার সিঁড়ি বাহিয়া উঠানে, সেখানে হইতে বাগানে পড়িয়া পূর্ণশব্দে নিকরদের উঠানের মধ্য দিয়া কালীদাসীর পিছু পিছু, হাঁটিতে লাগিলাম। দূরী ভর ছিল—ছেলেকটা না ঘুম হইতে লাগিয়া উঠিয়া কানাকাটি বুড়িয়া দেয় অথবা লম্বতার কোন কুকুর না ডাকিয়া ওঠে বা ডাক্তা করে...কিন্তু মনে হয় ভগবান বুঝি তুলিয়াই চাহিয়াছেন এতদিনে, কোন গোপন-মাল্যই হইল না। একসময় আমার মিরাপনে বড় রাস্তার আসিয়া পৌঁছিলাম।

নীলদেব পালকী প্রস্তুতই ছিল। নীলদেব পালকীর পাশে নিশ্চল বাড়িইরা—আবহা আলোতেই চিনিতে পারিলাম। কোন কথাবার্তা হইল না, সে আমাকে দেখিয়াই নীরবে পালকীর দরজা খুলিয়া দিল, আমি ছেলেকটাকে কালীদাসীর কাছে দিয়া পালকিতে উঠিয়া বসিয়া হাত বাড়াইয়া ছেলেকটাকে কোলে শোরাইয়া লইলাম। কালীদাসী তৎক্ষণাৎ আমার নিজের বাড়ির পথ ধরিল, বৃদ্ধা কোন কথা বলার কি বলার লইবার চেষ্টা করিল না। নীলদেব ইংগিতে বেরোয়ারাও সঙ্গে সঙ্গে পালকী তুলিয়া ছুটিতে শব্দ করিল। বৈতন্য বেরোয়ারের সাবধান কন্ডাই ছিল। তাহার পালকী বওয়ার সময়ও কোনমতে পথ কাঁজা অভ্যাসমতে স্তান্ধি বিশেষদেয় চেষ্টা করিল না।

একদিন সন্ধ্যায় না হোক—সন্ধ্যায়ই এ বাড়িতে আসিয়াছিলাম—এ বাড়ির সমুদ্রী নববয়স্কে, অনেক আগা-আকান্ধা অনেক আশ্রয় বুকে করিয়া—অজ চোরে মতো রাতির অন্ধকারে এই অন্ধরবর তাল্য করিতে হইল, বিপুলে মিথ্যা কলঙ্কের বোকা দ্বারা করিয়া—সম্ভবত চিরদিনের মতোই। আমি তো সেলামই, না জানি এই দুটি উপকারী মানুহ—নীলদেব ও কালী-দাসীর আরও কী অনিন্দিত কর্মের মোহ।

(সম্প্রসৃত)

# অমৃতবাজারে কটুন

কমল কুমার



গণনামেষ্ট বাঙালীদিগকে মিউনিসিপ্যাল সভা

সভা সভ্য রাজ্য শাসন পিলাইতেছেন।

মিউনিসিপ্যাল সভা সভ্য রাজ্য শাসন পিলাইতেছেন।

অমৃতবাজার পত্রিকার প্রথম কটুন 'মিউনিসিপ্যাল সভা' ১৮৭২ খ্রি ২৮ ফেব্রুয়ারি  
কটুনটি প্রকাশিত হয়।

“এই সময়ে অমৃতবাজারে বঙ্গের  
তদানীন্তন কোন উচ্চতম রাজকর্মচারী  
এবং একজন সবচেয়েপট্টা ম্যাজিস্ট্রেটের  
ব্যাপ্তি প্রকাশিত হয়। এই চিত্র  
প্রকাশেও অমৃতবাজারের প্রসিদ্ধ  
বিশ্বের বাড়িয়া যায়। তখন কলিকাতার  
সকলেরই মধ্যে অমৃতবাজারের সেই  
রক্তকলমের রক্তের কথা—সেই বাঙা-  
লিদের কথা ধনিত হইতে লাগিল।”

—বঙ্গভাষার লেখক (১৩১১ বঙ্গাব্দ)

এদেশের সংবাদপত্রে কটুনের প্রবর্তন  
সম্পর্কে যদি কোনো নির্ভরযোগ্য আলোচনা  
কোনোদিন করা হয় তবে সে প্রসঙ্গে  
অমৃতবাজার পত্রিকার অবদান অবশ্যই  
উল্লেখযোগ্য হবে। কারণ, আধুনিক বাঙা-  
লিদের ইতিহাসে অমৃতবাজারের ভূমিকা  
ঐতিহাসিক।

হরিমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত  
বঙ্গ-সাহিত্য সম্পর্কিত গ্রন্থ ‘বঙ্গভাষার  
লেখক’-এর উপরিউক্ত মন্তব্য অমৃতবাজারের  
সে ঐতিহাসিক অধ্যায়ের উজ্জ্বল উদাহরণ।

আধুনিক সংবাদপত্রে কটুন সহজলভ্য  
কিন্তু উনিশ শতকে, যখন এদেশে  
সংবাদপত্র ইনডাস্ট্রিতে পরিণত হয়নি, তখন  
ভারতীয় উদ্যোগে পরিচালিত সংবাদপত্রে  
কটুনের প্রবর্তন ছিল অচিন্তনীয়।

সে যুগের সংবাদপত্রে কটুন না  
থাকার মতো ব্যাপ্তিচর্চাপত্রের অভাবই  
ছিল প্রধান। দ্বিতীয়ত, ভারতীয় পরি-  
চালিত সংবাদপত্রগুলিতে কারিগরী ও  
বাস্তবিক বাক্যের পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল  
না। তবুও একস বহু আগে কলকাতার  
অমৃতবাজার পত্রিকা প্রথম কটুন প্রকাশ  
করে এদেশের সাংবাদিকতায় যে আলোড়ন  
সৃষ্টি করেছিল তা অবশ্যই স্মরণীয়।

উনিশ শতকের অষ্টম দশক — এই  
সময়েই সাময়িকপত্র থেকে সংবাদপত্র  
কটুনের আত্মপ্রকাশ। এর আগে ভারতীয়  
পরিচালিত সংবাদপত্রে পত্রিকারের রাজ-  
নৈতিক বা সম্পাদকীয় কটুন দেখা যায়  
না। সেদিক থেকে অষ্টম দশক ভারতীয়  
সাংবাদিকতার ইতিহাসে উল্লেখ্য অধ্যায়।

যশোরের অমৃতবাজার গ্রাম থেকে  
স্থানান্তরের পর ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দের ২১  
ডিসেম্বর কলকাতায় প্রথম অমৃতবাজার  
পত্রিকার আত্মপ্রকাশ। অমৃতবাজার তখন  
বাংলা-ইংরেজী সাপ্তাহিক এবং হিদায়ত  
বানানী লেন থেকে প্রকাশিত হতো।  
কলকাতার আত্মপ্রকাশের প্রায় দুই মাস  
পরে অর্থাৎ ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দের ২৮  
ফেব্রুয়ারী অমৃতবাজার পত্রিকার প্রথম  
কটুন প্রকাশিত হয়। মিউনিসিপ্যাল  
সভার প্রণয়নের পরিপ্রেক্ষিতে অমৃতবাজারের  
এই কটুন আঁকা হয়েছিল। কটুনে  
বাংলা ও ইংরেজী উভয় টীকাই ছিল।  
বাংলা টীকা : ‘মিউনিসিপ্যাল সভা’। সঙ্গে  
লেখা—‘গণনামেষ্ট বাঙালীদিগকে মিউনি-  
সিপ্যাল সভা দ্বারা রাজ্য শাসন  
পিলাইতেছেন।’

অমৃতবাজারের মিং ক্যাম্বেলস মডেল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কার্টুন (১৮ এপ্রিল ১৮৭২ খ্রঃ)। কার্টুনটি পরে 'হিন্দু পোষ্ট্রিট' পুনর্মুদ্রিত হয়।



স্বাক্ষরবিহীন এই প্রথম কার্টুনের আত্মপ্রকাশের পর বলকাতার সম সাময়িক সংবাদপত্রগুলি অমৃতবাজারকে অভিনন্দন জানায়। অমৃতবাজারের এই উদ্যোগ তৎকালীন 'হিন্দু পোষ্ট্রিট'-এ সংবাদরূপে পরিবেশিত হয় পরের সম্বন্ধে। 'হিন্দু পোষ্ট্রিট'-এ সে সংবাদ উদ্ধৃত করা হলো:

"We are glad to observe that the Amrita Bazar Patrika proposes to supply in a small way the place of a Bengali Punch. In its last issue it gives a cartoon of a Mofussil Municipal Commission. It represents 'the Government teaching self-Government'. It is full of meaning. We wish our contemporary success in this new line."

বাংলাদেশের লেফট্যানেন্ট-গবর্নর স্যার জর্জ ক্যাম্বেলকে কটাক্ষ করা হয়েছিল এই কার্টুনে। মফসসল মিউনিসিপ্যাল কমিশন গঠনের পরিকল্পনাতে এই প্রথম কার্টুনটি বিচিত্র হয়। অতিরিক্ত করভারের ইঙ্গিত থাকায় ক্যাম্বেলের বিলের বিরুদ্ধে এই কার্টুন। বলা বাহুল্য, অমৃতবাজারের এই প্রথম কার্টুনটির বুক কাঠের তৈরি।

প্রায় একমাস পরে আবার ক্যাম্বেলের মিউনিসিপ্যাল বিলের উদ্দেশ্যে আঁকা 'হুজুর'। বাড়ি আর সং'না' অমৃতবাজারের দ্বিতীয় কার্টুন (২১ মার্চ, ১৮৭২)। কার্টুনে দেখা যাচ্ছে ক্যাম্বেল কর্তৃক জনসাধারণের মাথাগে সর্ভারিক ট্যাক্সের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছেন।

প্রায় এই সময়ে খবর কমানোর উদ্দেশ্যে স্যার জর্জ ক্যাম্বেল জরীপ বিভাগের কানুনগোদের সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত করার এক পরিকল্পনা গ্রহণ

করেন। সরকারী পদমর্যাদায় কানুনগোরা সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের চেয়ে দাঁড় শ্রেণীর কর্মচারী। অমৃতবাজার পত্রিকা ক্যাম্বেলের এই পরিকল্পনাকেও সমর্থন করেন।

ক্যাম্বেলের এই পরিকল্পনা প্রসঙ্গে অমৃতবাজারেই লেখা হয়েছিল: '২৫ টাকা বেতনের কানুনগু কখনই তাহার পদোচ্চিৎ মর্যাদা অনুভব ও তদনুসারে কার্য করিতে পারিবে না। এবং এদেশী সাহেবেরা হাতী চান তাহারাই তাঁদের বেশ ফোলানি করিতে পারিবে। ক্যাম্বেল সাহেব আবার ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের উপর যেমন লাগিয়াছেন তাহাতে বিচিৎ নাই যে তাঁহার ও বৎসর রাজ্য শাসনের মধ্যে অনেকগুলি ডিপুটি দরীদ্র হইবে, এবং সিনিলিয়ানের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং আমরা চিন্তা করা কানুনগো ও সাব-ডিপুটি লইয়া থাকিবে: ক্যাম্বেল সাহেব ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদের

কোরম এইরূপে লাঘব করিয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই। তিনি আবার এই চাকর-গুলিকে 'মেটিড সিন্ডল সার্ভিস' নামে আখ্যাত করিয়াছেন।

জরীপ বিভাগের কানুনগোদের পদোন্নতির পরিকল্পনাতে অমৃতবাজারে কার্টুন আঁকা হয় 'মিং ক্যাম্বেলস মডেল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট' (১৮ই এপ্রিল, ১৮৭২)। কার্টুনে ইংরেজী, টীকার সঙ্গে বাংলায় বাংলা কবিতা লেখা হয়েছিল: 'মেলামে বজবুত অম্বারোহণেতে। লাখপুল স্থানে চেন কম্পাস কানেতে। তিন হাত সাত ইঞ্চি দুই আঙুলে

পা দাঁটি।  
আমাদের হুজুরের ঘন মত ডেপুটি।'

বলা বাহুল্য এই বাংলা-কবিতায় জরীপ বিভাগের কানুনগোদের উদ্দেশ্যে বিদ্রোপ বর্ণনের সঙ্গে 'হুজুর' ক্যাম্বেলের প্রতিও বাঁধত হোইল কটাক্ষ। জরীপ বিভাগের কানুনগোদের সার্ভে সম্পর্কীয় কাজের জন্য ঘোড়ার চড়ত হাত এবং তাঁদের পান্টার চেন ও কম্পাস অপরিহার্য ছিল। কার্টুনের ছড়ার সে ইঙ্গিত সূচপট।

'মহাশা শিশিরকুমার ঘোষ' গ্রন্থের রচয়িতা অনাথনাথ বসু অমৃতবাজারের এই কার্টুনটির প্রসঙ্গ আলোচনাকালে লিখে-ছেন: 'চিঠিটি প্রকাশিত হইলে বেশ মেঘা একটি মহা উত্তোনা পরিস্রবিত হইয়াছিল। ইংরেজ সম্প্রদায় মধ্যে অনেকই উক্ত চিঠিটির জন্য অমৃতবাজার পত্রিকা ত্রয় করিয়াছিলেন।'

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, অমৃতবাজারের মিং ক্যাম্বেলস মডেল ডেপুটি কলকাতার 'হিন্দু পোষ্ট্রিট' প্রথম পৃষ্ঠায় পুনর্মুদ্রিত হয়। নিজের পাইকবর্ণের অনুরোধে রক্ষার্থ' পত্রের সম্বন্ধে 'হিন্দু পোষ্ট্রিট' অমৃতবাজারের এই কার্টুন পুনর্মুদ্রিত করে। 'পোষ্ট্রিট' কার্টুন প্রকাশের সঙ্গে অমৃতবাজারের উদ্দেশ্যে কতজ্ঞতা জানানো হয়েছিল। কারণ, পুনর্মুদ্রণের জন্য 'পোষ্ট্রিট'কে কার্টুনের একটি সংস্করণ করেছিলেন অমৃতবাজার কটাক্ষ।

সঞ্জিল সেনের নতুন উপন্যাস

ডাঃ বাসুদেবের রহস্য উপন্যাস

সোহাগ বাতি

কাণিভালে খুন

মূল্য - ৪.০০

মূল্য - ৩.০০

সভাবানের ২টি অনবদ্য গ্রন্থ

বেদ পরিচয়

তন্ত্র পরিচয়

মূল্য - ৫.০০

মূল্য - ৭.০০

নিষ্পিকা : ৩০।১. কলেজ রো, কলিকাতা-১

১৮৭২ খৃঃ ১০ অক্টোবর অমৃতবাজারে প্রকাশিত এই কার্টুনের বিষয় ফৌজদারী আইনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ।



১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৬ মে 'মিঃ ক্যাম্পবেলস মডেল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট' কার্টুন পুনঃমুদ্রণ প্রসঙ্গে 'হিন্দু পেরিয়ট'এ লেখা হয়েছিল :

"As a general desire has been expressed to see the cartoon of Mr Campbell's Model Deputy, printed by the 'Amrita Bazar Patrika', we have much pleasure in reprinting it for the delectation of our readers. We are much obliged to our contemporaries for kindly lending the block to us."

স্যার জর্জ ক্যাম্পবেলের নেটিভ সিভিল সার্ভিস পরিদর্শনাকে বাগ্ম্য করে কার্যকর সভ্যতা আঁকিও অনেকে কার্টুন প্রকাশিত হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১৬ মে এ বিষয়ে এক 'কলাম' একটি কার্টুনে উদ্যোগ এক চাপরাসীর ছবি এঁকে নিচে ক্যাপসান দেওয়া হয়: 'এ জুনিয়ার মেম্বার অব দি নেটিভ সিভিল সার্ভিস।'

ভারতে আয়কর প্রচলন উপলক্ষে অমৃতবাজার পত্রিকা যে ভূমিকা গ্রহণ করেছিল তা অবশ্যই স্মার্য। আয়কর আদায়ের ফলে সরকারের আয়কর বৃদ্ধি হবে এবং সে অর্থের সাহায্যে উন্নয়নমূলক কাজের পরিচালনা গ্রহণ সরকারের পক্ষে সহজেই সম্ভব হবে একথা উপলব্ধি করেছিলেন মহাত্মা শিশিরকুমার। এই কারণে ইনকাম ট্যাক্স প্রবর্তনের পক্ষে তিনি জলধনী হয়েছিলেন।

উল্লেখ্য যে, ইংরেজ সরকারই ইনকাম ট্যাক্স প্রবর্তনের পক্ষে ছিল। ইনকাম ট্যাক্স প্রবর্তনের পক্ষে ছিল।

প্রতিটি বসেহাটী প্রতিষ্ঠান ও সংবাদপত্র সরকার প্রস্তাবিত আয়করের বিরোধিতা করে।

কিন্তু শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় গভর্ণমেন্টের পক্ষ সমর্থন করিয়া, ইনকাম ট্যাক্স দ্বারা দেশের বিশেষ কোন ক্ষতির আশংকা নাই, ইহাই প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন। ইংরেজদিগকে কোন ট্যাক্স দিতে হয় না; ইনকাম ট্যাক্স প্রচলিত হইলে লাট সাহেব হইতে সাধারণ ইংরেজ কর্মচারীকে পর্যন্ত, এবং দেশের দানবানদিগকে তাহা দিতে হইবে...'



স্যার জর্জ ক্যাম্পবেলের সময় গৃহীত 'ওথ আক্ট'-এর ধারায় বলা হয়েছিল যে, প্রত্যেক হিন্দুকে, আদালতের ক্ষেত্রে, গরুর গা স্পর্শ করে লপথ বা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে। ক্যাম্পবেলের প্রস্তাবিত সেই অশুভ আচরণের প্রেক্ষাপটে অমৃতবাজারে প্রকাশিত (২০মে, ১৮৭২) এই কার্টুনে জনৈক হাইকোর্টের জজের সামনে একজন গ্রাম্য গরুর মেলের মধ্যে লপথ বা প্রতিজ্ঞা করছেন। জজের একজন বর্ণনামূলক গল্পের গলায় দাঁড়-ধরে দাঁড়িয়ে আছেন।

ফলে ইংরেজ সম্প্রদায় প্রস্তাবিত ইনকাম ট্যাক্সের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করে। কলকাতার ইংরেজরা এ আন্দোলনে অভিজাত ভারতীয় ও রাজনীতিক মহত্বের সমর্থন লাভের চেষ্টা করেন।

তখন আমাদের দেশের রাজনীতিকগণ কিরূপে ইংরেজদিগের লগ্নায় আপন মত গঠন করতেন, তাহা দেখাইবার জন্য শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় একটি বাগ্ম্যচিত্র প্রকাশ করেন। জনৈক চাপরাসন পরিহিত বাগ্ম্যশী বাবুর নাকে দাঁড় দিয়া জনৈক ইংরেজ টানিয়া লইয়া লিখেছেন: '১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ১০ এপ্রিল অমৃতবাজারে এ কার্টুন প্রকাশিত হয়। কার্টুনে উক্ত কোনো ক্যাপসান ছিল না। নীচে দীর্ঘ চন্দা।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দ থেকে অমৃতবাজারের কার্টুন প্রকাশের যে চেষ্টা তা দীর্ঘকাল অনাহত ছিল এবং অমৃতবাজারই ভারতীয় পত্রিকালিত সংবাদপত্রে কার্টুন প্রকাশের পথিকূ। অমৃতবাজারের আগে কেমস হিউম-প্রবর্তিত সাংবাদিক সংবাদপত্র 'ইন্সটার্গ' স্টার কার্টুন প্রকাশের বিষয় অগ্রেণীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৫ জানুয়ারী 'ইন্সটার্গ' স্টার কলকাতায় আয়প্রকাশ করে এবং প্রকাশের কয়েক বছর পরে 'ইন্সটার্গ' স্টারও লন্ডনের পাণ্ডের অরাজনৈতিক কার্টুন প্রকাশিত হতে থাকে। 'ইন্সটার্গ' স্টার এর কার্টুনগুলি ইউরোপীয় শিল্পীদের দ্বারা ইউরোপীয় বিষয়েই অঙ্কিত। কিন্তু অমৃতবাজারের কার্টুনগুলি বিষয় ও শিল্পশী উভয়ই ভারতীয়।

অমৃতবাজারের আবির্ভাবের আগে কলকাতায় ভারতীয় উদ্যোগে প্রকাশিত তিনটি উল্লেখযোগ্য সংবাদপত্র ছিল। যথা: হিন্দু পেরিয়ট, ইন্ডিয়ান মিরর এবং দি বেনশালি। কিন্তু এ পত্রিকাগুলির কতগুলোই 'কউই এই জাতি'র বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন।

না। ডাডাডা, তৎকালীন বাংলাদেশের ইংরেজ পরিচালিত বিরাট প্রতিষ্ঠান যথা, ইংলিশ-ম্যান, ইন্ডিয়ান ডেইলি, নিউজ ও ক্রোড অল ইন্ডিয়া প্রভৃতি দৈনিক ও সাপ্তাহিকেও তখন কাটুনের প্রবর্তন হয়নি।

প্রধানত সরকারী কার্যক্রমের সমালোচনাই ছিল সে যুগের অমৃতবাজারের কাটুনের বিষয়-বস্তু। অমৃতবাজারে বিবিধ বিষয়ের জন্য একটি স্থান নির্দিষ্ট ছিল। লেখক, কবি, হাসি-ঠাট্টা প্রভৃতি বিষয় এই

‘বিবিধ’ স্তম্ভে মণ্ডিত হতো। অমৃত-বাজারের কাটুনেরও এই ‘বিবিধ’ স্তম্ভে স্থান নির্দিষ্ট ছিল।

উনিশ শতকের অমৃতবাজারের বাংলা-চিঠিশিপীর পরিচয় আজও অজ্ঞাত। কারণ, অমৃতবাজারের সমগ্র কাটুনে সাক্ষর-সজ্জিত। অনুমান সে যুগের খ্যাত-নামা শিবপী গিরীন্দরমার দস্ত (১৮৮০-১৯০৯) অমৃতবাজারের প্রথম বাংলাচিঠিশিপী। কলকাতা থেকে অমৃতবাজার

প্রকাশিত হবার সময় মহাত্মা শিবস্বামীকে নামাভারে সাহায্য করেছিলেন শিবপী গিরীন্দরমার। বিগত শতকের আলেম-উন সৃষ্টিকারী হাসিক বাংলা সাময়িক ‘সম্প্রদায়’-এর সৃষ্টিতে সংশ্লিষ্ট ছিলেন গিরীন্দর-কুমার। একে বাংলাচিঠিকে জীবনময় করে তিনি ব্যাভ হন। প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আজালের ঘরের পুলাল’ (২য় সংস্করণ) এবং মহীকেল মধুসূদন দত্তের গ্রন্থাবলীর



সব আশঙ্কায় সশপথী  
চিত্তভরবরা বিতুষল কলম  
লোক্য সমক্ষে কি  
কলঙ্কেন স্তম্ভেছেন?

শুক্ল, চিত্তভরবরা বিতুষল কলম



“লাক্ষ্য

আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির তারক্য মজার দাখ

আমাদের কাজে কাজে চিত্তভরবরা, - লাক্ষ্যের দিন তার আশঙ্কায় সশপথী  
হিন্দুস্থান লিটারের একটি উৎকৃষ্ট উৎসাহক



১৮৭০ খঃ ২ আগস্ট প্রকাশিত এই কার্টুনটির বিষয় তুরস্ক ও ক্র্যামার্নার রণসজ্জা।



নিম্নোক্তকার গিরীন্দ্রকুমারের নাম আজ  
বিস্মৃত।

গিরীন্দ্রকুমার প্রকৃষ্টো মহাত্মা শিশির-  
কুমারের জীবন-চরিত্রলেখক অনাথনাথ  
বসুর দ্বন্দ্বত্বা এক্ষেত্রে প্রশংসানবোধ্যা :  
“কলিকাতায় আগমনের কয়েক ঘাস পরে  
(১৮৭২ খৃঃ) অঃ ফেব্রুয়ারী মাসে  
গিরীন্দ্রকুমারের বাতঃ ও স্টোডাঃ আমে-  
বাজার পটিকা নতুন সৌষ্ঠব পুনঃ প্রকা-  
শিত হইতে লাগিল। এই সময়ে কলি-  
কাতা মিহতলা ঘাট স্ট্রীট নিবাসী জমিদার  
ও সুনিপুণ চিত্রাঙ্কণী স্বকীয় গিরীন্দ্র-  
কুমার দত্ত মহাশয়ঃ ও শিলাঙ্করকর পটিকা  
প্রচারে কল্যায়ক সহায়তা করিয়াছিলেন।”

উত্তরকালে শিশিরকুমার ও গিরিশ-  
কুমার একযোগে একাধিক জনহিতকর  
প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেন। প্রিন্স জন  
ওয়েলেশের (সম্রাট এডোয়ার্ড) ভারত  
সম্রাটের সম্মুখ (১৮৭৫-৭৬) এঁদের  
উদ্দেশ্যে এবং লেকচারেট-জর্ডান সাহা-  
রিচার্ড টেম্পলের পৃষ্ঠপোষকতায় 'প্রায়-  
বার্ট টেম্পল অব সায়েন্স' প্রতিষ্ঠা হয়।  
'ইন্ডিয়ান লীগ' প্রতিষ্ঠার সময়ে গিরিশ-  
কুমার শিশিরকুমারকে প্রভুত সাহায্য  
করেন।

পরবর্তীকালে গিরিশচন্দ্রবাবুর সঙ্গ  
শিগিরবাবুর সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়।  
শিগিরবাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা পঞ্চকলনবলা  
দেবীর সঙ্গ গিরিশচন্দ্রবাবুর তৃতীয় পুত্র  
নৃপচন্দ্রবাবুর বিবাহ হয়।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, সাহিত্যসম্মান বর্ষিক-  
চলিতব্য এক সময়ে অমৃতভাষ্যের কাটুন

নিম্নে আলোচনা করতে দেখা যায়।  
সাপ্তাহিক ইংরেজি সংবাদপত্র 'রেইস  
আন্ড ব্রায়ার্ড' এবং 'ম্যাথার্ভিস মাগাজিন'-  
খ্যাত ডঃ শম্ভুচন্দ্র মল্লখোপাধ্যায়কে লিখিত  
কয়েকটি চিঠিতে অস্ত্রবাহকের 'কার্টন  
সম্পর্ক' বিক্ষমচন্দ্র নিজের মতামত প্রকাশ  
করাছিলেন। বিক্ষমচন্দ্র তখন বহরমপুরে  
এবং সেখান থেকেই তিনি 'বঙ্গদর্শন'  
সম্পাদনা করতেন। নীচে বিক্ষমচন্দ্রের  
এমন একটি চিঠি ১৯৩৬ সালের  
কার্তিক মাসের 'প্রবাসী' থেকে উদ্ধৃত  
করা হলো:

"প্রিয় শশু.  
 বহরমপুর  
 ২৭শে নভেম্বর, (১৮৭৩)

.....আমি স্যার জর্জ ক্যান্ডেলের ভদ্র নই। কিন্তু আমার মনে হয়, 'জর্জ বাবা' কিংবা 'জর্জ কীল' সম্বোধনে নামা তোমার উচিত হয় নাই। .....বয়স এবং খ্যাতি দুয়োইই আমি তোমার ছোট। বৃদ্ধি সম্বন্ধে তোমার কিছু শিখাইতে যাওয়া আমার দৃষ্টতঃ। তবে কচুর বৃদ্ধিতে এই-টুকু বদিক 'Georgy Babu' প্রভৃতির মত পদার্থ 'অমৃতবাঞ্চার' পত্রিকার পক্ষে শোচনীয় হইলেও, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-পত্রিকাও উপযোগী নয়।

শম্ভুচন্দ্র বর্ধমাজন্দ্রকে 'বিশ্বদর্শনে'  
কার্টন প্রবর্তনের বিষয় ভেবে দেখতে  
অনুরোধ করা হইলেন এবং তার উত্তরে  
বর্ধমাজন্দ্রের যে অভিযাত বাস্তব হইয়াছিল তা  
এ চিত্রিতে বিবৃত। শম্ভুচন্দ্র নিজের সাহ-  
সিক 'হ্যাংলিং ম্যাগাজিনে' (শিবভীর  
পরিচয়, ১৮৭২-৭৬) কার্টনের প্রকটন

করেছিলেন। অমৃতবাজারে জাতিসংঘ  
জনপ্রিয়তার কথা ভেবে শম্ভুচন্দ্র বাক্য-  
চন্দ্রকেও সে কথা উপলব্ধি করতে অস-  
ম্মোধ করেন।

প্রায় শতবর্ষ আগে সমীক্ষক কমিশন  
ও বাস্তবায়ক পরিবেশ অধ্যক্ষের  
সম্মেলনমালায়  
বাণ্যচিত্র প্রবর্তনের  
প্রচেষ্টা নিম্নলিখিত দুর্দাহনিক পরিকল্পণার  
পরিচালক। একমাত্র নতুন বিষয়ের অর্থ-  
ভরণায় নয়, সিপাহী বিদ্রোহের পান্ডের  
বহুরের মধ্যে নানা সরকারী কক্ষের  
বাণ্যচিত্র চিত্রায়িত স্বেচ্ছায় ভারতীয়-  
পরিচালিত সংবাদপত্র সম্প্রদায়ী ছিল  
বিশেষত, যে সময়ে কার্টুন অর্থে একমাত্র  
আকর্ষণীয় হয়ে করা হতো তখন ছোট লাই-  
ও তার নীতিয় কিংপাঞ্চক সম্মেলন  
চরম দুর্দাহনিকতার নামকরণ।

উনিশ শতকের ভারতের রাজধানী  
কলকাতার সংবাদপত্রে এইভাবেই সম্ভা-  
বকার্টার কার্টনের জন্ম এবং এঁদের  
অমৃতবাজারের ছুঁকিাকা মঞ্চগায়ী।  
বাজারে কার্টন প্রকাশের প্রথম বছরই  
বট্টনের কোন কোন সাময়িকপত্রে এঁদের  
আলোচনাও হয়েছিল এবং সে আলোচনার  
সম্বন্ধেই শ্যাকার করা হয়েছিল যে  
“হিআরে হিহুদা সুনিপুণ”। কলা  
বাহুল্য, সে আলোচনার ভারতের অন্যান্য  
রাষ্ট্র-পত্রিকার সঙ্গে অমৃতবাজারের  
‘মিনিসিপ্যাল সঙ্গ’ কার্টনেরও  
ছিল। এ প্রায় শতবর্ষ আগের কথা।

(প্রবন্ধের উদ্ভিষিত উদ্ভিষিতসূচী  
অন্যথানায় নন্দ রচিত 'হৃদয়' শিখরভূমার  
বোম্ব' গ্রন্থ (১৯২৭) থেকে সংগৃহীত।)



জ্যোতী বাতাসে চিনির ঢালায় কাঠের চা-ঘরের আবহাওয়া জমাট আঁড়ার।

আমরা চারজন বন্ধু, নিত্যনিমিত্তিক লেকের হাওয়া খেতে পদচারণে এসে-ছিলাম। বেকার খুবক চারটি, বাবার খোলা ছোট্টলে খেয়ে সেয়ে খুঁয়ে বেড়াই টো-টো করে আর কাজ খুঁজি।

আজ হঠাৎ ইশানকোণ কালোজ্যোতীর মত খোকা খোকা কাল মেখে ভরে গেল, সৌ-সৌ করে দুপের বড় বড় গাছগুলোর মধ্যে বাতাস শব্দে লাগল মাটির কয়েক ফোটা বৃষ্টিপাতে সোঁদা গন্ধ। কাক-চিল বাসা খুঁজছে দেখতে পেলাম আমরা। পূলের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জলে খাল-মুড়ি ভাসিয়ে মাছের খেলা দেখতে দেখতে আমরা চারজন হঠাৎ ঘনঘোর প্রায়টের আদমম সম্পর্কে সন্ততন হয়ে পলে থেকে স্নেহে দ্রুত হাটাইটি সুরু করলাম বাসের রাস্তার দিকে।

কিন্তু মনে হল হয়তো শৌখিনে শর হবে বৃষ্টি ও ঝড়ের আগে। গাছগুলো

ভীতিজনকভাবে দুলছে, কয়েকি বেড়ে চলেছে বৃষ্টির বেগ। সেয়ে অদৃশ্য বৃকো-দরের মত বীরের বৃকপ্রহারে আমরাও ভূপাতিত হব নাকি? হুটে সমুদ্রের ঢালা চা-ঘরে ঢুকে পড়লাম।

জীবিকার উদ্দেশ্যে এই ঘরখানি করেকরনে রোফিউজী (দেশবিভাগের পরের, এখনকার পশ্চিমা নির্বাচনের পরে নয়) খুলে মোটামুটি একটা ব্যবসা চালাচ্ছে। আমরা মনো মনো এখনকার বরিশার হয়ে থাকি।

মা ভালবাসেন, ভাই পকেটে উদ্ভূত পরলা কিছু থেকেই থাকে।

আমরা চার কাপ চায়ের অন্তর দিয়ে বসলাম। একটু একটু কিস্কিরে বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে। জলের বৃক ছোট ছোট সাব্দদানা বেন ছিটছে আকাশের দাক্ষিণ্যে। সীমান্তের শরণার্থীদের জন্য আকাশ বেন কিছু বরশ্রাতি সাহায্য পাঠাচ্ছে। আন্তর্জাতিক ভাষা বখন বাধা হয়ে গেছে তখন কিছু কথা করলে ভাল দেখার না।

## কেনো কোঁকট বনিক

মোহিত, বলাই, রতন, আমা চারজনে আমরা চা-এ চুম্বক দিছি। ভাল জাতের চা না হলেও আদার রস দেয় বৃষ্টির দিনে। কিসের কথা করে বসার।

নেকদমী বৃককটিকে বললাম, "সেয়ে বরষ কি?"

কোঁকটের আশীর্বাদকরনের মধ্যে অনেক এখনও বাংলাদেশে আটক পড়ে আছেন। ইয়াহিয়া চক্রান্তের অপহরণ বলি হিসাবে থাকের প্রাপ গেছে ছেন গেছেই।

মুখ বিষয় করে ছেলেরিট বলল, “আর দাম্পত্যের কথা কি কইব! কখন যায় না, ভাবনও যায় না।”

ঠিক বিবাদ ঘনীভূত হবার পূর্বে মুহূর্তে মোটা ভারী জুতো মসৃণসিঁয়ে একজন মোটা ভারী লোক ঢুকল। ছোটো-সোটো লোকটির হাতে একটা প্লাস্টিডেন্ট বাগ। চুলগুলো মল্লপ ও বিরল। বয়স প্রায়ষে না পৌঁছলেও মাথায় টাক পড়েছে সামনের দিকে। একটু উঁচু দাঁত, চোখ জোটে ও তীক্ষ্ণ। তামাটে রং। পরনে থাকী টাউজার ও শাদা হাতকাটা সার্ট। গলাটা খোলা, টাই বা কড়া কলার নেই।

“ওঃ, বড়ের হাত থেকে বেঁচেছি জ্বর!” একটা থাকী রংয়ের প্রকাণ্ড রুমাল কপাল ও চুল কগছা মুখে সে চারদিকে তাকাল।

“বাব, লোকের ধারে দিবা ব্যবসায়ি জন্মেছে। এই বাদলায়ও লোকজন বসেছে চের। দিন দান, আমাকেও এক কাপ চা।”

সাধারণ কথা, কিন্তু ঢোকার ভঙ্গি ও কথার ভঙ্গি যেন শাবল দিয়ে কেটে মাটির দেওয়ালে সিঁধ ফোটানোর মত। মনে মনে তৎক্ষণাৎ আমরা তাকে লেবল চিহ্নিত করলাম, “বেপরোয়া।” কিছু পরে তার মুখই নিজের প্রতি বিশেষণটি প্রবৃত্ত দেখে নিজস্বের নিপুণ বিশ্লেষণের শক্তিতে শব্দমা বোধ করলাম।

চা-বরটার হাম্পাশ ও ছোটো-ময়লা ক্রাফ সার্ট-পরা এক ও অস্বস্তীয় বয়টি কয়েকটা ডিম অনমনে গিয়েছিল কাছ-পিটে থেকে। সে হাঁকিতে হাঁকিতে ফিরে এল ডিম হাতে।

“এত দেরী করলি ক্যান?”

দোকানীর ধমকে ছোকরা একখানি সময়োপযোগী গল্প করে দিল হাত নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে।

“দেরী করলাম নাহে। বনগাঁও থিক্যা কে কিছুজী আসছে তাগরের মধ্যে আমার দাদার সম্বন্ধিধর বো আসছে। সম্বন্ধিক কাইটা পমার জল ভাসায়া দিছে পাকি-স্থানী খানসারের সৈন্য। বো পালায়া চইলা অসছে। বশিটে ভিজ্যা সুব-চুণী। শূইন্য একছটে দেইখা অ্যাম। হাসানার চাচাভো বুনরে ধইর্য নিছে, শোনলাম।”

আর স্মিতীয় কথা না বলে দোকানী ছেলেরিট হাত থেকে ডিম নিয়ে উননের ধারে রাখল। ইতিমধ্যে মোটোসোটা ভুললোকটির চায়ের জল হয়ে যাওয়ার চা নীভিয়ে দিল।

“টাক ডিম আছে, গেরস্তের হাঁসের ডিম। মামলেট থাকে? বানাই?”

দোকানীর অনন্যবিশ্রিত প্রশ্নে আমরা নিজেদের মধ্যে চাপা গলায়

আর্থিক পরামর্শ করে ডিমে রাজী হলাম। এমন বর্ষার দিনে ছোট দোকানটিকে ডিম খেয়ে যদি সাহায্য না করলাম তবে সোস্যাল ওয়াক কি আর করলাম, বলুন?

লোকটি একচোটে ডাবল ডিমের অম্লেট বলে দিল। আমরা নিঃশব্দে চেয়ে আছি দেখে সে আগ বাড়িয়ে বলে উঠল, “কি দেখছেন? আপনারা ছেলে-মানুষ, আমি বড়ো লোকটা এত বেশী খাব কেন? তা, যা খাটুনী আমাকে খাটতে হয়, আমি সর্বদা কুখ্যাত থাকি। এত ঘুরতে হয় সর্বদা।”

মোহিত একটা সিগারেট ধরিয়েছিল, ছাই খেড়ে বলল, “না, না, সৌক কথা? আপনি যা ইচ্ছে খাবেন। আপনার বুকি টারের ঘুরতে হয়? কি কাজ করেন?”

“কি কাজ না করি, বলুন? সারা দেশ ঘুরে বেড়াই। পাড়াগাঁ, শহর কোন-টাই বাদ দেই না। সবার কাজ খুঁজি। ভাগ্য কখন কোথায় ওং পেতে বসে আছেন বলা যায় না। আমি, মশায়, বেপরোয়া।”

বাইরে বৃষ্টি মল্লীভূত হয়ে গেছে তখন। শব্দ ছোটখাটো ঝড়ুনি লেগে গাছের পাতার জলঝরা, বাজনের হাহাকার শব্দ, দীর্ঘশ্বাস।

ছোকরা এক চিলতে গামছায় গায়ের জল মুছে কাজে মন দিল। কেরোসিন-কাঠের টেবলে চায়ের কাপডিস ঘরে সাজাল। ডিম কলাইকরা বাটিতে ভেঙে চামচে নেড়ে ফেটতে লাগল।

চা ততক্ষণে হয়ে গেছে। আমাদের সম্মুখে আবার কাপ বসিয়ে দোকানী সিকিয়ে বলল, “চা খইতে খইতে ডিম ভাইজা দিতোই।”

চায়ে চুমুক দিয়ে বেপরোয়া লোকটি বলল, “আঃ, ভারী চমৎকার চা বানিয়েছ হে। কথা বলতে বলতে গলা খিঁতে থাকে।”

“আপনার কাজে অনেক কথা বলতে হয় বুকি?”

বলাই প্রশ্ন করে।

“কাজেও কথা, অকাজেও কথা। এখন কেন কাজটা করছি? তবু বকবকানির বিরতি আছে? অভ্যাস হয়ে গেছে।”

লোকটি ডিম পেয়ে গর্বগর্ব করে থাওয়া সুরু করে দিল।

রতন বলল আস্তে আস্তে, “প্রফেসার নাকি? প্রফেসাররা যা বকতে পারেন। ক্রাশে মাথা ধরে যেত আমার।”

“না, অধ্যাপকের ধরন নয়। ডাক্তার নয়তো? ব্যাগটার বন্দপতি।” বলাই বৃষ্টি দেখায়।

“টাকাকড়ি আছে বোকা বায়, বেশ-চুষাও পরিষ্কার। বোধহয় লেবার অফিসার।”

মোহিত বাংলায়।

দোকানী আমাদের ডিম আনাতে আমরাও আহারে মন দিলাম। দোকানী আমাদের নীরব দেখে কথা বলা দরকার ভেবে কাছে দাঁড়িয়ে ঘ্যান-ঘ্যান করে যা মনে হয় বলে চলল। দোকানে মাইক নেই, রেডিও অনুপস্থিত, গ্যামোফোন সা ক্লাসমেন্টের অভাব। অতএব মানুষ-বন্দ্য দ্বারা বেশ পরিবেশ সৃষ্টি অথবা গ্রাহকদের মনোরঞ্জনর চেষ্টা হচ্ছে।

কী একজা সময় পড়ছে। আমরা গরীব মানুষ এই দোকানজা লয়া দিন চাপাই। ওই ছোঁড়া প্যাট-ভাতায় কাম লিখতছিল। এহন উয়াক কিছু না দিলে উয়ার লে না। দ্যাশ গেল চইল্যা।”

আমরা তক্ষুনি মুখে টেনে আনলাম সমবেদনা। গত এপ্রিল মাস থেকে বাংলা-দেশের কাহিনীর পরে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করতে অভ্যস্ত, যান্ত্রিক হয়ে গেছি। আন্তরিক নয় বলব না, কিন্তু অতি-মায়া সজাগ।

লোকটি ঠক্কর করে কাপ নামিয়ে বলে উঠল, “দ্যাশের কথা এখনে বলে লাভ কি? যে-যা পেরেছে, দিয়াছে। আমাদের কথা বাংলাদেশের ভাগ্য ফিরবে না। বরগ অন্য গল্প বলে মনের কাটকে চাপা দেওয়া যাক।”

মোহিত ঈষৎ প্রতিবাদ করল, “এখন এটাই সবচেয়ে বড় গল্প।”

ইতিমধ্যে বাইরে খেলালী শ্রাবণ অক্সার বর্ষণ ভেঙে পড়ল। অকাল তোলপাড় করে বর্ষা নামল। আর আর্ত-গ্রাণের সাবুদানা-ভিক্ষা নয় এবার সে ধূয়ে মুছে দেবে সমস্ত অন্যায়, সমস্ত নিষ্ঠুরতা। গাছের পাতা ঝরিয়ে পৃথিবীর ডিম বাসা সমেত উপড়ে ফেলে, জলে ডুফান তুলে ভৈরবী বর্ষা দাপট সুরু করে দিল। সেদিকে চেয়ে বেপরোয়া বলল, “গল্প এ আর কি? কত সাংঘাতিক গল্প আছে এর চেয়ে। কত জমাটি গল্প আছে। বাইরে যা বড়-বৃষ্টি, ওটা বাবে না দেখছি। জঁতাকলে ইস্পরের মত আমরা পচিজে এখানে আটকা পড়ে গেছি। গল্প বলে সময়টা কাটানো যাক।”

আমরা মিন্মিন করে বললাম, “আমরা আর গল্প জানি কোথায়? আপনিই বলুন, সার্ব।”

“তা বেশ। বলাই তো আমার অভ্যাস। সাংঘাতিক গল্প শুনে নাড়ী ছেড়ে বাবে। বরগ বর্ষার দিনে একটা জমাটি গল্পই বলা যাক, কেমন? অবশ্য এক অর্থে এটা সাংঘাতিক বলতে পারেন।”

আমরা চূপ করে রইলাম। এর কথা শোনা ভিন্ন অন্য উপায় নেই আপাততঃ। দোকানী শশবাস্তে চারদিক বন্ধ করে জমাটি গম্পের জমাটি আবহাওয়া সৃষ্টি করে ফেলেছে। বাইরে অমাবস্যা বর্ণিতের একটানা দৃশ্য।

গম্পের মধ্যভাগে আর এক রাউন্ড চা দিতে বলে সেই মোটাসোটা কেপেরোয়া লোকটি মুখ খুলল। আর কণ্ঠের জল-প্রবাহকে তুচ্ছ করে ওর মুখ থেকে স্রোতের মত কথা বয়ে আসতে লাগল।

লোকটি গম্প বলছে।

এক শ্যাওলাপুরা, ছাতাধরা পুরনো বিরাট বাড়ী। একদিন যেখানে একটি নতুন বৌ এসে উঠল।

পুরনো বাড়ীর পুরনো জমিদারী সামান্য জমিজমা আর একটা কয়লা খনির অংশে টেকেছে। এখন জমিদারীর কাজ-কর্ম চালান যিনি, খনির ম্যানেজার করেন, তিনিই শেষ বংশধর, বিষ্ণুপদ মৃধো-পাধ্যায়। লম্বা-চওড়া তামাটে শরীর। চুল পাক ধরেছে, দাঁতও বাধনে সেকজছে।

বেশী বয়সে গরীব ঘরের জানাকাতা-পরীকে ঘরে আনলেন। কেশধর একজন চাই তার পরে।

বাড়ীতে বিব্বা বড় প্রাজ্ঞায়া ও তার পড়ুয়া ছেলে ভিন্ন পরিজন নেই।

হুন্টপুন্ট ফর্সা বোর্দি, নাকে তিলক, গলায় তুলসীহার। সকাল বেলা নাম-জপে মালা হাতে বসেন, তবে মুখে জল দেন। সন্ধ্যায়ও পূজার ঘরে পূজা অশ্বত দোতালার শোবার ঘরে আসেন। বয়স ভাটির টানে একাদিনের উজ্জল যৌবনকে ধরে নামিয়েছে সবে মাত্র।

এছাড়া, বিষ্ণুবাবুর মায়ের নামের স্কুলের মাষ্টারমশাই বাইরে বৈঠকখানায় রাতে শোন। অশ্বতের এসে দুবেলা খেয়ে যান।

আউটহাউসে মেস করে থাকে ককনা খনির প্রমিক কতকগুলো ছেলে। বয়স ষোল থেকে কুড়ি হলেও খুব তাগড়া যোমান।

এছাড়া রামাঘরে বড়ো বামনঠাকুর, ঘরের ঝি, বাইরের ঝি। চাকর একজন বাজার-হাট করে।

আর কোন লোকজন বিরাট বাড়ীতে নেই।

মনে রাখবেন আমি অতি সংক্ষেপে গম্পটি বলাছি। ডালপালা দিয়ে রসালো করে বানালে এক খান ইন্টার মত উপন্যাস হয়।

বাই হোক, পরী-বৌ এলে বোর্দি সম্ভ্রুত চিত্তে চাবিকাটি সপে দিলেন হাতে। দেওরকে দেখাশোনা করতে যেয়ে ধর্মকর্ম ব্যাঘাত হয়েছিল। এখার নিশ্চিন্ত। বার বছরের ছেলেটিকেও লেখাপড়ার দিকে ঢালানো যাবে।

মাষ্টারমশাই লজ্জায় অবদরে আসা ছেড়ে দিলেন। আগে মধ্যে মধ্যে বোর্দির কলমাসে বা ওর ছেলেটিকে পড়াতে আসতেন। এখন মাথা নীচু করে চোখ নামিয়ে দুবেলা শূন্য খাবার ঘরে লসে খেয়ে চলে যেতে লাগলেন বাহির বাড়ী।



## সোভিয়েত ইউনিয়ন

এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও উর্দুতেও প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি।

### উপহার

প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে ১৯৭২ সালের বছরব্যাপী রঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে। ক্যালেন্ডার সংখ্যা সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন।

### চাকার হার

১ বৎসর	...	৭.০০
২ বৎসর	...	১১.০০
৩ বৎসর	...	১৪.০০
প্রতি সংখ্যা	...	০.৭৫

পত্রিকা না পেলো, অথবা কোন গোলযোগ হলে, অথবা ঠিকানার পরিবর্তন হলে, সংশ্লিষ্ট এজেন্টকে লিখুন।

ADMARK

### অধিকৃত এজেন্ট

বিশ্বা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
৪১০বি, বঙ্গবন্ধু চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
নাথনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড  
১২, বঙ্গবন্ধু চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
বিশ্ব লভাসী, ২২ এড, অরবিন্দ সরণি, কলিকাতা-৩

খনির ছেলেরা দুই দুইগল পেল  
খানল করবার। “বৌদি দিগ্গি খাওরান”,  
“বৌদি, সিনেমার পরলা দিন”, “বৌদি,  
জামা দিয়ে গেছে”, ইত্যাদি নানা আকার  
নিরুদ্ভাসিত বেতে জাগল প্রধান অট্ট-  
লিকিয়া। আসে পর্বদিনে খাবারদাবার  
সেলেও আউটহাউসের গাশ্বিৎ ছেড়ে  
বাড়ীতে ওল আসেন।

বিক্রবাবু কিশর আশান্ত করলেন  
না। ক্রমবর্ধমান প্রমিক অসুস্থতাবার দিনে  
শ্রী অস্তিত্ব একালে প্রমিককে ঠাণ্ডা করে  
রাখতে পারলে ওর মানেজারী ও অংশী-  
দারী সহজসাধ্য হবে।

তাহাড়া শ্রী পরমা সতী। গরীব-  
ঘরের মেয়ে, বড়ঘরে পড়েছে। স্বামী  
শ্রিতীয় বর নর, এতেই সে কৃতজ্ঞার্থ।  
একটু একা-একা বোধ করত নিশ্চর।  
বিক্রবাবু কাজকর্মের জন্য বাইরে বাইরে  
থাকায় বৃন্দাস্তব্ধতা ভাবীর কেশ-  
খোলা হয়নি। তবে শান্ত স্বভাব লক্ষ্মী-  
মোরিট ডানাকাটা পরী হলেও, সেলাইয়ে  
কোঁক ছিল। উল বুনে বাড়ীর সকলকে  
দিল। পিকটোগ্রাফ শিখে অতিকার বক  
ভেরি করে দেওয়ারে কোলাল।

বেশ ছিল সে। হঠাৎ এক বিপদ  
ঘটল। বৌদি উড়ে চিঠি পেল।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, গালা-গালা উড়ে চিঠি।  
প্রেমপত্র। লাল নীল খামে নর। ডাক-  
ঘরের ছাপ স্থানীয়, কখনও বা হাত-চিঠি  
রূপে চিঠির কোলানো বাকস্টার কেনা।  
সে চিঠি কে লিখেতে পারে জেবে জেবে  
ডানাকাটা পরীর রং কালো হয়ে গেল,  
গালের আপেল করে পড়ল।

চেনে রাখার চিঠিও নল। সস্তাছে  
দুই-তিনখানা করে আসছে।

বিক্রবাবু প্রথমে হাস্যরত পরে ক্রুদ্ধ  
হয়ে উঠলেন। প্রাজ্ঞারা গালে হাত  
দিলেন। কালীবাড়ী ছুটলেন গনকায়কে  
দিয়ে সেনাতে কে পত্রপ্রেরক।

দেবর ও জায়ের অশান্তি দেখে  
ভারও শান্তি গেল।

মাষ্টারমশাই চোখ আরও নামিয়ে  
চলারফরা করতে সুরু করলেন।

চিঠি সোপান করা যেত না, কারল  
ক্রমাগত আগমন। খনির ছেলেরা হাতে  
পেলে শালাকে দেখে নেব বলে আশ্চর্যজন  
করতে লাগল।

ঘোরতর অশান্তি ও নিরাকুল দেখা  
দিল বাড়ীর শান্ত পরিবেশে।

পত্র বে পাঠ্য তার হাতের লেখা  
প্রত্যেকবার সোপানের চেষ্টা পেলেও একই  
হাত বোকা যেত। চিঠিতে নানারূপ  
বহান থাকত, দীর্ঘ নয়, দুচার লাইন  
মাত্র।

“তুমি দেখা নাও। আমি তোমাকে  
জালবাসি।”.....

“তুমিও আমাকে চাও বুকেছি। তবে  
কেনী কেন?”.....

“মাতের হাতে অনেককম ছিলাম।  
এলে না কেন?”.....

“কোথায় দেখা হবে জানাও।”.....

এই বরনের চিঠি। কে লিখেছে, কেন  
লিখেছে বোকা যেত না। কিন্তু লোকটি  
পরিচিত, নারিকার জীবনব্যাপী লেখকের  
নথকর্পে এ কথা সুস্পষ্ট ধরা পড়ত।

এখন আমার প্রশ্ন হচ্ছে আপনাদের  
কাছে, বলুন তো কে এই চিঠিসমূহ  
লিখতে পারে?

লোকটি খেমে থাকী রংয়ের রুমালে  
মুখ মুছে নিল। আর এক রাউণ্ড চা  
হয়ে গেছে। মালিক ও বর হাঁ করে গলপ  
গিলছে।

আমরা ততক্ষণে উত্তেজিত হয়ে  
উঠেছি ও বে-বার মত মানসিক গবেষণায়  
প্রবৃত্ত আছি।

মোহিত চট করে বলে উঠল, “সেই  
ইস্কুল মাস্টার।”

“সে তো চোখ তুলে তাকাত না  
কোনদিন।”

লোকটি হেসে বলল।

“সেই নামানো চোখে যে বিলম্বের  
মালিক খেলত না, কে বলতে পারে?”

মোহিত সিগারেট ধরাল।

“আচ্ছা, এক এক করে শোনা বাক।  
আপনি?”

বলাইকে আহ্বান জানাল সে।

ভেবে-চিন্তে বলাই বলল, “কোনও  
পুরুষে প্রেমিক, বিয়ের আসেকার।”

“তাহলে ওখানে এসে থাকলে ধরা  
পড়ত না? তাহাড়া, হাতের লেখা বললে  
উড়ে চিঠি না লিখে সে সোপানে সোজা  
চিঠি পাঠাবার চেষ্টা করত না? হুটুটিও  
অত শাস্তভাবে স্বামীর ঘর করত না।”

লোকটি বলাইকে খণ্ডিত করে।

মতন বলল, “আমার মতে ওই খনির  
ছোকরারা। ওই বরসে আকাশ্যা প্রবল  
হয়। বড়োর সুন্দরী স্ত্রীর মনে মনে  
অতৃপ্ত জেনে ছেলেছোকরা এগিয়েছিল  
বোহর।”

“তাহলে বিক্রবাবু ধরতে পারতেন।  
সমবেতভাবে প্রেমপত্র লেখা সম্ভব নয়।  
একজন লিখলে অন্যের বুকে ফেলত।”

লোকটি আমাকে বলল, “কই, আপনি  
কিছু বললেন না?”

আমি অনিচ্ছায় প্রশ্নের উত্তর দিতে  
নাছি। লোকটির এককম জেনে আমাকে  
সম্মতান করছিল। প্যারিগার কাজ কিনা  
কে জানে? বেকার বুদ্ধক দেখলেই রাজ-  
নীতির লোক মনে করে দেয়। তাই চুপ-  
চাপ ছিলাম।

“আমার মতে বৌদি লিখেছে।”

“কেন?”

“আইবুড়ো দেওয়ার সঙ্গে বিধবা  
জাই-বোয়ের অধৈর্য বোগ ছিল। চিঠি  
দেখে দেওয়ার মনে সম্ভব টুকবে।  
বুজনের সুখ দেখতে পারছিল না  
ভাই-বো।”

“কিন্তু তিলক-কাটা, ধার্মিকা যে।  
জাকে কত বড় করত।”

লোকটির কথার দোকানী উত্তেজিত  
হয়ে বলে উঠল।

“আরে রাখেন, রাখেন, কর্তা। কত  
না ধার্ম্যতা রাখছি। উয়ারি কাম এড়া।”

ছোকরা খপ করে বোগ দিল, “ওই  
পড়ুরা ছাড়াড়া ল্যাখছে না কি?”

লোকানী চোখ পাকিয়ে তাকাল,  
“অরে ছোড়া, এড়া তোর মনে আইল  
ক্যান? অতটুকু শোলা, তারেও তুই সন্দ  
করন্। তুই নিজে নন্ট।”

ছোকরা হুটু-হুটু করে প্রতিবাদ  
জানাল।

বেগেরোয়া লোকটি উঠে দাঁড়াল,  
“ব্যাট বোহরর খেমে গেছে। শব্দ  
শুন না আর। ওহে, দরজা-জানালা  
খুলে বাও না। সারা রাত আটকে  
রাখবে না কি? এই চিঠি কে লিখেছে  
এক আমি জানি।”

“কে? কে? এদের মধ্যে কেউ?”  
আমরা সচিবকারে জিজ্ঞাসা করি।

“আপনাদা জানতে চান? খরত করতে  
রাজী আছেন কি?”

আমরা অতিশয় কৌতূহলী ও  
উত্তেজিত অবস্থায় বলি, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেই  
জানগার যেতে হবে তো? ঠিক আছে।  
যাকে বলে টাকা আদায় করে দেখ।”

“বেশ, বেশ ভাই, এই তো চাই।  
এমন না হলে তরুলেরা লেখকে বচাবে  
কি করে।”

“এই বে উত্তর এখানে লেখা আছে।  
হাতের নর্তলিষ্ট মুরলী সোমস্বামী দীর্ঘ  
উপন্যাসে বলে দিয়েছেন যে, কে উড়ে  
চিঠি লিখেছে। এক কপি করে নিয়ে  
যান। পড়ে দেখলেই বুঝবেন। ভাই,  
আমি বইএর ক্যানভাসার। এই বে নিম  
বই সকলে।

মোটামোটো বেগেরোয়া লোকটি একর  
তার প্যাজেন্টান ক্যানটি খোলে হাসিমুখে।

# শ্রীমদেশ বৌদ্ধধর্মের বিবর্তন

সর্বিতা খোষ



খৃষ্টপূর্ব তিন শতাব্দীতে অশোকের রাজত্বের পর ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে বিভেদ দেখা দেয়। ক্রমে বৌদ্ধধর্ম মহাযান ও হীনযান দুই শাখায় বিভক্ত হয়ে যায়। মহাযান অর্থে বহুং যান। স্বয়ং বুদ্ধদেব যা বলে গেছেন, তার ওপর তার দর্শন ও চিন্তাধারায় আরো অগ্রসর হয়ে অন্য অন্য পণ্ডিত-ভিক্ষুরা অনেক জটিল দার্শনিক ও ধর্মীয় তত্ত্ব বৌদ্ধধর্মে আরোপ করেছেন। বোধহয় যার জটিলতম ও সূক্ষ্মতম রূপ নিয়েছে জাপানের 'জেন বৌদ্ধধর্ম' (Zen Buddhism)। অপরদিকে হীনযান। বুদ্ধদেবের যথাযথ উপদেশ—তিনি নিজে যে জ্ঞানলাভ করেছিলেন, তা পাবার জন্যে ঠিক যে-পন্থা নির্দেশ করে দিয়ে গিয়েছেন, সেই পথেই অবিচল থাকা হল হীনযানপন্থীদের মত। হীনযান মানে ক্ষুদ্র বাহন। বলাই বাহুল্য এই তালিলাসুচক নামটি মহাযানদেরই দেওয়া। এই ধর্মে বিশ্বাসীরা স্বভাবতই এই নাম পছন্দ করতেন না। তাই বলতেন, 'থেরাওয়াডা' (Therawada) অর্থাৎ প্রবীণের বাণী (Doctrine of Elders)।

মহাযান ক্রমে উত্তর দিকে বিস্তার লাভ করে—চীন, জাপানে। থেরাওয়াডা যার দক্ষিণে—বিশেষতঃ সিংহলে। সেখানে থেকে আসে শ্যামদেশে—আজকের থাইল্যান্ডে। থাইল্যান্ডে এই ধর্মের অশ্বত্থ সংমিশ্রণ হয়। স্থানীয় প্রকৃতিপূজা, ভূতপ্রেত, বিম্বাল, ডাগ্য গণনা ও ভারত থেকে আমদানি হিন্দুধর্ম—তথা ব্রাহ্মণের প্রধান ও দেবদেবী—শিব, বিষ্ণু ইত্যাদির পূজার সংগে। ফলে থাইল্যান্ডের বৌদ্ধধর্ম এক বিচিত্র রূপ নিয়েছে।

আমরা বালি বটে বৌদ্ধধর্ম তার জন্ম-স্থান—ভারতবর্ষে প্রায় লোপ পেয়েছে, অথচ সুদূর প্রচ্যা চীন, জাপান, থাইল্যান্ড, লাওস ইত্যাদি স্থানে প্রসার লাভ করেছে। কিন্তু দেখতে গেলে বৌদ্ধধর্ম প্রকৃত

বুদ্ধদেবের ধর্ম আজ কোথাও বেঁচে নেই। ভারতে নামটা লোপ পেয়েছে—অন্য ভাষায় সম্পূর্ণ অন্য রূপ নিয়েছে—নামটি না বদল করে।

১৫০,০০০ আন্দাজ বৌদ্ধভিক্ষু থাই-ল্যান্ডে আছেন। থাই ভাষায় হিন্দুরকে বলা হয় 'ওয়াট'। যেমন—ওয়াট বেঙ্গামা-বোণিং (marble temple); ওয়াট-ইম-ক্যাও (Temple of Emerald Buddha); ওয়াট অরুণ (Temple of Sun God) ইত্যাদি। অনেকগুলি ওয়াটের সঙ্গে সংলগ্ন মঠ আছে। সেখানে ভিক্ষু, প্রমথ, টেম্পল-বয় অর্থাৎ সেবকরা থাকেন। থাই ভাষায় এই সেবক বালকদের বলে—'লুক্‌ছিং'—অর্থাৎ শিষ্য। এঁদের জন্যে মঠেই পাঠাগার আছে—সেখানে দুলভ সব পুঁথি, বৌদ্ধ-শাস্ত্র সংরক্ষিত আছে। প্রত্যেক মঠের একজন মঠাধ্যক্ষ থাকেন। তাঁর একটি কার্য-নির্বাহক সমিতি থাকে কতগুলি ভিক্ষুকে নিয়ে। বিভিন্ন ভিক্ষু বিভিন্ন দায়িত্ব নিয়ে থাকেন। এককভাবে বৌদ্ধ-সাধুদের 'ভিক্ষু' বলা হয়। সমবেতভাবে তাঁরা 'সংঘ' নামে অভিহিত।

মঠগুলি আগ্রাম বা বোর্ডিং-এর মত। নিয়মশৃঙ্খলা মেনে না চললে মঠের গোষ্ঠীজীবন চলা অসম্ভব। তাই সমস্ত নিয়মকানুনে যথাযথ পালিত হচ্ছে কিনা খোঁজা জন্মেও শরিয়ত নিয়ে নির্দিষ্ট ভিক্ষু থাকেন।

ভোরের পাখী ডাকার সঙ্গে ঘণ্টা পড়ে। ভিক্ষুরা উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে ভিক্ষায় বের হন। ঘণ্টাখানেক ভিক্ষা করে যা পান তাই নিয়ে ফিরে আসেন। চা খান। তারপর সমবেত গান, প্রার্থনা করে দিনের কাজ শুরু হয়। সমবেতভাবে পঠনপাঠন নিজের নিজের ঘরে বসেও পাঠাভ্যাসের ও ধ্যানের সময় নির্দিষ্ট আছে।

দুপুরে বারোটার আগে ভিক্ষার খেয়ে টেম্পল-বয়দের জন্যে রেখে দেন। তারপর

এই টেম্পল-বয়দের ইচ্ছা কসে। সাধারণত পড়ান। বিকেলবেলা সেবক-বালকেরা ক্লেমা-ধুলা করে, ভিক্ষু ও প্রমথরা বেড়তে বের হন। সন্ধ্যার আবার সমবেত প্রার্থনা, আচার্য উপদেশ দেন, সকলে একসঙ্গে পালি ভাষায় স্তব করেন। ভিক্ষুরা একা-হারি—রামাকরা খাবার রাতে খান না, চা, দুধ, ফল ইত্যাদি খেতে পারেন। রাতে ধ্যানেরও নির্দিষ্ট সময় আছে। প্রতি মঠে মোটামুটি এই নিয়ম। এইসব মঠ সরকারের অনুমোদনসাপেক্ষ। থাইল্যান্ডের রাজা আছেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অনুরূপ পার্লামেন্ট আছে। সেই পার্লামেন্টের বিশেষ সভা মঠগুলির পরিচালনার খবরা-খবর রাখেন। বিশিষ্ট কয়েকটি মঠের অধ্যক্ষদের নিয়ে একটি ধর্মীয় সংসদ আছে। সমস্ত মঠের মধ্যে সাময়িক সরকার জন্যে এই সংসদ। এই সংসদ এক-একজন সংঘ-নায়ক দ্বারা মঠ পরিচালনা, বিবাদ-বিস্তাদ, জনহিতকর কাজ, শ্রমাজসেবা ইত্যাদি পরিচালনা করেন। প্রদেশ ও জেলায় জেলায় এইসব কাজ পরিদর্শন করেন বিভিন্ন বিষয়ে ভ্রমপ্রাপ্ত ভিক্ষুরা। ভিক্ষুদের প্রচুর পর্যটন করতে হয়। যেখানে যানবাহন নেই সেখানে পদযাত্রা যেতে হয়। থাই-ল্যান্ডের যে-কোন অঞ্চলে, যে-কোন ঘাটে—বিমানে, রেল, বাসে ভিক্ষুরা কিনা ভাড়ায় ভ্রমণ করেন। থাই গভর্নমেন্ট ভিক্ষুদের বিদেশ যাত্রার ব্যয়ভার বহন করেন। এই ধর্মীয় সংসদ থেকে রাজা নিজ একজন সংঘরাজ ঠিক করে দেন। এই সংঘরাজের সম্মান রাজসম্মানের চেয়েও বেশী। প্রায় পোপের মত। স্বয়ং রাজা একে মেনে চলেন এই চল বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠানের মোটামুটি কাসিয়ায়।

ভিক্ষুর নীচ থাকেন প্রমথ। থাই-ল্যান্ডে প্রমথের সংখ্যা প্রায় ৬৫,০০০। এঁদের পণ্ডাশীল ও হাব ওপার আরো আর্টস্ট অনশাসন মেনে চলতে হয়। ১২০,০০০ লুক্‌ছিং বা টেম্পল-বয় আছে।



খাই চাষীদের জীবনবাহা

(বাঁদিক থেকে) ভিক্টর সোমানন্দ এবং খাই ভিক্টর প্রীতসাদ প্রভৃৎগুণঃ



এরা ছোট ছেলে, সাধারণতঃ গরীব ঘর থেকে আসে। এরা ভিক্টরদের বাড়িগত দাস-এর মত থাকে। বিনিময়ে আহার, পোষাক, থাকবার আশ্রয় ও বিদ্যাশিক্ষা পায়। তাছাড়া ভিক্টরদের কাছে পণ্যজান্ন করে। 'ব্যাকক ওয়ার্ল্ড'—দৈনিক পত্রিকায় এক খাই উদ্ভলোকের লেখা 'টেম্পল-বয়' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়ে এদের বিষয়ে অনেক কিছু জানতে পারি। ইনি বাল্যকালে নিজে একজন টেম্পল-বয় ছিলেন। আজ তিনি পাশ্চাত্য দেশ থেকে 'ডকরেট' ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন। খাইলাগেড ইংরেজী শিক্ষার চল কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিল না। গত দশ-বারো বছর ধরে খাইরা উঠেপড়ে ইংরেজী শিখেছেন। কিন্তু বরাবরই এখানে মাতৃভাষায় শিক্ষিতের হার খুব বেশী। শতকরা প্রায় নব্বই। প্রকৃত নিরক্ষর প্রায় কেউই নেই। এর একটি প্রধান কারণ এই টেম্পল-বয় প্রথা। প্রত্যেক ওয়াটের সঙ্গে একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় থাকে। তার মুখ্য উদ্দেশ্য হল গরীব ছেলেদের অক্ষর পাঠের করিয়ে ধর্ম পুস্তক পড়তে শেখানো। খুব গরীব চাষীর ছেলে যার অন্ন সংস্থান করে আবার বিদ্যাচর্চার সময় সুযোগ এবং অর্থ নেই—সে টেম্পল-বয় হয়। এক একজন ভিক্টর অধীনে তিন, চারজন টেম্পল-বয় থাকতে পারে যদি তাদের ভরণ-পোষণের ও শিক্ষার ভার সেই ভিক্টর নেন। ভিক্টর ভিক্টরই তাদের অন্নসংস্থান হবে, পোষাক-পরিচ্ছদেরও ভিক্টরই ব্যবস্থা করতে হবে। পরিবর্তে টেম্পল-বয়রা গরুর সেবা করে, তাঁর জন্য কেনাকাটা, ঘর পরিষ্কার ইত্যাদি ব্যবসায় কাজ করে দেয়। এদের কোন নির্দিষ্ট

পোষাক নেই। মঠে এদের বাস করত হয়। অধিকাংশ ছেলেই চার-পাঁচ বছর এইভাবে কাটিয়ে লেখাপড়া শিখে বালা-মান কাছে চলে গিয়ে সংসারের কাজে সাহায্য করে। কারো কারো বিদ্যা শিক্ষার দিকে বিশেষ ঐক্য থাকলে তাদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। সরকার তাব কলেজে পড়ার ও হ'স্টেল থাকার সব খরচ বহন করেন। টেম্পল-বয়দের অবস্থা ঠিক কোন পরিবারে আশ্রিত ছেলেদের মত হয়। ভিক্টর গৃহীদের ডলনায় অনেক বেশী বিবেচক, ক্রমাশীল, ধৈর্যবান ও নিঃস্বার্থ হন। টেম্পল-বয়রা কিন্তু কখনো ভিক্টর



মার্বেল টেম্পল

বের হবে না। গরুর ভিক্টর করে এনে নিজে খাবেন, ও টেম্পল-বয়কেও সেই ভিক্টর প্রতাপালন করবেন। ভিক্টর অর্থোপার্জন করতে পারবেন না কিন্তু টেম্পল-বয়ের পোষাক যোগাবেন—অর্থাৎ গৃহীরা তাঁকে যে বস্ত্র দান করবেন তাই থেকে তিনি তাকে দেবেন। টেম্পল-বয়রা প্রাইভেট বিদ্যালয়ে পড়তে যায়। সেখানে সাধারণ গৃহস্থঘরের—মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেরা অনেক সময়ই এই টেম্পল-বয়দের তৃপার পাত্র মনে করে। অনেক সময় হীন চাক দেবে। এসব অনুকম্পা উপেক্ষা তাদের সহ্য করতেই হয়। যতদিন টেম্পল-বয় হয়ে থাকবে ততদিন তারা বাড়ি যেতে বা বাবা-মা পরিবারের কারো সঙ্গে যেমন যোগ রাখতে পারে না। যে টেম্পল-বয় এই প্রবন্ধ লিখেছেন তিনি বলেছেন—তাঁর মত দারিদ্র ঘরের ছেলের টেম্পল-বয় হবার সৌভাগ্য হয়েছিল বলেই তিনি অভ্যন্তর লেখাপড়া শিখতে ও বিলেত, আমেরিকা যেতে পেরেছিলেন। যেসব চাষী পরিবারে অনেক সন্তান তারা একটি দুটিকে এরকম টেম্পল-বয় করে দিতে পারলে নিজেদের মন্য মনে করেন। খাইদের দ্বারা টেম্পল-বয় হয়ে ভিক্টরদের সেবা লাগতে পারলে অনেক পুণ্য লাভ হয়।

বৌদ্ধধর্ম মতে একজন আদর্শ গৃহী হলেন তিনিই যিনি প্রথমে নিজেকে পরিবারের একজন। ক্রমে গ্রামের একজন ও পরে সংলগ্ন ওয়াটের একজন ও শেষে জাতির একজন কাল গণ্য করেন।

জনসাধারণের কাছ থেকে খাদ্য ভিক্টর করে সংলগ্ন সভারা জীবনধারণ করেন আগেই বলা হয়েছে। টাকা পরস্যা তাঁরা

পারতপক্ষে সম্পন্ন করেন না, অনেক বিধিনিষেধ মেনে চলতে হয়। গাছের ফল, পাতা, ফুল তো ছিঁড়তে পারেনই না, দু'কনো পাতায় ওপর খুঁখু ফেলতে ও প্রভাব করতেও পারেন না। গৈরিকবাস করেন। লম্বা বড় দু'খানি কাপড়, একটি পরে, একটি জড়িয়ে থাকেন। শীতে মোটা কাপড় ও গরমে পাতলা। চটি (সমনে খোলা, পোকা-মাকড় বাতে না থাকতে পারে—প্রাণী হত্যার ভয়) ও ছাতা ব্যবহার করতে পারেন। একটি গেরুয়া কাপড়ের কোলাও থাকে। বখন পিতামাতা বা কোন আত্মীয় কাউকে ভ্রমণ হিসেবে কোন নির্দিষ্ট মঠে লন করেন—তখন তার সঙ্গে আটটি জিনিস দিয়ে সেওয়া বিধি। গেরুয়াবস্ত্র, ছাতা, চটি, কোলা ছাড়া আরো চারটি বস্তু যা তাদের সঙ্গে সবদা থাকা চাই তাহল একটি কুঁড়—কারণ শ্রমণ বা ভিক্ষুদের মূর্খিত মস্তক হতে হয়, দাড়ি গোঁফও রাখতে পারেন না। একটি ছাঁকনি—জল সবদা ছেকে পান করা নিয়ম জীবন হত্যার ভয়ে। সুঁচ-সুতো। পরিধেয় বস্ত্র ছিঁড়ে গেলে বা নিজে সেলাই করতে হয়। আর ভিক্ষা-পাত্র—একটি বিশেষ ধরনের গোলাকৃতি বড় কাসির (?) হাঁড়ি গোছের—সেটিতে কালো ঢাকনি দেওয়া থাকে। গৃহী বোধিসত্ত্বমাবলম্বী লোকদেরও পণ্ডশালি পালন করতে হয়—তাহল—প্রাণী হত্যা, মিথ্যা কথা বলা, চুরি করা, মাদকপত্র্য সেবন করা ও ব্যভিচার করা বারণ। অস্তিত্বঃ এই শীলগুণি যতদূর সাধা পালন করার কথা। ভ্রমণের আরো আটটি নিষেধ আছে—বাহিনী, কাল্পন রোপা ত্যাগ। বেলা বারোটার পর অস্ত্র গ্রহণ নিষিদ্ধ। সৌখীন সজ্জা, গন্ধদ্রব্য ব্যবহার গহনা ও নাচ, গান ত্যাগ করতে হবে। শরনের শয্যা সম্পর্কেও নির্দিষ্ট বিধি আছে—তা মাটি থেকে একহাতের চেয়েও নীচ হবে ইত্যাদি। ভ্রমণ থেকে উন্নত স্তর হল ভিক্ষু। ভিক্ষু হলে প্রাত্যহিক জীবনে, দৈনন্দিন কাজে প্রায় দুই শত ছোট-বড় বিধি-নিষেধ পালন করতে হয়।

বোধিসত্ত্ব বলে—প্রান্তব্রহ্মক হবার পর সম্ভবত ২০ বছর বয়সের পর থেকে যে কোন সময়ে কিছুদিনের জন্যে অস্তিত্বঃ ভ্রমণ হওয়া অবশ্য কর্তব্য। এটা থাইরা সকলেই প্রায় মেনে লেন। তিনদিন থেকে সপ্তম করে বত বছর ইচ্ছা ভ্রমণ থাকা যায়। ভিক্ষুজীবন থেকেও যে কোন সময় মানুষে সসারে ফিরে যেতে পারে, গৃহী, হতে পারে। ভ্রমণ থাকাকালে মঠে বাস করতে হবে ও সমস্ত অনুশাসন মানতে হবে। সাধারণত পিতা-মাতার ভেতর কেউ মারা গেলে ছেলেরা পরিবারের পুণ্যের জন্যে জন্মবারী ভ্রমণ হয়। দীক্ষা সেবার প্রকৃষ্ট সময় হল বর্ষাকালের তিনমাস। বৃষ্টিপ

সেন্ট কলে ইংরাজীতে—থাইদের 'বর্ষাকাল' জমিতে বীজ বপন ও ধান কটীর মধ্যবর্তী সময়ে। অস্থায়ী ভ্রমণরাত্রে গেরুয়া পরেন। তাঁরা ভবিষ্যতে ইচ্ছা হলে ভিক্ষু হতে পারেন। সাত বছর বয়সের আগে ভ্রমণ হওয়া যায় না। কুড়ি বছর বয়সের নীচে ভিক্ষু হওয়া যায় না।

ভ্রমণ বা ভিক্ষুজীবন খুব কঠোর পরিশ্রম বা কষ্টসাধনের নয়। কিন্তু আরাম, আয়েসেরও নয়। জনসেবার কাজে শরীরিক পরিশ্রম আছে, পড়াশোনা ধ্যান ইত্যাদিতে মস্তিষ্কের কাজ আছে। ধর্ম সম্পর্কে পড়াশোনা, পরীক্ষা দিয়ে উপাধি লাভ—সমস্ত ব্যবস্থা আছে। বিভিন্ন দেশের ভিক্ষুদের সরকারী বৃত্তি দিয়ে থাইল্যান্ডে পড়াশোনার চর্চার জন্যে আনার ব্যবস্থা আছে। তেমনি থাই ভিক্ষুদের পড়তে বা প্রচারের কাজে সরকার খরচ দিয়ে বিদেশে পাঠান। গৃহী বোধিসত্ত্ব নানাভাবে পুণ্য সঞ্চয় করেন। থাই সংসারে গৃহীণী খুব ভোরে উঠে রান্না সেয়ে নেন প্রতিদিন। কারণ ভিক্ষুরা ভোরবেলাই ভিক্ষাপাত্র হাতে বের হন। উৎসব অনুষ্ঠানে, ব্যক্তিগত নানা কারণে ভিক্ষু ভোজন করানো একটি পুণ্য কর্ম বলে গণ্য হয় আমাদের দেশের গ্রাম্য ভোজন করানোর মত। এরা জন্মান্তর বিশ্বাসী। প্রতি জন্মে যাতে উন্নত থেকে উন্নততর হয়ে নির্বান লাভ করে সেজন্য সচেতন। সাময়িক ভিক্ষুজীবনধারণ প্রায় অবশ্য কর্তব্য। যারা না করেন তারা সমাজের চোখে হয়ে হন। ভিক্ষুদের অর্থদান, নিত্য ব্যবহার্য সামগ্রী দান, মন্দির তৈরী করতে

অর্থদান ইত্যাদি পুণ্যকর্ম। অনেক কাজেরই সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। বৃত্তিও হাস্যকর মনে হয়—ভিক্ষুরা নিজেরা এতে কতটুকু বিশ্বাস করেন জানি না। যেমন—আবশ্য জীব, বা পাখীকে মর্ন্তিদানও পুণ্যলাভ। মন্দিরের সামনে দেখা যায় বহু লোক ছোট ছোট পাখী খাচার জবে বিতী করছে। দলে দলে সাধারণ লোক মন্দিরে পূজা দিয়ে ফেরার সময় পাখী কিনে তাকে ছেড়ে দিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করে। এমন বাদসারীও আছে যে পাখীদের এমন শিক্ষা দিয়েছে যে ছাড়া পেয়েই সে আবার উড় এসে খাচার ঢোকে, আর একজন পুণ্যার্থীকে পুণ্যলাভের সুযোগ দিতে। ব্যবসায়ীর দৃষ্টিক দিয়ে লাভ হয়। ধর্ম, অর্থ দুই-ই হয়। এতো লোককে পুণ্যলাভ করতে সহায়তা করাও কি কম পুণ্য? ভিক্ষুরা বলেন, প্রাণীহত্যা পাপ হলেও তাঁদের খাদ্য হিসেবে আমিস খেতে বারণ নেই। গৃহীরাও খেলার ছলে, স্পোর্টস হিসেবে মজা করা ছাড়া, খাবার জন্যে প্রাণী মারতে পারেন। এমন ছেলেমানুষী মজার বৃত্তি বই-এ পড়া। এ বড় সাধুর মুখেও শোনা—জেলে মাছ ধরলে সেটা পাপ নয়—কারণ সে তো শুমু তাকে জল থেকে তুলে রাখছে মাত্র, বধ তো করেছে না। সে হতভাগ্য তো নিজেই মরে যাচ্ছে।

ভিক্ষুরা সবসাধারণের সামান্য আদর্শ জীবনধারণের দৃষ্টান্ত স্বরূপ। গৃহী-লোকের অনেক উৎসব, পুণ্যদিনে অনেক সামাজিক অনুষ্ঠানে এরা পৌরোহিত্য করেন। এই আচার অনুষ্ঠান এসেছে হিন্দু-

সুভদ্র সেন সম্পাদিত

## ভাষ্ক। বাংলা রাজ্য গল্প

পূর্ব বাংলার জল মাটি ও হাওয়ায় লালিত সমাজ-জীবনের সুখ-দুঃখ ও হাসি-কান্নায় ভরা প্রবীণ ও নবীন গল্পকারদের গল্প সংকলন

<p style="text-align: center;"><b>জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়</b></p> <p>কালকের রাজপুত্র</p> <p>আজকের গেরিলা ১০-০০</p> <p>সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গেরিলা অভিযান</p> <hr/> <p style="text-align: center;"><b>প্রাসাদ থেকে হারেম</b></p> <p>নিগূঢ়ানন্দ ৭-০০</p> <hr/> <p style="text-align: center;"><b>বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়</b></p> <p>আলোছায়া জানালায় ৫-০০</p>	<p>প্রেম প্রবণতা ও পতনের কাহিনী</p> <p>রাজ ক্রমবর্তীর অসামান্য উপন্যাস</p> <p>সেই মন সেই দাহ ১২-০০</p> <p>লাল্ট অপারেশন ৫-০০</p> <hr/> <p style="text-align: center;"><b>বিষ্ণুদত্ত কোটিল্য</b></p> <p>মাল সেলাম দশ টাকা</p> <p>রক্ত রাঙ্গা অধ্যায়ের কাহিনী</p> <hr/> <p>মডেল পার্ভাশিং, কলিকাতা ১২</p>
---	--

ধর্ম থেকে কারণ বৃদ্ধির কোন স্ক্রিয়া-কাণ্ডের বিধান দিলে বাননি। এই সব অনুষ্ঠানের অন্যতম হল মৃতদেহ সংস্কারের সময়। বিশাখামুজা ইত্যাদি পূজা পার্বণও আছে। শ্রীলোকের স্থান বৌদ্ধধর্মে গুরুত্বের অনেক নীচে। ভিক্ষুণীও আছেন কিন্তু সংখ্যায় খুব কম। তাঁদের পদ ভিক্ষু, প্রমণদের চেয়ে নীচে। এঁরা হল ছোট করে ছাটিন, শ্বেত বস্ত্র প করেন। এঁরাও ধর্মোপাসনা করেন। থাই-ল্যান্ডের গৃহস্থের বৌদ্ধধর্ম পালনের সবচেয়ে বাস্তব রূপ হচ্ছে প্রতিটি বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি উপাঙ্গনের শতকরা পাঁচ থেকে দশ ভাগ স্থানীয় মন্দিরে দান করেন—এ নিয়ম বাধ্যতামূলক।

ধর্ম মানেই কোন কিছতে বিশ্বাস—সে বিশ্বাস ঈশ্বরেই হোক বা কোন নীতিতেই হোক। বুদ্ধদেব নাকি ঈশ্বর সম্পর্কে নির্বাক ছিলেন। নিজেকে ঈশ্বর, কি ঈশ্বরের সন্তান বা সেবক কিছই বলেননি। তিনি বলেছেন—তিনি উপস্যা করে মন্ত্রির উপায় খুঁজে পেয়েছেন। মনুষ্য জন্ম থেকে মৃত্যু চাইলে তার পথ তিনি বলে দিতে পারেন—তঁর বিশ্বাস ছিল। সে হিসেবে তিনি নিজেকে পণ্ডিত বললে বিশ্বাস করতেন। পৃথিবীতে জন্মলাভ করলেই দুঃখ, এই দুঃখে এড়িয়ে কি করে বাঁচা যায় তাই তিনি শিক্ষা দিয়েছেন। বৌদ্ধধর্ম চারটি মহৎ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। জীবন হল দুঃখের সমষ্টি। আকাংখাই দুঃখের মূল। আকাংখার অর্ন্তত থেকেই পুনর্জন্ম। আকাংখার নিবৃত্তিতে—মানে আকাংখাত মুক্ত পেয়ে নয়, আকাংখাকে লোভকে ছয় করে—দুঃখেরও শেষ পুনর্জন্মেরও শেষ। অর্থাৎ নিবর্ণ লাভ। মন্ত্রির জন্যে আটটি ধাপের পথ বুদ্ধ নির্দেশ করেছেন—সম্যোপলম্ব (Right understanding) সত্য উদ্দেশ্য, সত্য উদ্ভি, সত্য কর্ম, সত্য পথে জীবনযাপন, সত্য চেষ্টি, নিত্য সত্য সম্পর্কে সচেতনতা আর ধ্যান।

থাই বৌদ্ধধর্ম আবার দুটো ভাগে ভাগ, হয়েছ। মহানিকায় এবং ধম্মাঙ্গুতিকা। এই ধম্মাঙ্গুতিকা (Thammayulika) শাখা গহ শতাব্দীর মহাভাগে রাজা মংকুত (রাজা চ্রাব প্রাই) কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। সম্ভবতঃ তাঁর কাথালিক পাদ্রীদের সংগে সংঘর্ষ ফল। মহানিকায় বিশ্বাসীদের

(mahamikaya) সংখ্যা অনেক বেশী—ধম্মাঙ্গুতিকাগণীদের প্রায় পঁয়তাল্লিশ গুণ বেশী। দুটির পার্থক্য হল ধম্মাঙ্গুতিকা-গণের ধর্মের অনুশাসন আরো কঠিনভাবে মেনে চলেন। এই সম্প্রদায়ের ভিক্ষুরা কাগজের নোট পর্যন্ত স্পর্শ করেন না। এঁদের ওয়াটে (মন্দিরে) ভিক্ষুদের জীবন-যাত্রা আরো সাদাসিধে। বয়স্ক ভিক্ষুদের শিক্ষা দেবার দিকে এঁদের নজর বেশী। এঁরা সংখ্যায় কম কিন্তু যেহেতু রাজা স্বয়ং এটা প্রতিষ্ঠা করেছেন, রাজবংশের সকলেই স্বভাবত এই শাখার ভিক্ষু। সেই জন্যেই বর্তমান রাজা ভুমিবল অদুলদেজ তাঁর সন্তাঙ্কের জন্যে ১৯৫৬ সালে যখন ভিক্ষু-রত্ন নেন, তখন এই ধম্মাঙ্গুতিকা-রত্ন মন্দির “বভর্ণাবিস”-এ ছিলেন। এই মন্দির এঁর প্রপিতামহ রাজা মংকুত ছাঁকশ বহুর ভিক্ষু জীবনযাপন করে শেষ জীবনে আখ্যায় রাজত্ব করছিলেন।

১৯০২ সালে যখন থাই শিশুদের শিক্ষার ভার গুরোপের রাষ্ট্রের দায়িত্বে এল—তখনো পর্বত শিক্ষামন্ত্রীর তাল ধর্মনিষ্ঠান বিভাগের মারফৎ সংঘের সংগে মনিষ্ট যোগাযোগ রেখেছেন। সমস্ত থাই বিদ্যালয় বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা বাধ্যতামূলক। এস বিদ্যালয় ওয়াটে এলাকার মধ্যে হোক আর নাই হোক। ভিক্ষুদের যে হাসপাতাল আছে তাও ওয়াটে এবং সন্ধ্যা যুদ্ধভাষে পরিচালনা করেন। এখানে শূন্য অসুস্থ ভিক্ষুদের চিকিৎসাই (শারীরিক ও মানসিক) হয় না, এরই মাধ্যমে গৃহস্থ, গ্রামে ভিক্ষুরা স্বাস্থ্য সম্পর্কে জ্ঞানদান, লোকসেবাও করেন। বর্মীর ভিক্ষুরা ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রামে যুক্ত ছিলেন। সিংহলেও বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজনৈতিক নির্বাচনে যুক্ত থাকেন। কিন্তু থাইল্যান্ডের ভিক্ষুরা রাজনীতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্বিকার।

থেরাওয়াড বৌদ্ধধর্ম থাইল্যান্ডের বর্মী, কাম্বোডিয়া আর লাওসের সংগে যুক্ত রেখেছে।

মহামকুত নামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় মত শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানে শূন্যমাত্র বৌদ্ধধর্ম চর্চাই হয় না, পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস ও তুলনামূলক ধর্ম পঠন-পাঠন হয়। মহাচল্চালংকর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ও স্থাপিত হয়েছে। জ্যোতিষ শাস্ত্রের মাস্টার থাইদের কাছে খুব বেশী। জীবনের সর্ব-

ক্ষেত্রে এমন কি সরকারের আয়োজিত লটারীতেও জ্যোতিষেরা ভবিষ্যৎবাণী করেন। বহু মন্দিরেই ভাগ্য গণনা করার অদ্ভুত অস্ত্র ব্যবস্থা আছে।

থাই গভর্ণমেন্ট সব ধর্মকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন। রাজার একটি উপাধি আছে, সেই উপাধির অর্থ হল ‘সর্ব ধর্মের রক্ষক’। থাই ভিক্ষু ও প্রমণদের প্রশংসিত মুখভাব ও সংবেদ ব্যবহার দেখলে প্রশ্রয় হয়। গৃহীরা কিন্তু সাধারণভাবে বেশ বেপরোয়া জীবনযাপন করেন। বৌদ্ধধর্ম—মদ ও হামাক খাওয়াতে সুনজর দেখে না। কিন্তু থাইরা প্রচুর মদ্যপান ও ধূমপান করেন। প্রচণ্ড ভোজনবিলাসীও বটে। জুয়া খেলাতেও সমান আসক্তি। খাও, দাও, ফুঁত’ করো—এই যেন এঁদের মতবাদ। অর্থাৎ এরাই আবার যখন সাময়িক প্রমণ বা ভিক্ষু হন, তখন মন্দির জীবনযাত্রাও অতি সহজেই মেনে নেন। কারণ সব সত্ত্বেও থাইরা ধর্মভীরু জাত। অনেকে একদিনের মধ্যে বহুরও প্রমণ বা ভিক্ষু জীবনযাপন করেন।

এই দুই সম্পূর্ণ বিপরীত জীবন-যাত্রায় থাইরা আশ্চর্য রকম অভ্যস্ত। একটা থেকে অন্যটার অতি অনায়াসে চলে যেতে পারেন। তাই সমগ্র থাইজাতির মধ্যে তাঁদের ভাষা—কি ভিক্ষু কি গৃহী। এঁরা যান যা করেন তা সজ্ঞানে করেন। এজন্যে কোন ফোক, অপরাধবোধ মাকে ‘গিগলিট বনশাস’ বলে তা নেই। এক কথা বলি—যাস—থাইরা মর্মে বৌদ্ধ, কর্মে ‘এপিকিউরিয়াল’। এদের এর চেয়ে ভাল সংজ্ঞা বোধহয় আর নেই।

এই প্রবন্ধ লিখতে চট্টগ্রামের দুটি লাতালী সাধু—ভিক্ষু সোমসেন ও ভিক্ষু বসু মিহ—বহু তথ্য সরবরাহ করে সাহায্য করেছেন। এঁরা গত চার বছর থেকে লাংকক ‘ওয়াটে বোণ্ডামাওয়াপিং’ ও ‘ওয়াটে পথিকারাম’—এর মন্দিরে আছেন। আমরা ছয় মাস ব্যাংককে ছিলাম, তখন এঁদের সংগে আলাপ হয়।

“Thailand — An Introduction to modern Siam” — by Noel F. Busch, এবং Thailand (its people, its society, its culture) — Edilton Thomas Fitz simmons — বই দুটিরও সাহায্য নেওয়া হয়েছে।



আসকার দিনে রীতি ছিল গৌরীদান। মেয়ে আট বছরে পা দেবার আগে সৎগে তাকে পাঠশু করা মহাপুণ্যের কাজ হিসেবে বিবেচিত হতো। কিন্তু এই বাল্যবিবাহ প্রথা 'গৌরী' নামের সঙ্গে সংঘর্ষে হলেও এটি সেই সংস্কারপ্রসূত নয়। গিরিরাজ-দুহিতা গৌরী কঠোর তপস্যা করে শিবকে পতি হিসেবে লাভ করেন। এখানে সে তপস্যা অনুপস্থিত। এমনকি যাকে সম্প্রদান করে অভিভাবকরা গৌরীদানের পুণ্যলাভ করছেন তার এ সম্পর্কিত কোন ধারণা বিকশিত হওয়ার সুযোগই তখন অনুপস্থিত। বিবাহ এবং তপস্যা এই দুটি জিনিসই তার কাছে পড়ুলখেলার মতো। আরো মজার কথা যে, শতুনের বিয়ে দিতে গিয়েই সে প্রথম কথাটির সঙ্গে পরিচিত হয়। আর অভিভাবকরা এই সুযোগ গ্রহণ করে গৌরীদানের পুণ্য সঞ্চার করতেন। এর পেছনে শব্দুর-শাশুড়ীরও একধরনের প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা ছিল। তারা চাইতেন যে কনে-বউকে নিজেরদের মনের মতো করে গড়ে নেবেন। ঠিক যেন নিজেরই মেয়ে। একদিকে মা-বাবার পুণ্য সঞ্চার আগ্রহ এবং অন্যদিকে শব্দুর-শাশুড়ীর কনে-বউকে কোলোপটে করে মানন্য করার আকাঙ্ক্ষা থেকেই সেদিনের সমাজে গৌরীদান প্রথার উদ্ভব হয়েছিল। এমনও দেখা গেছে যে ছোট্ট একরাশ মেয়েকে খালাস বাসুর 'বিবাহকর্ম' সম্পন্ন করা হচ্ছে। আবার কখনও দেখা গেছে যে, মেয়ে যুগ্মে বিজ্ঞের আর ছেলে ডায়াডায়া করে এই অশুভ কান্ড নিরীক্ষণ করছে। তার মাঝারি এই জিনিসটা তখন পরিষ্কার নয়। নেহাত সংস্কারের কল এবং শব্দ চরিতার্থ করতে গিয়েই এই ঘটনা সমাজে বাসা বাঁধতে পেরেছিল। এর ফলাফল সবই শূন্য হয়নি। কোথাও কোথাও বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর এ সম্পর্কে মেয়ের জ্ঞান হওয়ার আগেই হরতো স্বামী কালের প্রকাণ্ড পাড়োনে। নেকড়ে মেয়েটিকে সারাজীবন বৈধবা ভোগ করতে হয়েছে। সেই সংগে তার জীবনে নিয়ে এসেছে সামাজিক অনুশাসন যা উপেক্ষা করে সমাজে বেঁচে থাকার দ্বিধা তার পক্ষে অসম্ভব। এ বাকশা আজ রূপ হয়েছে ঠিক কথা কিন্তু আমাদের জেনিসিন-গায়কদের মধ্যে ধ্বংসল এগরম এখনও অনেক পাওয়া যাচ্ছে। বাল্যবিবাহের কথা পশ্চিমজনের চোরে তাঁদের মধ্যে বেশি জনকিত।

আমাদের সমাজ এই অভিভাবগ কাটির উদ্ভে। উপনিষদের সেই প্রকণা : আমরকে

অধকার থেকে আলোর নিয়ে চল-শিকার আলোকে আমাদের জীবনে বাস্তবের পরিণত হতে চলেছে। একথা বলার অর্থ এই যে সোটা দেশ এবং সমাজ আজো পরিপূর্ণ আলোকে প্রদীপ্ত হবার সুযোগ পায়নি বা হয়ে ওঠেনি। তাই নানা সংস্কার এখনও সমাজের আনাচে-কানাচে রয়ে বেঁধে আছে। বাল্যবিবাহ তাই পুরোপুরি দূরীভূত হয়েছে একথা একুনি জোর দিয়ে বলা সম্ভব নয়। দেশ গিয়ে আটের জায়গায় বার বছরে মেয়েদের বিয়ে এখনো হতে শোনা যায়। একমাত্র শিক্ষার প্রসারেই এর মূলোচ্ছেদ সম্ভব। সোটা দেশ এবং সমাজই সেদিন এর ফলে সকল সংস্কারের দাসত্ব অম্বীকার করে মেরদণ্ড সোজা করে ঋতু হার চলতে পারবে।

আমাদের ব্যক্তিগত অভিভাবগ গৌরীদান এখন আর নেই বললেই চলে। আজকের সমস্যা ভিন্ন। এখন অনেকেই বিয়ের ব্যাপারটা এড়িয়ে চলতে চায়। কেউ সহজে মাথা নোয়াতে রাজি হয় না। এককালে বিয়ে করার ব্যাপারে ছেলেরদের একতরফা প্রাধান্য ছিল। তাঁদের মতামত গ্রাহ্য করা হতো। এরও আগে অবশ্য কোন পক্ষেরই কোন মত চলতো না। উভয়পক্ষের মা-বাবা এবং আত্মীয়স্বজন সব ঠিক করে রাখতেন আর নির্দিষ্ট দিনে ছেলেকে হাজির থেকে কর্তব্য সমাধা করতে হতো। আর মেয়ের তো কথাই নেই। তার মতামতের কথা কেউ জানতেও চাইতেন না এবং তার প্রয়োজন আছে বলে মনেও করতেন না। এরপর অবশ্য কিছুটা পরিবর্তিত হয়ে ছেলেরদের দিকে গেছে। মেয়েরা সেদিনও মতামত জ্ঞাপনের উৎসে ছিল। অনেক সমস্যা বিয়ের আগে কেউ কাউকে দেখার সুযোগ পর্যন্ত পেতো না।

কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নেই। উভয়পক্ষের মতামত বাস্তবকে স্ফীত করে এগুনাই চলে না। আগে যেমন কথায় কথায় মেয়েদের ডাঙ্কিলা করে ছেলেরা বৈকে বসতো এখন আর সত্য সম্ভব হয় না। উভয়কেই সমান মর্যাদা দিতে হয়। কেউ কার চেয়ে কম নয়। মেয়েরা বিয়ের ব্যাপারে এতদিন তাঁদের ব্যক্তিগত অভিমত প্রকাশ করত। তবু সমস্যার সমাধান জোটা সহজে হতো না। সেই যে জাপক লজ্জার, অশিক্ষার পাওয়ার পর সবাই লজ্জিত হয়ে সিনেক। চুই কারে বিয়ের প্রস্তাবে কেউ কাকি হাত দাস না। এ ব্যাপারে ছেলে এবং মেয়ে সমান।

এই এক অশুভ ব্যাপারে আমরা এখন ভুগছি। এককালে ছিল গৌরীদান। অনেক দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল সেদিন জন্ম হয়েছিল। সমবেত প্রচেষ্টায় সেই নিদারুণ দুঃস্বপ্নের দিনগুলি আমরা পেরিয়ে এসেছি। এখন আমরা স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সব জিনিসটা তবু সহজ হচ্ছে না। এদিকে পশ্চিমী দেশগুলির দিকে তাকালে ভিন্ন চিত্র পাই। সেদেশে বিয়ের পাট্টা একটু তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেলার দিকেই অধিকাংশের আগ্রহ। ওদেশে লেট ম্যারেজ অনেকেই আর পছন্দ করছেন না। এজন্য অবশ্য দারী ওদেশের সুযোগ-সুবিধা। যথার্থ যোগ্যতা থাকলে চাকরি ওদেশে কোন সমস্যা নয়। বিনা স্বিধায় যে কেউ একটা চাকরি ছেড়ে আর একটা করতে পারে। কয়েকটি দেশে আবার চাকরির প্রার্থী এতো যে, বয়সের বাছাঁচীর মেনে চলা দায়। তাহলে কাজ করার লোক পাওয়া যায় না। কোথাও কোথাও মেয়েদের ছেলেরদের কাজ করতে হচ্ছে। একথা ঠিক যে ভাঙ্ককের দিনে মেয়েদের এবং ছেলেরদের কাজের তকাং কমেই কমছে। তা সত্ত্বেও কারখানার চিমনি রঙ করতে কোন মেয়েকে দেখা গেলে ধরে নিতেই হয় যে মেয়েরা ছেলেরদের কাজে এগিয়ে এসেছেন।

পশ্চিমী দেশগুলিতে আর একটা ধারা সম্প্রতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বিয়ের ব্যাপারে ওরা কেউ খুব একটা দেরি করছেন না। বিয়ের আগে মেয়েরা যথারীতি কাজে বহাল হচ্ছেন। কাজকর্ম করছেনও। চাকরি করতে করতেই বিয়ে করছেন। কিন্তু বিয়ে হয়ে যাওয়ার সংগে সংগে বিবাহিত জীবনকে পুরোপুরি উপভোগের জন্য স্ত্রী চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন। এবার তিনি সম্পূর্ণভাবে সংসারিক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। এমনভাবে কাটো বেশ কয়েক বছর। ইতিমধ্যে সংসারে নবজাতক এবং নত-জাতিবার আগমন ঘটে। হাটি-হাটি পা পা করে তারা চলতে ফিরতে শেখে এবং ক্রম-ক্রমে যায়। ওরা স্কুলে যাওয়ার সংগে সংগে বাসার জন্য এবার অন্য ডিহোর ওঠাপড়া। সংসারের খরচ বেড়েছে। এবার চাকরিতে ফিরে গেলে কেমন হয় এই চিন্তা করেন তিনি। সাধা সংগে পুঙ্কনো পিঙ্কনো নানা ভবিষ্যতের ক্ষম থেকে ভেঙ্গে উঠে তাঁর মননে হুগে বজর। তিনি উল্লসিত হন। কিন্তু সেই জীবনে যে আর পুরোটা ফিরে আরকি যাবে না তা তিনি জোখেন। তবু এখন অসম্পন্ন ফিন্স সোজ সংসার জুটুক সম্ভব বলে তার এই একাধারে মরও অহসান



হচ্ছে। নিশ্চিত অবসরে অনেকদিন তো বিবাহিত জীবনের স্বাদ উপভোগ করা গেল। এবার পুরোন জীবনে ফিরে নতুন-জাবে এই জীবনকে উপভোগ করা যাক।

এই সমস্যাই কিন্তু আমাদের দেশে বিয়ের পক্ষে অন্তরায়। অর্থনৈতিক সমস্যায় আমরা এতো জর্জরিত যে বিয়ের কথা ভাবা বেন আমাদের পক্ষে মহা অপরাধ। প্রসঙ্গ উঠলেও আমরা তেমন আমল দিতে চাই না। সাত-পাচ কথা তুলি। সুস্থিতে না অটুট পারলে অমোঘ আশ্রয় হাত বাড়াই। এইতো ছাল তারপর আর বিয়ের চিন্তা করা যায় না। সে চিন্তাও ঘোরতর অনায়াস। আমাদের অক্ষমতায় যদি ভাবিবাং বংশধর প্রশ্ন করে তো দেবার মতো জবাব জানা নেই। তাই সবদিক ভেবে এখনকার চিন্তা থেকে বিনত থাকাই ভাল। আগেই বলেছি যে একটা সময়ে শব্দ ছোলেসেই এরকম সিদ্ধান্তের অধিকারী ছিলেন কিন্তু এখন আর তা নয়।

কারণ, শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সেরেরা সর্বত্র নিজের স্থান করে নিচ্ছেন। যথাযথ যোগ্যতায় নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করছেন। সুতরাং সবকিছুর মতো এ ব্যাপারেও সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা তাঁদের আছে।

কিন্তু অর্থনৈতিক টানাটানিই হলো আজকের মূল সমস্যা। যেখানে দুজনেই চাকরি করে সেখানে বিয়ে এতটা আটকাচ্ছে না। কিন্তু সর্বত্র এরকম অবস্থা নয়। সাধারণ রাজস্বের যার এরকম, ছেলে বেনন বিয়ে করতে সংকোচ বোধ করে। ডেমনি মেয়েও ভাবে যে এরকম জায়গায় বিয়ে হলে সেই সমস্যায় ভুগতে হবে। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে এ সমস্যার সুসাহা হওয়া সম্ভব নয়। আবার আমরা সংস্কার ফিকে হওয়ার মোহাই যতই পাড়ি না কেন এখনও নান্ন সংস্কারের বেড়া জালে আমরা আটকা পড়ে আছি। পুরুষদের কেউ কেউ এখনও মেয়েদের চাকরি করা পছন্দের চোখে দেখেন না। যদিও তাঁরা মেয়েদের সঙ্গে যোরাফেরা খুবই পছন্দ করেন। এই সংস্কারের আসল কারণ হলো মানসিকতা। এক অশুদ্ধ মানসিক রোগে তাঁরা ভুগছেন। এ ব্যাধি নিরাময়ের একমাত্র ঔষধ হলো উদার দৃষ্টিভঙ্গি।

এদিকটা ছেড়ে অন্যদিকের কথা ভাবা যাক। স্বামী এবং স্ত্রী চাকরিজীবী। দুজনেরই সারাদিন কেটে যায় কর্মক্ষেত্রে। প্রকৃত অর্থে তাঁরা বিবাহিত জীবনের আনন্দ উপভোগ থেকে বাঞ্ছিত থেকে যান। নীল আকাশ এবং বিকেলের শোভা দেখার সুযোগ তাঁদের ঘটে না। একজন বন্ধুকে আক্ষেপ করে বলতে শুনিয়েছি যে অফিস ভাড়তই সম্ভো গড়িয়ে যায় তাই বিকেল যে কি কলু তা বহুদূর উঠতে পারি না। অথচ বিয়ের পর মেয়েরা যে চাকরি ছেড়ে দেবে সেরকম কোন সুযোগ নেই। তাহলে সংসার অসল হয়ে যাবে। এভাবে দেখা যায়

যে বিবাহিত জীবনের আনন্দ থেকে ওরা বাঞ্ছিতই রয়ে গেল। স্বামী-সংসার-সন্তান সবই হলো কিন্তু একটা প্রচণ্ড অপ্রাস্তর বেদনা ওঁদের গ্রাস করে রাখে। জীবনের সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে ওঁরা এই বেদনায় গুমরে ওঠেন। কিন্তু সরাসরি বিদ্রোহ করার কোন পথ খোলা নেই।

এদিকে বিয়ে করতে করতে দুজনেরই বরস বেড়ে যায়। সবচেয়ে মজার কথা যে আমাদের গৌরীদানের দেশে এখন অকথা বা দাঁড়িয়েছে তাতে বিয়ের কোন নির্দিষ্ট বরস নেই। সবাই এ ব্যাপারে ভেবেচিন্তে পা বাড়ানোর পক্ষপাতী। অবশ্যই ব্যাপারটা ভাব্যচিন্তাসাপেক্ষ। কিন্তু পশ্চিমী দেশ-গম্বিল পূর্বে এই চিন্তার পরিপোষক হয়েও এখন আর সে মতবাদে নিজেদের আটক রাখেনি। বরং উল্টোটাই করে চলেছে। বিয়ের ব্যাপারে ওঁরা একটু দ্রুত এগুচ্ছেন। আর আমরা পেছিয়ে যাচ্ছি। অর্থনৈতিক সমস্যার সুসাহা না হলে এই অবস্থা থেকে কবে নাগাদ মুক্তি পাওয়া যাবে সে ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়। তাবু এই মতো একটু ভাবনার অঙ্গর আছে। বিয়ের ব্যাপারটা একটু তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলা চেষ্টা করা যায় কিনা সেটাই ভাবার কথা।

চাকরি আমাদের দেশে অটল নয়। আর সব মেয়ে চাকরি করতেও চায় না। সৈদিক থেকে ভেবে এবং যে মেয়েরা চাকরি করতে চান তাঁদের কথা মনে রেখে একটা নতুন পথের কথা চিন্তা করা যাক। বিয়ে যদি একটু তাড়াতাড়ি নিষ্পন্ন করা যায় তবে বোধহয় এ সমস্যার একটা সুসাহা হয়। বিয়ের পর বেশ কয়েক বছর নিশ্চিন্তে ঘরসংসার করা গেল। ইতিমধ্যে নবজাতক বা নবজাতিকার আগমন ঘটলে মায়ের অভাব সে আর অনুভব করবে না। এর ফলে মায়ের অভাব সন্তানের গোড়ার ভিত খেঁচাবে দুর্বল হয়ে যায় সে সম্ভাবনাও আর থাকছে না। বিশেষ প্রয়োজনীয় সময়টা মা নিজেই সন্তানকে আগাগোতে পারবে। তারপর সন্তান স্কুলে যোতে শব্দ করলে মা সুযোগ-সুবিধা যত্নে সংসারের বর্ধিত খরচের দায় মেটাতে এবং সংসারকে আরো স্বচ্ছল করতে চাকরি নিলেন।

এটাই বোধহয় এই সংকট থেকে গ্রাণের একমাত্র পথ। না হলে এ অবস্থা চললে সংসারজীবন আমাদের দেশে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বে। চাকরির প্রাচুর্য এজন্য প্রয়োজন। আমরা আশা করবো চাকরির ক্ষেত্রে আজকের নৈরাশাজনক অবস্থার অকস্মাৎ ঘটেবেই। তখন সমস্যা এতটো সূতীর থাকবে না। সেই সঙ্গে বিবাহিত জীবন উপভোগের জন্য চাকরি ছেড়ে দিয়ে আবার চাকরিতে ফিরে আসার কথাও ভেবে দেখতে হবে। বরাসের মোহাই পেড়ে তখন তাঁদের ফিরিয়ে দিলে চলবে না। এ ব্যাপারে একটি পরিকল্পনা উদ্যোগ বাহনীর।

—এমলী

বিতা সম্ভোগচাবে

আশা থেকে

আলোয় পাবার

জন্ম

থ্যাডেতা

ব্যবহার করুন।

COL-317 SEN

# পল ভালেরি

## বিজয় দেব

বিশ শতকের উল্লেখযোগ্য ফরাসী প্রতীকবাদী কবি পল ভালেরি। কবি এবং সমালোচক বলে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন ফরাসী সাহিত্যে। ১৮৭১ সালের ৩০শে অক্টোবর কুম্বাসাগর তাঁর বর্তনী 'সীতে' বন্দরে জন্মগ্রহণ করেন। বাবা ফরাসী মা ইতালীয়ান। বাল্যকালে ছুটির অবসর কাটাতো ইতালীতে বিশেষ করে ফেনোয়ায়। যার অপ্রাকৃতিক স্থাপত্যশিল্প তাঁর মনে স্থায়ী ধারণা বিস্তার করে। শুলে পাঠরত অবস্থায় তাঁর ভাল লাগতো কাব্য। ভাল লাগতো স্থাপত্যশিল্প। ১৮৮৯ সালে একদিন কাব্যের জগতে আবিষ্কার করে বসলেন দুটো নাম : মালার্মে ও ভেরলেন। ১৮৯০ সালে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ ঘটে পিয়ের লাই এবং আন্দ্রে জিন্দার সঙ্গে। তখন পল ভালেরি প্যারিসে। তরুণ কবি বলে পিয়ের লাই তখন প্রায় প্রতিশ্রুত। মৃত পেলার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ৬ শত সমাবর্তন উৎসবে পিয়ের লাই ভালেরির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করেন। এবং পিয়ের ভালেরিকে প্যারিস গোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। তারপর একদিন একুশ বছরের আন্দ্রে জিন্দার সঙ্গে এলেন ছুটি কাটাতে। সেট সময় ভালেরির 'সম্পর্শ' এসে পড়েন। ভালেরির হাতে তুলে দেন 'মালার্মে' এবং ভেরলেনের কাব্য। ১৮৯১ সালের শেষের দিকে কোন এক সংশোধিত বিখ্যাত কবি মালার্মের সঙ্গে পল ভালেরি দেখা করেন। যার প্রভাব ছড়িয়ে রয়েছে তাঁর সমগ্র রচনার কেন্দ্রবিন্দুতে। বস্তুতঃ নিঃসন্দেহে ভালেরি যে কোন কারণেই মহৎ কবি বলে চিহ্নিত। ভাষা এবং ভাববিষয়ক ধারণায় দক্ষ। তাছাড়া তিনি ছিলেন বিমর্ষিত কবিত্বের সঙ্গে ইন্দ্রিয়জ প্রতীকত্বের সংগম প্রকাশ করার ক্ষমতার একমাত্র অধিকারী যা ফরাসীকানো প্রায় অসম্ভবপন্থী।

পল ভালেরির ১৯২৫ সালে ফরাসী অকাদেমীতে আনতোল ফ্রান্সের পদ অধিকারের সম্মান লাভ করেন। তাছাড়া তাঁর জীবনে যে অপ্রত্যাশিত গৌরব প্রতীক্ষায় দিন গুনছিলো তা হলো ১৮৮৫ সালের ২২শে মে'র ভিতর হুগোর জীবনেরই পুনরাবর্তন মাত্র। সোঁদন হুগোর অন্তিম-দ্বারা রাজকীয় সম্মানে অলংকৃত ছিলো। তারপরে এলো ১৯৪৫ সালের ২০শে

জুলাই, দ্বিতীয় মহামাংশ প্রায় শেষ। দা গল প্রশাসন ভালেরির মহাপ্রশাসকে রাজকীয় সম্মানে ভূষিত করে তাঁর মরদেহ কবির অঁচলায় অন্ত্যেষ্টী সিম্বলতীরের সমাধিভূমিতে সমাহিত করেন। ফ্রান্সের ঐতিহ্যে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

ভালেরির কবিতা তখন *Ermitage*, *Conque* এবং *Revue Independante* এ প্রায়ই প্রকাশিত হতো। এমন কি তরুণ প্রতীকবাদী বলে নিজেকে পরিচয় দিতেও তিনি কুণ্ঠাবোধ করতেন।

তাঁর জীবনে যে ঘটনা সবচেয়ে গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করে তা হলো ১৮৯২ সালের কোন এক রাতে লিগারিয়ান উপকূলে সংঘটিত প্রচণ্ড ঝড়। সে রাত রাতে ভালেরির নিদ্রাহীন অবস্থায়। সে স্মৃতি বহন করে তিনি লন্ডন এবং প্যারিসের উদ্দেশ্যে পাড়ি দেন। লন্ডনে তিনি জর্জ মেরিউথের সঙ্গে দেখা করেন। প্যারিসে ফিরে আসার পরই লিও দোদে তাঁকে দা ভিগি সম্পর্কে লিখতে অনুরোধ করেন। সাহিত্য সমালোচক হিসেবে ভালেরির যেমন ছিলো কৌতূহল তেমন তিনি আরোপ করতেন পুরুষ। কবিতা সম্পর্কে তাঁর ধারণা ছিলো রোমান্টিক আলোচনার চেয়েও উত্তমতঃ রহস্যমূলক এবং বিজ্ঞানভিত্তিক। ১৮৯৫ সালের ১৫ই আগস্ট *Nouvelle Revue* পত্রিকায় ভালেরির *Introduction to the method of Leonardo da Vinci* প্রকাশিত হয়।

এই রচনা মূলতঃ শিল্পের আলোচনা। ভালেরির মতে শিল্প 'কর্ম' যে মনের মধ্যে উপস্থাপিত হয় সেখানে সে স্বভাবতঃ প্রভাব বিস্তার করে। এমন কি, রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মনোযোগ আরোপ করলেও শিল্প-কর্ম 'রহস্যময়' রূপে অপরিবর্তিত থাকে, এবং সেই শিল্পকর্ম অধিকতরভাবে প্রভাব বিস্তার করে সাহিত্যের বিশেষ কোন বিভাগ কাব্যে। গদ্যের ও একমাত্র ইন্দ্রিয়-গোচর বস্তুর জন্য চেতনা বর্তমান। কিন্তু কবিতায় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু শব্দমাত্র রহস্যময় নয় আপাতঃদৃষ্টিতে অধিকতর ইন্দ্রিয়াতীত।

গদ্য এবং কবিতা কি মূলতঃ মানবীয় দিক থেকে পরস্পর যোগাযোগের রীতি নয়? হুগো হুগো সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যে

যে প্রণালীর বিভিন্ন ভূমিকা পদক উদ্দেশ্যে তা ব্যবহৃত হয়েছে। প্রাচীন গ্রীসে কবিতাকে ইতিহাস বা কাহিনীর জন্য ব্যবহার করা হতো। এমন কি গ্রীক এবং এলিজাবেথীয় যুগে নাটকের আঙ্গিক হিসেবে তা ব্যবহৃত হতো। যদি ভালেরির সংজ্ঞা নিতুল বলে প্রমাণিত হয় তবে হোমর, ভার্জিল, দান্টে, শেক্সপীয়ার এবং গায়টে সম্বন্ধে কি তা প্রয়োগ করা চলে? তাঁরা প্রত্যেকে যে অনুভূতি, ইঙ্গিত দিয়ে 'সঠিক ধারণা'কে জ্ঞাপন করেছেন এবং সংজ্ঞাগুলো যেভাবে গঠিত হয়েছে তা ভালেরি, মালার্মে বা প্রতীকবাদী যেকোন কবিদের উপরই প্রযোজ্য হতে পারে।

১৮৯৭ সাল থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত ভালেরির সমগ্র বিভাগে কাজ করতেন। তখন মালার্মে গোষ্ঠীভুক্ত মাদমজোয়েল গোবিলারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং পরিণতিতে বিয়ে হয়। সেই সময়ই হাভানা নিউজ এজেন্সির সঙ্গে ভালেরির নিজেকে যুক্ত করেন।

১৮৯৮ সাল থেকে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত ভালেরির কোন রচনাই প্রকাশিত হয়নি। যদিও এই সময়ে তিনি কোন কবিতা রচনা করেন নি, তবুও তাঁর মন যে সাধনায় তন্ময় ছিলো তাহলো তাঁর চিন্তা-শৈলী আবিষ্কার। 'হোঁদনের জন্য আমার প্রতীক্ষা তা আর এলো না।' ১৮৯৮ সালে মালার্মে মারা গেলেন। ভালেরি তখন বাস্তবত সংকট অতিক্রম করতেন। সেই সঙ্গে যত্ন হলো মালার্মের মৃত্যু সংবাদ। তাছাড়াও ভালেরির নৈতিক এবং ব্যক্তিগত সংকটের মূলে ছিলো দূর্ভাগ্যজনক প্রেমপত্র।

ভালেরির রাতের পর রাত কাটিয়েছেন আবেগের সঙ্গে তাঁর সংগ্রাম করে : 'সংকল্পকে যথাস্থানে ফিরিয়ে আনা হলো ... কড়ের রাতে সেই মহৎ সংকটে যে মহাশয় বিজয়লাভ ঘটে তাহলো লিগারিয়ান উপকূলের ঝড়ে বৃষ্টির আধিকা ছিল না। কিন্তু বিদ্যোত্তর মহামহিমা চমক দিব্য-লোকের প্রাপ্তি ছড়িয়ে দিয়েছিলো।' এখন যে হুগো মালার্মের কাম থেকে দূরত্ব বাঁচিয়ে এগিয়ে চলেছিলেন যা পিপ্সীমাত্রেয়ই



একটি কাম।

তঁর রচনা 'La Jeune Parque' ফরাসী ভাষায় দুর্জয় কবিতা বলে পরিচিত। এই কবিতা প্রকাশের সংখ্যা সাশা বা স্পষ্ট হলো তা ভালোর সাত-আশোম নিজেকে চিহ্নিত করে নয় দিগন্তের আলোকে রচনাকে উৎসাহিত করে রেখেছেন। এখানে কোন তথ্য বা প্রেরণার ইঙ্গিত নেই বরং তিনি এখানে মানবিক আয়তনে একটি 'মুক্তি'র বানহার করেছেন। এই রচনায় প্রত্যেক করা যায় স্বপ্ন এবং জাগরণের সমীকৃত। যেখানে অশ্রুত তাৎপৰ্য পূর্ণ প্রতিমা, উজ্জ্বলতা, বৈশিষ্ট্য-হীনতা অস্পষ্ট পটভূমিতে রমণ্য বিলীনমান। এবং সেই মহুর্ভেই আমাদের বোধশক্তিকে দেখা যায় স্বপ্নের অর্থ চেতনা বিশাখলায় পুনরায় ঘুরে যেতে। এই স্বপ্ন পৃথিবীই আখ্যায় অংশমাত্র। এই রচনা সম্পর্কে বিবাদে বলেছেন : 'স্বপ্নের সংকটকাল এর প্রকাশ এমন কি মালার্মের 'Afternoon of a Faun' এর চেয়েও দূর্বোধ বলে প্রতিভাত।' তাছাড়া সমালোচকের কাছে এই কবিতা ভালোর প্রেত মরদান হিসেবে স্বীকৃতি পেতে দিলুমাত্র অসুবিধে হয়নি।

'La Jeune Parque' প্রকাশিত না হলে গানের পাশাপাশি কবিতার জন্য

ভালোরকে নিতাই প্রণীত প্রতীকবাদী কবি বলে চিহ্নিত করা যেতো। মূলতঃ এই কবিতা এক হিসেবে মালার্মের প্রকৃষ্ণা এবং নিরবস্থার খাড়াবাহকতার পরিণতি। মূলতঃ বলে চিহ্নিত হয়ে আছে। এই কবিতার বিষয়বস্তু পৃথিবী আখ্যায় নাটক বলে নির্দিষ্ট। এখানে বিশেষ চেতনার অবয়ব, ব্যক্তিগত জীবন অস্তিত্ব এবং অন্তিমের বা নিঃসর জাগ্রত অবস্থাকে বিশদভাবে সঙ্গো প্রকাশ করে। বিরাট চেতনায় আখ্যায় সময়সীমার মধ্যে নিহিত হয়ে আছে কবিতার গভীরত্ব। যেমন ভালোর বলেছেন : 'যথার্থ' প্রসঙ্গ হলো মনস্তত্ত্ব প্রতিকলনের অনুভূতির চিত্রায়, এবং মূলতঃ রাতির পরিমাপ চেতনার পরিবর্তন। আমি এমন কি অবিশ্বাস্য প্রচেষ্টার বিনিময়েও একটি জীবনের সুরের পরিবর্তন ব্যাখ্যা করতে চেয়েছি।'

১৯২২ সালে লেখা চিঠিতে ভালোর মাসিয়ে লা ফন্টেন (La Fontaine) বলেছেন যে, 'তাঁর কবিতা জাগরণসমাত্র। সেখানে জাগর স্বপ্নের অমিল, নতুনত্বের এবং আকর্ষণকর বস্তুমান। সেই সংখ্য জাগরণে সচেতন চেতনাই উভয়তঃ অস্তিত্ব এবং জৈব বিষয়। কম্পনা করুন কেউ মধ্যমাত্রে ফুগে উঠছে এবং সমগ্র জীবন তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে তার

সমস্ত কথ্য বলছে। কাম্বুজ, শব্দিত আবেগ কৈবিক অনুভূতি, শব্দিত গভীরতা। এমন গ্রন্থিকের সত্যের সত্য নেই, শেষ নেই। আমার স্বপ্নের উভয় নয় আমি বা আমার কবিতা ভালোর মতো শব্দ কবিতা আগে গিয়েছে। তাই বিশেষ উল্লেখ্যে মতই কটন।

শেষে সমগ্র মধ্যেই নাটকীয় পন্থা যেমন লেখা হয়েছে। যেমন একদিন মালার্মের অন্তিম হলো অস্বাভাবিক চেতনা এর একমাত্র শক্তি হলো প্রচলিত জীবন থেকে বিচ্ছিন্নতার দাঁড়। অন্যদিকে মালার্মের কবিতা অবস্থান। যা স্বাভাবিকতার পৃথিবী আনন্দস্বরূপ জীবন এবং তার বিবাহে সহজতার গ্রন্থ করে অপর সেই সমগ্র জড়িত দুটো অবস্থা। তখন অপরত অপরিহার্য হয়ে পরিবর্তনশীল হয়ে প্রথম পৃথিবীর অখণ্ড বিশুদ্ধতার আদর্শকে পরিত্যাগ করেছে বলেই অন্যত্র জীবনের অনাবিকার প্রবেশে তা দৃষ্ট হচ্ছে।

এইভাবেই আমাদের কাছ স্পষ্ট প্রতীকমান হয় ব্যক্তিগত ও সৌন্দর্যের সমস্যা। যা ভালোরিক পৃথিবীতে অবস্থ করে রেখেছে।

'La Jeune Parque' হলো ভালোর অনুভূতিপ্রবণ ব্যক্তিগত কবিতা। এতে গ্রীক অভিব্যক্তি কবিতাটি সংস্কৃত থেকে প্রচলিত ফরাসী কবিতা অনুভূতি এবং ভালোর কবিতা ভালোর প্রকাশী এবং তখন সত্য জবাবী অবস্থার সঙ্গো গভীরতার মালার্মের প্রেত লেখকের অস্বাভাবিক প্রায়গরীর বিচ্ছিন্নকরণ সংখ্যায় খণ্ডিত। স্পষ্টভাবে কবিতা নিখরত্ব স্বপ্ন এবং তাই কি এই রচনায় প্রত্যেক করা যায়। উৎসাহে শব্দায় ব্যক্তিগত অবস্থায় জাগরণ এবং তার অর্থ জাগরণে কবি স্বপ্নের একটি সীমা এবং গিগন্তের পরিমাপের কবি মানবিক চেতনার পরিভ্রমণ : ভালোর নিজস্ব জীবন, কর্ম, নিষ্ঠা এবং মৃত্যু নির্দিষ্ট থাকে এসেছে জীবনের সঙ্গো তার সংখ্য। সে এখানে সহানুভূতিশীল সোধে অস্তিত্ব তার ধর্মই হলো সত্য জীবনিতা এবং সেই সঙ্গো মূলতঃ নবী সলভ গুণে ভূষিত। যা কবির মনের প্রতিমা সদৃশ। যার মাধ্যমে কবি তার বোধের চেতনার ব্যস্তত্ব এবং তার নিজে দনে মগ্ন হতে পারেন।

মালার্ম লিখেছেন : 'যা বা আমার কবিতার পাঠক কি করে হওয়া যায় সে নিজস্ব পরিচিত তার অপরাধ, সার-বস্তুর জন্য আনন্দজীবনের প্রতিমিত প্রবণাই পাঠ করবেন। আমি তাহা খেতে সূচ্য করছি বলে একটি পৃষ্ঠার আয়তনে এই কবিতাকে দীর্ঘ করার সুযোগ পেয়েছি।'

ভালোর ব্যক্তিগতভাবে কাব্যের বাহিনীবস্তুকে গানের রীতিতে সংরক্ষণ করে রাখার সবপ্রকার প্রচেষ্টাকে নিশ্চিন্দ বলে ঘোষণা করেছেন। তিনি জানতেন যে, কবিতার কাহিনী বা বিষয়বস্তু মালার্মের গকে নিত্যন্ত তুচ্ছ এবং নিরর্থক যেমন কোন বিদ্যুৎ লিফের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।



মিডিয়ম ওরড, ১১ মিটারে শুধু—

জমত আমেরিকা

স্বাধীনতা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

পটভূমিতে মীটারে ব্যান্ড

কিলোসাইক্লস্

১৯, ২৫ ও ৩১

মিডিয়ম-৩-৩০

১৯০ মীটার

১৯৭৫ ১৯৭০

১৯৭৫ ও ১৯৮০

১৯৮০

কবিতার নাম এখানে অধিক বৃদ্ধিশক্তি সম্পন্ন। কারণ বিশুদ্ধ আখ্যার ভালোর প্রত্যক্ষরূপে দর্শন করেছেন নতুন নিয়তক। 'La Jeune Parque' পতি-মতি থেকে জীবনের আলোকে এসে কোন দূরবর্তী খেসেপীলান সমুদ্রতে জেগে উঠে। তার জাগরণ, তার ভাবনা, তার ধ্যান, নিশ্চিন্ত তৃপ্তপূর্ণের মধ্য দিয়ে গদ্যচারণ। তাকে ঘিরে পাখির প্রতিভা, তার সর্পের ত্বক এবং পবিত্রতার তব আবুল আকাঙ্ক্ষা সহজেই বোধগম্য।

এখানে কিছুই বর্ণনা করা হয় 'ন। বরং প্রতিটি বস্তু বা শব্দের পরিমার্জিত বাক্যনায় বা ইংগিত। ভালোর আশ্রয়দে কোন ভাষা মুহুর্তে কোন এক নজর সমুদ্রতটের শিলাস্তরের উপর দিয়ে যান। তিনি সেখানে প্রতিমার সংযোগ স্থাপন করেন; একটি বাহু, এক ফোটা অশ্রু, গহ্বরময় পাহাড় ও সমুদ্রের আকর্ষক জোরে আকর্ষণ এবং সশব্দে পতিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস, সেই সঙ্গে ভাবের ভাবনার তাঁর যন্ত্রণা।

'La Jeune Parque' কবির মানস-লোকের প্রাথমিকদৃশ্য। সেখানে কামনা-বাসনাকে অস্বীকার করে অস্তিত্ব, কল্পণায়, বিশ্বাস আবেগে স্পষ্ট করে তুলেছেন : 'Tris imminet larme, et seul a me répondre.....' 'অমর অনুরূপের সাদা নিউল এক ফোটা অশ্রু....'

আরো কিছু এই কবিতায় পেয়েছিলেন আত্মজিজ্ঞাসার আধা। কিন্তু যখন এর বিষয়বস্তু মনের আত্মরিক আত্মপরীক্ষাকে নির্ভর করে গড়ে উঠেছে সেখানে এ ধরনের দুলভ আলোচনা প্রায় গ্রহণযোগ্য। কোন কোন অংশে দেখেছেন মনের গুণের সমাবেশ যা একমাত্র মালামার কাছেই ঘনিষ্ঠ।

মালামের Herodias -এর সঙ্গে ভালোর La Jeune Parque এর প্রায় তুলনা করা সম্ভব। ভালোর এই কবিতায় যে সাধু করার সোপানে আরোহণ করেছেন তার জন্য মালামে 'বহু পূর্বে' ব্যাকসপার সম্পর্ক' শব্দ ব্যবহার বিশিষ্ট সৌন্দর্য সৃষ্টির স্বপ্নে বিভার ছিলেন।

কাব্যে যে উন্নত চিন্তাশীলতা এবং বিশুদ্ধতার জন্য সারা জীবন মালাম কঠোর সংগ্রাম করেছেন তা যেন ভালোর পক্ষেই সম্ভব হলো। ভাবার অনুপম অসীম ক্ষমতার মাধ্যমে বাক্য গঠনের অজ্ঞাত বিভিন্ন দিক যেন উন্মোচিত হয়ে উঠলো। মালামে সে সাফল্য সম্ভবিত ছিলো। শিখা ভালোর ঘন হয়তো অলিখিতভাবে নির্দিষ্ট ছিলো যে বিশেষণ এবং পদ-বিন্যাসের ঘনিষ্ঠতার ভাবনা এবং শব্দের অধিকতর পূর্ণতা বিকশিত হবে যা চিরায়ত শিল্পের ভাব্যে ধারণাকে গঠন করবে।

ভালোর কাব্যের মধ্যে বহু আলোচিত প্রশংসিত এবং অনূদিত কবিতা 'Le Cimetiere Marin'। পল ভালোর জীবিতকালেই বহু পাঠ্যায় ঘূর্ণিত এই কবিতা উজ্জ্বল হয়ে আছে। এই কবিতায় দীর্ঘ নিরুদ্ভাস সময়ের বিরতির

পর ভালোর প্রত্যাবর্তন করেছেন। এখানে কব সমুদ্রতীরবর্তী সমাধিভূমির পাশে মধ্যাহ্নে এসে থেমেছেন। সূর্য মাথার উপরে, ছাদের উপর দিয়ে যেমন ঘূর্ণিত হয়ে যায় তেমনি ভালোর সমুদ্রের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে সূর্য। সেই মুহুর্তে পৃথিবীর প্রতিমাকে দেখাচ্ছে পূর্ণ, যার দিকে ভালোর মুখ রেখেছেন। এবং দীর্ঘ বছরগুলোতে তিনি আঁকুট ছিলেন। তবুও তিনি ঠাংকার করে বলে উঠছেন : 'হে মধ্যাহ্ন তোমার সমুদ্র নিশ্চলতায় আমি তোমার মধ্যে রূহসামর রূপান্তর। আমি তোমার প্রকাণ্ড হারির মধ্যে আকস্মিকভাবে প্রচণ্ড প্রকাশ।' কিন্তু বরা মৃত তারা নীচে গায়িত, আবার তারাই শব্দে মিলিয়ে গেছে। এবং প্রকৃতির নিশ্চল অংশরূপে চিহ্নিত। পৃথিবী পতির বস্তুে আবার প্রবেশ করে এবং সেই সঙ্গে কবিও জীবনে ফিরে আসেন।

গুরুত্ব কোহেন মন্তব্য করেন : 'একটি দুপলী বিষ্ময়াজিত কাব্য। এখানে পাঁচ খণ্ড নয় চার। গীতিধর্মী এবং নাটকীয় সংলাপে গ্রীক ট্রাজেডির তিনজন অভিনেতা। প্রধান অভিনেতা এখানে অন্তিমতঃ ভূমিকায়, দ্বিতীয় চরিত্র মানব এবং কবির চেতনা, তৃতীয় বাইরে লেখক নাটকে একই সংলাপ অভিনেতা এবং দর্শক, যা সে আবেগ-ভরে ধ্যান করছে।' ভালোর কোহেনের মন্তব্য পড়ে লিখেন : 'আমার কাব্যবোধের জগতে যা বিচরণশীল এবং তাদের সহৃদয় পাঠকই তা দান করেছেন।'

ভালোর মৃত বিবেকসম্পন্ন মনের কাছে একটি কবিতা কখনো সম্পূর্ণ নয় কিন্তু কোন এক পর্যায় আসে তখন তা পরিপূর্ণ। 'Le Cimetiere Marin' কবিতা হৃদয় সম্বন্ধীয় প্রতীক থেকেই সৃষ্টি যা কবিকে আকৃষ্ট করে রাখতে সক্ষম হয়েছিলো।

এখানে বিষয়বস্তুর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছেন সমুদ্র, আলো, ভূমধ্যসাগরের কোন উপকূল, সীতের সমাধিভূমি। কাহিনী মৃত্যুতে কেন্দ্রিত যা বিশুদ্ধ ভাবনাকে গভীরভাবে স্পর্শ করে।

ভূমধ্যসাগর আকৃষ্ট হলো পৃথিবীর কেন্দ্র।

বিশুদ্ধ সূর্যর রঙের সাগর বা ভালোর চিন্তার পটভূমিকায় ছিলো অপরিহার্য। যাব ফল তিনি তার চিরায়ত আত্মা ক সনাক্ত করতে সক্ষম হয়েছেন।

তার একমাত্র মিনতি পাঠকরা যেন সময়ের তাৎপর্য নিয়ে একবার ধ্যানে মগ্ন থাকে। ভালোর আবার জীবনের দিক দিয়ে তাকিয়েছেন। সাগরের দিকে স্থির কবিতায় অস্তিত্বের স্তব সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে যেন অসীম সত্যবকের মধ্য দিয়ে পবিত্র হয়ে চলেছে অনন্ত কালের সমুদ্র-মায়া।

ভালোর কাব্যিক প্রতিভার সাক্ষ্যেপন মধ্যাহ্নে জড়িত হয়ে আছে ১৯২২ সালে প্রকাশিত গীতিধর্মী কবিতা 'Charmes' প্রায় কবিতাই 'Le Jeune Parque' র পরবর্তী পর্যায়ের। তখনই ভালোর কাব্য

নিয়ম গবেষণা এবং গীতিধর্মী গল্পের তৎপরতার মগ্ন ছিলেন, যা অনুসরণ তাঁকে সূর্য করে রেখেছিলো।

ভালোর মগ্ন এটি কবিতাগুলো রচনা করেন তখনই মালাম ভেরলেনেক লিখিত চিঠিতে মন্তব্য করেছিলেন : 'স্থাপত্য বিষয়ক এবং পূর্ব পবিত্রলিপিত বচন। প্রেরণার সুযোগে রচিত সংগ্রহ নয়। সোঁট কথা অপূর্ণ।' এই হলো ভালোর সেই 'Charmes' এখানে দ্বিতীয় কবিতা 'Au Platane' প্রতীকের ব্যবহার মনকে দেহের সীমিতবৃত্তে বন্দী হিসেবে দেখানো হয়েছে। দেরাশা এবং সীমাবদ্ধতার অনুভূতি এই দীর্ঘ কবিতায় ব্যস্ত হয়ে আছে।

'Charmes' এর প্রথম পর্ব 'La Dormeuse' এ ঘুমন্ত কন্যা অলিখিত কবিতার ইংগিত বহন করে। যা কবির মনে প্রতীকরিত অবস্থায় রয়েছে। এখানে কবিকে প্রস্তুতি এবং তার কবিতার প্রথম পরীক্ষণকে ব্যঙ্গানয়ন করে তোলা হয়েছে। 'Fragments du Narcisse'-র মধ্যে কবিকে দেখা যায় 'যাক্সিক'লয়ন এবং উন্মাদনার পর্যায়ে।

'Charmes' এর গীতিধর্মী সূর্য সৃষ্টির বৃদ্ধিবাদী কাব্যিকভাবে প্রকাশ করেছে যা কবিতায় পথ দর্শকের নিষেধায়। সুযোগ, ভাষণ অথবা বিলম্বিত ধ্যানের মাধ্যমে বিভিন্ন দিক থেকেই কবিতার মধ্যে প্রবেশ করা যায়। এখানে বিশেষ আকর্ষণীয় হলো অন্তর্দৃষ্টি যা দ্বারা কবির মানসলোককে উন্মোচিত করে রাখা হয়েছে।

'Ebauche d'un Serpent' এ দীর্ঘ-মধ্যমী এবং ধর্মসহ ধ্যানের পরিণতি। যার চুম্বক হলো জ্ঞান। কবির চিন্তাশীলতার সচলতার সঙ্গে বিশ্বের সংযোগ ঘটেছে। এবং তার প্রতিফলন তার ভাবনার পক্ষেই। এই কবিতা সৃজনশীলভাবে আত্মিক এবং একই সঙ্গে আত্মোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মূল বিষয়বস্তু হলো ইতর প্রজাতি এবং মরুতানের প্রতিভার সৃষ্টি'র সম্পর্ক। যা এখানে কবিকেই শোষণ। সপা এখানে কবির ভাবনার প্রতীক। তার সচল-জ্ঞানের প্রতীক সূর্য। সেই সঙ্গে জড়িত রয়েছে তার উদ্ভাবনী শক্তি।

'Charmes' এর সমাপ্তি 'Palme' কবিতায়। যা সমগ্র রচনাকে সম্পূর্ণ করে। এমনি 'Ebauche d'un Serpe' এবং 'Le Cimetiere Marin' এর অনুসন্ধানের কিছুটা মীমাংসা এই রচনার প্রত্যক্ষ করা যায়।

ভালোর Variete র লক্ষণীয় বিষয়বস্তু হলো সমালোচনার একটি বিশেষ পদ্ধতি। যা সমকালীন গীতির স্পষ্ট বিরোধী। এখানে তিনি সমালোচনা-মূলক আলোচনাচক্র গঠনের পূর্বে কত-গোলা নতুন জগত আরাধন করেছেন। এবং এইভাবেই Sainte-Beuve র প্রত্যক্ষ বিরোধী বলে চিহ্নিত হন। এখানে ভালোর ইন্টেলেকচুয়াল কমেডির সংজ্ঞা নির্ধারণ

করতে গিয়ে উল্লেখ করেছেন মানুষের মনের নাটক।

সমালোচনার প্রণালী সহজ করতে গিয়ে ভালেরির পন্থাও সম্বোধ্য আমাদের সে ধারণা জন্মে তা হলো কবির স্বস্থানে নিজেকে অপর্ণ করা। দৃষ্টান্তস্বরূপ মালার্মে, শো, র্যাবোর উপর অংশবিশেষ এক হিসেবে ভালেরির কাছে আত্মজীবনী সন্দেহ হয়ে দেখা দেয়। সমালোচকের গায়ত্রী সম্পর্কে তার যে ধারণা ছিলো সে প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন : “বিবেচনাধীন ভাবে লেখকদের নির্দিষ্ট চিন্তাপ্রসূত সংকল্পকে বিশ্লেষণ করা।” সমালোচকের প্রকাশভঙ্গী পরীক্ষা করে দেখা উচিত যেমন অনুভূতি, বাকগঠনের রীতি, প্রতিমার ধারণা যা দ্বারা কবিকে তার কর্মক্ষমতা ও নিচক্ষণতাকে প্রসারিত করতে পারেন। শ্য ফোঁতেন, বোদলোয়ারের উপর সমালোচনার নতুন পন্থাটি প্রয়োগ করা হয়েছে। ভালেরির বোদলোয়ারকে ধ্রুপদী সাহিত্যিক বলে দাবী করার পেছনে রয়েছে ব্যক্তিগতভাবে তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ছিলো সমালোচনার প্রবৃত্তি। ভালেরিই সর্বপ্রথম ঘোষণা করেন যে, ফরাসীরা বোদলোয়ারের কাছে ধর্ণা : “কবির প্রত্যাবর্তন নিজেরই অস্তিত্বে।” মন্তব্য শেষ করতে গিয়ে বলেছেন—বোদলোয়ারের মহৎ সম্মানের মধ্যে ছিলো ভাবাবেগ কবিরোগের উপর তার চোড়ান্ত প্রভাব। যেমন ভেরলেন এবং র্যাবোরী ব্যাধ এবং অনুভূতিতে বোদলোয়ার থেকে শব্দ করেছেন সেখানে মালার্মে তার সফলতাকে বিস্তৃত করেছেন বিশুদ্ধ কাব্যের অধিকৃত ভূমিতে। প্রসঙ্গতঃ ভালেরির বুদ্ধিবাদী বিশ্লেষণের পরিধি সৃজনশীল সংজ্ঞা এবং কবিস্বত্ব উন্মাদনার মধ্যে সংযোগ ঘটিয়েছে। এবং নিঃসন্দেহে বোদলোয়ারের মহৎ উত্তরসূরীরূপে ভালেরি সেখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

ভালেরি লক্ষ্য করেছেন যে আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজন—অনুভূতি, অভিজ্ঞতা প্রসূত ভাবনাকে প্রাচলিত নিয়মে ধ্রুপদী শিল্পে শীর্ণ করে তোলে। এইভাবেই চিন্তাশক্তি সব কবিতায় লক্ষ্যীয়। সে আপাতদৃষ্টিতেই হোক বা পরোক্ষই হোক। “যেমন কাব্যকে সত্যের কেটে ফেলার বাইরে নিয়ে আসা।”

ভালেরির ‘নোটবুক’ থেকে উদ্ধৃতির সংগ্রহ ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হয়। এখানে একসাথে যাজনের কোন নির্দিষ্ট প্রভাব ছিল না। তাহাড়া কোন বিশেষ ভাবনাম্বারা ধারণার মধ্যে সংযোগ ঘটানোর প্রয়াস ছিল না। কিন্তু বিভিন্ন সংজ্ঞায় তা সর্ববিস্তৃত ছিল। ভালেরির অতি দ্রুত জানবাক্যলো’ প্রত্যেকেই স্বাবলম্বী বলে আনুষ্ঠানিকভাবে বহুদূর পর্যন্ত নিক্ষেপ করা যায়।” আত্মজীবনীর দিক থেকে এর মতো অবিসংবাদিত। সেখানে দেখা যায় ভালেরির চিন্তার কার্যক্রম। এই ছিন্ন অংশগুলো হাড়া তার মানসিক কৌশল বুঝতে

আমাদের পক্ষে অন্য কোন উপায়ই তা সম্ভব হয়ে উঠতে না। সমগ্র রচনা পর্য্যালোচনা করলে যা আমাদের কাছে ধরা পড়ে তা হলো যে কোনো প্রসঙ্গেই হোক না কেন তার কাছে পৌঁছানোর রীতি তার অত্যন্ত নিখুঁত আত্মজিজ্ঞাসাসদৃশ। পরবর্তী পর্ষায় ‘নোট’-এর টুকরো টুকরো ধারণাকে সুশ্রুতিসারিত করে ভালেরির Variete শ্রেণীতে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। এবং সেই-সঙ্গে বহু বিষয় যেমন অতিকথা, কাব্য, স্বপ্ন, জাগরণ, চেতনা, জ্ঞানের উৎপত্তি এখানেই তিনি সন্নিবিষ্ট করে রেখেছেন।

“১৯৪০ সালের কোন একটি দিন বিংশকের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম সে আমি দুটো স্বপ্নের সংগেই কথা বলে চলছি এবং সেই সংগে উঠে গিয়ে যা’ মনে এসেছিলো তাই লিখলাম।” এইভাবেই ভালেরি তার পাঠকদের সঙ্গে ‘Le Solitaire’ এর টুকরো অংশ ‘Lust’ এর পরিচয় করিয়ে দেন। অবশ্য তার মৃত্যুর পর অসমাপ্ত রচনা হিসেবে ‘Mon Faust : Ebauches’ ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত হয়। নাটকীয় দিক থেকে বিচার করলে দুটো রচনাই অসম্পূর্ণ। এগুলো মূলতঃ সংলাপসমৃদ্ধি মাত্র। নাটক নয়। যা ভালেরির অপসংলাপের মত। কবির মনের বিভিন্ন পর্ষায়ের সংগে অথবা ভালেরির লেখার নির্বাচিত অংশের সঙ্গে যেন এই ঘনিষ্ঠ আলোপ।

গায়টের ফাউন্টের শৈবতসত্তার সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় যে ভালেরির ধারণায় প্রতিটি মানব মনের চেতনায় বহু সত্তার সমাবেশ ঘটেছে। গায়টের ফাউন্ট দৃঢ়প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেছেন : দুঃখজনকভাবে আমার মধ্যে দুটো আত্মার বাস। একটির অবিরত ঝোঁক অন্নের কাছ থেকে বিয়ুত হওয়া। একজন প্রাণবন্ত আবেগপ্রবণ যা সংসারের সঙ্গে তার জৈবিক পৃথিবী নিয়ে জড়িত। অপরজন যে রাগিত তাকে ঘিরে রেখেছে তা দূরে নিক্ষেপ করে স্বর্গীয় বাসস্থানের জন্য সে পথ ধরে কবে নেবে।” গায়টের প্রতিভায় ছিলো কেদারোপসারী প্রবৃত্তি, বহুরূপী প্রলোভন, পরস্পর বিরোধী উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিশৃঙ্খল মিশ্রণ। অন্যদিকে ভালেরির ফাউন্ট হৃদয়ে আশ্রয় নিশ্চিন্ত মানবের আত্মা। এখানে কল্পনার জীবনকেই বিরাট তাৎপর্যপূর্ণ করে দেখানো হয়েছে। বরং যে জীবনকে পার্থক্য পরিবর্তিতর অবিরত পরিবর্তনশীলতা এবং পন্দার্থিকের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে আছে তাকে নয়। কারণ প্রতিটি কাব্যকেই স্বনির্ভর হতে হচ্ছে এবং পরিণামে জাগতিক পারিভ্রমিকের উপরই বিশুদ্ধ আত্মার গুণ ঘোষণা। ‘Le Solitaire’ এর মূল ধারণা এখানেই স্থির।

ভালেরি গায়টের ঐতিহ্যগত ফাউন্ট ও মেসিডোফিলিসের অনুদ্য শিখকে

গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তিনি তাদের নিজের বিশেষ আপন আবিষ্কারের চারিত্র্য অঙ্গীকৃত করেছেন : Lust (Joy) ফাউন্ট এবং তার অশুদ্ধ সচর ভালেরির কাছে চিরায়ত মন এবং সেভাবেই নতুন বিশ্লেষণে মানবিক এবং অমানবিকতার চূড়ান্ত দিককে প্রকাশ করার জন্য তাদের ব্যবস্থা করতে হয়েছে।

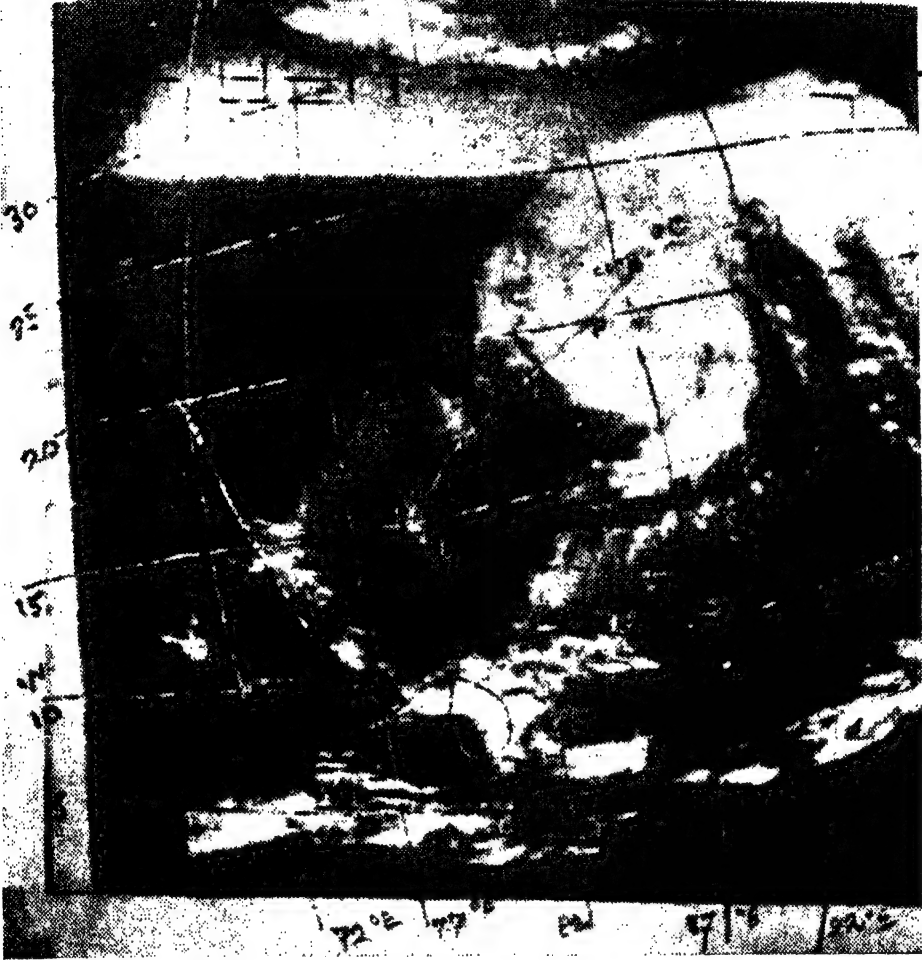
ভালেরি এবং গায়টে দুজনেই তাদের বিশেষ সমস্যার অন্তরে প্রবেশের জন্য বিভিন্ন প্রক্রিয়ার উপনীত হতে চেয়েছেন। গায়টে ব্যাপকভাবে রোমান্টিক ছিলেন। জীবনকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করার জন্যে কিছুই প্রত্যাখ্যান করেন নি। অসঙ্গতি এবং প্রতিপক্ষ্য তাকে পথপ্রদর্শিত করতে পারে নি। আবেগপ্রধান গীতিকার্মী শক্তির সঙ্গে তখন সংযোগ ঘটেছিলো উদ্ভাবনের অপারেশন মৈথর্য বা একান্তভাবে তার মনে বিস্তার লাভ করে। তবুও গায়টে ছিলেন বিশ্লেষণাত্মক।

শিল্পের প্রতি ভালেরির ধারণা ছিলো অন্তর্দৃষ্টিভাবের অতি সূক্ষ্ম বা অন্তর্দর্শী। কাব্য তার কাছে ছিলো ভাবনার ভিত্তিতে কল্পনার নির্মাণ। তিনি তার বুদ্ধিবাদী ক্রিয়ার উপর পর্যবেক্ষণের জন্য তার চেতনাকে সচেতন করে তুলেছিলেন। যাতে ক্ষণস্থায়ীভাবে প্রক্রিয়াগত ধাপে গাণিতিক মাধ্যমেই সেই স্বপ্নাত্তরসদৃশ অনুক্রম লক্ষণীয় হয়ে ওঠে। তিনি সর্বকিছুই তর করেছিলেন, অতিক্রম করেছিলেন অথবা গ্রহণ করেছিলেন যাতে বিশুদ্ধ জ্ঞানের স্বচ্ছ নৈবাতিকতায় পৌঁছানো যায়।

ভালেরির উনিশ শতকের পঞ্জিটি-ভিজয়ের সঙ্গে গায়টের অষ্টাদশশতকের রোমান্টিসিজমের বৈষম্য বিশ্লেষণে লক্ষণীয়। একই ধারণা দুজন কবির কাছে বিভিন্ন দিক থেকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অতীন্দ্র কবিতায় আত্মজ্ঞানের শক্তি গেম উৎকর্ষে উপনীত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। ‘আমি যা’ ঠিক তাই’ ফাউন্টের চীৎকার ভেসে উঠে, ‘এর জন্যে এত আশা, এত নিরাশা, এত গ্ল, চূড়ান্ত পর্ষায় পৌঁছানোর জন্যে এত ধ্বংসের প্রয়োজন ছিলো..... আমি আমার শিল্পের শীর্ষ, ধ্রুপদী যুগের শিল্পভাবনার...’ নিজে সেই সমাজে পৌঁছে ভালেরি এখানে বলেছেন : ‘অতি দ্রুত তিনি দেখেছেন উৎপত্তি বিধি এবং তাৎপর্য।’

ফাউন্ট এবং মোঁফেস্টেফেলিসের সংলাপের মধ্যে ভালেরি নিজের ধারণার মানুষের ক্রমবিকাশের সমস্যাকে দেখতে চেয়েছেন, শব্দমাত্র গায়টের রোমান্টিসিজম থেকে নয়। সম্ভবতঃ প্রাচীন বিশ্বাস থেকেও যেখানে ফাউন্ট উপাখ্যানের সঙ্গে সংযোগ হয়ে আছে। গায়টের কাব্যিক আদর্শের অভিপ্রায় এবং স্বাধীন দেশের দ্রুত মানবের জন্য পৃথিবীতে স্বর্ণ রচনার চূড়ান্ত দূর-দৃষ্ট যেখানে স্থির হয়ে আছে সেখানে ভালেরি প্রত্যাবর্তন করেন ব্যক্তির সমস্যার বা মূলতঃ চিরায়ত সমস্যাও করে।

মার্কিং আবহসংক্রান্ত উপগ্রহ এসা-৮ ২৯ অক্টোবর সকালে ঘণ্টাবাড়ের গতির যে ছবি পাঠায় তা আলিপুরে মানমন্দিরের স্বয়ংক্রিয় চিত্র প্রেরণ কেন্দ্র ধরা পড়ে। এই সময় ঝড়ের কেন্দ্রস্থল ছিল কলকাতার তিনশ মাইল দক্ষিণে। ছবির মধ্যস্থলে লিখিত ইংরাজী 'সি' কথার দ্বারা কলকাতা ও 'পি' কথার দ্বারা পুরী বোঝাচ্ছে। কাঁথি (মোদিনীপুর) রয়েছে এই দুটি স্থানের মধ্যে।



## বিজ্ঞানের কথা

উড়িশার সাইক্লোন-ইতিহাস ও বিজ্ঞানের দৃষ্টি

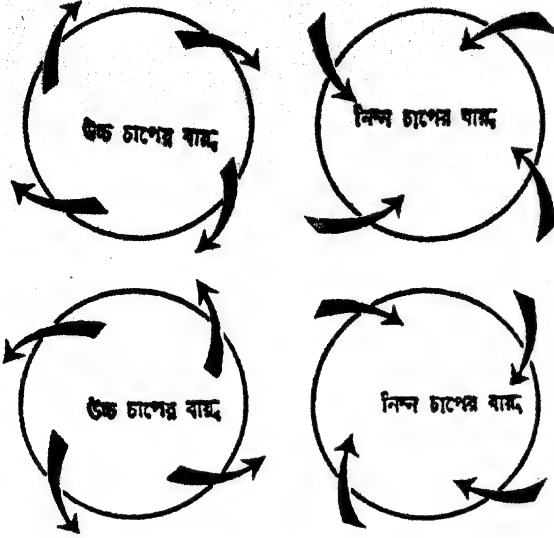
ব্যাপারটা নতুন নয়, আচমকাও নয়। পশ্চিমবঙ্গের ও উড়িশার উপকূল অঞ্চল সাইক্লোনের প্রকোপে আগেও পড়েছে, যে-কোনো সময়ই পড়তে পারে। আর এবারে, মার্কিন আবহাওয়া উপগ্রহ এসা-৮-এর মাধ্যমে অনন্যসাধারণের চেয়ে আরো সমর ধাক্কাতেই জানি গিয়েছিল যে সাইক্লোন

আসছে, তার চোখ রয়েছে কাঁথি বা ওড়িশার উপকূলের দিকে। এইসঙ্গে এবারে আরো জানা ছিল যে মাত্র এক বছর আগে নভেম্বর মাসের ১২-১৩ তারিখের সাইক্লোনে পূর্ববঙ্গের পাঁচ লক্ষ থেকে দশ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারিয়েছে। তবু কিন্তু এবারেও, ১৯৮২ সালে মেরু-পূর্বের সাইক্লোনে মানুষকে যে-ভাবে মরতে হয়েছিল, তেমনিভাবে কিংবা তার চেয়েও খারাপ অবস্থায় পারাদীপ জম্বু ও সমিহিত উপকূল-এলাকার লক্ষ লক্ষ মানুষকে অসহায় মৃত্যুর মধ্যে ফেলে রাখা হয়েছিল। খবরের কাগজের হিসেবে প্রকাশ, পঁচিশ হাজার মানুষ মারা পড়েছে, গবাদি পশু মারা যাওয়ার সংখ্যাও অসংখ্য, কতিপয় শতক সংখ্যা চল্লিশ লক্ষ। কোনো

কোনো গ্রামের চিহ্নমাত্র নেই। অথচ এটা ১৯৮২ সাল নয়, এমনকি, ১৯৭০ সালও নয়—১৯৭১ সাল। পারাদীপ থেকে দু'ব বোঁশ দূরে নয়, বিশাখাপত্তনমে কিরাট এক রেডার-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে এবং গত বছরের এপ্রিল থেকে সেটি চালু হয়েছে—বিজ্ঞানের কথার পাঠকরা তা জানেন। এই রেডার-কেন্দ্রটির অন্যতম কাজ দুরবর্তী ঝড়ের সংকেত ধরা। এবারের সাইক্লোনের সংকেতও নিশ্চয়ই ধরা পড়েছিল, কিন্তু তাতে অশতত আমাদের মতো দেশে কোনো লাভ হবার নয়।

অথচ হতে পারত, হওয়া উচিত ছিল। বৈজ্ঞানিক-প্রায়োগিক অগ্রগতির সঙ্গে আমরাও যে তাল রেখে চলছি, বিশাখাপত্তনমের রেডার-যন্ত্রটি অবশ্যই তার একটি

ওপরে উত্তর গোলাধারে ছবি নিচে দক্ষিণ গোলাধারে। উক্ত চাপের এলাকা থেকে ভারতের প্রবাহ ঘড়ির কাঁটা বোদিকে ঘোরে তার বিপরীত দিকে। দক্ষিণ গোলাধারে ব্যাপারটা ঠিক উলটো।



জমকালো নিদর্শন। ওড়িশার বিপর্যয়ের পরে বায়ু হয়েই বলতে হচ্ছে, শব্দ নিদর্শনই। এই রেডার-কম্প্রের পর্বক্ষেপ-লব্ধ খবর অনুযায়ী ব্যাক্থা অবলম্বন করার আলোচনও যদি সচলো সচলো আমরা করে রাখতে পারতাম তাহলেই এই বিরাট উল্ল্যাপটির পত্তন সার্থক হত।

কী হওয়া উচিত ছিল তার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে না থাকলেও বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিকার্য অগ্রসর অন্যান্য দেশে হচ্ছেটাই। আমি আজ থেকে দশ বছর আগের, যখন আবহ উপগ্রহের সবেমাত্র সূত্রপাত, দু-একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

১৯৬১ সালের সেপ্টেম্বরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আটলান্টিক উপকূলে ভয়াবহ একটি ঘূর্ণিঝড়ের ধাক্কা পৌঁছবার আশংকা দেখা দিয়েছিল। ঋণটি জানা গিয়েছিল আগেই, পর্ববেক্ষক ক্রান বা পর্ববেক্ষক জাহাজের মারফৎ জানার অস্তিত্ব দু-দিন আগে। কি ভাবে? আবহ উপগ্রহের সাহায্যে। কেননা তার আগেই চার-চারটি 'টাইরস' উপগ্রহ আকাশে উঠে গিয়েছে এবং টেলিভিশন ছবির মাধ্যমে আসন্ন কড়মড় ও টাইফুনের খবর পাঠাচ্ছে। ('টাইরস' কথাটি তৈরি হয়েছে কয়েকটি ইংরেজী শব্দের অঙ্গাকর সাজিয়ে। পুরো কথাটি হচ্ছে 'টেলিভিশন অ্যান্ড ইনফ্রা-রেড অবজারভেশন স্যাটেলাইট')। সচলো সচলো টাইরসের খবর অনুযায়ী কাজ শুরু হয়ে গেল। বিপন্ন এলাকা ছেড়ে মানুষজন সরে এল পাছাড়ের ওপরে, গবাদি পশুসম্পত্ত।

ওদেশে প্রত্যেকটি ঘূর্ণিঝড়ের আলাদা আলাদা নাম দেওয়া হয়। ১৯৬১ সালের

সেপ্টেম্বরের ঘূর্ণিঝড়টির নাম ছিল ইস্‌থার। আমেরিকানরা যে-সব ঘূর্ণিঝড়ের খবর প্রথম টের পেয়েছে তাদের সবাকার নাম মেয়েদের নামে। সম্ভবত মেয়েদের নামে নামকরণ করার কারণ এই যে, শব্দ ফুড়ে বেরিয়ে আসে একটা আকোশ আচমকা প্রচণ্ডভাবে ফুটে উঠে গায়ের ওপরে আছড়ে পড়ছে আর তারপরে দীর্ঘস্বাস ফেলে মিলিয়ে বাচ্ছে—তার নাম মেয়ের নাম হওয়া ছাড়া আর কী হতে পারে! বাই হোক, ইস্‌থারও প্রচণ্ড আক্রোশ নিয়ে আছড়িয়ে পড়ল, তারপরে আবার মিলিয়েও গেল—কিন্তু এবারের প্রাণের ক্ষয়ক্ষতি সামান্যই। এমনি ধরনের ঘটনার যে হাজার হাজার পশু প্রাণ হারাত তারাও বেঁচে গেল।

ইস্‌থার যে ধাবমানা সে-খবর প্রথম যদিও পাওয়া গিয়েছিল টাইরস থেকে কিন্তু পরে পর্ববেক্ষক বিমান থেকেও চাকুস দেখা হয়েছিল। না দেখলেও ক্ষতি ছিল না। উপগ্রহের খবর যে অনেক বেশি পাকা তার প্রমাণ আগেই পাওয়া গিয়েছিল।

ঘটনাটি সেই একই বছরের জুলাইয়ের মাঝামাঝি সময়ের। এবারে টাইরসের খবর, মেক্সিকোর উপকূলের কাছে ট্র্যাপক ঝড় তৈরি হয়েছে। আমেরিকান ধরনে কথারীতি এই ঝড়ের নাম দেওয়া হল লিজা। তার অবস্থান নিশ্চিত হল ২১ ডিগ্রী উত্তরে ও ১২০ ডিগ্রী পশ্চিমে। তবে অনেক আবহ বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করলেন যে লিজা মিলিয়ে যেতে শুরুর করেছে।

কিন্তু সেইদিন বিকেলেই টাইরসের খবর হল অন্যরকম। লিজা থেকে আসছে।

এখন তার অবস্থান ২৫ ডিগ্রী উত্তরে ও ১২১ ডিগ্রী পশ্চিমে—অর্থাৎ প্রথম যেখানে দেখা গিয়েছিল সেখান থেকে প্রায় ৫০০ কিলোমিটার সরে এসেছে। সচলো সচলো সান ফ্রানসিস্কো ওয়েদার ব্যুরোর কাছে বকর চলে গেল, সচলো সচলো ঝড়ের সংকেত।

পরের দিন সেই একই টাইরসের মারফৎ আবার নতুন খবর। মেক্সিকোর উপকূলের ৬০০ মাইল দূর থেকে নতুন আরেকটি ঝড়ের ছবি এসেছে। এবারে তার অপেক্ষা করা হল না। সান ফ্রানসিস্কো থেকে ঝড়ের সংকেত দেওয়া হল। মেক্সিকো ও দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া থেকে মাছ ধরার জন্যে যে বিরাট নৌবহর সমুদ্রে পাড়ি দিত, এই খবর তাদের বাঁচিয়ে দিল।

পরের মাসে এই একই টাইরস থেকে জাপানীসর কাছে দু-দুটি টাইফুনের খবর পৌঁছেছিল। একটির নাম ন্যান্নাস, অপরটির নাম পামেলা। একটির গতিপথ ঘণ্টায় ২৮ কিলোমিটার, অপরটির ঘণ্টায় ৩০৪ কিলোমিটার। দুটিই ভিল অতি ভয়ংকর বকমের টাইফুন, কিন্তু আগে থেকে খবর পাওয়ার দরুন বিশেষ ক্ষতি করতে পারে নি।

এমনি আরো অনেকবার। আবহাওয়ার পর্ববেক্ষণে টাইরস নতুন যুগের সূত্রপাত করেছিল।

এসব দশ বছর আগের ঘটনা। টাইরস-১ আকাশে উঠেছিল ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসে। প্রথম তিন মাসে এই উপগ্রহটি পৃথিবীতে ছবি পাঠিয়েছিল ২০,০০০। প্রথমটির পরে আরো তিনটি টাইরস আকাশে উঠেছিল। সাত মাস থেকে এক বছরের মধ্যে তাদের আকাশে থাকার আয়ুও ফুরিয়েছিল। কিন্তু এই চারটি টাইরসের কাণ্ডকারখানা দেখে বিজ্ঞানীরা নিঃসংশয় হয়েছিলেন যে প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও দুর্বিপাক আর কখনোই এই গ্রহের মানুষকে অপ্রতৃত অবস্থায় ধরতে পারবে না। এই ডাকিনীর নাম লিজাই হোক বা পামেলাই হোক, প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলার সন্যোগ থেকে সে বাঞ্ছিত হবে।

তবে আমাদের দেশে নয়, যে-দেশটি এই গ্রহেরই একাংশে।

নইলে আবহ উপগ্রহ তার কাজ ঠিক-মতোই সম্পন্ন করেছিল। 'কাঁচি' অমূল্যে প্রচণ্ড সাইক্লোন হতে পারে' এই শিরোনামায় শনিবার ৩০শে অক্টোবর তারিখে যুগান্তরের খবর ছিল এই :

"কলকাতা ২৯শে অক্টোবর—আবার সাইক্লোন ধাক্কা মারতে পারে। এবার হস্ত কাঁচির পালা।...

মার্কিন 'এস-৮' উপগ্রহ প্রতিদিনের ন্যায় শুরুর সকালে মেঘের যে ছবি পাঠায়, তা থেকে আলিপপুরের আবহাওয়া-বিদ্রো মান কক্ষের এই সাইক্লোন 'স্টেজ এক্স কমটিগার ফোর' ধরনের হবে। এই সাইক্লোন ভয়াবহ জড়ের এক ঘূর্ণিঝড়ের

কেন্দ্রিক, বাক্যে আবহাওয়াবিশেষের 'চক্র' বলে থাকেন, তা দেখা যায়। এই স্থিতিস্থব্ধতার গতিবিশেষ বর্তমান ১৭০ কিলোমিটার অবধি হতে পারে।"

যখন আরো কলা হয়েছে, শতাব্দীর বিকল থেকেই দু'গলি ও উত্তর উড়শার কলকলান্বিত ভীষণ-বিশাল সিঁদুলের উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

যখনের সঙ্গে ছবিও আছে, ২৯শে অক্টোবর অর্থাৎ শতাব্দীর সকালে স্থিতি-স্থব্ধতার গতিবিশেষের ছবি। ছবিটি আবহ উপগ্রহ থেকে পাওয়া।

তারপরে বা অবশ্যতাবী তাই ঘটবে। কিন্তু বা এড়ানো যেত তার কোনো আলো-জনই ছিল না। অন্যান্য দেশে দশ বছর আগে আবহ উপগ্রহ টাইমসের সময় থেকেই বা সম্ভব হয়েছে, আমাদের দেশে তার অনেক পরে তার চক্রে অনেক উন্নত আবহ উপগ্রহের সঙ্গে এসে তা সম্ভব হয় নি।

ব্যাপারটা এমন নয় যে, শতাব্দীর আচমকা ঘটে গিয়েছে, আর ঘটবে না। এমনও নয় যে জানানি না দিয়েই এসে পড়েছে, জানা থাকলে আসাটাই বন্ধ করা যেত।

সাইক্লোন হাতে তৈরি না হয় এমন ব্যবস্থা করা এখনো পর্যন্ত বিজ্ঞানীর যেমন অসাধ্য, তেমনি সাইক্লোন তৈরি হবার পরে তাকে ধামিয়ে দেওয়াও।

সাইক্লোন কেনন করে তৈরি হয়ে থাকে? এই ভূমিকার পরে এই বিষয়টি নিয়ে এবারের বিজ্ঞানের কথা আলোচনা তুলতে চাই।

**বায়ু, সমুদ্র ও সাইক্লোন—**

উড়শার উপকূলে সমুদ্রের স্ফাবন পানরো কট উঁচু হয়ে ছুটে এসেছিল। সমুদ্রের জলকে এমন প্রকাশ্য একটা ঢেউয়ের মতো উঁচু করে ছুটিয়ে আনল কে? আর কেউ নয়—বাতাস। একই সময়ে আকাশ কালো মেঘ ঢেকে গিয়েছিল আর সেই মেঘ থেকে অজস্র বৃষ্টি ঝরে পড়েছিল। এই মেঘ আনল কে? বাতাস। বৃষ্টি ঝরল কে? তার মূলেও বাতাস।

সাইক্লোন মাঠে আসলে বাতাসের খেলা। শব্দ, সাইক্লোন নয়—বড়, বজা, টাইফুন, ঘূর্ণি ইত্যাদি সবই তাই। কয়েকটি ক্ষেত্রে বাতাসের দাপটে সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রও হেঁড়ে আসে। বলতেই হবে বাতাসের এ ঝড়ো মারাত্মক খেলা।

তাই বলে বাতাসের সমস্ত খেলাই মারাত্মক নয়। আমরা জানি মেঘ থেকে বৃষ্টি হয়, কিন্তু বাতাস না থাকলে মেঘ হতে পারত না, মেঘ না থাকলে বৃষ্টি নয়। বাতাস আছে বলেই শহরের ওপর থেকে ছবিতে ঘোঁরা ও গ্যাস উড়ে যেতে পারে। বাতাসের মল্লকর ভূমিকা এমনি আরো অনেক।

বাতাস যে এমন হাজারো রকমের ভূমিকা নিতে পারছে তার মূলে রয়েছে বাতাসের বিশেষ একটি গুণ : সব সময়ে চলে বেড়ায়।

ডিপ্রেশন বা সাইক্লোন—সাদা দাগে গরম বাতাস দেখানো হয়েছে, কালো দাগে ঠান্ডা বাতাস। ঠান্ডা বাতাসের প্রবাহ কলকের মতো গরম বাতাসের প্রবাহের নিচে সোঁথিরে বাজে।



বাতাস কেন চলে বেড়ায়? কেন কোনো সময়েই স্থির নয়? তার মূলে রয়েছে আমাদের এই সূর্য। সূর্যের তাপে গোটা পৃথিবীর বায়ু সমান মাত্রায় উত্তপ্ত হয় না, এক-এক জায়গায় এক-এক রকম। ফলে বায়ুর চাপে ভিন্নতা থেকে যায়। এ-ব্যাপারটাকে শোধরবার জন্যেই—অর্থাৎ উচ্চ চাপ আর নিম্ন চাপকে সমান করে দেবার জন্যেই—বাতাসের ছোটাছুটি। আবার এই ছোটাছুটিটাও নির্বিঘ্ন নয়, অন্য অনেকগুলো টান ও থাক্কা এসে পড়ছে তার ওপরে। সূর্যের ও চন্দ্রের টান আছে বলে যেমন জোয়ার-ভাটা হতে পারে, তেমনি বায়ুমণ্ডলেও একই ধরনের টানা-পোড়েন ঘটে। এই টানাপোড়েনও স্বল্পের গতির একটি কারণ। অন্যদিকে ভূ-গোলকটি নিজের অক্ষদণ্ডের চারিদিকে লাড়ুর মতো পাক খাচ্ছে। তার জন্য বায়ু বাইরের দিকে ছিটকে বোঁরিয়ে যেতে চায়, ফলে বায়ু গতি-শীল হয়। উচ্চ চাপের বাতাস উঁচুতে ওঠে, নিম্ন চাপের বাতাস নিচে নামে—একটির স্থানে অপরটির দখল নেবার ব্যাপারেও অনেক টানাপোড়েন এসে পড়ে।

বায়ুমণ্ডলকে তুলনা করা চলে মহা-সাগরের সঙ্গে, সূর্য ও চন্দ্রের টানে এই বায়ুমণ্ডলও জোয়ার ওঠে। জোয়ারের ঢেউ পৃথিবী বেড় দিয়ে পৃথিবীর ঘোঁদিকে সূর্য রয়েছে সোঁদিকে পৌঁছায়। সূর্যের তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঁচুতে ওঠে। একই সময়ে পৃথিবীর আবহাওয়ার দরুন (পশ্চিম থেকে পূর্বে) সমুদ্রের দিকে তড়িত হয়। অন্য দিকে পৃথিবীর ঘোঁদিকে তখন রাগি সেখানে অপেক্ষাকৃত শীতল বায়ুর ঢেউ। এমনিভাবে এই পৃথিবীকে ঘিরে সর্বক্ষণ চলেছে নিম্নচাপের বায়ুর পিছনে ধাবমান উচ্চচাপের বায়ুর চর্যাপাক।

বায়ুর এই চলমানতার (চলমান বায়ুকে আমরা বলি বাতাস) মূলে রয়েছে সূর্য। সূর্যের তাপ বায়ুর অণু-গুলোকে গতিশীল করে তোলে। যতো বেশি তাপ ততো বেশি উত্তেজনা। বায়ুর পৃথক পৃথক অণুগুলো তখন আরো দূরে দূরে সরে যায়। এমনিভাবে উত্তপ্ত বায়ুর

ঘনত্ব কমে এবং সেই কম-ঘন বায়ু ওপরে উঠে যায়। উত্তপ্ত বায়ুর ওপরে ওঠার এই হচ্ছে কারণ। এখানে বিশেষভাবে স্মেনে রাখা দরকার বায়ু উত্তপ্ত হয় ভূপৃষ্ঠে বা খেয়ে ঠিকরে আসা সূর্যের কিরণে। তার মানে বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত হতে শব্দ করে নিচে থেকে। নিচের উত্তপ্ত বায়ু তখন ওপরে ওঠে। প্রচণ্ড গরমের দিনে খোলা মাঠের দিকে তাকিয়েও নিচের উত্তপ্ত বায়ুর ওপরে ওঠার দৃশ্য চোখের মতো দেখা যেতে পারে। উত্তপ্ত বায়ু যখন ওপরে উঠতে শব্দ করে তখন চারিদিক থেকে অপেক্ষাকৃত শীতল ও ঘন বায়ু তার জায়গা নেবার জন্যে প্রবাহিত হয়। বাতাসের এই প্রবাহকে বলা হয় 'পারিচলন প্রবাহ'।

এই ব্যাপারটি ঘটে চলেছে পৃথিবীর গোটা স্ফলভাগ জুড়ে। স্ফলভাগের ওপর-কার বাতাস সূর্যের কিরণে উত্তপ্ত হয় ও বিরাট এলাকা জুড়ে সৃষ্টি হয় নিম্নচাপের বায়ু। নিম্ন চাপের বায়ু ওপরে ওঠে, উচ্চ চাপের বায়ু সে-জায়গা দখল করার জন্যে প্রবাহিত হয়। উচ্চ চাপের এলাকা থেকে নিম্ন চাপের এলাকায় চলমান বায়ুকে (এয়ার) বলা হয় বাতাস (উইন্ড)।

কিন্তু আগেই বলছি, বিবিধ কারণে ব্যাপারটা ঠিক একটা সরল রেখার ঘটেতে পারে না। উচ্চ চাপের এলাকা থেকে নিম্ন চাপের এলাকায় বায়ুর প্রবাহ হয়ে থাকে স্পাইরাল বা পেঁচালো। অর্থাৎ একটা পাক খাওয়ার মতো ব্যাপার চলে। উত্তর গোলাধারে এই পাক ঘড়ির কাঁটা ঘোঁদিকে ঘোঁরে সোঁদিকে অর্থাৎ দক্ষিণাবর্ত। দক্ষিণ গোলাধারে ঘড়ির কাঁটা ঘোঁদিকে ঘোঁরে তার বিপরীত দিকে, অর্থাৎ বামাবর্ত।

ভূপৃষ্ঠের সবচেয়ে উত্তপ্ত এলাকাটি রয়েছে বিষুব রেখা বরাবর। কেননা এই এলাকায় সূর্যের কিরণ খাড়াভাবে এসে পড়ে। এই এলাকা থেকে যতটাই দূরী মেরুর দিকে বাওয়া যায়, সূর্যের কিরণ ততটাই তেরচা এবং মেরুতে গিয়ে সমান্তরাল। ফলে পৃথিবীর দুইটি মেরু হচ্ছে সবচেয়ে শীতল এলাকা। অর্থাৎ বিষুব এলাকাটি হচ্ছে ঘড়ির নিম্ন চাপের, মেরু এলাকাটি



উচ্চ চাপের। ফলে উচ্চ চাপের এলাকা থেকে নিন্ম চাপের এলাকার দিকে একটি বায়ু-প্রবাহের সৃষ্টি। কিন্তু পৃথিবীর আবর্তনটি যদি না থাকত তাহলে মেরু থেকে বিষুব পর্যন্ত সরাসরি একটি প্রবাহ, আমরা পেতাম। কিন্তু পৃথিবী চম্পক ঘণ্টার এক-বার পশ্চিম থেকে পূর্বে আবর্তিত হচ্ছে। এই আবর্তনের বেগ বিষুব এলাকায় ঘণ্টার ষোল গতি কিলোমিটার, ভূপৃষ্ঠের বায়ু কমতে থাকার দরুন মেরুর দিকে ক্রমান্বয়ে কম। পৃথিবী আবর্তিত হয় তার সপেক্ষে বায়ু-মণ্ডলটি সম্মত। অর্থাৎ বায়ুর আব-তন-বেগও বিষুবে সবচেয়ে বেশি, মেরুতে সবচেয়ে কম। ফলে মেরু থেকে বিষুব পর্যন্ত বায়ু-প্রবাহটি যাত্রা শুরু করে খুবই কম মাত্রার আবতন-বেগ নিয়ে। কিন্তু যেতাই বিষুবের দিকে অগ্রসর হয় ততাই নিচের ভূপৃষ্ঠের আবতন-বেগ বাড়ে। ফলে মনে হতে থাকে, বায়ুকে পিছনে ফেলে ভূপৃষ্ঠে আগু বাড়িয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ মনে হতে থাকে বায়ুর এই প্রবাহটি পৃথিবীর আবতনের বিপরীত দিকে (পূর্ব থেকে পশ্চিমে)।

বায়ুর প্রবাহ সৃষ্টি হবার আরো বহু-বিধ কারণ ঘটে থাকে। মহাসাগরের চেয়ে মহাদেশ উত্তম হর অপেক্ষাকৃত তাড়া-তাড়ি, আবার উত্থাপ ছেড়েও দেয় অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি। অরণ্যের এলাকার চেয়ে মরুভূমির এলাকা উত্তম হর অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি। এ কারণে, একই অক্ষাংশ অবস্থিত হওয়া সত্ত্বেও দুটি স্থানের তাপ-মাত্রার ও বায়ুর চাপে বৈভিন্নতা ঘটে পাবে।

সব মিলিয়ে কোথাও নিন্মচাপ, কোথাও উচ্চচাপ, এবং বায়ুর পক্ষে একদণ্ড স্থির হয়ে থাকার উপায় নেই। তাকে অনবরত ছুটেতে হচ্ছে ও পাক খেতে হচ্ছে। এই সাগর মেঘ তৈরি হওয়া সম্পর্কেও গোড়ার কথাটি জেনে রাখা দরকার।

একটি ভিজ়ে কাপড় মেলে দিলে শুকিয়ে যায়। কি করে? জলের অণুগুলো বাষ্পের আকারে ভিজ়ে কাপড় থেকে বাতাসে যেমিয়ে আসে। যেতো তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে ততো তাড়াতাড়ি কাপড় শুকায়। কড়া রোদে বা জোর হাওয়ায় কাপড় এ জন্যে তাড়াতাড়ি শুকায়। কিন্তু বাতাসের দিনে বাতাসে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ এমনতেই বেশি, ফলে ভিজ়ে কাপড় থেকে জলের অণু টেনে নেবার ক্ষমতা কম।

ভিজ়ে কাপড় পেলেই যে-বাতাস তার তিতর থেকে জলের অণুগুলোকে টেনে নিতে পারে, সেই বাতাস যখন মহাসাগরের ওপর দিয়ে বয়ে যায় তখন তো সূর্যের সহায়তা পেলে জলের অণু টেনে নেবার ব্যাপারটা বিপুলভাবে চলতে পারে। সূর্যের সহায়তা থাকেই, কাজেই চলেও থাকে। তারপরে সেই জলীয় বাষ্পে ভরা বাতাস যখন ওপরে ওঠে তা শীতল হতে থাকে — প্রতি ৩০০ মিটারে ৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট হিসেবে। আবার যেতো ওপরে ওঠে, বায়ু-মণ্ডলের চাপ ততো কম—

ফিজিক্স ও মেডিসিনে নোবেল পুরস্কার (১৯৭১) বিজয়ী ডাঃ আল ডবলু সাদারল্যান্ড (জুনিয়ার)



ফলে সেই বাতাস ততো ছড়িয়ে পড়তে পারে। যেতো ছড়ায় ততো তাপ কম। এমনভাবে তাপ কমতে কমতে এমন একটা সময় আসে যখন সমস্ত জলীয় বাষ্প ধরে রাখার ক্ষমতা সেই বাতাসের থাকে না (জলীয় বাষ্প ধরে রাখার ক্ষমতা গরম বাতাসের বেশি ঠান্ডা বাতাসের কম)। তখন বাড়তি জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হয়ে জলকণার রূপ ধারণ করে। আকাশের অনেক ওপরে ঠাসঠাস করে থাকা এই জলকণাগুলিই হচ্ছে মেঘ। মাটিতে শিশির পড়ে এই একই ভাবে।

মেঘ তৈরি হবার মোট কথাটা হচ্ছে এই। মেঘ আছে দশটি বিভিন্ন প্রকারের যেহারা ও আকার দেখে নামকরণ। কোনো মেঘে কিরিশিরে বৃষ্টি, কোনো মেঘে মুষলধারে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবারে আর একবার বায়ু-মণ্ডলের দিকে তাকানো যাক। এক-এক জায়গায় এক-এক রকম উত্থাপ, এক-এক জায়গায় এক-এক রকম চাপ। বিরাট একটি এলাকা জুড়ে অনেকগুলো পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র বসিয়ে ভিন্ন ভিন্ন উত্থাপ ও চাপের মাপ নেওয়া হল, তারপরে মানচিত্রের ওপরে সমান উত্থাপের জায়গাগুলো ও সমান চাপের জায়গাগুলোকে দাগ টেনে টেনে যোগ করা হল। এবারে যে মানচিত্রটি পাওয়া যাচ্ছে সেটি আবহাওয়ার নির্দেশক। যেমনটি খবরের কাগজে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। দেখা যাবে দাগগুলো প্রায় গোলা হয়ে এক-একটি এলাকাকে ঘের ঘিরে রয়েছে। কোনোটি উচ্চ চাপের এলাকা এবং কোনোটি নিন্ম চাপের এলাকা।

নিন্ম চাপের এলাকাকে বলা হয় সাই-ক্লোন বা ডিপ্রেসন; উচ্চ চাপের এলাকাকে

হাইস্টি পাইক্লোন। বাতাসের বার্ষিক দু-বেলা (বর্ষাঋতু ইত্যাদি) সবেসই উৎস নিন্ম চাপের এলাকা বা ডিপ্রেসন। উড়শার সাইক্লোন বঙ্গোপসাগরে এমন একটি ডিপ্রেসন সৃষ্টি হবার ফলে। পূর্ব-বাংলায়, পশ্চিম-বাংলায়, উড়শায়, অস্ট্রেইলিয়ায় যেতো সাইক্লোন ঘটে গিয়েছে সবেসই কারণ এই।

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে। বায়ুর দুটি প্রবাহের মধ্যে যোগাযোগ হয়েছে, কিন্তু তারা একসঙ্গে গাশে যায় না, ঠান্ডা প্রবাহটি ফলকের মতো সোঁথিয়ে যায় গরম প্রবাহের নিচে। দুটি প্রবাহের ভেদরেখাটি হয়ে থাকে খানিকটা তেরচা। এই ভেদরেখা হবার গড়ে ওঠে বায়ুর একটি তরণ। গরম বাতাসের কনারগুলো ঠান্ডা বাতাসের ছোঁয়া পায় আর লাফিয়ে ওঠে। গরম বাতাসের এই চূড়োগুলোর চাপ ঠান্ডা বাতাসের চেয়ে কম, ফলে সেগুলো ওপরে উঠে যায়। এই হচ্ছে শুরুর এবং এই কাণ্ডটি চলতে চলতে এক সময়ে বিশাল পরিমাণ বাতাস পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পাক খেতে শুরু করে। এই প্রকান্ড অগাধানুটি যেমন উঁচু দিকে ওঠে তেমন চারদিকের বিরাট এলাকা জুড়ে ছাড়িয়ে পড়ে। আর বাতাস যেতো ছড়ায় ততো ঠান্ডা হয়। ঠান্ডা হতে হতে সেই সময় আসে যখন সমস্ত জলীয় বাষ্প ধরে রাখার ক্ষমতা সেই বাতাসের থাকে না, তৈরি হয়ে যায় মেঘ। এই মেঘ থেকে জোরালো বৃষ্টি হয়ে থাকে। আর বাতাসের তাড়ানায় সমস্ত তৈরি হয় প্রকান্ড প্রকান্ড ঘটে।

আর এই প্রকান্ডভাবে পাক খাওয়া বাতাস, এই জোরালো বৃষ্টির মেঘ, এই স্পানন ঘটার কারণে যখন একসঙ্গে উপ-কলের এলাকায় হামলা করবে—তাহলে এই সাইক্লোন বা ঘূর্ণিকণ্ড।

কখনো আচমকা এসে পড়ে না। অনেকগুলো সংকেত দেয়। দূরের আবাস যোড়ার লেজের মতো মেঘ হাল্কা চোখে দেখা প্রথম সংকেত। তারপরে আরও সতর্ক হবার যোগ্য সময় পাওয়া যায়।

আর আরও উপগ্রহের মাধ্যমে এখন তো মেঘের দেখার সংকেতের জন্যে অপেক্ষা করতে হয় না। তারও অনেক আগে টেলি-ভিশনের ছাঁপের মাধ্যমেই খবর এসে পৌঁছায়। টেলিভিশনেও পাওয়া যায় সেই মেঘেরই ছাঁপ, সাইক্লোন বা ডিপ্রেসন তৈরি হলে যে-ধরনের মেঘ হয়ে থাকে।

উড়শার বেলাতেও এই ছাঁপ এসেছিল। আমরা সতর্ক হতে পারি নি। ভীষণ বিপদ বলে নিশান উড়িয়েই লক্ষ লক্ষ মানুষকে বহুতর ওপরে ছেড়ে দিয়েছি। গ্রানকার্থে কুড়ি কোটি টাকা কেন, কুড়ি টু দি পাওয়ার ইনশুরান্সি খরচ করলো এখন আর পাঁচশ হাজার প্রান ফিরে পাওয়া যাবে না। এবং যেহেতু বিজ্ঞানীরা কেউ বিধাতা নন, অতএব সাইক্লোন বা ডিপ্রেসন তৈরি হবেই এবং আরও উপগ্রহের মাধ্যমে বিশা-পন্থনের রেডার কেন্দ্র তার খবরও পৌঁছাবেই।

# সুন্দর

## এমবেদন্য বন্দোপাধ্যায়

।। এগারো ।।

বাগানে দরমাহা দেওয়া হয় সপ্তাহে একবার, নয়তো দু-সপ্তাহে একবার। সাধারণত হাটবার, বা আগের দিন। এক এক অঞ্চলে এক এক নিয়ম। এখানে বেতন দেওয়া হয় শনিবার। হাট বসে শনি-রবি দু-দিন।

টাকাটা হাতে নিয়ে কেউ করে এক-দিনের সঞ্চয়ন, কেউ বা সাতদিনের। কারো টাকা গড়িয়ে যায় হাড়িয়ার হাড়িতে একরাতে, কারো হয় সাতদিনের ব্যবস্থা। কেউ চলে সোজা পথে—ঘর-সংসারের ব্যবস্থা করে; কেউ ধরে আঁকাবাঁকা পথ—সাতদিনের মধ্যে যত কিছু, মতলব গজিয়েছে, পূর্তি হয়েছে, সে সব হাসিল করে। ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালতে কঠগড়ায় দাঁড়ানোর যোগ্য যে-সব কাজ। কিন্তু আদালতের বিধিব্যবস্থার সামনে তাদের হাজির করা যায় না বড় একটা, সমুচিত ব্যবস্থাও দেওয়া হয় না।

হাট থেকে ঘরে ফিরে ভাদুয়া খুঁজে পায় না তার মেয়ে—সে ভেউ ভেউ করে কেঁদে গড়িয়ে পড়ে। তার সর্বনাশ করে গেল মেয়েটা। দৈনিক কামাই-এর পরসটা তো গেলই; ওদিকে থোক টাকা পাওয়ার আশাটাও নির্মূল হল। আপোস করে, তখন দর কচাকি না করে মেয়েটাকে কারো হাতে তুলে দিলে একটা তো অস্তিত্ব বজায় থাকত।

ভাদুয়ার অবস্থা দেখে আর সবাই সাবধান হয়।

ছাড়ুয়া পায় না তার বাপকে; নিখুয়া পায় না তার ভাইকে; গোঁদুয়া পায় না তার বোনটাকে। ফতুয়া ফতুর হয়ে গেছে।—তার বোটা কোথায় পাঠিয়েছে। আবার কবে হ-কুড়ি টাকা জমাবে তবে আর একটা বৌ ঘরে আনতে পারবে।

মনিয়ার কাঁথায় জড়ানো বাকচাটা পড়ে কাঁদে, বড়ললো ঘুরে বেড়ায় পাড়ায় পাড়ায়—কেঁদে বেড়ায়।

উত্তম খুঁজে ফেরে অধম। কেউ

গা-ঢাকা দেয় টাকা দেবার ভয়ে। কেউ পালায় জোড় বেঁধে। এমন কত কি!

দিনান্তে শুরু হয় হাড়িয়ার কাজ। ডাক্তারের কাছে গিয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধে গায়ে-মাথায়। ফিরে আসে ঘরে। কেউ থাকে হাসপাতালের খাতে।

ব্রাহ্মে শূয়েও শান্তি নেই। ঘরের বেড়াগুলোও ফাঁক হয়ে যায়। উদ্দেশ্য অনেক রকম—জীবন, শৌবন, ধনমান—য; পাওয়া যায়। যে যেমন গম্ব পয়, তার যেমন মাথায় চাগে।

পালে-পাবণে ম্বিগুণে হয়ে ওঠে উত্তেজনা। পর্যবেক্ষকরা চলে চাঁগুণে। তবুও হয় সে-সব। বোকা যায় না, কারো কতগুণ সজাগ। সক্রিয়দের খোঁজ করা হয়, কিন্তু আদালতের কোডগুলো তাদের খুঁজে পায় না। যাদের পাওয়া যায় না তাদের না-পাওয়ার জন্য, আর যাদের পাওয়া যায় তাদের অন্য কারণে। স্বয়ং-সম্পর্ক রাজ্যের অলিখিত বিধানে সেন্স অডিযোগ সরকারী আদালতের তালিকাভুক্ত হয় না বড় একটা। খুনের নীচে পৰ্ব্বত সকল বিচার-মীমাংসা এখানেই হয়ে যাবার কথা। খুনের কথাও গুম হয়ে যেতে পারত অনেক সময়। তা বলে যে সুবিচার হয় না, তা নয়। বরং আদালতের বজাট থেকে রেহাই পাওয়াটাই লাভের। এই অলিখিত বিধিব্যবস্থা অপ্রচলনে চা-বাগান-হেন-রাজা প্রকাশ্যে হলে। কথায় কথায় আদালতের সমীপে হাজির হওয়াটা কবলের রোয়া বাছারই শামিল। অতএব, অলিখিত বিধিব্যবস্থা লিখিতভাবে চা-বাগানের পক্ষে লাভেরই। অনিবার্য প্রয়োজনীয়।

দৈদিন শনিবার। নচ-গান পানাহারের দিন। সন্ধ্যার পর রাখবের উঠানে জমায়েত হয়েছে তার দলের যত মটা-মাইকী (মটী-পুরুষ)। মন-মজাজ কারো ভাল নয়। গান-বাজনা দিয়ে আসন্নটা জমিয়ে তোলার খুবই চেষ্টা হল, কিন্তু জমল না। হাড়িয়া মন-মজাজের খাঁতির রাখে না। শূধু তারই ফিল্ম শুরুর হয়েছে। কেউ মাথা ঝাঁকান

দেয়, অশর্ভাপা করে, কেউ বা আকোল-তাবোল বকে, হেঁচকি তোলে।

উঠানের তিন ভিটেতে ঘর, খড়ের চালা, ছিটে বেড়া। একটার শোর, দাওয়াতে রান্নার ব্যবস্থা। আর একটা গোয়াল, তারই স্লেপে ঢেঁকির চালাটা কাত করা। অপরটা এমনি পড়ে থাকে, বা শানকাড়া রাখে। আর একদিকের ঘরখানা সংস্কার হচ্ছে। সেখানে শূধু ভিটেটা আছে, চালাটা নেই। তাতেই চট ফেলে বসেছে রাখব। নামটাই, চেহারা ঠিক উঠে। অর্থাৎ রাখবের মতো, তবে মাথা নেই দশটা। সেটা পূরণ করেছে তার মেজাজ। সেটার থই পায় না কেউ বড় একটা। তবে একজনের কাছে টিট—সে তার বৌ, শূকী।

আমোদ প্রমোদটা শেষ হলেই রাখব সেগে যাবে বিচার-কাষে, তারই জন্য তৈরি হচ্ছে মন মনে। কিন্তু বসবার ধরনটা অন্য দিনের মতো নয়। হাট-জোড়া খাড়া, দুহাতে বেড় দিয়ে বাঁধা। কুণ্ডিত কপালের নীচে চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে কণ্ঠের গ্রন্থির ওপর। ভিটের নীচ সরা উঠানে সারি দিয়ে বসেছে তার সভাস্থ—এক একটা জনালানী কাঠের টুকরো নিয়ে কেউ বা নিয়েছে পিণ্ডে।

নাচগান হয়ে গেছে কয়েকবার, কয়েকটা হাড়িয়াও নিঃশেষ হয়েছে। মেয়েরা চলে গেছে শূকীর সঙ্গে ঘরে। হনুমান নতুন হাড়িটা ঢাকতে শুরুর করে দেয়। প্রথমেই গেল রাখবের হাতে একটা বাঁটি। তারপর পেল বাকী সবাই। সব শেষে এক বাঁটি কাত করে দিল নিজের মুখে। খালি বাঁটিটা মাটিতে রাখার সঙ্গে অস্ত্র থেকে ঝাঁজটা বের করে দেবার শব্দ—ওঁঃঃঃ।

লক্ষণ্য বলে—এ ভেইয়া, যেনে (বে) মোর রাখবজীর মান খেদারিছে তাক শরী কেনে বিচার করিব লাগিব।

—হয়, বিচার করিব লাগিব। করত সায় দেয়।

বিচার সভা। তাই শব্দ হা-হাসতীয়া ভাষায় কিন্তু মনন উত্তেজনায় বোঁবয়ে আসে নিজেদের কথা।

হুম্মান এগিয়ে বার, বলে—রাক্ষসের  
কড়কি বড় কর দিবেক। হারি এখানেই  
থাকুক, উঁকে কানকে আনবেক।

বিভীষণ বাধা দেয়—হনু, বাপা,  
(দাঁড়ারে বাপু), তন্ন আকলে বাই (তুই  
একলা গিয়ে) কি করিবি। বহুত মানু  
(মানুষ) লাগবে ন' হয়।

—হয় হয়, মানু লাগবে। ময় মানু  
মারিতব ঘাউ (আমি লোক ডাকতে বাই)  
ভরত চলে যেতে চায় উঠানের বাইরে।

ভরতের হাতটা টেনে ধরে হনুমান,  
বলে—বেটা, সর্পারের মান যেতে বসেছে  
আর তুই আছিস পালাবার তালে।—এ'  
ভীষণ (বিভীষণ), তুই কি বললি? আমি  
একলা পারব না। তুই জানিস না, লক্ষ্মণ  
ভাই তোর 'বাপের ঝিরারী' নাক কেটে  
আনতে পারে? আমি তোর রাক্ষসের লক্ষ্য  
জ্ঞালিয়ে ক্ষার করে দিতে পারি, লক্ষ্য  
তুলে নিয়ে আসতে পারি? আমি বীর  
তুলে নিয়ে আসতে পারি? আমি বীর  
তুলে নিয়ে এক লাফ দিয়ে এগিয়ে বিভীষণের  
নাকে নাক ঠেকিয়ে হনুমান বলে—জানিস  
না তুই?

তাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় বিভীষণ,  
বলে—নে রে বাবা, সর।—হনুটা বড় গরম  
হয়েছে। তুই কি তুলে আনিবি? লক্ষ্য  
থাকলে তো—

—হয়, লক্ষ্য থাকলে তো—সায় দিয়ে  
একটা ঢোক গিলল ভরত।

বিভীষণের রসিকতাতা হনু বোঝে না।  
তার কথায় হনুর বীর্যে আঘাত লাগে।  
সে ফুলে ওঠে—কী! আমি তুলে আনতে  
পারব না? এখনই আনব।

—হয়, এখনই আনব।

—তবে চল।—তোরা দেখবি। বলে,  
লক্ষণ হনুর হাত ধরে টানে।

—তোরা দেখবি। বলে, ভরতও তার  
পিছনে চলে।

বিভীষণ ধমক দেয়—এই বীর হনুমান।  
কোথায় যাবি? পরভুর হুকুম নিয়োছিস?

দুজন নাক-কান মলা খেয়ে দাঁড়ায়  
রাঘবের সামনে—পরভু হুকুম দিয়া।

রাঘব হুকুমার দেয়—এই বান্দরের  
দল! আর নিশা ন' খাবি।

—হয়, নিশা ন' খাবি।

—তুই হুকুম দেবার কে রে? ভরতের  
ওপর রুখে দাঁড়ায় হনু, ঘোষণা করে—  
পরভুর হুকুম, কোনেও নিশা ন' খাবি।  
—পরভু! মোর কারণে হুকুমটানা রাখিবি।  
ময় গোটেই বিলাক (সব কটাকে) সিধা  
(সোয়েস্তা) বনাই দিম।

কথার সংগে হনুর হাতটা একপাক  
ঘরে আসে সব কটাকে সোয়েস্তা করবার  
ভাণ্ডাত।

—তেন্তে (তবে) চাপচুপ খাই থাক,  
হাই-কাইজা ন' করিবি।

প্রভুর হুকুমে সায় দিয়ে ভরত কানিস  
কাক করে। হনু ধরে কলে তার হাত,  
আর কারো নেশা খাবার হুকুম নেই।

—বেটা! পরভু কি তোরা একলার?  
বলে রুখে দাঁড়ায় ভরত।

—জরুর, ময় বীর-হিরা উঠে হনুর  
কথাটা আটকে যায়। পরে দু-হাত জোর  
করে বলে—আর রাঘবজী! আমার পরভু।  
কথার শেষে সাক্ষীপো প্রণাম করতে গিয়ে  
মাটিতে গাড়িয়ে পড়ে হনু।

সেও জানায়—সে ভরত ভাই, সামনে  
তার প্রভু।

হনু লাফিয়ে উঠে ভরতকে জাড়িয়ে  
ধরে—আমি বীর হনুমান, তুই ভরত ভাই।  
—হয়, তয় (তুই) ভরত ভাই।

হনুর মনে পড়ে না—সায় দেওয়াটা  
ভরতের মনুদ্রোষ, নয়তো মনুপ্রাণে।  
কথাটা বেগাপ্পা লাগে, মুখটা দাসকে বলে  
ভাই! প্রভুর অপমান অশ্রু—এমন লোককে  
সে মেরে তাড়াবে।

ভরত তৎপর রক্ষা করে নেয়। শূরু হয়  
দুজনের ঢালঢালি।

বিভীষণ দেখছে—ভাই আর দাস তাদের  
দিকে ফিরেও তাকায় না। সে বলে—ওরে!  
তোরা দুজন মিলে সবটা শেষ করিস নি,  
এদিকে মিতা বিভীষণ আর ভাই লক্ষ্মণ বসে  
আছে, রাঘবজীর অন্য উত্তরাও আছে।

এক কথায় সব ঠাণ্ডা। নতুন করে  
রাঘবজীর প্রদান বিতরণ হতে থাকে।

সকলকে চমক খাইয়ে রাঘব হাকি—  
শর্মি!

ঘর থেকে বেরিয় আসে শর্মিষ্ঠা। সাড়া  
দিতে গিয়ে কেপে ওঠে তার গলার স্বর।

রাঘব সরোষে মেয়ের দিকে তাকিয়ে  
বলে—মেঘ, যখন রাস্তা আগলে ধরল, তুই  
তার গালে এক থাপ্পড় দিলি না কেন?  
লাখি মেরে চলে এলি না কেন?

—হ্যাঁ, লাখি মেরে চলে এলি না কেন?  
পণ্ডায়েতের মতো লক্ষ্মণ বলে।

হনু ওকালতি করে শর্মিষ্ঠাকে রক্ষা  
করতে যায়—শূমা তুল করেছে পরভু।

লক্ষ্মণ ডাকিলের তুল শূধরে বলে—  
ন' হয়, তুলে গেছল বোধ হয়।

সকলের সকল কথারই হুয়া ধরে  
ভরত।

বিভীষণের স্থির বুদ্ধি। নেশা করে,  
কিন্তু নেশায় খেঁতলে খেবড়ে যায় না,  
বুদ্ধিটাও ভোঁতা হয় না। সবাই তা জানে,  
মনে মনে তার সানও দেয়। রাঘবও দেয়।  
তার উগ্র মেজাজ উগ্রতর হয়ে উঠলে  
বিভীষণ তা মানিয়ে চলে। সে মেয়েটাকে  
রাঘবের কোপ থেকে রক্ষা করতে এগিয়ে  
যায়। সে বাকি দেয়—সে তুলে যায় নি,  
তুলে করে নি। তার মিতার মেয়ে লেখাপড়া  
করে, বড় ঠাণ্ডা। সে কলড়া-কটি করতে  
চায় নি।

ভরত বেশ মন্থকিলে পড়ে। সে ভেবে  
পায় না এতগুলো কথার মধ্যে কোন  
কথাটা বেছে নেবে। 'ঠাণ্ডা' কথাটাই  
ঘুরছিল তার মাথার মধ্যে, সে বলে—হ্যাঁ,  
বড় ঠাণ্ডা ছোয়ালী—

রাঘব লাল চোখে তাকায়—ঠাণ্ডা  
ছোয়ালী! আজ মোর মান খেললি।

—হয়, মান খেললি। কথার সংগে  
ভরতের মাথাটা একপাক ঘুরে যায় রাঘবের  
হুকুমারে হাওয়া লেগে।

—কী! কে পরভুর মান নষ্ট করেছে?  
তাকে আমি কেটে ফেলব। হঠাৎ হনু গজ্ঞ  
ওঠে, মাথা ঝিকায়। তার চোখ দুটা ঘুরে  
বেড়ায় অপরাধীর খোঁজে।

—হ্যাঁ কেটে—। বাকী কথগুলো  
আটকে থাকে ভরতের মুখে।

—শর্মি! এদিকে আস! তাকে আজ  
কেটেই ফেলব। বলে, রাঘব এবার বাবু  
হয়ে বসে।

শর্মিষ্ঠা কেপে ওঠে ভয়ে। সে জানে  
এটা বিচারসভা। তার মা মান নিয়ে যাব  
থাকে এখন থেকে। মেরে হাড় গুড়িয়ে  
দিলেও কেউ রক্ষা করবার নেই। এক কোপে  
কেটে দিলে হো নিস্তার পায় সব দায়  
থেকে, কিন্তু হাড় গুড়িয়ে দিলে।

শর্মিষ্ঠাকে সান্দনা দিয়ে ভরত বলে—  
ইপিনে আহা (এদিকে আস) একো (কোন)  
ভয় নাই। কাটি হে পেলাব—ইয়ার বেশী  
একো করবা না দিম। (শুধু কেটে ফেলবে,  
এর বেশী আর কিছু করতে দেব না)।

এক চমকে হনুর মাথা থেকে নেশাটি  
ঘুরে গেল। সে বলল—কাক! কাটিব,  
শূমা! পরভু উ বড় মরমর ছোয়ালী।  
শূমা! ন' কাটিব, মোক! কাটি পেলা।  
কথার সংগে হনু মাথাটা এগিয়ে দেয়।

ভরত হতচকিত! শূমা বড় ভাল মেয়ে,  
বড় আদরের মেয়ে—সে কি করল? তাকে  
কেন কাটতে হবে? চারপাশে রত লোক—  
ভালমন্দ সবই আছে, তাদের কাউকে  
কাটলেই তো হয়। এমন কত কি ভরত  
আওড়ে গেল।

উকিলের ওকালতি, পণ্ডায়েতের  
অভিমত রাঘবের রাগ উড়ে যায়। সে  
ঘোষণা করে—উম্মাক! কাটবাই লাক্বেক,  
উ মোর মান খেদাইছে।

চমকে উঠল ভরত, কিন্তু অভ্যাস বেশ  
বললে—হয়-হয়, মান খেদাইছে—। ঢোক  
গিলে 'কাটবার' কথাটা উপকে বললে—  
লাগবে তো।

বিভীষণ বোঝে, আর চুপ করে থাকা  
যায় না। সে বলে—না সর্গার! ও মান  
খেদায় নি।

খুব খুশী হয়ে ভরত বিভীষণের গা-  
ঘেঁষে তার কথাটাই আওড়ে যায়।

রাঘব জানতে চায়, ও নষ্ট করে নি তো  
কে মান নষ্ট করেছে?

বিত্তীয় দোষেতে চেষ্টা করে—কেউ মান নষ্ট করতে পারে নি।

রাঘবের ভাবটা, সে যেন খুবই গরম। কিন্তু আসলে বিশেষ ভাবনায় পড়েছে। বিত্তীয়গণের কথাই একটা স্পষ্ট পায়। সে জানতে চায়—তবে কি হয়েছে? এখন তার বিচার হবে।

—হয়, বিচার হবে।—কথাটা ভাল করে বল, পরন্তু বড় গরম হয়েছে। ঠান্ডা কর হাক। বলে, জোড়হাতে ভরত মিনতি করে বিত্তীয়গণকে।

—হাঁ, শীঘ্র পরভুক্ত ঠান্ডা কর নইলে তাকে মেরে ত্যাগব। হনু হাত ঘুরিয়ে তাকে শাসায়।

হনুর হাতটা তেলে রাঘবের পানে তাকিয়ে বিত্তীয়গণ বলে—মান নষ্ট করতে এসেছিল মেঘনা।

—কী রাঘবের পোটা মেঘনাদ, তাকে মেরেই ফেলব। বলে, হনু লাফিয়ে ওঠে।

নন্দীর ধারের ঘটনাটা পুনরাবৃত্তি করে বিত্তীয়গণ বলে—হাসির চোটে সব মেয়ে-গুলো ফেটে পড়ে আর কি—

রাঘবের কান খাড়া হয়, চোখ বড় করে রাখাটা এগিয়ে দিয়ে বলে—তারপর?

—তারপর মেয়েগুলো হাসতে হাসতে ঢল যায় মেঘনা মান হারিয়ে কাশতে থাকে।

সকলের সামনে বিত্তীয়গণ রাঘবের মান রাখল বটে, কিন্তু রাঘব তাকে নিশ্চিত হতে পারেন না। সে তখন নিজের মাতন্য কথা ছেড়ে গেল মেঘনের মাতন্য বর্ণায়। সে হাক দিল—শর্মি! তুই মেঘনাকে এমন অপমান করছিল?

শর্মিস্তা কাশতে কাশতে বলতে যায় তার কথা।

এক ধমক দিয়ে তাকে শর্মিন্দে ঘের রাখল, বলে—তোকে দিকদারি দিচ্ছল, তুই ধাপ্পাট দিলি না কেন? লোণ মারলি না কেন?

ভরত ভাবনায় পড়ে যায়, বলে—হয় হয়, লাখি মারলে তা হোইত। তবে তো অপমান হোইত না।

রাঘব গর্জে ওঠে শর্মিস্তার ওপর—কি তোকে মেঘনার জনম-কথা বলিছে?

শর্মিস্তা মাথা নীচু করে, জবাব দেয় না।

রাঘব বোঝে ওদিক দিয়ে কাউকে জড়ানো যাবে না, কথাটা মেয়েমহলের। ওদের বিচার সভায় ছাঁজর করতে গেল খব্বাট বেড়ে যাবে। অথচ যে ভাবনাটা তার মাথার মধ্যে ঢুক বসেছে, তা এদের কাছে ফিল হয়ে গেলেও মান থাকে না। তাই নিজের দুর্বলতা ঢাকতে, নিজের দম্ভ কমতা বজায় রাখতে সে ফুসে ওঠে—নাঃ! আমি ছাড়ব না, এর বিচার হবে।

দুহাত জোড় করে ভরত নতজানু হয়ে বসে পড়ে রাঘবের পায়ের কাছে, বলে—হয়,

বিচার যদি করবি পরন্তু, শূন্যের মাথাটা কাটবি না।

উৎকণ্ঠিত হনু একটা উপায় বাতলায়—আমি এখন মেঘনাকে চড় আর লাখি মেয়ে আসছি। তা যদি না পারি তবে নিজের হাতে নিজের গালে চড় খাব। নিজের গায়ে লাথ খাব। এখন বাই, মেঘে—। নানা অপভ্রান্তার সঙ্গে কথাটা শেষ না করেই হনু, পা বাড়ায় যাবার জন্য।

—হাঁ চল, মেঘনাকে—  
লক্ষণও তাদের সঙ্গে যাবে, বলে—তুই আর আমি না গেলে পরভুক্ত কাজ নেই করবে?

বিত্তীয়গণ সাবধান করে—ওই, হে-হুলা করবি তো আমাদের গায়ে দায় আসবে। জানিস না, বড় সাহেব মেঘনাকে ভালবাসে। যত সব গরু!

বিত্তীয়গণের কথায় রাঘবের মনে যে প্রতিক্রিয়া হয় তাতে হঠাৎ সে মূর্খভে পড়ে। সে বলে—সেই কথাই তো ভাবছি। বোকা মাইকীগুলাই উসকানি খেয়ে, মেঘেটা যে কাণ্ড করে বসেছে তাতে দায় এসে গেছে আমাদের ওপর। এখন কি করা—!

যতবড় বাঁইই হোক, যত নেশাই করুক, গায়ে দায় এসে গেলে ওদের বাঁইই ঘুরে যত নেশাও কেটে যায়। ভরত সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বুঝল। তাকে কাশতে কাশতে সে বলে—দায় এসেছে! পরন্তু রক্ষা করা (কর)।

হনু লাফিয়ে পড়ে—হয় (হাঁ) পরন্তু, রক্ষা করা! দম কলম-চুরি (চা-গাছ কাটবার ছুরি) ধরবে না-জানো। পরন্তু কিরপায় খাই আছে। পরন্তু গেল হয় তিরি-ছোল (স্বীপুত) লুটী কাকে মরিম।

—হয়, ডাক মরিম।

—হয় তো উলটা ছুরি ঢালই থাকো।

ওদের তার দেখে রাঘব নিজেকে সামলে ধরল। সে রাখে লাড়ায়, হুসি-ফুসি করে—এই বিচার হবেই লাগবে। হয় কাট পেলাম, নিজে কাটিনা।

ভাষের ভাবনায় যেমন তেঙ পড়ে, তেমন কটাকটির কথায় ঢাঙ্গাও হয় এরা। অতএব যেমন হয়, পূর্ব পশ্চিম ভেবে দেখার বোধশক্তি যখন মানদ্র হারায়।

ভরতও ঢাঙ্গা হয়ে বলে ওঠে—হয়, পরন্তু নিজে কাটবি। হয় জানো।

ব্যাপারটা এখনেই স্বাগত রাখতে রাঘব বলে—তোরা আজ বা, কাল বিচার হবে। তাদের কিছু করতে হবে না। কাল বিচার করব, তারপর কাটবি।

ওদের আর কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে শর্মিস্তাকে নিয়ে রাঘব দুইবার ছেড়ে চলে যায়। সে গেল বটে, কিন্তু তার কথার ভঙ্গিতে ওদের নেহার রসে চুবিয়ে নিয়ে গেল। সেই সঙ্গে পূর্ব দুহাতের উৎকণ্ঠাও উবে গেল।

বিত্তীয়গণ ছাড়া বাকী সবাই বলে উঠল—কাটবাই লাগবে।

—হাঁ, কাটতেই হবে। আমি কাটব।

হনু রাখে লাড়ায়—তুই কি কাটবি? আমি কাটব।

কে কাটবে তাই নিয়ে বেধে যায় একটা গোলমাল। বিত্তীয়গণ গাড়া মেটাতে বলে—তোরা কী কাটবি? কাকে কাটবি?

হনু মাথা ঝাকানি দিয়ে বলে—কাটিন আরু (কাটব আর কি)।

ভরত ভেবে দেখল, একটা কাউকে কাটলেই মেয়েটা বেঁচে যায়। সে বললে—কেন? মেঘনাকে কাটবি।

সকলের বুদ্ধি ফিরে এল। এবার জোয় গলায় ভরতের কথায় সার দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

বিত্তীয়গণ মশকিলে পড়ল। কি করে এখন মাতালগোলকে সামলায়। সে বললে—বেশ, কাটবি যে, পরন্তু হুকুম নিষেধিস?

সবাই বলে ওঠে মস্ত ভুল হয়ে গেছে। কেউ বা জিব কাটে কেউ বা চোখ কপালে তোলে। হুকুম নিতে হবে। কিন্তু তার জন্য রাঘবের ঘরে না ঢুক, সবাই রাস্তায় দিয়ে লাড়ায়।

—বারো—

পশ্চিম দেশে মনাপানটা সামাজিক প্রথা, ধর্মেরও অংশ বটে। কিন্তু সেখানকারই মিশনারীদের প্রবর্তিত প্রাচ্যের শিক্ষা প্রণালী বিপরীত। তাই মিশনারী ইন্সকুল শিক্ষার সময় মাদক দ্রব্য বিক্রির বীজপত্র ছাড়াই। তার শাসনে জনসনের আজীবন অভ্যাসে সংযম দেখা দেয়। রাবণ তা আশেপাশে স্পর্শ করতে পারেনি। তাই

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা স্ট্রীট ৩৭ (পূর্ব) কমিশনজ-৩

রাবণের ঘরে হাড়িয়ার বৈঠক বসে না। কিন্তু সৈন্য তার ভক্তেরা রামায়ণ ছেড়ে হাড়িয়া নিয়ে বসেছে, রাবণের ঘরের পাশেই একটা ফাঁকা জায়গায়। অগতঃদের আগ্রহ ও আশার রক্ষা করতে রাবণকেও বসতে হইয়াছে সেখানে।

মেঘুর অপমান তাদের মনে বড় ব্যথা লেগেছে। তার উপযুক্ত প্রতিশোধ নেওয়া তাদের উদ্দেশ্য। এমন গুরুত্বপূর্ণ কাজের কথা হাড়িয়া ছাড়া চলে না। হাড়িয়ার হাড়ি নিঃশেষ হয়েছে করেকটা। নেশা হয়েছে, তবুও সকলের কতবাক্তান টনটনে। হাড়িয়ার স্রোতে তাদের বৃষ্টিভেসে যায়নি, এবং ভেসে উঠে শ্বির হয়ে আছে। রসের প্রভাবে সিঁথিখালের মতো সকলের বৃষ্টি নানান দিক ঘুরেফিরে চলেছে।

শমিত্যাকে ধরে এনে মেঘুর সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। নিজেদের মধ্যে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা হয়ে গেছে রাবণের আড়ালে। সবাই একমত। এর জন্য যার যা কর্মতা তা প্রয়োগ করতে রাজী, আগ্রহী। লিখিত। কথাটা রাবণের সামনে ফালাই করে নিতে জমায়েত হয়েছে সবাই।

যুদ্ধের উপযুক্ত পরিস্থিতি। এমন অবস্থায় পড়ে তাদের পিতৃপুরুষের কে ক'ব কি করেছে একে একে সবাই তা আওড়ে গেলে। হাত পা নেড়ে, মাথা হেলিয়ে দু'লিয়ে, চোখ লাল করে, অস্ত-মুচল থেকে হুংকার তুলে সকলের কথা শেষ হল। রামায়ণ-মহাভারতের বীরোচিত ঘটনার সংগে তুলনীয় সেন্সব ঘটনা। তাগা ফুলে যায়নি যে ভারতবর্ষের চাইতেও পুরানো তাদের জাত বংশ। দেব-দানবের সঙ্গে বেশরোয়া হয়ে যুদ্ধ করেছে এমন সব লোকের বংশধর তারা। কারো বীর নপুং দেবকুল তত্প্র, কারো প্রতাপে অসুর-কুল ছিল সন্তুষ্ট। কেউ বা সম্মানের রাজ্য বিস্তৃত করেছিল তিন জগতের প্রাণীর ওপর—খেচর, ভূতর ও জলচর।

এমন সব লোকের বংশধর হয়েছে, কপালের ফেরে স্নেচ্ছ রাজ্যে কুলি হয়ে পোটের সংস্থান করতে বাধ্য হয়েছে তারা। কপালের লিখন কেউ বণ্ডন করতে পারে না। কিন্তু সাহস বীর্যের জয়ও কেউ তৌকিয়ে রাখতে পারে না শেষ পর্যন্ত।

দেব হোক, দানব হোক, তাদের পূর্ব পুরুষ যে ভক্ত ছিল, তা আজও কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। তাদের জাতের কথা রামায়ণ-মহাভারতের, পুরাণগিহাসের পাতায় পাতায়। তাদের পূর্ব পুরুষ শিব-দুর্গার দর্শন পেয়েছে, শিবের ভক্ত ছিল তারা, শিব কি না করেছেন ভক্তের কথায়। এই স্নেচ্ছ রাজ্যে তারা আজ কুলি বটে, কিন্তু রাবণের ভক্ত। এমন সব বীরের জাত হয়ে তারা এই সামান্য বিন-পদ্মশাটী মানুষের ভয়ে পিছিয়ে থাকবে, জাতের মূখে কালি মাখাবে!

একে একে সবাই এগিয়ে এল রাবণ সন্ন্যাসের সামনে। যে বার করতা প্রকাশ করল, ঘোষণা করল :

কটু, রুখে দাঁড়াল।

—হামার লাঠির সামনে কুনা মানুষের (কোন মানুষের) দাঁড়াতে ক্ষেমা তা নাই আছে। হামার লাঠি বন্দুক গুলি ফিরাই দিব পারে।

কটুর কথার সঙ্গে হাত দুটো ঘুরে ফিরে যেন দু-দশটা গুলী ফিরায়ে দেয় তার লাঠি, কয়েকটা মানুষ খুন-জখমও হয়।

ছটটুর তীর-ধনুক।

—হাজার গজ দূরসে হামার তীর দুইদশ দুশমন গাঁধি লিবে।

ছটটুর এক পা পিছনে, এক পা সামনে—সে ধনুকের বাণ নিক্ষেপ বন্ধার ভূপাতে দাঁড়ায়। এক চোখ বন্ধে দেখে নেয়, তার বাণ কতদূর গিয়ে কটা মানুষ বিধ্ব করে ফেলে।

মন্টুর অবস্থা গুলিতে।

দুশমনের চোখগুলো হামার গুলিতে গুলী এটা করি খাই দিবে।

মন্টুর হাত থেকে যেন নিক্ষেপ হয় গুলি, মানস চোখে দেখে নেয় তার লক্ষ্য বস্তু বিধ্ব হয়েছে।

বাসা, যুদ্ধের আয়োজন সব প্রস্তুত। হুকুম চাই, শব্দ হুকুম।

—হয়, দিয়া, হুকুম দিয়া সদর। হুকুম।

রাবণ শমিত্য হয়ে তর্জনী নাড়া দেয়—উ কথা নাই কহিবি।

মন্টু যেন কথাটা বন্ধে নিল। হাত নাড়া দিয়ে সবাইকে বললে—হাঁ, উ কথা নাই কহিবি। সদর কি কম কাজ খাইছে রে! বোল বোল (চল চল) কাম করকে দেখাই দে।

—হাঁ-হাঁ— ঠিক ঠিক, বোল বোল। এ সুখা, এ দুখা—

—জলদি মানুষ নিকলা, লড়াই লাগছে। দশ জন দিস্ তো শ-জান খাই দিস্।

রাবণ উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে—নাই, নাই, মানুষের জান নাই খাবি!

—আরে জান নাই খাবি তো লড়াই কি রকম হইবে রে সদর!

—হাঁ রে একটা লড়াই তো লাগবে দে—পিছে দেখবি কইনা (কন্যা)।

—কইনা! রাবণ অবাক হ'ল।

—আরে সদর, তুই মেঘুরাকে সাজাই রাখ কাপুড়-কানি আরু (আর) ফুল দেইকে, হামরা কইনা (কন্যা) লই আহো (নিম্নে আসি)।

রাবণ মাথা নীচু করে বলল—কইজা করবা না লাগে, লড়াই না লাগে।

—কইজা নাই করবি তো কইনা কেইসে আইসে রে! আরে তু' ঘাবড়াইখিস কোনে? কিঞ্চলীকা লাতি (নাতি) অরিখা (অনিরুদ্ধ) ইখাজন্দ বাণরাজার কইনা উথাকে (উথাকে) লই গেলো আরু, হামরা একটা কুলির ছোলা (মেয়ে) দিনাই নাই আনিস তো কি মরণ আছি?

রাবণ মাথা চুলকে জবাব দিল—তু'হা তো ঠিকই কইখিস, লোকন মেঘুরা কইসে গাতিরি না লাগে।" ই পঢ়া-লিখা করকো।

কই হইবাম্বি! যেন বেড়া'লর গায় চলে গড়ল। সকলের এত বড় ইচ্ছা এত আয়োজন সব মাথ' তরে!

কটু মাথা চাপড়ে বললে—ই সদর, কোনে লেড়কাটার মাথা খাই দিচ্ছে। উ ছোলা নাই লাগে তো দোসরা ভাল ছোলি আনি দিম্। সোব ঠিক হই যাব। লিখাপড়া করবা নাই দিবি, ভাত নাই মিলবেক।

ছটটু সাহ দিল—কাম নাই কোরবে তো ভাত মিলবে কেইসে রে!

কটু আপসোস করে—ই দেখ, হামার লেড়কাটা পঢ়া-লিখা করবা দিচ্ছিল। শরখমটা ভালই শরলো, হামি বি খুশ হোইলি। তারপোর পঢ়া এটলো, কাম বি নাই করসো। বোটা কহে—“পঢ়া-লিখা করিল, কই খাতিরে? ফুলি খাতিরা কারকো?” এখনে জলুম করি হামার টকা-পটসা লেইকে বাবু-বকম ঘুরি বেড়ার, সিগরেট ফুকে, শহর ঘাইকে সিন্মা দেখে।

মন্টু বলে—হাঁরে ভেইয়া ঠিক কহেচিস। হামকে একটা আমরিকান সাহ কইছে—উদের দেশে ছোলা-গুলা ছোল-মেয়েরা বেশী পঢ়া-লিখা নাই কোরে। স্কাটােসে কাম শিম্বা যায়। সদর, তু' উমাকে কোনে একটা কাম শিম্বা দে।

রাবণ—বললে—উ কামও শিম্বা, কলখার কাম।

সবাই রাবণের পানে তাকাল। কথাটা ভাল করে বুঝে নেবার জন্য। এসব কথাতুল্য চোখের সামনে রাবণ প্রকাশ করল মেঘুর কথা। শমিত্যার কথার অপমানিত হয়ে সে ঘরে ফিরল, মাটির কোলে মাথা রেখে কানিতে কানিতে শুনল নিজের জন্ম ব্যতীত। পরদিন খুব ভোরে গটফাউ সাহেবের বাগোতো গিয়ে তিন কাখে প্রকাশ করল সব। জনসন্ সাহেবের কথা কে না জানে, মেঘু তার ছেলে! বড় সাহেব গবে আশ্চর্য হল, দুঃখিত হল মেঘুর অদৃষ্টের কথা শুনে।

—হয় হয়, দুখ তো পাবই। ই সাহেবটা যে দেওতা রকম আছে।

নিজেদের সঙ্গে সাহেবের মনের প্রতিজ্ঞাটা খতিয়ে দেখার জন্য সকলে উদগ্রীব হয়ে উঠল।

—পিছে কি হোইল?

—বড়া সাহব শমোলা, মেঘু, কি চাহে তাঁর কাছে?

—মেঘু, কি চাইলো?

—মেঘুরা সাহেবকে কহে দিলো, সে আয়েজকা বাচ্চা, আয়েজ মতো হোইতে চাহে।

—আয়েজ মতো। সি কি রকম?

# ক্রসেলস্-এ পার্লের স্বর্ণ-খচিত

এই প্রথম ভারতীয় খাদ্যসামগ্রী নির্মাতা হিসাবে পার্লে তাজন করেছে বিশ্ব নির্বাচনের পুরস্কার স্বর্ণ পদক। মোনাকো এবং চীজলিং এর স্বাদ ও প্যাকিং এর শ্রেষ্ঠত্ব এবং খাদ্য উৎপাদনের বিশুদ্ধতার জন্য এই সম্মান।



পার্লে মোনাকো এবং চীজলিং ক্রসেলস্-এ জয় করেছে ১৯৭১ সালের বিশ্ব নির্বাচন পুরস্কার। ফলে পার্লে পেয়েছে শ্রেষ্ঠত্বের জন্য আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি আর আপনি পাচ্ছেন ছনিয়ার সেরা বিস্কুটের সমকক্ষ বিস্কুট।



ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্ভব আন্তর্জাতিক সম্মানে ভূষিত



রাবণ বলল—সাহেবটা খুব ভাল আছে। পুছ্ কোরল—“কি রকমে আরেক মতো হইতে চাহে?”

—মেঘু কি কহিলো?

—মেঘুরা খাড়া বাত, কহে দিল, সি আরেকজ।

সেই খাঁড়রে আরেকজি বোলি শিখে লিবে।

—আংরেজি শিখবেক?

কুলির পক্ষে নিতান্ত দুঃশাস্তি জালা। সকলের চোখ বড় হরে উঠল কপাল ঠেলল।

—হাঁ-রে, তারপোর কলঘরে কাম্ শিখবে, মিসিন্-কাম্। তারপোর—

—মিসিন্-কাম্? তারপোর?

—শিখে সাহাব যিমন বোলো তেইসি কোরবে।

—সাহাব কি কহিলো?

—সাহাব খুশ্ হোইল, লাফারে উঠলো। একটা আংরেজি কিতাব ভি মেঘুরার হাততে দিলো, হাসমাস বকশিস সাহসো, পঢ়ালিখার বিলকুল সুবধা দিলো।

মশ্ টু তার কথাটা লটকে নিলে বললে—হাঁ, জরুর পাহিলি কিতাব দিছে।

রাবণ তার কথার রেশ ধরে বলল চলল—জাড়াদিনে কিসখর বশ্ হোবে, তেখেন বিলকুল মিসিন্ খুলা হোবে তো!

—হাঁ, তো কি হোবে?

—তোখন কাম্ শিখা সুবধা হোবে রে, খুলা মিসিন দেখা পালে মেঘুরা। মশ্ টু সোব শিখে লিবে যে রে। বড় সাহাব তো বিলকুল কারদা জানে। তাই উটা জাড়াদিন তক্ থাক্ দিল।

মশ্ টুর মাথায় তখনও বকশিসের কথাটাই লটকে আছে। সে বললে—হাঁ, টকা কেত্ না দিলো রে?

—সাহাব ঠেনে উ কিতাবটা লিরে লিল, টকাটা নাই লিল রে।

—টকা, নাই লিল? কী বোকম বোকারে!

—হাঁরে ডেইয়া, উ সাহাবকে কহে দিল, কাম্ কর্কে খাবেক, জরুরং মাসিক মায়ের ঠেনে পঢ়বেক।

মশ্ টু ভুলে গেল টাকার কথাটা। বললে—মাইজী ঠেনে পঢ়বে? তো ঠিক আছে।

—শিখে উ কিতাবটা খতম কর্কে জাড়াদিনে মিসিন্ কাম্ হাইবে। মেঘু, যবান দিল সাহাব ঠেনে।

—সাহাব মেঘুরার জবাব নিলো?

—জাউর বিয়া-সাদ?

—সাদ এখন নাই ধরবে।

—সাদ নাই কোরবে?

সবট একসঙ্গে তাকাল রাবণের দিকে।

—নাই কোরবে, তো মাজী কী কহিছে?

—মেঘুরার মা ভি ওতনা কহে দিলো।

আসরটা কেন নতুন রূপ ধারণ করল।

মেঘুর কথা শুনতে শুনতে সবাই ভুলে গেল তাদের দৃষ্ট সংকল্পের কথা, রণবাতার কথা।

মশ্ টু বললে—ঠিক আছে রে ডেইয়া, উ তো কাম্ এটা নাই রে।

কি একটা ডেবে মশ্ টু, বললে—হাঁ, উ জরুর বিয়া কোল্লো, তাই টকা-কামাই জোর দিছে। ঠিক আছে রে সর্দার, তু' হুকুম দি, ময় (আমি) ছোলী (মেরে) আনি দিছ। এনে ছোলী যি আদাম-মগজ ঘুর খাব। দি, হুকুম দি।

—র'রে বাপা, তার মা-ক শূখি লাউ। পিছে হুকুম দিম্।

মশ্ টু উৎসাহ দিয়ে বললে—জরুর শূখি লবি। হামরা সোব ধামধুম করি বিয়া লগাই দিম্, পাচটা কি পাচশটা পত্রা আউর যিমান হাঁড়িয়া লাগে। আব ছোলিবেটাক্ কাপড়-কানি, ভাল আম্রিকান রঙা শাট।

—হে মশ্ টু, হামি বি একজোড়া, হামার পসন্ নাই আছে। হামরিকা, হিংলিস্ নাই জানি, তু পসন্ হোয় দিবি।

মশ্ টু বকে হাত চেপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল—মেঘু তাদের বহু উপকার করেছে, কামাই বাড়িয়ে দিয়েছে। তার বিরুদ্ধে খুব জাবজমক হওয়া চাই। সবাই একবাক্যে তা অনুমোদন করল। এমনই ভাবে আলোচনা হতে থাকল যেন দিয়ার দিন, শিখর না হলেও নিতান্ত কাছাকাছি।

কথার সংগে সকলের মনেরও মোড় ঘুরল। প্রথম দিকে একটা গুরুতর কাজ সামনে রেখে দেশটা তেমন ভোগ করতে পারছিল না। সকলের মাথা খিরখিরে ব্যতাসের স্পর্শ সজনে পাতার মতো হেলদুলে উঠল। মানের সংগে মৌজের হাল কোলাকুলি। শব্দ হ'ল আবার কলসি কাঁড় করা। সেই অবসরে সকলের চোখের সামনে ভেসে উঠল মেঘুর কাজের ছবি। কানের পাশে বাজতে থাকল তার কত কথা। তাদের সংগে মেঘুর মতের অমিলের কথা, মিলের কথা।

বাগানে কাজ করতে গিয়ে মেঘু ঢেলে দিয়েছে তার সমস্ত উদ্যম। কাজও তার ভাল—চাঁঙ্গ, ফাঁকি, ছোয়িং, প্রুনিং এমন কত কি। এসব মার্টিনের ও কার্যদান কাজে সে অনায়াসে দুইদিন হাজিরা কামাই করে আসে, তার সংগে কেউ থাক বা না থাক।

বাগানের মধ্যে কেউ একা কাজ করে না। কোন অপরাধের শাস্তির বিধানই স্থান হয়ে থাকে। তাই কেউ একা কোন কাজ নিয়ে বাগানে হার না, থাকে না। যদি তার সবাই মনে ক'দ তার সাজা হলেও, সকলেই জানে মেঘুর সেটা স্বেচ্ছাকৃত, তবুও তার এই সর্টিষ্ট ছাড়া আচরণ তার কাত ভাইরা মেঘুর ওপর বড় অসন্তুষ্ট। জোট বেঁধে একদিন তারা মেঘুর জাহ্ন অভিলাষ করে—তুই কি আমাদের ভাত মারতে চাস?

—কেন আমি কি করাই?

—তুই এত কাজ করাল আমাদের ভাত মিলতে কি করে?

মেঘু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। ভেতর পায় না, কাজ করলে ভাত মারা যায় কেন করে? বেশী কাজ করলে বরং ভাতের সংগে ঘি জোটে। মেঘু, সকলকে তার মতো করতে বলে।

সবাই তাকে ভালবাসে, তবু রাগ সামলাতে পারে না। সেদিনকার ছেলে মেঘু, বৃষ্টি দিতে এসেছে বড়ো বড়ো লোক-পুলকে। কেউ বা ধৈর্য ধরে তাদের মতামতটা বর্খিয়ে দেয়—সবাই বেশী কাজ করলে পরে কাজ মিলবে না। সাহেব বাঁচল দেবে; সন্তোরে দু'একদিন কাজ বন্ধ হ'ল। নয়তো হাজিরা কাজের নিয়ম বাতিল দেবে। তখন কাজ দিতে হবে জামিতি, সবাই পরস্পর শাবে কর্মতি।

তাদের সংগে মেঘুর বৃষ্টির তুলনা হ'ল না, তবুও সে তার মত বাত বরণত পিছু হটে না। বাগানে কত কাজ। আদর্শিক কাজগুলো শেষ হয় কোন মতে। বাগানের সব কাজ, এমন কি সব সেকসনের মার দেওয়াটাও হয়ে ওঠে না। বাইরের কুলি ফুরানে কাজ করে মোটা মোটা টাকা নিয়ে যায়। আর এখানকার লোকগুলো এক হাজিরা কাজ করে বাতাকচা নিয়ে আদ-পেটা খেয়ে দিন গাফরায়। বাইরে কাজ ওলাদ শেষ করলে, সেসব কাজ সাহেব বাগানের কুলিদেরই দেবে। বেশী কাজ করলে, নিরিখ বাড়িয়ে আমাদের ক্ষতি করে, সাহেব নিজের ক্ষতি করতে যাবে কেন?

নিজের ভাবেরই বোরাটে যাক তাদের মন। তারা বোকে না মেঘুর কথা। বলে—তা কেন রে, সাহেব নিজের লগায় খাঁড়বেই তেমন করবে।

—এতদিন যে রকম কাজ হ'লো আসল তার অবলম্বন করে সাহেব গোলমাল বাধাতে যাবে কেন রে?

কথার জবাবে খাঁড় লাগে, কিস্ হাসিতে তার দরকার হয় না। তাই কথার না পেয়ে হেসে ওঠে সবাই। সেই ফুরসতে একজন ভেবে বার করল একটা ছুতো। বাগানের কাজ শেষ করে তারা মেঘু যাব পাখারে (ক্ষেতে)। ধান, কলাই, রেপার (সেরে)—যার যেমন চিজ থাকে, সেসব বিক্রি করেও তো পরস্পর পেয়ে থাকে তারা। বাগানে সারাদিন আটকে থাকলে ওসব দেখে কে? খেঁজির অমদানীতে খাটা হবে তা হলে।

তার জবাবে মেঘুও ধর্মকথা শোনাল। সে সাহেব খাটি দিল, দুটি দিল তার কাজটা আদামাধা করে সবাই পাখারে নেমে গেল, বেইমানি করল। সালভোর দল বিনাশিত কাজ করে, একটা দোটা ফসল তুললি, নিজের মনকেও ফাঁকি দিল—তোরা খুব খেঁড়কাম করিস।

মেঘু একে ছেড়ে ডাকার ওর পানে, বর্খিয়ে যায়—এদিকে দু-মশ্ টুর ওপর আরো দু-চার মশ্ টি বাগানে গত্তর খাটালে

তাদের কামাই যে দু'গুন, তিনগুন বেড়ে যেতে পারে তা কেউ ভেবে দেখেন না। কোম্পানি সুযোগটা দিতে চায়, কিন্তু সেটা নেবার কেউ নেই। নিজেদের ছেলোমেয়ে, সঙ্গারের সুখসুবিধার কথা ভেবে কামাই বাড়িয়ে নেবার জন্য কেউ আগে বাড়েনা।

—তুই বড় বেশী কথা বলছিস। তোর বুদ্ধি নিয়ে কাজ করতে হবে তো ফাঁকে পড়ে যাব। তোর কমতা হবে কেন, আমাদের টেনে ওঠাতে পারবি কেন?

—কেন ফাঁকে পড়ে যাবি? কেন টেনে ওঠাতে হবে? শব্দ, শব্দ, সবাইকে সন্দেহ করে ভরে জব্বাব, হয়ে থাকিস সব। যেন দুনিয়ার সব মানুষগুলোই ফাঁকিবাজ, তোদের ফাঁকি দেবার ফাঁকিরই খুঁজে ফেরে তারা। শোন, সাহেবরা চতুর বটে, কিন্তু তোরাও কম নয়, ফাঁকি ধরে ফেলবার মতো। বুদ্ধি তোদেরও আছে। তা সাহেবরা বেশ বোকে।

তাদের মন থেকে যে জিনিসটা সরিয়ে দেবার জন্য মেঘ এত কথা বললে সেটারই মধ্যে তারা বেশ ঘুরপাক খেতে থাকল। ছেলোটো তো মালিক পক্ষের ওকালতি করছে, মালিকের স্বার্থের কথাই বলছে। এর মধ্যে নিজেদের সুখ-সুবিধার কোন সম্মানই পাওয়া যায় না।

—আরে, তোর মুখে এতনা বাত, এসব তুই কোথায় পোঁল?

কেউ রুখে দাঁড়ায়—ছেলোটো বড় ফককড়। তবে চাহবাস ছেড়ে কি শব্দ ওর সাহেবের বাগান নিয়ে পড়ে থাকতে বলে আমাদের?

ওদের রাগ দেখে মেঘও একগাল হাসে, কিন্তু সেটা তার বুদ্ধির উৎস—তা কেন? কেউ কেউ একটা দুটো ফসল করে থাকে, কেউ বা তার ভাগের জমিটা অপরকে আঁধারা দিয়ে রাখে। ফসল কখনও ভাল, কখনও মারামারিক কখনও বা নষ্ট হয়। ওটার ঠিক আছে, আবার নেইও। এদিকে আজ কাজ করলে, কাল নগদ পরস। চাষের সোহাই দিয়ে সারাটা বছর বুড়ের খতো বাসে থাকে না? সেটাই তো আমার ভাল লাগে না।

—কী! আমরা বসে থাকি সারা বছর? শুন তিন ঘণ্টার আমরা যতগুলো গাছের কলম কাটা শেষ করি, গাছের লোকের ততো লাগে ছসাত ঘণ্টা। তবু আমাদের মতো ভাল কাজ হয় না।

কথাটা যেনে নিলে মেঘ। সে জানে, কতগুলো কাজ বাগানের কুলিরা এত অভ্যস্ত যে গাছের লোকরা পেরে ওঠে না তাদের সঙ্গে। আবার কেন কোন কাজ গাছের লোকরা এত পটু যে কুলিরা তাদের সঙ্গে পান্না দিয়ে চলাতে পারে না। যারা যে কাজে ওস্তাদ তারা সে কাজে তো ঝটপট করবেই।

মেঘের তরুণীতো তা নয়। তার বুদ্ধি সমস্তটার সঙ্গোপন করা। কামাইটা বাড়ানো। চোখে আঁল দিয়ে বুদ্ধির দেয় মেঘ—সারাদা দিনের মধ্যে মাত্র ঘণ্টা দুই

তিন তারা কাজ করে, বাকী সমস্তটা প্রায় বসেই থাকে। অন্যতর কামাই হবার মতো কিছু করে না। যারা নিজেদের সৌখিন্য করে না, নিজেদের ভালমন্দ বুঝতে চায় না তাদের সঙ্গে এমন কথা কাটাকাটি ভাল লাগে না। সেখান থেকে চলে যাবার জন্য মুখ ফেরার সে।

হঠাৎ একজনের মনে পড়ে মেঘ, তো তাদেরই একজন। সে সাহেবদের চতুর বলেছে, কিন্তু তাদেরও বোকা ঠাট্টার নেই নি। তবুও মন জানে যে বুদ্ধি বাড়ি বিদ্যার, তাদের বিদ্যা নেই বুদ্ধিও নেই। বিদ্যা আছে এমন বাপ-মায়ের ছেলে মেঘ, নিশ্চয়ই কিছু বুদ্ধি তার আছে। সে পথ আগলে ধরে, বলে—থং (রাগ) করলি কেন! শুন শুন তোর বুদ্ধিটা হামদের ভালসে বুঝাই দি না।

মেঘ ধরে দাঁড়ায়। রাগটা মেনে আসে অভ্যাসে, বলে—তোরা যা ভাল বুঝবি তাই করবি।

তারা ধরে বসে—নাই হামদের বুঝাই দে তুঁর কথাটা। তুঁর রকম বুদ্ধি হামদের নাই আছে?

নতুন মন দিয়ে সবাই শোনে মেঘের কথা। মনে মনে সায় দেয়—মেঘের কথাটা তো ঠিকই। ক্ষেতের কাজে লাভ লোকসান দুটোই আছে, কিন্তু সেদিন কতিয়র অংকটাই বড় হয়ে উঠল। হাঁড়িয়ার কলসি কাত করার সঙ্গে এমন কত কথা তাদের মনে হল একে একে।

কবে কার ধান শাখিরে গেল জল না পেয়ে, কাণো বা গেল শতে বেশী জলে, বাসের জলে কড়ির পান্না ভেসে এসে কারো ক্ষেতের ধান দিল খেয়ে। কবে কাকে দুবার করে চারা লাগাতে হয়েছিল—প্রথমবার কি কারণে যেন চারাগুলো নষ্ট হয়ে যায়। এমন সব আপদ উৎসে যদিবা ফসল হল, তবে বত রাজোর পাখী, বাঁহর, ইঁদুর, হরিণ ও শয়রের উপাড়ে। এদের কবল থেকে ফসল রক্ষা করা কি সহজ কথা। দিন নেই, রাত নেই ক্ষেতে পাহারা দেও। তাতেও ভয় আছে। যারা খেতে আসে ধান, তাদের খেতে আসে বাঘ।

রাখিরে পাহারা দিয়ে দিনে কাজে গিয়ে কিয়ার। কবে মন্টু ধরা পড়ে যায় বড় সাহেবের হাতে। মন্টুর কৈফিয়ত শুনো সাহেব বলে—শরীর খোঁপা তো ছুটি নিলি না কেন?

—ছুটি লিমা, হাঁজরা নাই পাম হে কি খাম হুজুর?

মন্টুর ফাঁকিটা সাহেব বুঝল না। সে তখনই ছুটি পেল, ভাটিবেলা সাহেবের বাংলোর দেখা করবার হুকুম হল। বিকেলে সাহেবের কাছে গিয়ে মন্টু পায় দরমাতা (সাপ্তাহিক বেতন) সমেত সাড় দিনের ছুটি, পাঁচ টাকা বকশিস আর এক বোতল ওষধ। ছুটি আর টাকাটা সে ভোগ করল, একঘণ্টা ক্ষেলে দিল হাবি-জংগলে। সেট হাবি একদিন তার কোঠিয়া (ধানের চারা)

খেয়ে দিল। মন্টুর বুকের ভিতরটা চমকে উঠল। ওপদ থেকে একজন দেখল, মন্টু ভালমানুষকে ফাঁকি দিয়েছে, দেবতার রাগ উঠে গেল। সে হাবিক হুকুম দিল—মন্টুর চারাগুলো যেন খেয়ে দেয়, তার ফাঁকির শোধ নয়। কিন্তু মন্টু কখনও মনে করে—সাহেবই তার ফাঁকির কথা জানতে পেরে জংগলকে বলে দেয় মন্টুর চারাগুলো খেয়ে ফেলতে। তারপর দু'র থেকে সাহেবকে দেখতে পেলেই মন্টু মাথা ঢাকে হাবির নীচে। কখন শেষে নাক-কান মলা দিয়ে মন্টু বললে—ফাঁকি মারবার কল হামি হাতে হাতে পাই গেছি, জামি সাহাব টেনে বাই সোব কথা কাঁহ হুজুরো হবা লাগুরো।

গালভরা হেসে মেঘ বলে—ধ্যাং! সাহেবের কি তেমন হিলো আছে রে, এসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় তার কোথা?

মেঘ বুদ্ধিরে দেয় ওটা দৈব দৃষ্টিলা। নেপার ফাঁকি মানুষ অনেক কিছুই করে থাকে। নতুন কিছু গ্রহণ করা, আবার পুরানোটা ভেঙে দেওয়া—সবই হয়। এমন পুরানো একটা বিষয় মেঘের বলার ভাঙ্গতে নতুন হয়ে দেখা দিল তাদের সামনে। নগদ আমদানীর লোভে সকলের মন খেতে উঠল। ভেসে উঠল চোখের সামনে সমুদ্রার মল-লিসের ভাবিকাত ছবিটা—হাঁড়িয়ার পর হাঁড়িয়ার আসবে, শেষ হবে। তাতে আর ভীটা পড়বে না। সব কথা জেড়ে দিয়ে ঐ একটা সুখের আশাতেই নেচে ওঠে সকলের মন-গাশ। প্রাণভরে হেসেকেঁদে তখনই লুটিয়ে পড়তে চায় সবাই। আরে! কামাইটা তো তাদের হাতের মতোই। এমন করে তো কেউ হাশিল্লার কম দেয় নি তাদের। আর কি তারা মেঘের কথা না শুনো পারে! আর একবিভলভার সময় নষ্ট করতে চায় না।

—কি কোরতে হোবে কাঁহ দি না। পুঁহা মিলবে তো তিরিশ কি তিন-তিরিশ কাপ্পড় মায়ি তিন হাঁড়িয়ার কামাই লন্ড, আর তিন কি তিরিশ হাঁড়িয়ার লেইকে বাস যাম।

কথা শেষ করে ছুটু, চারপাশে চোখ ফিরিয়ে সকলকে দেখে নিল, সকলের অনু-মান পাবার আশার। সবাই চোখ টেনে—হাঁ-হাঁ করে উঠল। হাঁড়িয়ার মিলবে তো তিন কি তিন-তিরিশ কাপ্পড়—

মেঘ ভেবে নেয়, আগে কামাই তো করুক, পর দেখা যাবে তার খপড়ের তালিকটা—হাঁড়িয়ারটা।

—কায়দাসে কাম করবি তো তিনজনর কাম একজন কোরতে পারবি।

অতি সংক্ষেপে ভূমিকা শেষ করে মেঘ, চলে যায় কাজের কথায়। ছুটি কাটার পর দেওয়া থেকে কাজের কারদা ও সুবিধার বিষয় অনেক কথা বুদ্ধিরে দেয়।

তারা স্বীকার করে—ছোকরা ষটে, কিন্তু কাজ মেঘ জানে। তার বুদ্ধিতে চাল সকলের কামাই ডবল হয়েছে। মেঘ আরো চটপটে। যেটুকু সময় সবাই দু-হাঁজরা শেষ করে, তার মতো মেঘের হয় তিন হাঁজরা। আরও বেশী পারত। কিন্তু একটু

পরপর সে চা-ঝোপের টিলা থেকে নেমে যায় নীচে, তার মনের কাছে। ইস্কুলের কাজ শেষ হলে বিলি যার মেঘের কাজ দেখতে। কোর্নামন সে তা না পারলে, বারবার মেঘ এদিক-ওদিক তাকায়। সেদিন তার কাজ হয় সকলের সমান।

—মাইজীর সঙ্গে মেঘ কি ফিস্‌ফিস্‌ করে।

ছোট্ট বললে—নাইরে, উ ইঞ্জির শিখে। উ সিফলিং-কো সিফলিং করে। গাছকে কহে টি, মানুষকে মন, গরুকে কো, আর বকরিকে বোট—

মন্টু, হেসে বললে—আরে ভেইয়া সিফলিং নাই আছে সিফলিং, আরেজেরা গাছকে কহে টি।—তার ভুল কটা সে শব্দের দিলে।

মন্টুর মনে পড়ল, যুগ্মের সময় এক সাহেবের কাছ থেকে সে কত ইংরেজী শব্দ শিখেছে। ও-দেশের কুলিদের কাজকর্মের, তাদের জীবনযাত্রার কত কি সুখসুবিধার কথা শুনছে। এমনকি সাহেব তাকে বিলেতে নিয়ে যেতেও চেয়েছিল—কিন্তু বোটা, পিয়ারী যেতে দিলে না। সেসব কথা সকলকে শুনিয়ে দিলে।

—উখানকার কুলিরা খুব কাম্ব কোরে, বহুত টাকা পার, কোট-প্যাণ্ট পিছে, ভাল জরমে থাকে, সিন্‌মা দেখে, নাচে গায়, মেম সেকেকে ভাল হোটেলমে বাইকে খানাপিনা কোরে, খরচে মোছ গোছ খায়, বিয়ার খায়, হান্সিক পিরে।

ছোট্ট শেবের কথা দুটো বুলল না। জানতে চাইল—বিরী হুকি খানাপিনা কোরে কেনে রে?

আরে নাই—বিরায়, হুকি। উসব বিলাইতী মদ, খুব কড়া। হামি সাহাবটার চাপরাসি ছিলি যেরে, সব জানেছি। উর লগ্ন খরলে হামি বি এতনা এতনা খাখা পারলি হয় রে। এ পিয়ারী, তুকি করলি রে। এখনে বাস হাড়িয়া খাই মরিবি রে, মন্টুর কাম্বর খাবি রে। লেগটি পিনি খুঁরিবি রে।

মন্টু তাকে সাশ্বনা দেয়—কেনে লেগটি পিনিবি রে। মেঘনা কইছে—হয় মাইনা ভিতরে বিলকুল ভোল ফিরাই দিব, পেট পিনাই দিব, মন্টুরদানি বি লাগাই দিব। আউর পেট পিনলে ভো বিলাইতী মদ খাবি-ই। ছ-মাইনা তার বাতসে চলবা লাগবো।

ছোট্টের তখনই হাই ওঠে—মাইনা! বহুত দূর আছে, কালই উ চিজটার স্বেয়ারাদ লিতে হোবে।

মন্টুর নেশটা কেটে যায়, তার তখনই চাই। সে বলে—এ মন্টু ভাই, দেখনা একবার বিচার খোঁজ করক, দেখ ভাই দেখ—

মন্টু চোখ টেনে একটু হাসে—এ মন্টু, ভাই, তু কি পাগলো হোইলি নাকি? উ মদ খালে গোলা নাই খাবি তো পেট-বিমারি হই মরি খাবি। এ পিয়ারী তু মেম-সাহেব হোই গেলি হয় রে, আরু হামি সাহেব—

—হাঁ ভেইয়া, পিয়ারী ভাল করা নাই।

ছোট্ট একটু ভেবে জানতে চায়—গলায় পাইপ ঢুকিয়ে তার মাথায় লাগানো ফুন্সেল ও জিনিসটা টেনে দিতে হয় কিনা। সে ছোট্ট সাহেবের ঘরে এমন একটা জিনিস দেখেছে।

—উ দোসরা চিজ। বহুত মদ খাই পেটকা বিমারী হোইলে, উ ফর্নিলসে পানি ঢালি পেট সাফা কোরে।

ছোট্ট ভয় পায়—উ খাইলে কি পেট-বিমারী হোই যায় নাকি রে? মরি যায় না কি রে?

মন্টু জবাব দেবার আগেই বিভীষণ ছুটেতে ছুটেতে সেখানে হাফির হল। রাখব সদারের দল মেঘনাকে কাটতে আসছে। খবরটা ওদের জানিয়ে দিয়ে, সাহেবকে খবর দেবার জন্য সে ওদের মুখ ফেরাল।

সামনেই হনুমান, ভরত ও লক্ষ্মণ! ওদের পিছনে আরও কয়েকজন। রাগ ফুলে উঠে হলু বিভীষণের পথ আগলে দাঁড়াল।

—রামায়ণের বিভীষণ লংকা ছেড়ে এসেছিল রাঘবের ঘরে মিতালী করতে, আর ই বিশাসঘাত (বিশ্বাসঘাতক) রাঘবের ঘরে হাড়িয়া খেয়ে পেটের কথা নিয়ে এসেছে রাঘবের কাছে ঢুকলি করতে।

—আগে তার মাথা ভাঙিম, পিছে দোসরা কথা।

—হয়, পিছে দোসরা—

—ওরা লাঠি তুলে ধরল। চোখের নিম্নে ওদের দুজনের হাতের লাঠি চলে গেল মন্টুর হাতে। এরপর আর লক্ষ্মণদের সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয়, সেটাই মন্টু ওদের বুঝিয়ে দিতে চাইল।

—রাঘবের ভীষণ বধন লংকার এসেছে, তখন কি করবি? এখন কার মাথা ভাঙে সেটা যদি দেখতে না চাস তো ভাল ই-হাসে।

—হনু গর্জন করে উঠল—রাগের বেটা হাবি তো লাঠি দেইক বাত করবি। নাই তো মাথা ভাঙা দিম।

—হয়, ভাঙা দিম।

—লাঠি তো হামার হাতে, ভাঙবি কেইসে রে?—হাইলে লাঠি, ভাঙে মাথা। লাঠি দুটো ফিরে গেল ওদের দু-জনের হাতে।

—আবে, জান খতম করতে না চাইবি তো পালা।

—আবে গুলতিওলা চুপ থাক। বলে, লক্ষ্মণ হনুকে তীর লাগাতে গেল। ছোট্টের হাত থেকে তীর ছুটে গিয়ে তার হনুকের ছিলটা ছিঁড়ে দিল।

—বেশী ফুটানি করবি তো আমার গুলতি তোরা চোখ খেয়ে দেবে।

বেটা গুলতির ভয় দেখাতে এসেছে।

—হয়, কেতনা গুলতি খাই দিলু।

গুলতি খেলে তোর চোখ থাকত না, খেয়েছিল গুলি। মন্টুর কথার সঙ্গে হাত দুটোও উঠল ভরতের মূগ্ধের সামনে গুলি পাকবার ভাঙতে।

হনু ও ভরত রাগে জ্বলে উঠল। দু-জনের লাঠি একবার মন্টুর মাথার ওপর ঘুরে আবার চলে গেল মন্টুর হাতে।

মন্টু শব্দে পড়ে পা-দুটো দিয়ে কি যেন একটা করল—শব্দপক্ষের দু-জনই সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে চিং হয়ে পড়ল।

হঠাৎ সোরগোল শব্দে বিলি ছুটে এল সেখানে। শব্দভাষে বললে—সর্গার, এদের কাউকে সেন মারগোর করা না হয়। শব্দ, এখান থেকে সারিয়ে দিও।

সে মূহুর্ত বড় সাহেব (গর্ভজ্ঞ) পিস্তল হাতে সেখানে উপস্থিত হলেন, তার সঙ্গে কয়েকটি সশস্ত্র গুল্মি চৌকিদারও।

মন্টু ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়াল। মন্টুর হাতে দুটো লাঠি, সে বেশ ভয় পেল। যদি সাহেব মনে করেন ওই দুটো মানুষ তারই লাঠির ঘারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে।

রাগও বেশ চিহ্নিত হ'ল, সে সেলাম করে দাঁড়াল। আর সবাই ভয়ের চোটে সেলাম করার কথা ভুলে গিয়েছিল। রাগনের দেখাদেখি ভুলটা শূধরে নিল তারা।

কেউ কিছুর বলবার আগে ওরাই সাহেবের পায়ে কাছ লাটিয়ে পড়ল। নিজেদের অপরাধ স্বীকার করল, মাপ চাইল।

সাহেব চারপাশে চোখ ফিরিয়ে মেঘকে দেখতে পেলেন না। জানতে চাইলেন, মেঘ কোথায়?

এত ভাঙ্গত সময়ের মধ্যে এতগুলো ঘটনা ঘটে গেল যে আর কারও কথা বলার ক্ষমতা ছিল না। বিলি বিনীত কণ্ঠে জবাব দিল—সে পড়ছে। ডাকছি তাকে।

—এখানে এত গোলমাল, আর সে পড়ছে।

—সে জানে, যারা এখানে আছে তাতেই হবে, তার থাকবার দরকার নেই।

—সেইকি!

(ক্ৰমশঃ)

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

স্বপ্নকার চমকোৎসাহ, বাস্তবিক অসাড়তা, ক্রমা, একজন্মা, সোরাইলি, বহিষ্ত কভারি আরোগ্যের জন্য লাক্ষ্যে কভকা পড়ে গরুখা পড়ন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত গজপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ ১নং হাওড়া কোর্স, হুদেউ গাওড়া। পাবা: ০৬, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৬৭-২০৬১।



## ...নিদ্রা...স্বপ্ন নিদ্রা...

মিনার্তি সেন

সুখনিদ্রার দিন চলে গেছে বলে আমরা অনেকেই ক্ষোভ প্রকাশ করে থাকি। শহর-চাঁবনের জটিলতা, দূর্শিষ্টতা, দুর্ভাবনা এবং নীরস যান্ত্রিকতা আমাদের সুখনিদ্রা ও সুখভোগে বাধিত করছে প্রতিদিন। তবে এবই মধ্যে যারা মানসিক পরিশ্রম অপেক্ষা শারীরিক পরিশ্রম বেশী করেন এবং দূর্শিষ্টতা ও দুর্ভাবনাকে ঘেঁষতে পেন কর্ম, তাঁদের অনেক ক্ষেত্রেই সুখনিদ্রার সুখভোগে বাধিত হতে হয় না।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিদ্রা যে কি তার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বিশ্বের তাৎপর্ষ্য বিজ্ঞানী নাস্তানাব্দ হচ্চেন অতঃপক্ষে গত দশ বৎসর ধরে। আব তাই নিদ্রাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তাঁরা প্রাণী-মস্তির নিদ্রাব্যবস্থার কতকগুলি লক্ষণের কথা বলেছেন। নিদ্রা একটি বিশেষ অবস্থা যখন প্রাণী তার পারিপার্শ্বিকতাকে সক্রিয়ভাবে অনুভব করতে পারে না। দেহের অধিকাংশ পেশীর কার্যক্ষমতা সাময়িকভাবে কমে যায় বা একেবারেই লোপ পায়। চলাফেরা বা নড়াচড়া বন্ধ থাকে। অথচ এই অবস্থা থেকে প্রাণী তাঁর সক্রিয় অবস্থা সহজেই ফিরে পায়। ক্ষেত্র-বিশেষে নিদ্রাকালে বিভিন্ন প্রাণীর দেহ-ভাগিলাব কথাও তাঁরা বলেছেন। যেমন বিড়াল নিদ্রিত অবস্থায় দেহটিকে গুটিয়ে লুপ্ত বনের মতো করে ফেলে। পাখীরা দেহটিকে ছোট করে চোখের পাতা বৃজিয়ে

নিশ্চল অবস্থায় বসে। ইলেকট্রিকের তারকে আঁকড়ে ধরে দেহটিকে পায়ের ওপর ঠেসে ধরে অনেক পাখীকে ঘুমোতে দেখা যায়। সাধারণভাবে এগার্ল সত্য হলেও এর বিচ্যুতিও কম নেই। যথা : ঘোড়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমায়।

শেক্সপীয়ারের নাটকের সঙ্গে যারা পরিচিত তাঁদের কাছে লোড ম্যাকবেথের ঘুমন্ত অবস্থায় ঘুরে বেড়ানোর কাহিনী অজানা নয়। জনৈক কারাখাফের লেখা থেকে জানা যায়, রাতের বহু প্রহরীই নিদ্রিত অবস্থায় কাঁধে বন্দুক নিয়ে নির্দিষ্ট দূরত্বে নিড়লভাবে ঘুরপাক দিয়ে থাকেন। রাতের সামান্যতম শব্দে এরা সজাগ অবস্থায় মতোই হুকুমদার বলে চিংকারও করে থাকেন। পরীক্ষা করে দেখা গেছে তাঁদের অনেকের সমস্ত কাজই চলেছে গভীর নিদ্রার মধ্যে। প্রতিটি দিনরাতের অভ্যাস সুখনিদ্রাভোগের ব্যাঘাত না ঘটলে তাঁদের কতব্যপালনের এই ক্ষমতা বাঁগিয়েছে। ঐনাপাখার যোগে পাখাপুলারদের অনেক সময় গভীর নিদ্রার মধ্যেও দাঁড় টানার কাজটি নিখুঁতভাবে করতে দেখা যেতো। নিদ্রাকে তাই দেহভাগ্য স্থায়িত্ব ইত্যাদি লক্ষণে ব্যাখ্যা করা যায় না।

পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ হওয়ার ব্যাপারেও মতবৈধতা লক্ষ্য করা যায়। পরিচিত শব্দ বাড়ীর পোষা কুকুরটির

নিদ্রায় কোন বিঘ্ন ঘটে না। অথচ সামান্য-ওম অপরীচিত শব্দও মূহূর্তে তাকে সচ-কিত করে তোলে।

এক সময় মনে করা হত নিদ্রা মস্তিষ্ককে নিষ্ক্রিয় করে রাখে। যদিও বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছিলেন ঘুমের মধ্যে অনেকে কথা বলেন, স্বপ্ন দেখার ফলে মূখে আনন্দ বা দুঃখের অনুভূতিও প্রকাশ পায়। কিন্তু তখনও পর্যন্ত উপযুক্ত বঙ্গ-পাতির অভাবে এর সঠিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায়নি। নিদ্রিত অবস্থায় মস্তিষ্ক যে নিষ্ক্রিয় থাকে না তার পরিচয় পাওয়া যায় ইলেকট্রো-এন দেফালোগ্রাম যন্ত্রের সাহায্যে। বিজ্ঞানীরা একে সংক্ষেপে বলেন ই-ই-জি। যন্ত্রটি নিদ্রিত প্রাণীর মস্তিষ্কের সক্রিয়তা বিশ্লেষণ করে বলে দিতে পারে কখন সে গাঢ় ঘুমে, কখন বা গাভীরা ঘুমের মধ্যে আছে। এমন কি কখন সে স্বপ্ন দেখছে কিংবা সামান্য তন্দ্রা বা বিশ্রাম উপভোগ করছে তাও ধরে ফেলতে পারে।

সমসাময়িক বিজ্ঞানীরা ই-ই-জি যন্ত্রে-বলে দেখেছেন প্রাণীর সজাগ অবস্থায় থাকার জন্য যেমন মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশ যায়ী, নিদ্রার জন্যও তেমন অপর কতক-গুলি অংশ দায়ী থাকে। চেতন অবস্থার মতোই ঘুমের মধ্যেও মস্তিষ্ক থাকে সমান-ভাবে সক্রিয়। তবে এই দুই প্রকারের সক্রিয়তার মধ্যে যথেষ্ট পাখকা দেখা যায়।

কোন স্তন্যপায়ী প্রাণীর ঘুমন্ত অবস্থার একটানা ই-ই-জি নিলে দেখা যাবে নিদ্রা দুটি ধাপে বিভক্ত। এ সময় মস্তিষ্ক দুটি পরিবর্তনীয় অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলে। প্রথম ধাপটির নাম মৃদুতরঙ্গ ঘুম বা সহজ কথায় পাতলা ঘুম। এটি ঘুমের প্রাথমিক পর্যায়। দ্বিতীয় ধাপটিকে বলে দ্রুত তরঙ্গ ঘুম বা সোজা কথায় গাঢ় ঘুম। বিজ্ঞানের ভাষায় একে বলা হয় স্বন্দকালীন ঘুম বা প্যারাক্সিসকাল স্লিপ। এই অবস্থাতেই আমরা স্বন্দ দেখি। প্রথম অবস্থার কোন স্বপ্নের আবির্ভাব হয় না।

মৃদুতরঙ্গ ঘুমে চোখের তারা স্থির থাকে। তবে কোন কোন পেশী বেশ সক্রিয় থাকে। কিন্তু গাঢ় ঘুমে চোখের তারা মিনিটে প্রায় পঞ্চাশ থেকে ষাট বার করে নড়তে থাকে। অনেক পেশীও সক্রিয় হারায়; যেমন ঘাড়ের পেশী। গাঢ় ঘুমের স্থায়ী গড়ে হয় থেকে সাত মিনিট মাত্র। এরপর পর্যায়ক্রমে চলতে থাকে গাঢ় ও পাতলা ঘুমের কাল। মাঝে মাঝে আসে জাগরণের পালা। কিন্তু জাগরণ ও গাঢ় ঘুমের মাঝে সবসময় থাকে পাতলা ঘুমের পর্যায়টি। অনেককে বলতে শোনা যায় তিনি স্বপ্ন দেখেন না বা দেখলেও খুব কম। কিন্তু তা ঠিক নয়। কারণ, প্রতিদিনের বাস্তব অভিজ্ঞতা, কল্পনাবৃত্তি, অস্পষ্ট আশা-আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি সবসময় আমাদের মনে ছাপ ফেলে যাচ্ছে। তখন মনে আমরা তার খবর রাখি না। কিন্তু গাঢ় ঘুমের অবসরে এগুলি প্রতি রাতেই আমাদের মস্তিষ্কে ফিরে আসে চলচ্চিত্রের এক একটি দৃশ্যের মতো। যে দৃশ্যটির প্রভাব বর্তমান মস্তিষ্কে সোঁট ততো আলোড়ন তোলে। তুলনায় বোঁট নিশ্চয় তার জন্য অনুভূতিতেও ঘাটতি দেখা যায়। তাই ঘুম ভাঙার পর প্রতিটি স্বপ্নের কথা আমরা মনে রাখতে পারি না। কোন ব্যক্তিকে ঘুম পাড়িয়ে ই-ই-জি নিলে বেশ বোঝা যায় কখন তিনি স্বপ্ন দেখছেন এবং ঐ স্বপ্নের প্রভাবই বা কেমন। ঐ সময় ঘুম ভাঙলে তিনি স্বপ্নের কথাও বলতে পারেন। স্বপ্নের সময়ে যে দৃশ্যগুলির আবির্ভাব হয় তার প্রতিভিন্দ্রা মস্তিষ্কে উত্তেজনার সৃষ্টি করে। উত্তেজনা বত বাড়ে চোখের তারার গতিও তত বেড়ে যায়। উন্নতজীবী মানুষের ক্ষেত্রে যে রকম উন্নত ধরনের স্বপ্নের সৃষ্টি হয়, অনুন্নত জীবের ক্ষেত্রে তা হয় না। কিন্তু স্বপ্ন সৃষ্টি, গাঢ় ও পাতলা ঘুমের পর্যায় ইত্যাদি একইভাবে হয়ে থাকে। পাখীদের ক্ষেত্রেও ঘুমের দুটি পর্যায় দেখা যায়। তবে স্বপ্নের কাল তাদের খুব কম। সরীসৃপ জাতীয় প্রাণী অথবা মাছের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র পাতলা ঘুমের সৃষ্টিই দেখা গেছে।

ঘুম কেন আসে তা আজও অজানা। এ সম্পর্কে বিজ্ঞানীরাও ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ করেন। একদল বিজ্ঞানীর মতে দীর্ঘ সময় জেগে থাকার মস্তিষ্কের কোষগুলিতে এক ধরনের বাসায়নিক পদার্থ জমা হয়। ঘুমের মধ্যে তা দূরীভূত হয়ে মস্তিষ্কে পুনরায় সতেজ করে তোলে। বিজ্ঞানী

লিজেঁজার তাঁর পরীক্ষায় একটি পরিপ্রাস্ত কুকুরের মস্তিষ্ক থেকে কিছুটা তরল পদার্থ বের করে একটি সতেজ কুকুরের মস্তিষ্কে প্রবেশ করান। দেখা গেল কিছুক্ষণ পরেই কুকুরটা ঘুমিয়ে পড়ল। তিনি অজানা এই বাসায়নিক পদার্থটির নাম দিলেন হিপনোজেন। বিজ্ঞানী ক্লক ও মনিয়ার এই তরলটিকে পৃথক করতে পারলেন। পরীক্ষা করে দেখলেন এর প্রয়োগে যে কোন প্রাণী সতেজ ও সজীব অবস্থা থেকে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়তে বাধ্য হয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত এই তরল পদার্থটির প্রকৃত পরিচয় জানা যায়নি।

হিপনোজেনের স্বরূপ সম্পর্কে গবেষণা করতে গিয়ে অনেক বিজ্ঞানীর অনুমান, মস্তিষ্কে যে সেরোটোনিন, নর-আড্রেনালিন, ডোপামিন প্রভৃতি আমিনগুলি আছে, তারাও ঘুমের কারণ হতে পারে। পরীক্ষা করে দেখা গেল সেরোটোনিন নামক আমিন মৃদুতরঙ্গ ঘুমের জন্য দায়ী। আবার নর-আড্রেনালিন আমিনটি দ্রুত তরঙ্গ বা স্বন্দকালীন ঘুমের জন্য দায়ী। পরীক্ষায় আরও দেখা গেল সেরোটোনিনের পরিমাণ কমিয়ে দিলে নর-আড্রেনালিনের পরিমাণ অপরিসীম হতে পারে। উভয় প্রকার ঘুমের মধ্যে হয়তো একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। আবার নিয়ামাহাইড পদার্থ কতকগুলি ওষুধের প্রয়োগে গাঢ় ঘুম বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু পাতলা ঘুমের কোন ক্ষতি হয় না। এর থেকে অনুমান করা হল পাতলা ঘুমের জন্য দায়ী সেরোটোনিন আমিনই হয়তো জারিত হয়ে এমন একটি মৌজের সৃষ্টি করে যা গাঢ় ঘুমকে নিয়ে আসে। তাঁরা এই নতুন পদার্থটিকে তাই গাঢ়ঘুমের আহ্বায়ক বলেছেন।

পাউলভ-অনসোরী বিজ্ঞানীদের মতে পরিবেশই আমাদের ঘুম পাড়িয়ে দেয়। অতীত স্বপ্ন, ভাল বিজ্ঞান, অশুভ পরিবেশ, নির্দিষ্ট সময় এবং সর্বোপরি ঘুমের ইচ্ছা আমাদের ঘুমিয়ে পড়তে সাহায্য করে এবং এগুলির অভাবে নিদ্রা বিঘ্নিত হয়। কিন্তু শিশুরা পরিবেশ-সচেতন নয়। তাদের ঘুমের ক্ষেত্রে কি ব্যাখ্যা দেওয়া যাবে? বয়স্কদের ক্ষেত্রেও দেখা যায় অনেকেই যে কোন পরিবেশে ঘুমাতে পারেন। তাছাড়া নিস্তব্ধতা, অশুভ পরিবেশ, যদি ঘুমের কারণ হত তাহলে এক্ষমেরা প্রত্যেকেই এক-একটি কুশল হয়ে যেতে পারত। পরিবেশ হিসাবে যা সুখস্বা নিদ্রা-বিধানের বাধা হয়ে তা যে কষ্টকরায় পরিণত হতে পারে, এ অভিজ্ঞতাও তো বিরল নয়। কাজেই পরিবেশকে ঘুমের ব্যাপারে এত গুরুত্ব দেওয়া যায় না।

অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন, দেহের মধ্যে যে একটি অপ্রত্যুৎ ও অদৃশ্য ছন্দ আছে বিজ্ঞানের ভাষায় থাকে জৈব-ঘড়ি (বায়োলজিক্যাল ক্লক) বলা হয়, তারই প্রভাবে আমরা কখনও জাগ্রত বা কখনও নিদ্রিত থাকি। সারানিন জেগে থাকা ও নানা কাজ করার পর রাতে ঘুমিয়ে পড়ি। আবার সাত

জেগে বাকের কাজ করতে হয় তাঁরা দিনের বেলায় ঘুমিয়ে পড়েন। ছন্দবাদী এই বিজ্ঞানীদের মতে দেহের এই ছন্দই মস্তিষ্কের নিদ্রা কেন্দ্রে হিপনোজেনের সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু এরও কোন প্রমাণ নেই।

ঘুমের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কেও সঠিক কথাটি আমাদের অজানা। তবে একথা ঠিক যে, নিদ্রা সুখদায়ী বিলাসিতা নয়; না; সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনধারণের জন্য প্রতিটি প্রাণীরই নিদ্রা একান্তভাবে প্রয়োজন। দীর্ঘদিন ধরে যদি কোন ব্যক্তির পূর্ণ বা আংশিকভাবে ঘুম বন্ধ করে দেওয়া হয়, তাহলে সিজোফ্রেনিয়ার মত অসুস্থ হবে। তাঁর স্মৃতিশক্তি আংশিকভাবে লোপ পাবে, চেনা লোককেও চিনতে কষ্ট হবে, ব্যক্তিগত কাজে এবং অনেক ক্ষেত্রেই তিনি শৈবহারী হয়ে পড়বেন। এ সময় তাঁর মধ্যে আলোকভয় (Photophobia) দেখা দেবে। তিনি আলোর দিকে তাকাতে পারবেন না। অনিদ্রার দরুন মস্তিষ্কের কোষগুলির আকৃতগত পরিবর্তনের জন্যই এরকম অসুস্থ ঘটে থাকে।

বিজ্ঞানী আয়ন অসওয়ালের মতে গাঢ় ঘুমে প্রোটিন তৈরীর মধ্যে দিলে আমাদের মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশের মেরামত হয়। আর পাতলা ঘুমে আমাদের দেহ মেরামত হয়। প্রোটিন তৈরীর মাধ্যমে। এর পিছনে কোন বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি না থাকলেও সাধারণভাবে দেখা গেছে যে, যে সকল ব্যক্তির জন্মের সময় মনোবৃত্তি অস্পষ্ট থাকে, যেমন মানুষের বাচ্চা তাদের গাঢ় ঘুম বেশী হয়। কিন্তু মনোবৃত্তির পৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাদের গাঢ় ঘুমের মাত্রা কম গিয়ে পাতলা ঘুমের পরিমাণ বেড়ে যায়। সাধারণত মানুষের ক্ষেত্রে মোট জেগে থাকার পরিমাণ হল শতকরা পঞ্চাশ ভাগ, পাতলা ঘুম হল শতকরা পঁয়ত্রিশ ভাগ আর গাঢ় ঘুমের পরিমাণ হল মাত্র শতকরা পনেরো ভাগ।

গাঢ় ঘুমে স্নায়ুতন্ত্র দূর হয় আমাদের এরকম একটা ধারণা আছে। কিন্তু অশুভ-কণ ঘুমিয়েও ক্লান্তি কমে না, সজীবতা ফিরে পান না এমন লোকেরও অভাব নেই। অথচ লেখক, কবি, বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিবিদ, শাসক ইত্যাদি কল্পবাস্ত লোকেরা পূর্ণ অল্পকণ ঘুমিয়েই পরের দিনের কাজে দীর্ঘা মন দিতে পারেন। অনেকে মনে করেন ইচ্ছাশক্তির প্রভাবেই তাঁরা নিদ্রাকে জয় করে থাকেন। কিন্তু এইসব ঘটনা নিদ্রা-রহস্যকে আরও জটিল করে তুলেছে।

সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবন-যাত্রা ক্রমশঃ জটিল হয়ে পড়ছে। কর্ম-বাস্তবতার চাপে ঘুমের সময়ে টান পড়ছে। বিজ্ঞানীরা তাই ক্রমাগত চেষ্টা চালাচ্ছেন কিভাবে মানুষের জীবনের নিদ্রা অংশকে ঘুমে নষ্ট না করেও শরীর ও মনকে সুস্থ রাখা যায়, নিদ্রাকে সংরক্ষণ করে কাজের সময়কে দীর্ঘায়িত করা যায়। কিন্তু প্রতিদিনের জীবনসংগ্রামের তীব্রতাকে ভুলে থাকার জন্য সাধারণ মানুষ আমরা আহা! আহা! ও বাসস্থানের সঙ্গে সখে চাইব আরও দীর্ঘায়িত নিদ্রা, সুখনিদ্রা।



# জ্ঞানমা

বাংলাদেশের সাহায্যার্থে প্রাচ্য ও পশ্চিমের  
অর্থপূর্ণ সমন্বয় "কনসার্ট ইম সিম্পলী"

বাংলাদেশের অগণিত দুর্ভাগ্যহত মানুষের দুর্দশা আজ শুধু একা ভারতেরই সমস্যা নয়। সারা পৃথিবীর মানুষ এই সাম্প্রতিক দুর্ঘটনায় বিচলিত। মানবতার বোধের ক্ষমতা ও দায়িত্বের আভাসে তারাও এগিয়ে এসে সাহায্যের হাত মিলিয়েছেন। সেই খবরই পাওয়া গেল গত বুধবার লোক রোডে ভূমিবলম্বকের আয়োজিত সাংবাদিক সম্মেলনে। বিদেশে ভারতীয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গত কয়েক বছর বীরেন্দ্রশঙ্করের অবদান এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ভূমিবলম্বকের আমাদের জানালায় এভাবেও বীরেন্দ্রশঙ্করেরই উদ্দেশ্যে ইউরোপে প্রাচ্য ও পশ্চিমের সমন্বিত সংস্কৃতি-মান বিদেশ সমাজের সর্বদা সুদীর্ঘদূর বাংলাদেশের সাহায্য কর্মটির সভা তাঁরা জেনেন—দীর্ঘ আলি অফ হেয়ারউড, লিঙ্গপা অফ স্টেপনসী, কলিন ডোভিস, ক্রীও লেইন, অফ অফ বাইংহাম, এম. এ. এস. দালক, মি. এম. মাস্টার, সুন্দর কাবানী, মাইকেল নারনসে, এম.পি. লুইস কাউরি জেনেসে, এম.পি. রেজাশেখ ফাদার আফ্রু রুলান, লরেন্সেল কোহেন এম.পি. এ. টি এডনস্, এম.পি. আফ্রু মাইউডস এম.পি. মিসেস মোরিস কিশোর এম.পি. মউরিন গানহাইজ, লম ডি গ্রান্ট এম.পি. কীল গ্রান্ট, ডঃ মার্সাদ বসু, পথ বোলেথ এম.পি. অফ টি ক্রিগোব্যানী, মি. ডাবলস কানাস, এম.পি. রেজিয়ানড মাসেস, এডওয়ার্ড মলনে এম.পি. স্ট্যানলেজ ররনে এম.পি. ডঃ সি. অর প্রেম এম. ব্যাক্সা, ডঃ আর এস রাওয়াল, মিসেস রেনী সার্ভ, এম.পি. এ্যান্ড্রী স্টলি, এ. ই. টেমিলিনসন, টোমার গানার, টিবি জেনেসে, এম.পি. প্রোভিগে জানার, ও. সি. এম.পি. লেজান লিন-লিনালয়ের উপাচার্য, ক্রিস্টিভাড, এটর ডিকনস, এম.পি. ডি. কেক, মুখার্জি।

পরিচালনা বীরেন্দ্রশঙ্কর।

বৃটেনের জনসাধারণ, সাংবাদিকমণ্ডল প্রকাশ্যভাবেই এই মহান কাজে এগিয়ে এসে-ছেন। শুধুমাত্র এপার বাংলা-ওপার বাংলায় মিলিত শিল্পীদের অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধে ওরা শুনবেন বিভিন্ন শোকগাথা—বাউল, হাতিয়ালা, ভটিকা, ভাওয়াই এবং রবীন্দ্র-গীতি, নজরুলগীতি, মুনীরুদ্দীন, জুস-সাম লালন ফকির ও অস নাকালর বিভিন্ন রচয়িতাদের গান। ডাঙ্গার মুখাপ্রস্ত দেহের কবি এঁদের সামনে হলে ধরা হবে। শিল্পীসমূহ জাতীয়সংগীত হ। দেশাত্মবোধক গান।

চার সপ্তাহব্যাপী এই বছরে প্রথম অনুষ্ঠান নির্দিষ্ট হবে ১৭ নভেম্বর, স্থান টেকনিক ওয়েলিংটন রপার্স। ডাঙ্গার এই

পূর্ব ও পশ্চিম বাঙালার যে সব শিল্পী বিদেশ যাত্রা করেছেন তাদের কেরকজন চম্পকনন্দ নন্দী, শাহ আলি সরকার, ফণি ভট্টাচার্য, রুমা গুহঠাকুরতা, সনিতারত নন্দী, জন্ম দ্বন্দ্ব শিল্পী নিমলেন্দু চৌধুরী এবং রাধাকান্ত নন্দী।



দল যুগে নানান প্রদেশে। ইউরোপের কিছু শহরে এ অনুষ্ঠান মণ্ডল্য হবে। শুধুমাত্র পূর্ব ও পশ্চিমবাংলার যে কজন শিল্পী নিজ এল গতিত হয়েছে তাঁরা বলেন সবাই নিজলেন্দু চৌধুরী, রুমা গুহঠাকুরতা, সনিতারত নন্দী, রাধাকান্ত নন্দী, মনমদ মোশান আলি, শাহ আলি সরকার, মুনীরুদ্দীন নন্দী, কবীভূষণ হাতিয়ালা।

অনুষ্ঠানের শিল্পকর্ম সাহায্যকারী শিল্পীরা হলেন সবাই লালন চৌধুরী (মণ্ডল্য পরিচালনা), শিখর নন্দী, আই. এ. এস. মোশান ও মনমদ পুস্তিকার কলকর্মে। নমিতারত চৌধুরী অনুষ্ঠান-মহাকাব্যিক।

এই অনুষ্ঠানসংগঠিত পথ প্রশান-নন্দীর উপস্থিতিতে গণ-হৃদয়িত দেওয়া হবে। শিল্পীরা সাননে এবং বিনা পরিপ্রায়ে এই সেবারত অংশগ্রহণ করে যথার্থ শিল্পীদের পরিচয় দিতেছেন।

৬ই নভেম্বর (শনিবার) এরা লন্ডন যাত্রা করেছেন। শিল্পীদের মাধ্যমে পাঠকন শোকগাথা লেখা বাকি তিনজন এয়ার ইন্ডিয়া যাত্রা করেছেন।

## সুরদাস সংগীত সম্মেলন

একাত্তরী অফ ফাইন আর্টসে সুরদাস সংগীত সম্মেলনের বিশেষ অনুষ্ঠান চিহ্ন এক সমন্বিত সভা, সে সভায় সমন্বিত জেনে স্থান শিল্পী পণ্ডিত বাউলপ্রসাদ এবং নবীন শিল্পী নন্দী।

মাসেকাতিভা পণ্ডিত শালপ্রসাদ চৌধুরী জাপান করে বলেন, গত পাঁচজন বছর ধরে কোলকাতার বিভিন্ন সংগীতসভায় অংশগ্রহণ করে কোলকাতাবাসীর সংগীত-মুগ্ধ এবং সংগীতজ্ঞদের অভিজ্ঞতার দৃষ্টি তিনি পরিচিত। মিত প্রকাশাদভার

ঠিক এইরকম সমন্বিত সভা তাঁর এই প্রথম এবং এজন্য তিনি সুরদাস সংগীত সম্মেলনের কাছে চিরকণী হয়ে রয়েছেন।

কনসার্টের আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিলেন শ্রীমতী পদ্মাবতী গোখলে (শালগ্রাম)। বহুদিন বাদে তাঁর পেয়ে কোলকাতাবাসী পুলকিত এবং শিল্পী পরিচয়িত চোড়ি রাগে শিল্পীজ্ঞতার কোন কাণ্ড ছিল না। তখন বড় সাক্ষরত। সময়ের অভাবেই তাই মন ভরল না।

মুনীর আলি খাঁর ভাস্কর্য জমজম ব্যাধির দ্বারা আনন্দদায়ক। ভাস্কর্য হারদনের একমাত্র ব্যাধিরামের সমন্বিত কোন প্রথমই ওঠে না। রসভাবই অনুষ্ঠান জমজমের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। গাঢ় ঘরানার পর্দাভিত্তে ওজস্বর্তী মোড়-ময়র ও কাকী পরিবেশন করেন কুমার মুনীপাধ্যায়।

আরতি বাগচী বেলাল মুনীরজন কৌশী কানোড়া রোগে। ইনি আগের চেয়ে অনেক পরিমার্জিত ও পরীক্ষিত। হানের অগ্নি আরেক একটু হৈলী হলে প্রাণ বলে হারিক করা সহ। পাণ্ডিত্য মননদের আভোগী আলিগ, বিচারে চৌধুরী কিম্বদন্তি, যে তেমন জন্ম উভাত পারেন তার কারণ বৈচিত্র্য অভাব।

শিল্পী নন্দী গানরজনী মুনীর, তরুণ-এব শিল্পীমোক্ষীর মাধ্যমে ওজস্বর্তী মোড়-ময়র এবং বেলাল মুনীরের ভারতেরাৎ এবং আশালতা গান্ধীর হমনে প্রতি-প্রতির আভাষ আনন্দদায়ক।

শ্রুতদী আসরের একমাত্র শিল্পী আনন্দী মিত মোড়ের ওপর প্রোভের হৃদয় করেছেন।



ফিলিপস অফ ইন্ডিয়া লিমিটেডের মিঃ এস দাস ওস্তাদ আমীর খানকে স্টীয়ার্ড রেকর্ড শেলার উপহার দিয়েছেন।



যশস্বর্ণীতের বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল এম জনার্দন ও ভি রাঘবনের সেতার ও বীনের যুগ্ম অনুষ্ঠান। যথাক্রমে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় পদ্ধতিতে উভয় শিল্পীর বাদনশৈলী রসসঞ্চিত সক্ষম হয়েছে। এঁরা বাজান নলিনী-কাণ্ড ও নবরস কানাদা—প্রথমটি কতকটা উত্তর ভারতীয় তিলক কামোদ এবং দ্বিতীয়টি সিন্ধোটি ধীরে। প্রথমে এঁরা পুরোপুরি কণ্ঠাটিক চড়ে ভার্যজ-বীচিত কীভাবে বাজিয়ে শোনালেন। কিন্তু ‘মালকোষ’ বাগে এম জনার্দন হিন্দুস্থানী অঙ্গে এবং রাঘবন দক্ষিণ ভারতীয় অঙ্গে বাজিয়ে বেশ বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন। তবলা ও পাখোলাজ সংগত ছিলেন যথাক্রমে কুমার-লাল মিশ্র ও গুরু গুরু আমরু দয়াল।

পুণ্ডরী অঙ্গে পরিবেশিত আহমেদ রেজা খানের বিচিত্র বীনে ‘মারু বেহান’ বড় মধুর। সময় অভাবেই হয়ত এর আরোহী অঙ্গের আকর্ষক প্রত্যাতির কারণ যার জন্য গমন সুন্দর সূচনাটি উপযুক্ত উপসংহারে পৌঁছতে পারেনি।

কি সুর, কি লয়—কি সুর-শব্দভাষ্য প্রবীন সেতারী শ্রীকালীজীবন সোমের ‘জয়-জয়ন্তী’ আসর মাতিয়ে তুলেছিল। এম জনার্দনের একক সেতারে মধুকোষ ভালই। পণ্ডিত ভি জি যোগ তাঁর যথা-যোগ্য মানেই বাজিয়েছেন।

শ্রীগোকুল নগের মার্কিনী শিখা পিটার রো-র সেতার সতিই আনন্দ দিয়েছে এই কারণে যে ভারতীয় রাগসংগীতের মধ্যমী মজাজটি ইনি অহরণ করতে পেরেছেন। ওস্তাদ আবদুল হালিম জাফর ছিলেন সন্তসংগীতের উজ্জ্বল তারকা। এঁর বাজনার দীর্ঘতর অভাব ছিল না।

নৃত্যে ছিলেন নীরজা দেবী (ভারত-নাট্য) ও শর্মিস্ঠা (কথক)।

সংগতে শান্তাপ্রসাদ ত ছিলেনই। এ ছাড়াও শ্যামল বসু, মানিক দাস গোবিন্দ নসু যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছেন।

#### সাংবাদিক সম্মেলনে ইমরাং খাঁ

‘সৌরভ’ আয়োজিত এক সংগীতাসর বিদেশ প্রভাগত ইমরাং খাঁর বাজনা শনেলাম অনেকদিন পরে। তার আগে সৌরভের তরফ থেকে একটি ঘরোয়া সাংবাদিক সম্মেলনের ব্যবস্থা করেছিলেন শ্রীজানপ্রকাশ ঘোষ। সভার উদ্দেশ্য হল শিল্পীর সফল তালিকার সাক্ষাৎসর সাংবাদিকদের কাছে মেলে ধরবেন সংগীত-সভাপতি অদিত্য মুখোপাধ্যায়।

ইমরাংয়ের বিদেশ সফর এই প্রথম নয়। ১৯৬৮ আদে দাদা ও গুরু দিল্লিতে খাঁ সাহেবের সঙ্গে তিনি ওদেশে গেলেন এবং এককভাবে এই তাঁর তৃতীয় বার বিদেশ পরিভ্রম। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সেতার বাজানো ছাড়াও, লেকচার ডেমো-স্ট্রেশন, সংগীত প্রতিষ্ঠানে শিক্ষাদান ও টেলিভিশনে বাজানোও তাঁর কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত ছিল।

ইমরাং বরাবরই প্রদোচ্চল, আনন্দময়। এবারে দেখলাম তাঁকে সপ্রতিভ এবং আশ্চর্যজনক। সাংবাদিকদের প্রত্যেকটি প্রশ্নের প্রাপ্ত, স্পষ্ট ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক উত্তর শিল্পীর চিন্তা ও অনুশীলনেরই ফলশ্রুতি।

ইমরাং খাঁ হল্যান্ড, ফ্রান্স, ফিনল্যান্ড, ফ্লোরেন্স, আরায়ল্যান্ড ও জার্মানীর বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেইছিলেন এছাড়া প্রতিবারের মত টি-ভিতে বক্তৃতা ও আলোচনাকে যোগদান করে প্রচুর সুনাম অর্জন করেছেন।

গোতা হিসাবে ভিনদেশীদের তুলনা মেলে না। ওরা সু-শিক্ষিত আগ্রহী এবং

প্রকৃত রসবোধী। ভারতীয় সংগীত প্রবন্ধে উপযুক্ত গ্রহিৎ মন ও অন্তর-প্রস্তুতির সৃষ্টিই জার্মি আকর্ষণ, রবিশংকর ও বিলায়েৎ খাঁ সাহেবের জনপ্রিয়তার বিচারে ওদেশে রবিশংকর নিঃসন্দেহে প্রের্ত। ইমরাং খাঁ ওদেশে নিজের বাজনার কোনোরকম কম্প্রোমাইজ করেননি। পুরোপুরি ভারতীয় সংগীতের শাস্ত্রীয় মাত্রই বাজিয়েছেন এবং এই অবিমিশ্র শূদ্রতা ওদেশের বড় শিল্পী ও সংগীতজ্ঞর সম্মুখ স্বীকৃতি পেয়েছে। শিক্ষার্থী হিসাবেও ওরা আদর্শ পরিগ্রহী ও আত্মিক।

ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে ইমরাং খাঁই প্রথম প্রায়ে সেতার বাজান। তাঁর সংগত-কারী লতিফ আমেদও যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছেন।

আলাপচারীর পর পান করালেন সংগীতসুখ। ইমরাং খাঁ পরিবেশিত ইমন কল্যাণ প্রাখনার সুর ও সংহত অলংকরণ সকলের প্রশংসা আবার করে নিয়েছে। কেবাম্ব খাঁর তবলা সংগত সাফল্যের একটা বড় অংশের পাত্রীদর।

ফিলিপস কোম্পানীর জাহীদ খাঁ সম্বন্ধে গত ২৩শে ডিসেম্বর ফিলিপস কোম্পানীর পক্ষ থেকে পদ্মভূষণ নিযুক্তির ওস্তাদ আমীর খাঁকে সম্বর্ধনা জানানো হলো। হিন্দী হাইস্কুলে অধ্যাপিত এক শাস্ত্রা আসরে। প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতে ওস্তাদের হাতে স্টীয়ার্ড রেকর্ড-শেলার তুলে দিলেন শ্রীএস দাস। এই উপলক্ষে একটি সংগীতের আসর বাস।

অনুষ্ঠান শুরু হয় মারা চট্টোপাধ্যায়ের কথক নৃত্য দিয়ে। কথকের সিঁড়ির তলপ দক্ষতার সংগেই প্রদর্শিত। লক্ষ্যে ঘরানার ওঠে গানের সংগে নৃত্যের বোলও আনন্দ-দায়ক। এই অঙ্গে সম্প্রতিকালে রিহাৎ মহারাজ সকলের প্রাণ নিয়ে নিয়েছেন। বাংলা কথক শিল্পীগণের মধ্যে মারা চট্টোপাধ্যায়ের নৃত্যেই এই প্রয়াস দেখা গেল এবং এ প্রয়াস অবশ্যই অভিমঙ্গলী। তবে তবলার বোলের সংগে নৃত্যের বোলের সংগীতজ্ঞতির জন্য শিল্পীর সংগে সংগে তবলচিকেও আমরা দায়ী করব।

ওস্তাদ আমীর খাঁ পরিবেশিত প্রিয়া কল্যাণ নৃতন করে খাঁ সাহেবের প্রতি আকর্ষণ বাড়িয়ে দিল, তার কারণ তাঁর মিউসিক্সের সংগে মিশেছে কোমল-সিদ্ধম। থেকে থেকে কোমল নিবাদ ও ধৈর্যের চকিত ছোঁয়ার আবেশ যেন ভোলা যায় না। শিল্পী পরিবেশিত অন্যান্য রাগ-গলি হোলো বাগেত্রী কানাদা, সাহানা ও লোগ। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের হার্মোনিয়ম এ অনুষ্ঠানের আর এক আকর্ষণ। তবলার ছিলেন গোবিন্দ বসু।

—জিতাংশু

বিষয় : জীবনের হাঁস

পরিবার প্রতিপালনে 'অসমর্থ' ব্যক্তি নিজের রূপবোধনধন্য স্ত্রীকে বা রূপসী কন্যাকে ধনী বন্ধুর ভোগ্যা করে তুলেছে, এমন ঘটনার কথা আমাদের নেহাত অজানা নেই। অবশ্য স্ত্রী বা কন্যার কাছে এমন প্রস্তাব মান্য করে কি করে বা এই প্রস্তাবে স্ত্রী বা কন্যার মনে প্রথম প্রতি-ক্রিয়া কি হয় এবং কি ধরনের অবস্থায় পড়ে তারা এই হীনতা স্বীকার করে, তার বিশদ বিবরণ আমাদের কাছে অজ্ঞাত। বোধ করি, সাহিত্যে এ ব্যাপারে নীরব।

বছর দুয়েক আগে একটি পুস্তা সংখ্যার প্রকাশিত 'ফরিদাদ' কাহিনীতে তারাশঙ্কর লিখেছেন যে, দখাঁচি আরণ্যক গ্রন্থাঙ্ক-স-এর মালিক শিবেন ভট্টাচার্য্য অবস্থাবৈগুণ্যে পড়ে নিজের স্ত্রীকে পাঠিয়েছিল পাড়ার বড়লোক চাটুস্বরের বাড়ির বড়োছলের কাছে এবং তারও পরে নগদ দু' হাজার টাকা দিয়ে মেয়েকে বলেন মঞ্জিরের কাছে বেচেছিল। মঞ্জিক যখন এই টাকার গোছা মেয়ের সামনে বাড়িতে দিয়েছিল, তখন বাপ শিবেন ভট্টাচার্য্য অনুন্দের মূখে বলেছিল 'নে মা নে, আমাকে বাঁচা নইলে আমাকে ফেলে যেতে হবে।' পরে মেয়ের হাত থেকে নোটের গোছটা উঠে নিত নিশ্চয়ই ঘর থেকে বেঁচে চলে গিয়েছিল মেয়েকে করেন মঞ্জিরের কামনার আগ্রহে দশ হাতে দিয়ে। এরপরে 'ময়েটি আর তরবার' বিক্রি হয়েছিল এই বলেন মঞ্জিরেরই কাছে তার নিজের স্বামীর প্যারা। তবে সেটা ভিন্ন অবস্থায়। টাকার জোরে যে শর্তের স্ত্রী সত্যিকারের কপেছে দিনের পর দিন, তাকে ধুন করতে গিয়ে যখন তার স্বামী মঞ্জিরের দৈহিক শক্তি কাছ পরাস্ত হয়, তখন সে জেল ভায়ে ভীর হয়ে নিজের হাত লিখেছিল, 'আমি এক আমার স্ত্রী স্বত্ব করে স্ত্রীর রূপবোধনের সোভ দেখিয়ে নিজের বাড়ীতে এসে তাকে (মঞ্জিককে) খুন করবার স্প্যান করেছিলুম।' এতে স্বামী স্ত্রী দুজনেই সই করেছিল। মঞ্জিক এই 'স্বত্ব' স্বামীর হাতে দু' হাজার টাকা দিয়ে টাকটা যেন দার হিসেবে দিচ্ছে, এইভাবে স্বত্ব করে নিজেছিল। চাপাকে 'ময়েটি'র ডাক নাম চাপা এবং তালা নাম রত্নালা—যেমন মঞ্জিক বলেছিল, 'তোমার বাবা, তোমাকে বেচেছেন আমার কাছে। তুমি এখন আমার।' করেন মঞ্জিককে মনে মনে হ্যা করেও চাপা অজান্ত ভাবে ভরেই



অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার কাছে আগ্রহমগ্ন করেছে দিনের পর দিন। তারাশঙ্কর চাপার মূখ দিয়ে বলিয়েছেন, যখন সেই লোক (মঞ্জিক), যে লোক সেদিন দু'হাজার টাকা আমার হাতে দিয়ে আমার অবশ-বিশ্ব অসাড় দেহবানাকে চিনিমিনি খেলার নজীর মনে পড়িয়ে দিয়ে আমাকে কিনেছে বলে মূখের কণার দলিল আমার সামনে ধরলে তখন আমার মনে হল আমার বৃষ্টি উপোষ করে কি বিষ খেয়ে

মরবারও অধিকার নেই। লোকটা বোবা আমাকে দিয়ে যে মৌন সম্মতির সই বা টিপছাপ দিয়ে নিয়েছে তা আমার অস্বীকার করার সব জোর এক মুহূর্তে' হারিয়ে গেল। তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি কেঁপে উঠলাম।'

কিন্তু তারাশঙ্করের চাপা আর পূর্ণা পিকচার্স নিবেদিত ও বিজয় বসু পরি-চালিত 'ফরিদাদ' ছবির চাপা এক বস্তু নয়। তারাশঙ্করের মূল কাহিনীর চাপা

প্রেক্ষাগৃহ



## মণ্ডাভিনয়

এস-বি থিয়েটার ইন্টারনের 'অচেনা মন':  
বিশ্বের সাহিত্য-রসিকদের নিবিড় উপলব্ধির মধ্যে লিও টলস্টয়ের অমর সৃষ্টি 'আনা কারেনিনা'র রয়েছে এক আন্তর বোম্বস্ফূট। এই পরিচিত গভীরতাই সৌন্দর্য নতুন করে প্রাণবন্ত ভাষা পেলো বাঙ্গালী শিল্পীদল হলে উপন্যাসটির নাট্যরূপ পরিবেশনের মধ্য দিয়ে। অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন এস-বি থিয়েটার ইন্টারনেট। নাট্যরূপে উপন্যাসটির বাংলা নাম হয়েছে 'অচেনা মন'। এই সুবহু মানবতাবোধে প্রদীপ্ত উপন্যাসটির বাস্তব-প্রতিচ্ছাত, হৃদয়ের অতল আন্দোলনকে নাট্যাভিনয়ের সীমিত সময়ের মধ্যে মেলে ধরা সত্য এক দুর্ভব ব্যাপার। কিন্তু আশার কথা সেই কঠিন কাজটি আশ্চর্য স্বাভাবিক ছন্দে ও কৃশলতায় সম্পাদন করেছেন শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়। শ্রীকৃষ্ণনাথের অন্তরিক নিষ্ঠা ও ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় 'অচেনা মন' আন্দোলিত হয়েছে 'আনা কারেনিনা'র দুর্বার জীবন-সংঘাত ও মৌল জীবন সত্য। 'নবরাগ', 'অনুরাগ' আর 'অহরাগ'-এই তিনটি পর্বের মধ্য দিয়ে শ্রীকৃষ্ণনাথ মূল উপন্যাসটির নিখাসটুকু তুলে ধরতে পেরেছেন তার সাবলীল নানারূপে। লিও টলস্টয়ের মূল বক্তব্য থেকে 'অচেনা মন' কোথাও এতটুকু সরে যায়নি। এই নাট্য-প্রযোজনাকে কেন্দ্র করে এস-বি থিয়েটার ইন্টারনেট নাট্যনুরাগীদের মনকে যে বিশেষ ভাবে আকর্ষিত করেছে তাতে সন্দেহ নেই।

যে ধরনের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা ও নিষ্ঠা থাকলে এই ধরনের ক্লাসিক সৃষ্টির নাট্যরূপকে মণ্ডের আলোয় সুস্পষ্টভাবে মূর্ত করে তেলে যেতে পারে তার স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়েছে শিল্পীদের চরিত্রচারণে। যিনি প্রথমেই অভিনয়ের ব্যাপারে প্রশংসার দাবী রাখেন তিনি হোলেন নায়িকা 'পরীর ভূমিকা' ভনেতা স্বাগতা চক্রবর্তী। স্বামী কর্তৃক অবহেলিতা, হোলো অন্তরের তলে ভালোবাসা পাওয়া এবং দেওয়ার সীমাহীন তৃষ্ণা আর অপরিদেহে সন্তানের প্রতি-সংগতির স্নেহ-উদ্বেলতা—এই বিশ্বাসী সংঘাতের অভিব্যক্তি শ্রীমতী চক্রবর্তীর চরিত্রচারণে আশ্চর্য সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে। দাম্পত্যজীবনে উদাসীন এবং কঠোর স্বভাবের মানুষ পর্বীর স্বামী 'অলকের চরিত্রটি রঞ্জিত মুখোপাধ্যায়ের দৃঢ় অভিনয়ে রূপ লাভ করেছে। মণ্ডার সৌতম্য মুখোপাধ্যায়ের সংরক্ষণও হয়েছে একটি মমস্পর্শী চরিত্রচারণা। পর্বীর রূপ-মুখ প্রেমিক 'অমরেন্দ্র'রূপকাল গোবিন্দ বসু—মোটামুটিভাবে চরিত্রের কাছে পেঁছতে পেরেছিলেন, কিন্তু কঠোর আরো একটি আবেগবিহীনতা থাকলে চরিত্রটিতে গভীরতা আরো বেশী করে সঞ্চারিত হইতে পারতো। অসীমা চট্টোপাধ্যায়

কিটিপ ভূমিকায় বেশ স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন।

অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন বিনয় ধর (তপন), অজ্ঞতা চৌধুরী (ভাল), বিশ্বব মুখোপাধ্যায় (ললিত), মণিমোহন চট্টোপাধ্যায় (প্রবোধবাবু), বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় (সঞ্জীব), বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় (সমর), কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (গোবিন্দ), বিকাশ নাগ (শম্ভু), অসীম ঘোষ (ডাক্তার)।

শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়ই সমান নিষ্ঠার সঙ্গে নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন। মণ্ডের আলোর বিশেষ করে একটি মহত্ব সৃষ্টি নিঃসন্দেহে তার শিল্প-বোধের পরিচয় মেলে ধরে। কিন্তু আলোক সম্পাতের দিকে তার আরো একটু নজর দেওয়া প্রয়োজন ছিল। আবহসংগীত মোটামুটিভাবে নাটকটির গতি অক্ষুর রেখেছে।

নাট্যানুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন প্রখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী আশাপাণি দেবী।

### বি, এস, বি, ই-র 'প্রত্যাবর্তন' নাটক

গত ২৭ অক্টোবর গুটার থিয়েটারে বি এস বি ই থিয়েটারের প্রত্যাবর্তন নাটকটি সফলতার সঙ্গে অভিনীত হয়। নাটকটি পরিচালনা করেন মনু মুখার্জি। পরিচালনগুণে নাটকটি উপস্থিত দর্শকদের প্রশংসা লাভে সক্ষম হয়। অভিনয়ে প্রতিভার পরিচয় দেন চিত্রময় ডাক্তারের ভূমিকায় ঠাকুরদাস মণ্ডল এবং সুন্দার ভূমিকায় কম্পনা মুখার্জি। অপরাপর ভূমিকায় যারা অভিনয় করেন তারা সর্বশ্রী



বি এস বি ই থিয়েটারের প্রত্যাবর্তন নাটকের একটি দৃশ্যে কম্পনা মুখার্জি ও ঠাকুরদাস মণ্ডল

শুক্রবার ১২ই নভেম্বর!



পরিচালনা: পূর্ণিমা রায়চৌধুরী  
জননী শ্যামলা মিস্ট্রী সঙ্গীত: অমিত্র মুখার্জী  
চিত্র: অমিত্র মুখার্জী

০ প্রযোজনা: বাবলগাজি সিনহা ০

১। কাহিনী-চিত্রনাট্য: প্রশান্ত রায় ১।

\*বিশ্বাস: রূপক: কল্যাণী: হরিধন  
নবাগতা অপরাধিতা: মিতা কর: রূপা  
চৈবরী: কাকলী মুখার্জী: শৈলেন  
গান্ধলী: আশা দেবী

## রাধা - বাণা - বসুন্ধা

পার্বতী (হাওড়া) - অলকা (শিবপুর)  
পারিজাত (সালকিয়া) - শ্রীকৃষ্ণ (বালা)  
নিউ তরুণ (বহানগর) - অজ্ঞতা (বেহালা)  
লীলা (দমদম) - শ্রীমা (খড়দহ) ও অন্যরা

ডানু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্ট্যান্ট। শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় এবং ডানু বন্দোপাধ্যায়।



শঙ্কর রায়, কল্যাণ মন্ডল, প্রতুল লাহিড়ী, ঠাকুরদাস মন্ডল, রণজিৎ সাহা, কম্পনা মুখার্জি, দেবী মুখার্জি, বীণা রায়, দীপালি চৌধুরী, বরেন্দ্রকুমার দাস, প্রফুল্ল পাত্র, অঞ্জলিপ্রসাদ তরফদার, গোপাল রায়, শ্যামল দত্ত, বাদল বানার্জি প্রভৃতি।

অটল সংঘের দুটি একাঙ্ক :

উত্তর কলকাতার পরিচিত নাট্যগোষ্ঠী 'অটল সংঘের' প্রযোজনায় কয়েকদিন আগে মহাজাতি সদনে দুটি একাঙ্ক নাটক পরিবেশিত হইল। নাটক দুটি হোল রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'আলোর নিশানা' ও শ্যামলদত্ত দাশগুপ্তের 'রক্তাক্ত রোডেশিয়া'।

নিরন্তর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যে কৃষকেরা সুস্থভাবে বাটার প্রতিজ্ঞা নিচ্ছে, তাদের জীবনকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠছে 'আলোর নিশানা' নাটকটির সংঘাত। 'রক্তাক্ত রোডেশিয়া' রূপ দিয়েছে রোডেশিয়ার সদা-কালার বৈষম্যের আন্দোলনকে। দুটি নাটকের নির্দেশনার সমর মিত্র শিল্পবোধের পরিচয় রাখেন। সামগ্রিক অভিনয়ে মাঝে মাঝে শৈথিল্য আসা সত্ত্বেও শিল্পীদের চরিত্রচরণে নিষ্ঠা মোটামুটি অক্ষরই ছিল।

স্বর্গলিপিসহ আধুনিক বাংলা গান

## গীতিকার

১ম খণ্ড — তিন টাকা

গীতিকার অরূণ সেন (স্বাক্ষরকারী)  
প্রকাশ ভারতী, ১৩নং রামধন মিত্র লেন,  
কলি-৪

পরিবেশক—দে বুক স্টোর, কলি-১২

বাঁকুর ভূমিকায় ছিলেন সুভাষ ঘোষ, দেবেন ভট্টাচার্য, প্রশান্ত সরকার, সমর মিত্র, অমল মৈত্র, অজিত বিশ্বাস, পরিমল বানার্জী, অজিত পাঁজা, কমল ঘোষ, মলয় গুহ, অমিতাভ ঘোষ, সুশান্ত মৈত্র, অমল মৈত্র, অসীম দাস।

রূপকথার নিয়মিত অভিনয় :

হাওড়ার প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী 'রূপকথার' শিল্পীরা গত ৭ই নভেম্বর থেকে বেন জনসনের 'ভলপোন' নাটকের বাংলা অনুবাদ অভিনয় করতে শুরু করেছেন শীশমহল মঞ্চে। আগামী ৪ঠা ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রতি শনি ও রবিবার এই নাটকটি পরিবেশিত হবে। নাটকটির বাংলা রূপান্তর করেছেন সুশীল সেন এবং নির্দেশনার দায়িত্বও নিয়েছেন তিনি।

'লাইম লাইটের' শাস্তি

'লাইম লাইটের' শিল্পীরা সম্প্রতি ববীন্দ্রনাথের 'শাস্তি' গল্পের নাট্যরূপ পরিবেশন করলেন প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে। নাট্যরূপ দিয়েছেন সঞ্জল চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্র বসু নির্দেশিত এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন তপন দত্ত, অতীন ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র বসু, দীপালি ঘোষ, নিমল চ্যাট্টোজী, শ্যাম বড়ুয়া, বিমল মিত্র, মলয় চক্রবর্তী, মীনা হালদার, সুভাষ দে, হুজুর সিং শ্যামল বর্মন, বিশ্বনাথ রায়, বিপুল চক্রবর্তী, অনিল সাহা, মোহন মুখার্জী।

টিপু সুলতান : কল্যাণী স্পিনিং মিলস্ অফিসার্স এসোসিয়েশনের প্রযোজনায় সম্প্রতি ঐতিহাসিক নাটক 'টিপু সুলতান' সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশিত হইল। উন্নত ধরনের অভিনয়দীপ্ত এই নাটকের কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ছিলেন প্রবীর কসু (টিপু), দেবব্রত দত্ত (মর্শিয়ে

লালী), বলাই চক্রবর্তী (হায়দার), বিভূতি রায় (নানা ফারদাবী), পার্থ মজুমদার, অভয় চক্রবর্তী, নিখিল মজুমদার, প্রশান্ত ঘোষ, শীলা প্রধান, স্বরা কুমার মণি সেনগুপ্ত।

-০- একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা -০-

'অগ্রণী' আয়োজিত একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা শুরু হবে আগামী ১৫ই ডিসেম্বর। যোগদানের শেষ তারিখ ২০শে নভেম্বর। যোগাযোগের ঠিকানা : ৫৬, কেট মিত্র লেন, সালিখা, হাওড়া।

'পরবেশ' পরিচালিত একাঙ্ক নাটকের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী ১৬ই ডিসেম্বর থেকে। যোগদানের শেষ তারিখ ২৫শে নভেম্বর। ঠিকানা : পরবেশ, ১৪, মনসাতলা রো, খিদিরপুর, কলকাতা-২৩

## স্টুডিও থেকে

এই সংখ্যায় 'ডানু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্ট্যান্ট'

বাদলরাজ সিনহা প্রযোজিত জগদীপ পিকচার্সের মজার ছবি 'ডানু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্ট্যান্ট' আজ শতবার, ১২ নভেম্বর বসন্তী বীণা ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। প্রথম রায়ের কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেন পাপনন্দু রায় চৌধুরী। সুর সৃষ্টিতে রয়েছেন-শ্যামল মিত্র। গানগুলিতে কণ্ঠদান করেছেন-সম্মা মুখোপাধ্যায়, লীনা ঘট্ট ও শ্যামল মিত্র। অমিয় মুখোপাধ্যায় ছবিটির সম্পাদক। প্রধান চরিত্রগুলি রূপায়িত করেছেন-ডানু বন্দোপাধ্যায়, জহর রায়, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, পাহাড়ী সান্যাল, পদ্মাদেবী, বিক্রম ঘোষ, হরিশন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, আশা দেবী, বাঁরেন চট্টোপাধ্যায় ও শ্যাম লাহা। ফিল্ম কাইনালসং কর্পোরেশন ছবিটির পরিবেশক।

'শ্রাবণ সংখ্যা' সমাপ্তির পথে।

প্রান্তিক গোষ্ঠী পরিচালিত ও কাজী মাতা ফিল্মস পরিবেশিত 'শ্রাবণ সংখ্যা' ছবিটির চিত্রগ্রহণ প্রায় সমাপ্তির পথে। ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন-শেখর চট্টোপাধ্যায়। সংগীতবহুল এই ছবিটির সংগীত পরিচালনা করছেন-নাটকীয় ঘোষ। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন-মায়া দে, আরতি মুখোপাধ্যায় ও সম্মা মুখোপাধ্যায়। বিশ্বনাথ নাথক ছবিটির প্রধান সম্পাদক। চরিত্র-চিত্রণে আছে—সমিত ভজ, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, সাধনা রায়চৌধুরী, বিক্রম ঘোষ, কল্যাণী ঘোষ, তৃপ্তি দাস, তপতী বর্মণ এবং সুচিত্রা সেন।

বিলেত ফেরৎ। অপর্ণা সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। পরিচালনা : চিপানন্দ দাশগুপ্ত।  
ফটো : অমৃত



## বিবিধ সংবাদ

লন্ডনের আগামী বিচিত্রানুষ্ঠান  
আসচে ১৪ নভেম্বর, রবিবার সকল  
২০টার গোতম মনোপাধ্যায়ের উদ্যোগে  
সম্ভাবনা সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী একটি  
বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। এই  
অনুষ্ঠানে কন্ঠসঙ্গীতে আছেন হেমন্ত  
মনোপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্র হস্তসঙ্গীতে  
ডি বাসুসারী ও তরু সম্প্রদায় এবং  
আবৃত্তি করবেন কাজী সবাসচাঁদী।

লন্ডনের জেমস বন্ড পর্বেয়ের প্রস্তুতি 'অন  
হার ম্যাজিকিষ্ট সিক্রেট সার্ভিস'  
'ডাক্তার নো', 'ডুম রাশিয়া উইথ লাভ',  
'গোল্ড ফিগার', 'থান্ডারবল' প্রভৃতি জেমস  
বন্ড পর্বেয়ের ছবিগুলি যে আজ অসাধারণ-  
ভাবে জনপ্রিয়, একথা নির্মিথ্যায় বলা চলে।  
কাহিনীকার আয়ান ফৌমিং চিত্রনাট্যকার  
রিচার্ড মেবাম, বৃহত্তম প্রযোজক আলবার্ট  
আর গ্রেগোরি ও হারারী গোল্ডটম্যান  
এবং সুসকার জন ব্যারি—এঁদেরই  
সম্মিলিত নৈপুণ্যে ছবিগুলি এই জনপ্রিয়তা  
লাভ করেছে। এরা এবার এ'দর সর্বশেষ  
প্রয়োগ করে নতুন যে ছবিটি উপহার  
দিয়েছেন, সেই 'অন হার ম্যাজিকিষ্ট  
সিক্রেট সার্ভিস' টেকনিক্যাল মণ্ডিত হয়ে

প্যানার্ভিশনে দেখানো হচ্ছে লন্ডন  
সিনেমায় গেল ৪ নভেম্বর থেকে। এই  
ছবিটি পরিচালনা করেছেন অভিল  
সম্পাদক পিটার হাল্ট। নায়ক রূপে  
অবতীর্ণ হয়েছেন চলচ্চিত্রে নবাগত  
অস্ট্রেলিয়াবাসী জর্জ লাজেনবী এবং এ'র  
বিশর্বাতে নায়িকা হয়েছেন নামকরা টেলি-  
ভিশন অভিনেত্রী ডায়না রিগ। ছবির  
বহির্দৃশ্যগুলি সুইজারল্যান্ড ও পোর্ট-  
গালের রমা প্রাকৃতিক পরিবেশে তোলা  
হচ্ছে।

প্রযোজক নেপাল দত্ত চিকাগো মেলিন

চিকাগো আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে  
যোগদানের জন্যে প্রযোজক নেপাল দত্ত  
গেল বৃহস্পতিবার, ৪ নভেম্বর চিকাগো  
রওনা হয়ে গিয়েছেন। এখানে গেল ৭  
নভেম্বর ভারতের তরুণ সরকারীভাবে  
যোগদানকারী ছবি সত্যজিৎ রায় পরি-  
চালিত 'প্রতিবন্দনী' দেখানো হয়েছে। পরে  
শ্রীদত্ত লন্ডন চলচ্চিত্রোৎসবেও যোগ  
দেবেন। ওখানে ১৮ এবং ২১ নভেম্বর  
শ্রীরায়ের 'প্রতিবন্দনী' প্রদর্শিত হবে।

কেরলে সি-এল-টি

কেরলের অপূর্ণ সৌন্দর্যমণ্ডিত  
দেশ পরিভ্রমণ করে শিশু রমহল গোষ্ঠী  
কলকাতায় ফিরছে। ৫৫০০ কিলোমিটার

৥ নতুন নাটক ৥

জ্যোত্স্না মনোপাধ্যায়ের

**কবর থেকে বলাছি**

মূল্য—৩.০০

**শখবিষ**

মূল্য—৩.০০

রাজা বব্ব—৩.০০

ক্রোশবী—৩.০০

আলেক্স মনোপাধ্যায়ের

**চরৈবোতি**

মূল্য—০.৫০

সমর মনোপাধ্যায়ের

**মৃতদেহ**

মূল্য—০.২৫

দে আর পৃথিবী—২.৫০

দীপল সেনের

**উৎসর্গ**

মূল্য ২.৫০

উমানাথ ভট্টাচার্যের

**জন্ম-মৃত্যু**

০.০০

শান্তিপদ রায়গুপ্তের মননহ ২.৫০

ডোলা দত্তের লক্ষন নর ০.০০

শচীন্দ্র ভট্টাচার্যের অবতার ০.০০

রতন ঘোষের লক্ষ্যমণ্ড ২.০০

রতন ঘোষের প্রতিবাদ ২.০০

দিলীপ মৌলিকের হারা হারা আলো ২.০০

মণীন্দ্র রায়ের কাব্য নাটক

**নাটকের নাম ভীষ্ম**

০.৫০

৥ নতুন একাঙ্ক ৥

দিলীপ মৌলিক ও শান্তি চন্দ্রবর্তী সম্পাদিত

**আজকের একাঙ্ক**

দাম : ৫.০০

এতে আছে ৮টি বিভিন্ন শ্রবণের প্রস্তুতি  
একাঙ্ক : অমর মনোপাধ্যায়ের এই পৃথিবী।  
উমানাথ ভট্টাচার্যের নিরাকার। কিরণ মৈত্রের  
আজোব। জ্যোত্স্না মনোপাধ্যায়ের লক্ষ্য-  
মণ্ডমে। ডোলা দত্তের কেল্লা। মনোজ দত্তের  
তরুণ। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের বাল্যপাণি।  
রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের লক্ষ্যমণ্ড।

লিপি—০০/১ কলকাতা, কলিকাতা-২



ভ্রমণ ছোটদের একটি আশ্চর্য কীর্তি।  
 গিচুর থেকে ১১ মাইল দূরে গুরুভায়দুর  
 তাদের প্রথম প্রবেশ। অভ্যর্থনাতে সমস্ত  
 গুরুভায়দুরের ছোট-বড়দের সঙ্গে ছিল  
 ভিনটি স্বর্ণলংকার ভূষিত হাতী। মন্দিরটি  
 কেবলে সর্বাঙ্গপেক্ষা পরিষ্কার। এখানে-ওখানে  
 অসংখ্য হাতী বাঁধা সবই মন্দিরের সম্পত্তি।  
 মন্দিরের নিজস্ব ধর্মশালাতে ছিল দলটি।  
 কত দেশ-বিদেশ থেকে আসেন তীর্থ-  
 যাত্রীরা। সম্মুখ সমস্ত গুরুভায়দুর ভেঙ্গে  
 পড়ে সৎগ অক ইন্ডিয়া দেখতে। এখানে  
 ছিলেন বহু কথাকালি গুরু এবং তাদের  
 উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা অর্জন করে সি-এল-টি  
 চলে আলোয়তে আঁকা-বাঁকা পথ ধরে।  
 আলোয় কোটিন থেকে ১২ মাইল মাত্র।  
 উদ্যোগমন্ডলের উদ্যোগে সং অফ ইন্ডিয়ায়  
 দুটি শো হয়। এবার আরো অভ্যর্থনা—  
 আরো প্রশংসা এবং একটি আশ্চর্য  
 উপহার—প্রায় আধ মল ওজনের একটি  
 বাঁতদান। ছোটরা অর্গাকুলাম ও কোটিন  
 পরিভ্রমণ শেষ করে চলল কোটায়াম। কি  
 সুন্দর পাহাড়ী শহর কি সুন্দর বালু-  
 ভবন। এটি তৈরী হয়েছে কে পি এস  
 মেনন-এর উদ্যোগে। সমস্ত দলটি বালু-  
 ভবনেই ছিল কত সুপরিবর্তিতভাবে  
 কেবল সরকার এগিরে চলেছেন তা এই  
 বালভবনগুলি দেখলেই বোঝা যায়।  
 কোটায়ামে হল রামায়ণ। অনেক টাকা  
 তুলেছে এলা—সবই বালভবনের উন্নতি-  
 কল্পে যাবে। পাহাড় আর সমুদ্রের মিশ্রণে  
 কেবলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মনকে অভিভূত  
 করে। কোটায়াম থেকে পুরো দলটি চলল  
 কন্যাকুমারিকায়। বিবেকানন্দ স্মরণী  
 দেখে এল হিবান্দ্রমে। কেবল মুখানন্দী  
 বাচ্চাদের সরকারী অভ্যর্থনা জানালেন  
 রাহউদ্যানে। সম্মুখ হল রামায়ণ। অসংখ্য  
 হাততালিতে সেনেট হল মুখবিত হল।  
 অচ্যুত মেনন বললেন, ‘অপূর্ব’। রাজ্যপাল  
 বিশ্বনাথন বললেন, ‘কি সুন্দর—সবাইকে  
 আমার শুভেচ্ছা জানিও।’ গুরু গোপীনাথ  
 বললেন, ‘আশ্চর্য’। অলো, নৃত্য ও  
 তিমিরবরণের ছন্দে—এককথার একটি  
 লার্ঘক সৃষ্টি। কিছু কথাকালির ব্যাকরণ  
 শ্রুত্ব করেও গিলেন। দুদিন হিবান্দ্রমে  
 থেকে ফেরবার পথে সি-এল-টি নামল  
 কুইলনে। একটি রামায়ণ প্রদর্শনী দেখিয়ে  
 এরা ৭০০০০ তুললেন; এখানে নতুন বালু-  
 ভবন হবে। গুরু গোপীনাথ শিশু  
 বংশধরকে একটি বাঁতদান উপহার  
 দিলেন।

কুইলন থেকে ২৫০০ কিঃ মিঃ পথ  
 ফেরবার পালা। ৬০ জনের দলটি খানিকটা  
 ক্রান্ত অথচ প্রকৃষ্ণ ও সুস্থ চিত্তেই ফিরল  
 পুরাতন কলকাতায়। দূরের কেবল ক্রান্ত  
 আর দূরে নেই, সমস্ত দলটির গায়ে  
 নারিকেল লাঙ্ঘিত সমুদ্রের হাওয়া মাখা  
 রয়েছে। আর বাংলার খানিকটা সুস্থ  
 হাওয়া এরা দিয়ে এসেছে কেবলবাসীকে।

পেনডাজী ডানপিটদের আসর-এর অবসর  
 গত ১লা নভেম্বর পুন্ডলিরা জেলায়  
 মানবজাতিস্বত পেনডাজী ডানপিটদের

মোম মূখোপাধ্যায়ের বর্তমান ছবি ফিরিয়া। আগামী ছবি আলোর কেনা। ফটোঃ অমৃত



আসর-এর সদস্যরা অর্ধে দে রচিত  
 ‘আগন্তুক’ নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে  
 অভিনয় করেন। অভিনয়ে মনোজ মুখার্জি  
 (কেলো) ও অনিমেষ পাঠ (চাকর) দর্শক-  
 বৃন্দের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। অন্যান্য  
 অভিনেতাদের মধ্যে অজুনা খলবাবু,  
 জারামংকর হালদার, সরোজ মুখার্জী,  
 গোতম দত্ত, বিশ্বনাথ সরকার, অরুণ সেন  
 ও জগন্নাথ দত্তের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য।  
 নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীকুমার সরকার।  
 আবহসংগীত রচনা ও পরিচালনা করেন  
 অজিত ভট্টাচার্য ও অমিতাভ ঘোষ।  
 নাটকটির ব্যবস্থাপনায় ‘আসরের’ পক্ষে  
 ছিলেন লজি দত্ত ও সর্গীর মুখার্জী।

তবুও যন্ত্রসংগীতশিল্পী

তবুও শিখানো আর্কাডিয়ান শিল্পী  
 শ্রীপ্রশান্ত মুখোপাধ্যায় বাংলা ও

বাইরে বহু অনুষ্ঠানে যন্ত্রসংগীত পরিবেশন  
 করে সুনাম অর্জন করেছেন। সম্প্রতি নদীয়ার  
 এক অনুষ্ঠানে যন্ত্রসংগীত পরিবেশন করে  
 দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন।  
 শিখোপাধ্যায় ও তার সম্প্রদায় সম্প্রতি  
 বিহার ও উড়িষ্যা সফর করে এসেছেন। ইনি  
 সরকার ও স্বর্গলিপিকার পরিমল আচার্য  
 মহাশয়ের সঙ্গে যুক্ত আছেন। যন্ত্রসংগীতে  
 প্রথম হাতেখড়ি কসায় সেনের কাছ থেকে।  
 ভারতের সেই শিক্ষা পরিণতি লাভ করে  
 অমিয় মন্ডলের নিকট। শ্রুত শিখানো-  
 আর্কাডিয়ান নর মাউথ-অর্গান বাদ্যনাতেও  
 ইনি সমান পারদর্শী। শিল্পীর সঙ্গে সহ-  
 যোগিতায় আছেন—প্রদীপ সেনগুপ্ত, মিঃ  
 উইলিয়ামস, কমল সিং, মিঃ মাইকেল  
 প্রভৃতি।



## আই এফ এ শীল্ড

১৯৭১ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মহম্মেদান স্পোর্টিং ২-০ গোলে টালিকার অগ্রগামী দলকে পরাজিত করে পঞ্চমবার আই এফ এ শীল্ড জয়ের গৌরব লাভ করেছে। অপরদিকে টালিকার অগ্রগামী দলের পক্ষে এই প্রথম আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে খেলা। এখানে উল্লেখ্য, মহম্মেদান স্পোর্টিং দল তেঁতুলিয়া বঙ্গবন্ধু আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে খেলে পটভার জয়ী হয় (১৯৩৬, ১৯৫১, ১৯৬২, ১৯৬৭ ও ১৯৭২)। তারা ১৯৩৮ এবং ১৯৬৩ সালের শীল্ড ফাইনালে পরাজিত হয়।

১৯৭১ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় মোহনবাগানের অগ্রগামী দল এবং সোম ফাইনালে টালিকার অগ্রগামী দলের কাছে ইস্টবেঙ্গল দলের অপরাজিত পরাজয়ের ফলে শীল্ড খেলার আকর্ষণ একবারের করে সাব। কলকাতার ফুটবল খেলার আসরে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দল গত একসঙ্গে ধরে বিরতি প্রধানা বিস্তার করে আছে। এই দুই দলের খেলাই ফুটবল অনুরাগীদের কাছে প্রধান আকর্ষণ। এ পর্যন্ত মোহনবাগান ৯-বার আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়েছে এবং প্রথম বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ১৪-বার। সর্বাধিকবার লীগ খেতাব জয়ের রেকর্ড। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল ১০-বার প্রথম বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে এবং আই এফ এ শীল্ড পেয়েছে ১০-বার (সর্বাধিকবার জয়লাভের রেকর্ড)। প্রথম বিভাগের লীগ এবং আই এফ এ লীগ

# প্রসঙ্গ

দর্শক

প্রতিযোগিতার মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল পর্যাপ্তের আঁত পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী এবং এই দুই দল কলকাতার মাঠে বিপুল সংখ্যক দর্শকের আকর্ষণ করে থাকে।

## প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

১৯৭১ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল অপরাজিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এই নিয়ে তারা ১০-বার প্রথম বিভাগের লীগ খেতাব পেল। এখানে উল্লেখ্য, সর্বাধিকবার লীগ খেতাব জয়ের রেকর্ড মোহনবাগানের (এ পর্যন্ত ১০-বার)। অথচ সেই মোহনবাগানই এ বছর তাদের শেষ চাবটে লীগের খেলায় সোগদান না করে ৮ পর্যায়ে নথি করেছে। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল দলের বিপক্ষে নির্দিষ্ট খেলায় টালিকার অগ্রগামী, উমিডী এবং পোট বামশনাস যোগদান না করার ইস্টবেঙ্গল পরো পরো পর্যায়ে পেয়েছে। ফলে ইস্টবেঙ্গল দলের খেতাব জয়ের পথ সহজ হয়ে যায়। এ বছরের লীগ প্রতিযোগিতায় রাগাস-আপ হয়েছে মহম্মেদান স্পোর্টিং। লীগ তালিকার মোহনবাগান এবং মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের সমান পর্যায়ে লিডার-চারটে ম্যাচ না খেলে মোহনবাগানের ২৯ পর্যায়ে, অপরদিকে সমস্ত

ম্যাচ খেলে মহম্মেদান দলের ২৯ পর্যায়ে। এই অবস্থায় রাগাস-আপ খেতাব নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে লীগ সান কনিট মোহনবাগান বনাম মহম্মেদান দলের খেলায় ব্যবস্থা করেন তাতে মোহনবাগান অনুপস্থিত হওয়াতে মহম্মেদান দলকে শেষ পর্যন্ত রাগাস-আপ ঘোষণা করা হয়েছে।

## ইস্টবেঙ্গল দলের লীগ জয়

১০-বার: ১৯৩২, ১৯৩৫-৩৬, ১৯৪৯, ১৯৫০ (অপরাজিত অবস্থায়), ১৯৫২, ১৯৬১, ১৯৬৬, ১৯৭০ এবং ১৯৭১ (অপরাজিত অবস্থায়)

## জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতা

চণ্ডীগড়ে আয়োজিত ২৫তম জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী পাতার ২-০ গোলে শেপসকে পরাজিত করে সোভি বতন টোটা ট্রাক জয়ী হয়েছে। গত বছরের রাগাস-আপ ব্যবস্থার প্রতিবাদ হিসাবে প্রতিযোগিতা বন্ধন করে।

## আন্তঃ জেলা ফুটবল

দুর্গাপুরের নেহরু স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯৭১ সালের আন্তঃ জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতায় ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী ২৪-পরগণা জেলা দল ২-০ গোলে দার্জিলিং দলকে পরাজিত করে কাপ জয়ী হয়। এ বছরের প্রতিযোগিতায় ১৬টি জেলা যোগদান করেছিল। ফাইনালে খেলা উপলক্ষ্যে খেলায় মাঠে প্রায় ১৫,০০০ দর্শক উপস্থিত ছিলেন।

### আফ্রো এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

পিকিংয়ে আয়োজিত প্রথম আফ্রো-এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান পুরুষ বিভাগে এবং প্রজা-মেন্ট চীন মহিলা বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে রাণাস-আপ হয়েছে উত্তর কোরিয়া। ভারতবর্ষ পুরুষ বিভাগে ৫ম এবং মহিলা বিভাগে ৪র্থ স্থান লাভ করেছে।

### এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

টোকিওতে আয়োজিত ৬ষ্ঠ এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার লীগ তালিকায় বর্তমানে জাপান এবং তিনবারের এশিয়ান বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়ান ফিলিপাইন অপরাজিত অবস্থায় শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। এই দুটি দেশ পাঁচটা খেলায় ১০ পয়েন্ট করে সংগ্রহ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, এই এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ান এবং রাণাস-আপ দলই আগামী ১৯৭২ সালের মিউনিখ অলিম্পিক বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় এশিয়া মহাদেশের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করবে।

### এশিয়ান ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

ম্যানিলায় ইউনিভারসিটি জিমনাসিয়ামে আয়োজিত প্রথম এশিয়ান ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় ইরান সর্বাধিক পয়েন্ট সংগ্রহের সঙ্গে দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক জয় করে : ইরান ৫টি (ব্যান্টামওয়েট, লাইটওয়েট, লাইট হেভীওয়েট, মিডল হেভীওয়েট এবং হেভীওয়েট), ইন্দোনেশিয়া ২টি (মিডল-ওয়েট এবং সুপার হেভীওয়েট), ফিলিপাইন ১টি (লাইটওয়েট) এবং দক্ষিণ কোরিয়া ১টি (ফেনারওয়েট)।

ভারতবর্ষের বিখ্যাত রাইফেল সুটার শ্রীমতী গীতা রায় সিউঙ্গে (দক্ষিণ কোরিয়া) সদ্য সমাপ্ত ২য় এশিয়ান সুইং চ্যাম্পিয়ানসীপে 'আউটস্ট্যান্ডিং স্পোর্টসম্যানসীপ ট্রফি' গহন করছেন।



### চূড়ান্ত ফলাফল

১ম ইরান (৪৭ পয়েন্ট), ২য় দক্ষিণ কোরিয়া (৩৬ পয়েন্ট), ৩য় ইন্দোনেশিয়া (৩২ পয়েন্ট), ৪র্থ ফিলিপাইন (৩১ পয়েন্ট), ৫ম ইস্রাইল এবং অস্ট্রেলিয়া (১৬ পয়েন্ট) এবং ৬ষ্ঠ তাইওয়ান। ৫ম ইস্রাইল এবং অস্ট্রেলিয়া (প্রতিদ্বন্দ্বিতাসহযোগিতা) — ১৪ পয়েন্ট এবং তাইওয়ান ৭ পয়েন্ট।

### এশিয়ান সুইং চ্যাম্পিয়নশিপ

সিউঙ্গে দ্বিতীয় এশিয়ান সুইং চ্যাম্পিয়ানসীপে দক্ষিণ কোরিয়া চূড়ান্ত

পদক জয়ের তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছে। চার বছর আগে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান সুইং প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ান জাপান পেয়েছে দ্বিতীয় স্থান। পর পিঁজয়ন ট্রাপ (২০০ পাখী) অনুষ্ঠানে ১৮০ পয়েন্ট সংগ্রহের সঙ্গে উঃ কোরিয়া (বিকানীর) ভারতবর্ষের পক্ষে একমাত্র স্বর্ণ পদক জয় করেন।


### পদক জয়ের চূড়ান্ত তালিকা

	স্বর্ণ	রৌপ্য	প্রৌণ
দঃ কোরিয়া	১৩	৬	৩
জাপান	৮	১২	৮
তাইওয়ান	৩	২	৩
ভারতবর্ষ	১	০	২
তাইওয়ান	০	১	০
মালয়েশিয়া	০	১	০
সিংগাপুর	০	০	১

### বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা

বাকিংগামে বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় সোমফাইনালে আয়োজক ববি ফিসের ৬ই—২ই পয়েন্টে রাশিয়ার প্রাক্তন বিশ্ব দাবা চ্যাম্পিয়ান তাইগ্রন পেট্রোসিয়ানকে পরাজিত করে ফাইনালে রাশিয়ার বয়স স্পার্কসের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, ৪৩ বছর বয়স রাশিয়ার দাবা খেলোয়াড়রাই বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় একচেটে প্রধান্য অর্জন রেখেছেন।

**ডা. নি. মহম্মদপুর**



## অন্শু চিকিৎসা

কার্কাটক তিওর (রেজিঃ)

কার্কাটক, শোব, হুগল্লুয়ত মা, শোভা বা শোভার মা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগহুতি

লিটন এণ্ড কোং কলিকাতা-১৩

সংস্কৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীমদ্রত্ন সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত-১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ রচনা

শ্রেষ্ঠ লেখক

তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বশেষ অবদান

এপার বাংলা ওপার বাংলার অশান্ত ও অশান্ত অবস্থার পৃষ্ঠপটে লেখা  
অবিস্মরণীয় উপন্যাস

উনিশশো একাত্তর ৬, প্রকাশিত হলো।

এ বছর কেমন যাবে সবাই জানতে চান!

তাদেরই অনুরোধে

বিখ্যাত কলিত জ্যোতির্বিদ ভৃগুজাতকের লেখা

১৯৭২ কেমন যাবে

জন্মমাস রাশি লগ্ন বিচার ক'রে

নিভুল গণনা

পটিকসংসারণের সুবিধার্থে নামমাত্র মূল্য

৬ টাকা

\*

ভৃগুজাতকের আর একটি বই

নিজের ভাগ্য

নিজে দেখুন

মাত্র দেড় মাসে প্রথম মুদ্রণের ৪৪০০ কপি নিঃশেষিত :  
দ্বিতীয় মুদ্রণেরও দ্রুত সম্পূর্ণ ২২০০ কপি বিক্রী শেষ হয়েছে

উপরের বইটি মিত্র ঘোষ বাংলা পকেট বই  
সিরিজের অন্তর্ভুক্ত। বাংলা পকেট বইয়ের আসন্ন  
তৃতীয় দফার সাতখানি বই

১লা জানুয়ারী প্রকাশিত হবে। যে সমস্ত পাঠক  
এর মধ্যে যে কোন পাঠখানি বই নেবেন তারি মাত্র  
আট টাকায় দশ টাকা দামের বই পাবেন। অর্থাৎ  
২০% কমিশন পাবেন। আর যারা এখানি বইয়ের  
জন্য ২ টাকা আগের দফার ব্যবস্থামত অগ্রিম  
পাঠাবেন, তারিও আগের মতই ২০% কমিশন  
পাবেন।

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নবমত্ন সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস

শত রূপে দেখা ১৪.

কাল ভূমি আলেয়া ১২৥০

আবদুল কাম্বারের

মুখের মেলা ৮.

ডঃ তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদিত  
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত দলিত পুঁথি

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন ৬০

ডঃ ব্রজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর

শ্রীমদ্ভগবদগীতা ১০.

প্রমথনাথ বিন্দীর

লাল কেল্লা (নৃতন  
মুদ্রণ) ১৮.

আশাপুর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি (নৃতন  
মুদ্রণ) ১৮.

বিজয় মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩৪.

অসামান্য লেখক

শ্রী ৬৬১

শংকরের

অসামান্য উপন্যাস

সীমাবদ্ধ (অন্তিম  
মুদ্রণ) ৬.

সত্যজিৎ রায় কর্তৃক চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে।

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪৩৪১২,  
৩৪৮৭১১

# মাথায় খুস্কি হয়েছে? ক্লিনিক লাগালেই পরিষ্কার!

'ক্লিনিক' ঠিক আর পাচটা  
জ্বালান মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও  
বিশ্বজনসম্মত প্রক্রিয়ায় তুলের গোড়ায়  
খুস্কি একেবারে সাফ করে দেয়।  
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি  
থাকায় 'ক্লিনিক' প্রথমবার  
লাগিয়ে খুস্কি খুস্কি পরিষ্কার  
হয়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহারে  
এমন একটা শক্তি পড়ে তোলে  
যাতে খুস্কি হওয়া বন্ধ হয়।

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু  
হ'লেও আপনার তুলের কিছু পর্ব  
বন্ধ। তুলে যে অতি-প্রয়োজনীয়  
স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয়  
না, অত্যন্ত ঔষধমিশ্রিত জ্বালানে  
প্রায়ই বায় সম্ভাবনা থাকে।  
'ক্লিনিক' ব্যবহারে আপনার তুল  
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে।



০.০১৫% ৩.৪.৪. ট্রাইক্লোরোকারবানাইড

'ক্লিনিক' কিভাবে কাজ করে



প্রথমবার এই জীবাণুনাশক  
সবাসরি পুষ্টি লাগে। একবার  
ব্যবহারের পর মাথায় জ্বালান করা  
সবকিছু তরল হয়।



দ্বিতীয়বারের জন্য এক মিনিট তুলে  
থাকতে দিন। এর জন্য 'ক্লিনিক'র  
উপস্থাপন দেওয়ার পরে মাথায় লাগ  
করে।



তৃতীয় এই বিশেষ তুলের গোড়ায় পুষ্টি  
পুষ্টি পুষ্টি করে। তুল তুলে তুলে  
থাকতে দিন।



সিদ্ধান্তে 'ক্লিনিক' ব্যবহার করে  
যায়—সুস্থতা অর্জন করে—  
খুস্কি পরিষ্কার হয়ে থাকবে।

## ক্লিনিক শ্যাম্পু

হিন্দুস্তান লিটার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিস।  
কেন্দ্রীয় কলকাতা শহরেই পাওয়া যায়।

HDL 21.00

নৃত্য সেন সম্পাদিত

ভাঙা বাংলা

রাঙাগল্প ৫.০০

পূর্ব-বাংলার গল্পকারদেরই  
গল্প সংকলন

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

কালকের রাজপুত্র  
আজকের গেরিলা

দশ টাকা

প্রাসাদ থেকে

হারেম

নিগূঢ়ানন্দ ৥ ৭/০০

বিক্র: গুপ্ত কোটিল্য

মাল সেলাম দশ টাকা

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোছায়া

জানালায় ৫.০০

কর্ণেল মথোপাধ্যায়

হিমবন্তের

দেবদেউল ৮.৫০

তীর্থযাত্রীদের গাইডবুক

রাজ চক্রবর্তী

সেই মন সেই দাছ ৥ ১২.০০

লাল্ট অপারেশন ৥ ৫.০০

তারাদের ঘুম ডাঙছে (মস্তব্ধ)

কলকাতা-১২

কলিকাতা-১২

১১শ বর্ষ  
৩য় খণ্ড

অমৃত

২৮ নং,

৫২ পরশ

Issued on 25th November, 1971  
Friday, 19th November 1971 শ্রবণ, ২য় অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 52 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৮৪	একলজরে	—শ্রীপ্রতাপকন্দলী
৮৫	সংবাদকার	
৮৬	সেখেরিমে	—শ্রীপাণ্ডুরীক
৯০	বাগচিহ্ন	—শ্রীঅমল
৯১	বাংলাদেশের বাঙ্গ কবিতা	—শ্রীরাহুলদাসরায় নাম
৯৪	চোখ বুজে জাহি, তবুও	(কবিতা) —শ্রীসুনীলকুমার নন্দী
৯৪	পদ্ম ভর	(কবিতা) —শ্রীমহাদেব সাহা
৯৪	ভূমি কিছ, মনে করো না	(কবিতা) —শ্রীনির্মলীকান্ত দাস
৯৫	বৃন্দা	(গল্প) —শ্রীসত্যজিৎ সিংহ
৯৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅতুলকর
১০৫	স্বদেশে—অশ্বিনাশ্ব-প্রস্তু	
	হতীশ্রুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
	(শ্রীমদ্বন্দ্বী নিরালম্ব)	—শ্রীশ্রীভল্ল রায়
১১০	প্রাচীন ভারতের শব-বাবুকে	—শ্রীমহাবল্লভনাথ পাল
১১২	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তরসিক
১১৫	পূর্বপদ্য	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
১২০	একটি বিশুদ্ধ গ্রামীণ শিশু-চরিত্র	—শ্রীমশাল গুপ্ত
১২০	আলো জন্মকাল	(গল্প) —শ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
১২৪	অবগনা	—শ্রীপ্রমীলা
১৩১	সুবনশিরি	(উপন্যাস) —শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৩৭	কুলের দিন	—শ্রীদিলীপ মথোপাধ্যায়
১৪০	বন্ধ জানালা	(গল্প) —শ্রীসুনীল গহে
১৪৫	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
১৪৭	ভূমি কি একা আত?	(গল্প) —শ্রীজিৎ বসু
১৫১	বেরটেস্ট রেলস্ট	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
১৫৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীকর
১৫৯	খোলাখোলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীশঙ্কর সেন

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসার  
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ  
যোগ্য পুস্তক।

ডাঃ প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনান্য  
কালপে  
সিদ্ধি

ডাঃ প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশেষজ্ঞা বিভাগ  
পাঠ্য ১০১

★ পি. ব্যানার্জি ★

১১৪৫- আশুতোষ রুথজি রোড  
কলকাতা-১২ (ফোন-৪৭১০০৮)

১১৪৫- আশুতোষ রুথজি রোড  
কলকাতা-১২

৪০ রো টি. (ফোন-৪৪৪২২২)

ডাঃ প্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দর্শী মূল্যমান এই

আধুনিক  
চিকিৎসা

মূল্য ৬.০০ টাকা

গাইড বুক

হোমিও চিকিৎসার বহুল প্রচলিত  
“প্যাকেট বই” হিসাবে সুপরিচিত  
বাংলা-ইংরেজী একলপে।

মূল্য ২ টাকা (ডাক খরচা জালাবা)



# এক নজর

একটি আলোকবর্ষ সংখ্যা : সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী পরলোকগত ভ্রুশ্চভ একসাৎ কিশ্ব্যাপী সামরিক প্রস্থতির অপব্যয়ের ভয়াবহতা বর্ণনাকালে বলেছিলেন, সারা পৃথিবীর ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র দুর্বল-শক্তিশালী সকল দেশ প্রতি বছর সমরসংগ্রাম যে অর্থ ব্যয় করে তার সবটুকু যদি একটা বছরও পৃথিবীর সামগ্রিক উন্নয়নে ব্যয় হত তবে এই গ্রহের যে অশেষ কল্যাণ সাধিত হত তা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। তিনি বলেছিলেন, ঐ টাকা দিয়ে হিমালয় পর্বতে সুড়ঙ্গ কেটে ও পূর্ব প্রাণালীতে সেতু বেঁধে মস্কো থেকে কলম্বো পর্যন্ত রেলপথ স্থাপিত হত, এবং একইভাবে ডোভার ও বেরিং প্রণালীর বাধা লঙ্ঘন করে লন্ডন থেকে টেন চলত ওয়াশিংটন পর্যন্ত। সব মহাদেশের প্রতিটি মরুভূমি হতে পারত ফলে-ফুলে শ্যামল সুন্দর; সারা পৃথিবী হত রোগমুক্ত এবং প্রতিটি মানব পরিবারের জন্য নির্মিত হতে পারত স্বতন্ত্র বাসভবন। কিন্তু বলদপর্দা মানুষ, আত্মকৃত মানদ্ব, মৃত মানুষ সব জেনেও স্বেচ্ছায় নিজেকে ঐ স্বর্গরাজ্য থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে।

রাষ্ট্রসংঘের এক সাম্প্রতিক হিসাবে প্রকাশ, এখন প্রতি বছর সারা পৃথিবীতে সামরিক প্রস্থতিতে ২০ হাজার কোটি ডলার, অর্থাৎ এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার কোটি টাকা ব্যয় হয়ে থাকে। আর যে হারে প্রতি বছর সকল রাষ্ট্রে সামরিক খাতে ব্যয় বাড়ছে তা যদি অপরিবর্তিত থাকে তবে দশ বছর বাদে ঐ ব্যয়ের অঙ্ক হবে ৩৫ হাজার কোটি ডলার। ঐ ব্যয়ের চার-পঞ্চমাংশই করে থাকে পৃথিবীর ছয়টি দেশ—যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন, ফ্রান্স, ব্রিটেন ও পশ্চিম জার্মানী। অর্থাৎ যে অত্রদেশ দেশ কটি পৃথিবীর সর্বাধিক কল্যাণে লাগতে পারত, তারা তাদের জাতীয় সম্পদের বহুস্তর অংশই ব্যয় করে দিচ্ছে পৃথিবী ধ্বংসের প্রস্থতিতে। বিশ্বের চোদ্দজন বিশেষজ্ঞের প্রস্থতি ঐ রিপোর্টে তাই পরিশেষে শক্তিশালী কাছে অবিলম্বে অস্ত্রসংবরণের জন্য ও তরবারিকে লাঙলের ফলকে রূপান্তরিত করার জন্য আবেদন জানান হয়েছে।

কারো পোষ মান, কারো সর্বনাশ : রোমে সম্প্রতি রাষ্ট্রসংঘের খাদ্য ও কৃষি সংস্থা ফাওর বার্ষিক সম্মেলনে থাইল্যান্ডের কৃষি-মন্ত্রী শ্রীচক্রৎ টপ্পায়াই এশিয়ায় সবজি বিজ্ঞানক দীর্ঘবাসের সঙ্গে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছেন, এশিয়ার দেশে দেশে আধুনিক কৃষিবিজ্ঞানের কল্যাণে যে সবজির প্লাম্বন এসেছে তা সবচেয়ে বিপন্ন করেছে থাইল্যান্ডকে। থাইল্যান্ডের সোনো-ফলা মাটিতে সামান্য পরিপ্রমেই যে ফসল ফলেছে এত দিন তা ভারে ভারে রস্তানী হয়েছে দেশ-দেশান্তরে আর ততোই পূর্ণ হয়ে উপচ পড়েছে থাইল্যান্ডের অর্থভান্ডার। একারণে অন্য কোন শিক্তপায়ননের তাগিদ থাইল্যান্ড এত দিন অনুভব করে নি, এমন কি তার কৃষি ব্যবস্থা আধুনিককরণের কথাও ভাবে নি সে। চিরকালের মতো আজও মোষ দিয়ে লাঙল টেনে চাষ হয় সেখানে এবং ঝাঁক, রাসায়নিক সার, কীটনাশক ওষুধ প্রভৃতি কৃষির আধুনিক সরঞ্জাম প্রায় সম্পূর্ণই অজ্ঞাত থাই কৃষকদের কাছে। তবে তার শস্যভান্ডারগুলির প্রায় ছাদ ছুঁয়ে জমা হয়েছে খান-চালে পূর্ণ বস্তার সারি। থাই কৃষিমন্ত্রী তাই সন্দেহে বঞ্চেছেন, এশিয়ার প্রচুরই অভিজ্ঞাশ হলে দেখা দিয়েছে থাইবাসীদের জীবন।

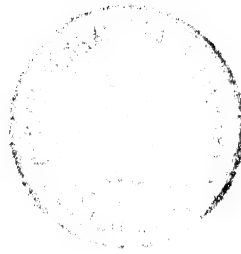
ইন্দুরের জয়যাত্রা : সম্প্রতি ইংল্যান্ডের ওয়াশিংটন পৌর-সভার এক বৈঠকে সেখানকার হেলথ ইন্সপেক্টর নরমাল বাকলে বলেছেন, বৃগু বৃগু ধরে বিভাল-ইন্দুরের যে লাড়াই চলে আসছে তাতে এখন প্রায় একতরফা ইন্দুরের জয় শুরুর হয়েছে। এর জন্য তিনি আধুনিক জীবনের প্রাচুর্যকেই সর্বাধিক দায়ী করেছেন।

জোড়া জীব, তার মধ্যে খাবার খরে গৃহকর্তারী তাদের কোলে নিয়ে ঘুর পাড়ান। ফলে কদম্ববস্ত্রের ডাউনার বিভালদের আর ইন্দুরের পেছনে ছুটোছুটি করতে হয় না। আস্তে আস্তে বিকর্তনের স্বেচ্ছাবিক নিয়ম অনুসারে ওরা ইন্দুর ধরতেই ভুলে যাচ্ছে। আর ইন্দুররা সেই সুযোগে মনের আনন্দে বংশবিস্তার করে যাচ্ছে। বাকলে বলেছেন, ইন্দুরের বংশবিস্তার হার, বিশেষ করে শহরগুলিতে, পূর্বের তুলনায় এখন অনেক বেশী। আরও বিপদের কথা যে, বংশপরম্পরায় ইন্দুর মারা ওষুধগুলিও ওদের ধাক্কা হলে গেছে। ইন্দুর মারাতে ত কামান দাগা যায় না, অথচ বংশজাত বন্ডার স্রোতের মতো এই যে বিধবাসী বাহিনী দুর্নিবার গতিতে এগিয়ে আসছে তাকে প্রতিরোধ করা যায় বা ধ্বংস করা যায় কেমন করে? প্রাকুরের এও যে এক অভিশাপ তাতে কোন সন্দেহ নেই।

গণিতিক কারণে অসম্ভব : দিল্লীতে কদিন আগে জন-নিয়ন্ত্রণ নীতি ও কর্মসূচী নিয়ে যে পশ্চিম আঞ্চলিক সম্মেলন হয়ে গেল তাতে বোম্বাইর নগরোজি ওয়াদিয়া মেটরনিকিট হাস-পাতালের ডীন ডি বি এন পুরন্দরে সম্প্রতি প্রবর্তিত গর্ভপাত আইনের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়েই বলেন যে, নানা কারণে ঐ আইনের প্রয়োজনীয়তা থাকলেও জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের কাজে তা সামান্যই সহায়ক হতে পারবে। জাপান ও সোভিয়েট ইউনিয়নে গর্ভপাত জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের কাজে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। কিন্তু ভারতের মতো জনবহুল দেশে গর্ভপাতের সাহায্যে জন-সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ প্রায় সম্পূর্ণই অসম্ভব কাজ। তিনি হিসাব করে দেখিয়েছেন যে, ভারতে প্রতি বছর দু কোটি বিশ লক্ষ মেয়ে অশ্রুতসম্বা হয়, জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য যার অত্যন্ত দুই-তৃতীয়াংশ অক্ষুরেই বিনষ্ট হওয়া দরকার। যার মানে হল, ধাত্রী-বিন্যাস পারদর্শী সারা ভারতের বড়জোর পাঁচ হাজার ডাক্তারের দৈনিক এক লক্ষ গর্ভপাতের দায়িত্ব বহন করতে হবে। অর্থাৎ, প্রতিদিন প্রতি ডাক্তারকে তার অন্যান্য কর্তব্য পালনের বাইরে বিশটি করে গর্ভপাত ঘটাতে হবে। যেটা শব্দ অসম্ভবই নয়, নানা কারণে অবাঞ্ছিতও। প্রথমত এদেশের যোগাযোগ ও পরিবহন ব্যবস্থা এমনই অপ্রচুর যে সব অংশে যথাসময়ে চিকিৎসকদের উপস্থিত হওয়া সম্ভব হয় না। তার ওপর এত হাসপাতালও দেশে নেই যার সুযোগ দেশের সব লোক সহজেই নিতে পারে। কলকাতার মতো বড় শহর, যেখানে এত ডাক্তার ও এতগুলি হাস-পাতাল, সেখানেও প্রয়োজনের সম্মুখ শয্যার অভাবে কি অসুবিধায় পড়তে হয় তা কারও অজানা নয়। আর ধাত্রীবিন্যাস ও স্ত্রীবোগ-বিশেষজ্ঞ সব ডাক্তারকে বাদ দিন-রাতি গর্ভপাত নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হয় তবে অন্যান্য রোগের প্রয়োজনীয় চিকিৎসার অভাব ঘটবে। অন্য রোগের কথা বাদ দিলেও শব্দ, গর্ভপাতের জন্যই সংশ্লিষ্ট রোগীর দিকে যে কিছু দিন বিশেষ নজর রাখা দরকার সেটাও সম্ভব হবে না। ফলে উপবৃত্ত চিকিৎসা থেকে বঞ্চিত নারীদের সারা জীবন নানা কষ্টগায় ভুলতে হবে।

ডঃ পুরন্দরে এই কারণে জন-নিয়ন্ত্রণ পরিচালনায় গর্ভ-পাতের উপর খুব বেশী জোর দিতে বাধ্য করেছেন। তিনি বলেছেন, এ আইনের সুযোগ সবটুকুই নিতে হবে কিন্তু একই সঙ্গে জোর দিতে হবে শিক্ষা, জনস্বাস্থ্যের উন্নতি ও জীবনযাত্রার মানোন্নয়নের উপরে। আর কাপকণ্ডাবে বিতরণের ব্যবস্থা করতে হবে জন্মনিয়ন্ত্রক বিভিন্ন সামগ্রীর।

# সম্মাদকথা



## শান্তির তীর্থযাত্রা

প্রায় তিন সপ্তাহব্যাপী বিশ্ব-পরিভ্রমণ শেষ করে আমাদের প্রধানমন্ত্রী স্বদেশে ফিরেছেন। তাঁর এইবারকার যাত্রা শান্তির তীর্থযাত্রা। এই উপমহাদেশে বৃদ্ধ বাতে অনিবার্য না হয়ে ওঠে সেই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিবেককে সচেতন করাই ছিল তাঁর প্রধান লক্ষ্য। আজ তিনি ফিরে এলেন অন্তরে গভীর শান্তি নিয়ে। যেসব দেশ তিনি পরিভ্রমণ করেছেন, সেই সব দেশে আজ পূর্ববাংলার সমস্যা অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। বেলজিয়াম, অস্ট্রিয়া, ফ্রাঙ্ক রাইটেন, বৃহত্তরান্দ্র, গ্রান্স ও ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানী প্রভৃতি দেশগুলি বুঝেছেন যে, পূর্ববাংলার ব্যাপারে একটা রাজনৈতিক সমাধান প্রয়োজন এবং গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই সেই মীমাংসার অংশীদার হবেন। শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন যে, শান্তিরক্ষা করা যদি কাম্য হয় তাহলে মহৎ শক্তিবর্গের নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকা অনুচিত। অবিলম্বে তাঁদের এমনকিছ করা প্রয়োজন যন্ত্রা ইয়াহিয়া খান পূর্ববাংলা সমস্যার একটা রাজনৈতিক সমাধান সম্ভব করতে পারেন। এই ব্যাপারে প্রথমতম কর্তব্য হল শেখ মুজিবুরের বন্দনদশার অবসান ঘটানো। ঠিক যে কি ধরনের প্রতিজ্ঞা ঘটেবে তা এখনই বলা কঠিন। বন-এ অনুষ্ঠিত ইনস্টিটিউট অব ফরেন এফেয়ার্সের এক ভোজসভায় প্রধানমন্ত্রী বলেছেন—ভারত মহাদেশের সামনে আজ যে সংকট উপস্থিত তা নিবারণে ভালখন্দ চুক্তি জাতীয় কোনোরকম ব্যবস্থা কার্যকরী হবে না। তিনি বলেছেন, কোনোরকম মধ্যস্থতার দ্বারা এ-সমস্যার মীমাংসা সম্ভব নয়, যে কারণে বাংলাদেশে বর্তমান পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তার মূল কারণ অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। তিনি আরো বলেছেন যে, এই শূভেচ্ছা-সফরে মহান শক্তিবর্গের প্রধানদের কাছে ভারতীয় উপমহাদেশের বর্তমান বিস্ফোরক পরিস্থিতির একটা সম্পূর্ণ চিত্র তিনি তুলে ধরেছেন।

শ্রীমতী গান্ধীর স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর এখন কূটনৈতিক মহলে জল্পনা চলছে ভারত-পাকিস্তান বৃদ্ধ আদৌ ঘটেবে কি ঘটেবে না! প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের কিছুসংখ্যক কূটনীতিবিদ, রাজা বৃহত্তরান্দ্র এবং চীনদেশের মনের কথা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল, তাঁদের মতে এই দুই মহাদেশই চায় যে বাংলাদেশ ব্যাপারে 'ন বধৌ ন তন্মোহী' অবস্থাতা জীইয়ে রাখাই বাঞ্ছনীয়।

প্রচার করা হচ্ছে পৃথিবীর বৃহত্তম রাষ্ট্রসম্মেলনের গুপ্ত চাপ দেওয়ার জন্যই ভারতবর্ষ শরণার্থী-সমস্যা জীইয়ে রেখেছে এবং মুক্তিবাংলায় সাহায্য করছে—নইলে কবে এসব ব্যাপার মিটিয়ে ফেলা যেত। ১লা নভেম্বর বি বি সি-র টেলিভিশন ইন্টারভিউ-তে বারবার একটি প্রশ্ন জুরিয়ে-ফুরিয়ে বলা হয়েছে যে, বিরামবিহীন শরণার্থী আগমন বন্ধ হত যদি ভারত মুক্তিবাহিনীর গেরিলাদের সাহায্যদানে বিরত থাকত। এই কথায় শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন যে, গেরিলাবাহিনীর একজনও রণক্ষেত্রে আবির্ভূত হওয়ার অনেক পূর্বেই পূর্ববাংলার দানবীর হত্যাকাণ্ড শুরু হয়েছে। এই সূত্রে তিনি হিটলারের ইহুদী দলনের কথা তুলে যে পাণ্ডা প্রশ্ন করেছেন তার জবাব প্রশ্নকর্তা দিতে পারেননি। কাম্বীর, পশ্চিমবাংলা ইত্যাদি সম্পর্কেও তিনি চমৎকার জবাব দিয়েছেন। শ্রীমতী গান্ধী এক নতুন ইতিহাস রচনা করেছেন এই পরিভ্রমণ। বিশ্ববিক্রমিত ইতিহাসকে সমগ্র ভারত আজ তাই অভিনন্দন জ্ঞান করছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পশ্চিম জার্মান চ্যান্সেলার উইলি ব্রান্ট-এর সঙ্গে আলোচনার জন্য বন্-এ জি ব্লক খ প্রাসাদে চ্যান্সেলার-সহ উপনীত হন।



## ড্রুজ বিড্রুজ

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে প্রেসিডেন্ট নিকসন ও পররাষ্ট্র সচিব উইলিয়াম বজার্সের সঙ্গে কথা-বার্তা বলেছেন। জনাব জর্জফকার আলি ভুট্টো পাকিস্থানের প্রতিনিধন হয়ে গিয়েছিলেন পিকিং। এই দুই সফরের কোনটি সম্পর্কেই সরকারীভাবে যুক্ত ইস্তাহার প্রকাশ করা হয়নি বা যৌথ ঘোষণা প্রচার করা হয়নি।

তার মানে কি এই যে, দুজনই শূন্য হাতে ফিরেছেন?

ভুট্টোর পিকিং সফরের সময় তবু চীনের অস্থায়ী পররাষ্ট্রমন্ত্রী চি পেং-ফেইয়ের কিছু মন্তব্য শোনা গেছে যা থেকে চীনের ভাবগতি সম্পর্কে কিছুটা

জ্ঞপনা-কল্পনা করা চলে। অপরপক্ষে, শ্রীমতী গান্ধীর মার্কিন সফরের সময় সে-দেশের নেতারা মূল প্রশ্নগুলি সম্পর্কে এমনভাবে মনে কলুষ এটি বইলেন যে, তাঁদের মনোভাব সম্পর্কে কোনরকম অনুমান করার উপায় থাকল না। আনুষ্ঠানিক ভোজসভায় বক্তৃতা করতে গিয়ে প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিকসন এমন সম্বন্ধে বাংলাদেশ প্রসঙ্গ এঁড়িয়ে গেলেন, এমনভাবে ভোজসভা গৃহের ঐতিহাসিক মহাশয়বর্ণনায় ও শ্রীমতী গান্ধীর নির্বাচন-সাক্ষ্যের প্রশস্তিতে বাস্তব হয়ে উঠলেন যে, দুই দেশের নেতা যে বৈঠকে বসে দু'দিন ধরে প্রধানত বাংলাদেশ প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবার্তা বলেছেন সেটা বোঝাই গেল না।

যদিও প্রধানমন্ত্রীর সফরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে কিনা বলা কঠিন তাহলেও দেখা গেল, শ্রীমতী গান্ধীর সফরের শেষে ঘোষণা করা হয়েছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্থানকে আর সামরিক সাহায্য দেবে না। পাকিস্থানের সম্মতি নিয়েই এই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে বলে জানান হল। কিন্তু মার্কিন সরকারের

এই ঘোষণার উপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করা যায় না। কারণ, প্রথমত, ওয়াশিংটন থেকে এর আগেও বলা হয়েছে যে, ইতিপূর্বে প্রতিশ্রুত সামরিক সাহায্য দেওয়া হয়ে গেলে পাকিস্থানকে নতুন আর কোন সামরিক সাহায্য দেওয়া হবে না। দ্বিতীয়ত, মার্কিন সরকার এই কথা বলার পরও কোন না কোন ছুঁতায় ইসলামাবাদকে সমরসম্ভার যুঁগিয়ে যেতে অতীতে আমেরিকার আটকায় নি। তৃতীয়ত, ওয়াশিংটন যদি ইসলামাবাদকে সমরসম্ভার যোগাতে চায় তাহলে সেজন্য অজুহাতের কোন অভাব হবে না, এটাই নয়াদাঁড়ের সরকারী মহলের ধারণা। তৃতীয়ত, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, এই নিষেধাজ্ঞা অনুযায়ী তৃতীয় কোন দেশের মাধ্যমে পাকিস্থানকে সামরিক সাহায্য দেওয়াও বন্ধ হবে কিনা সেটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না।

দ্বিতীয় একটি সংবাদে প্রকাশ যে, শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে যারা ওয়াশিংটনে গিয়েছিলেন তাঁদের কউকে কাউকে প্রেসিডেন্ট নিকসনের উপদেশটা ডাম হেনারি কিসগার সাফ কথাওই বলে দিয়েছেন যে, বাংলাদেশের ব্যাপারে ভারত যেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহানুভূতি আশা না করে। এই ব্যাপারে ভারত নাকি সম্প্রতি এমন কিছু আচরণ করেছে যাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঘরোয়া রাজনীতিতে নিকসনকে বিলম্বিত করা হয়েছে। প্রেসিডেন্ট নিকসনের অন্যতম প্রধান রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ এডওয়ার্ড কেনেডিকে নিয়ে ভারত যেভাবে নাটানটি করেছে মার্কিন সরকারী কূটপক্ষ সেটা লক্ষ্য করেছেন। পাকিস্থানকে সামান্য যে কিছু সামরিক স্পয়ার পাটস দেওয়া হয়েছে তা নিয়ে ভারত এমন হৈ চৈ করেছে যেন পাকিস্থানের দশ ডিভিসন বাহিনীকে অস্ত্রসজ্জিত করার মতো অস্ত্র-শস্ত্র আমেরিকা থেকে এসেছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে কথা বলার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্থানের জঙ্গী শাসকদের পরাক্রম প্রশ্রয় দেওয়া বন্ধ করবেন, আশ্রয়প্রার্থীরা যাতে নিরাপত্তা ও সম্মানে ফিরে যেতে পারেন তার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইসলামাবাদের উপর চাপ দেবে, এমন আশা নিয়ে দেখলে নিশ্চয়ই মনে হবে, প্রধানমন্ত্রীর মার্কিন সফর ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু আর একটা দিক থেকেও দেখা যেতে পারে। শ্রীমতী গান্ধী নিশ্চয়ই প্রেসিডেন্ট নিকসনকে একথা বুঝিয়ে এসেছেন যে, বিশ্বের বৃহৎ শক্তিগুলি যদি পাকিস্থানের উপর চাপ দিয়ে তাকে আশ্রয়-প্রার্থীদের ফিরে যাওয়ার উপযুক্ত পরিবেশ তৈরি করতে বাধ্য না করে তাহলে ভারত জর্জফকার আলি ভুট্টো কাল পরেই আশ্রয়প্রার্থীদের দায়িত্ব বহন করবে না। তিনি আমেরিকায় প্রকাশ্যে একথাও বলেছেন যে, দেশের নিরাপত্তা রক্ষার তার যে দায়িত্ব আছে সেটা তিনি ত্যাগ করতে পারেন না। ভারতের প্রধানমন্ত্রী যদি মার্কিন প্রেসিডেন্টকে একথা ভালভাবে বুঝিয়ে আসতে পেরে থাকেন যে, এইসব প্রসঙ্গে ভারত সরকারের পক্ষে চাপ দেওয়া

কারে নতিস্বীকার করবে না, তাহলে ভারত ও পাকিস্থানকে একটি সঙ্গো সীমান্ত থেকে সৈন্যবাহিনী সারিয়ে নিয়ে স্বাধার জনা গ্রহণা ভারত-পাক সীমান্তে রাষ্ট্রসংঘের পথ বন্ধক মোতায়েন করার জন্য আমেরিকা হয়তো আর পীড়াপীড়ি না করতে পারে।

শ্রীমতী গান্ধী নিজে নয়াদিহীনত ফিরে এসে বলেছেন যে, তাঁর সঙ্গো প্রেসিডেন্ট নিকসনের হাতের কোন মিল হয় নি, বিদেশী সংবাদপত্রগুলির এই রসতবা সম্পর্কে সঠিক নয়। শ্রীমতী গান্ধীর এই উক্তি নিচের সৌজন্যমূলক নাট্য হতে পারে।

তবে, প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে যেটা সবচেয়ে পীড়াদায়ক হবে সেটা হল এই যে, তাঁর এই সফরের পরও ওয়াশিংটন দুই সপ্তাহে এক আসনে বসিয়ে সমান গলায় উপদেশ দিয়ে যাচ্ছে।

জনাব জাতিসংঘের আল কুটোর নেতৃত্বে পাকিস্থানী প্রতিনিধিদলের চীন সফর সম্পর্কে দুটি লক্ষণীয় বিষয় হল, এই সফরের সংবাদ ঘোষণা করা হয়েছে সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে, প্রতিনিধিদল পিকিং-এ পৌঁছানোর পূর্বে, প্রায় ডায় কিসমতের গোপন নেতৃত্বের কাছদায়। দ্বিতীয়ত, এই প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব দেওয়া হয়েছে জনাব কুটোর-যাঁর এখন পর্যন্ত কোন সরকারী পদাধিকার নেই।

আগে থেকে না জানিয়ে আকস্মিকভাবে এই প্রতিনিধিদল পাঠিয়ে পাকিস্থান সম্ভবত একটা চমক সৃষ্টি করতে চেয়েছিল। চীনের প্রধানমন্ত্রী যখন বিশ্বের বিভিন্ন দেশ ঘুরে বেড়িয়ে পাখবীর মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন তখন দেশের ভিতরে ও বাইরে পাকিস্থান শাসকরা ইসলামাবাদের সঙ্গে পিকিংয়ের বন্ধুত্বটা নাটকীয়ভাবে তুলে ধরার প্রয়োজন অনুভব করেছেন।

কুটোর মধ্যে একজন বেসরকারী মানুষিক এই প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব দেওয়া হল কেন সেটা বোঝা কঠিন। সম্ভবত পাকিস্থানের রাজনীতিকদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে বেশী ভারত-বিশেষত পিকিং-এর সবচেয়ে কাছের মানুষ বলে পরিচিত তাঁকে চীনে পাঠানিই পাকিস্থানের কাজ বলে পাকিস্থানের শাসকরা মান করেছিলেন। অথবা, এমনও হতে পারে যে, ইসলামাবাদে ফর্মতার সমস্যা গুরু হয়ে গেছে এবং সামরিক বাহিনীর বেসরকারি অফিসার জেনারেল ইয়াহিয়া খাঁকে সরাসরি চাইছেন তাঁদেরই চাপে কুটোর প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব দিতে হয়েছে।

তৃতীয় আর একটি অনুমান এই যে, প্রধানত সামরিক অফিসারদের একটি দলকে পাকিস্থান সরকারের প্রতিনিধিত্বরূপে মরাদ্দ দিয়ে গরল করতে চীন জািজ্ঞা প্রকাশ করে থাকতে পারে।

পিকিং সফরের শেষে ফিরে এসে জনাব জাতিসংঘের আল কুটো খসী-খসী গলার বক্তব্যে, আমেরিকা সম্পর্কে হুজুঁর বক্তব্য কন

## জয়ত ইন্দিরা



১৯শে নভেম্বর : ১৯৭১

বলা হয়। তিনি আরও বলেছেন, আমাদেরও কিছু বন্ধু আছে যারা আনুমানিক চীনে না করেই আমাদের সঙ্গে কী যে কী মিলিয়ে লড়াই করবে।

কিন্তু এই সফরের প্রসঙ্গে চীনের তরফ থেকে সরকারীভাবে যেটুকু বলা হয়েছে তার ভিতরে কুটোর এই অশাসন কতকটা ফিকা বলেই মনে হবে। একটা ঠিক যে, চীনের অস্থায়ী পররাষ্ট্রমন্ত্রী চি পেন-ফেই পাকিস্থানকে বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে দৃঢ় সমর্থন-এর প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কিন্তু এই কথাগুলি থেকেই ধরে নেওয়া চলে না যে, ভারতের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে পাকিস্থানের পাশে চীনের সৈন্য-বাহিনীকে নতাবাব আগার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। তব্রত-

নামের প্রতিও চীনের এই ধরনের দৃঢ় সমর্থন-এর প্রতিশ্রুতি আছে। কিন্তু সেজন্য চীন প্রত্যক্ষভাবে নিজেকে ভারতের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সঙ্গে জড়ায় নি।

দ্বিতীয়ত, পাকিস্থানের প্রতি চীনের এই প্রতিশ্রুতির পাশাপাশি মনে রাখা দরকার, মার্চ ১৮ '৭১ পাকিস্থানের সংকট নিরসনের জন্য পাকিস্থানের জনগণ কতক একটি হুঁচকিত সমাধান পে'ছবার কথাও বলেছেন। পূর্ববঙ্গে পাকিস্থানের শাসকরা যে সত্যি একটা সংকটের সম্মুখীন হয়েছেন, এই সংকট কে জেগে ভারতের দৃষ্টি নয় এবং এর নিরসনের জন্য যে একটা হুঁচকিত সমাধান খুঁজে বের করা দরকার, এই কথা-

পাকিস্তানী সৈন্য দল ঘাটী আক্রমণের জন্য বাংলাদেশের উত্তর ভাগের এক ম. গা. গলে ম. জ. বাহিনীকে পরিচালনা টেনারী হচ্ছে।



ম. জ. বাহিনীর নৌবাহিনী প্রস্তুত : বাংলাদেশ সরকার এক জোরালা নৌবাহিনী সংগঠিত করেছেন। ছবিতে গানঘাটের ওপরে একদল সতর্ক ম. জ. বাহিনীকে ম. জ. বাহিনীর এক নবীতে দেখা যাচ্ছে।



গুলি এখন স্পষ্টভাবে চীন এই প্রথম বলল। সে পরোক্ষভাবে স্বীকার করে নিল যে, অসামরিক শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য ইয়াহিয়া খাঁ বেসর বাহিনী অবলম্বন করছেন সেগুলি হুমকি নয়। বৈদেশিক আক্রমণ-এর কথা সুনির্দিষ্টভাবে উল্লেখ করে চীনের শাসকরা সম্ভবত একথাও বুঝিয়ে দিতে চেরেছেন যে, মুষ্টিবাহিনীর হাতে পাকিস্থানী সৈন্যকে হার খাচ্ছে, তার থাকা সামান্যের জন্য চীনের সাহায্য পাওয়া যাবে না।

পাকিস্থান যেভাবেই দেখাবার চেষ্টা করুক না কেন, পূর্ববঙ্গের ধারণা পিকিং থেকে পাকিস্থান সাহায্যের অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতির বেশী আর কিছু সম্ভবত পায় নি। লন্ডনের টাইমস পত্রিকা লিখেছেন, পাকিস্থানী প্রতিনিধিদের সফরের শেষে যে কোন দৃষ্টি ইস্তাহার প্রকাশিত হয় নি তাতেই সন্দেহ আছে, চীনারা কোনরকম পাকা কথা দিতে অস্বীকার। তারা আরও লিখেছেন, পিকিংই একমাত্র রাজধানী যারা পাকিস্থানী প্রতিনিধিদলকে গ্রহণ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছে—এ থেকেই পাকিস্থানের বক্তব্যের দৃবলতা বরা পড়ে।

আমেরিকার বৈদেশিক সাহায্যের কর্মসূচীর বিরুদ্ধে অতীতে সে দেশের নানা মহল থেকে প্রায়ই সমালোচনা শোনা গেছে। সেদেশের আইনসভার সদস্যরা বিভিন্ন সময়ে অভিযোগ করেছেন যে, বৈদেশিক সাহায্যের বীজ-বাল্যায় দুর্নীতি, অপচয় ও অব্যবস্থা বাসা বেধেছে, এই কর্মসূচীর মারফৎ বিদেশে (যেমন গ্রীস ও ব্রাজিলে) মিলিটারি ডিক্টেটরদের পুষবার জন্য উদার ব্যয় করা হয়েছে, এই সাহায্য কর্মসূচীই শেষ পর্যন্ত আমেরিকাকে ইন্দোচীনের যুদ্ধের সঙ্গে জড়িয়েছে, সামরিক ও বৈষয়িক সাহায্য একই কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত করে এই কর্মসূচীর প্রকৃত চিত্রটি অস্পষ্ট রাখা হয়েছে, উদার খরচ করে বিদেশে আমেরিকা মত বন্ধু সংগ্রহ করতে চেরেছে তার চেয়ে বেশী শত্রু জুটেছে ইত্যাদি।

১৯৬৮ সালে প্রেসিডেন্টকে মার্কিন কংগ্রেস অনুরোধ জানান যে, তিনি বেন মার্কিন সরকারের বৈদেশিক সাহায্য কর্মসূচী সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ অনুসন্ধান করে এই কর্মসূচীর সংস্কারের প্রস্তাব কংগ্রেসের সামনে উপস্থাপন করেন। কংগ্রেসের এই অনুরোধ অনুসারে প্রেসিডেন্ট নিক্সন ১৯৬৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ব্যাংক অব আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুডলফ এ পিটার-সনের নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন করে তাদের উপর মার্কিন বৈদেশিক সাহায্য কর্মসূচী পুনর্বিবেচনার ভার দেন। ১৯৭০ সালের মার্চ মাসে পিটারসন কমিটি যে রিপোর্ট দেন তার প্রধান কয়েকটি সুপারিশ ছিল :  
(১) জরুরীভাবে দেশগুলিকে সাহায্য

দেওয়ার আমেরিকার সতীর জাতীর স্বার্থ রয়েছে এবং আমেরিকার উন্নয়ন সাহায্য করার যে লক্ষ্য দেখা যাচ্ছে সেটার প্রতি-  
বিধান করতে হবে। (২) আমেরিকার সাহায্য কর্মসূচীগুলিকে তাদের ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্য অনুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন সাংগঠনিক খাতে চালিত করতে হবে। কোনটা দীর্ঘ-মেয়াদী বৈষয়িক উন্নয়ন বাবদ সাহায্য, কোনটা মানবের দৈনন্দিন জীবনের উদ্দেশ্যে সাহায্য, আর কোনটা নিরাপত্তা রক্ষার উদ্দেশ্যে সাহায্য তা পরিষ্কার করে চিহ্নিত করে দিতে হবে। (৩) আন্তর্জাতিক সংগঠন-গুলির মারফৎ ও তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে সাহায্য দেওয়ার উপর আরও

বেশী জোর দিতে হবে। (৪) বেসরকারী উদ্যোগ এবং বেসরকারী সম্পদের অধিকৃত ব্যবহারে উৎসাহ দিতে হবে।

পিটারসন কমিটির এই সুপারিশগুলি নিক্সন সরকারের বিবেচনাধীন ছিল। এরই মধ্যে মার্কিন সিনেট বৈদেশিক সাহায্য বিল নামকর করে দিয়ে ২৫ নভেম্বর মার্কিন কৈশিক সাহায্যের গোটা কার্যক্রমটিকে লাটে ছেলার দাখিল করেছেন। সিনেটের অধিবেশনে ২২-৫১ ভোটে বৈদেশিক সাহায্য বিলটি নামকর হয়ে যাওয়ার পর আমেরিকার আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থার এ.আই.ডি। ডিরেক্টর ডাঃ জন এ. হাম্বা

## Standard Problems on Accountancy 8.50

By Prof. S. N. Basu of Heramba Ch. College (South City)  
The only book of standard problems which includes Company and Depreciation Chapter suitable for both Pass and Honours standards

দৌরচন্দ্র চক্রবর্তী

চন্দ্র সেন

দিগন্তের রঙ ৭.০০ সমুদ্র শিহর ৭.০০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চট্টোপাধ্যায় কবিভা ওবাদশাহী গল্প সচিত্র সং ৪.০০

দৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাশীনাথ ৫.০০ শরৎ বিচিত্রা ১২.০০ বিষ্ণুভূতি ২.০০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়

তারাপ্রসন্ন মল্লোপাধ্যায়

মন মধুচন্দ্রিকা ৫.৫০ মহাশিবতা ৪র্থ মূল্য ৬.০০

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস ও মূল্যায়ন ১২.০০ ॥ বিমলকুমার সরকার  
রবীন্দ্র-সংগমে নবীন্দ্র ভারত ও শাসন ২০.০০ ॥ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
হাডলী ও হাডলী সাহিত্য ৪.৫০ ॥ প্রমথনাথ বসি  
আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা ১৫.০০ ॥ বাসন্তীকুমার মল্লোপাধ্যায়  
দে কথা বলা হয়নি ৬.০০ ॥ শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায়  
রাজপথের পাচালী ৬.০০ ॥ নীলকণ্ঠ

নারায়ণ সান্যাল

বিক্রান্তিচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়

নাগচন্দ্রা ৭.০০ রূপ হ'ল আভিলাষ ১.০০ নব সন্ন্যাস ৮.০০

জ্যোৎস্না পুং-র

রাণী চন্দ-র

প্রবোধকুমার সান্যাল

বজ্রবিষাণ ৬.০০ জেনাবা ফাটক ৬.০০ আগ্নেসাক্ষী ৪.০০

শ্রদ্ধা মল্লোপাধ্যায়

দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সকালের রোদ সোনা মানব কল্যাণে রসায়ন ৬.০০ ৭.৫০

প্রকাশ ভবন

১৫, মন্দির চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা-১২





বলেছেন যে, আগামী ১৫ নভেম্বরের মধ্যে  
কংগ্রেস যদি তাঁদের সিংধাত না বদলান  
তাহলে সংস্কার কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যাবে,  
এই সংস্কার ১২ হাজার কর্মীকেও আর  
বেতন দেওয়া যাবে না।

সিনেট য়ে বৈদেশিক সাহায্য বিলটি  
অগ্রাহ্য করেছেন তাতে ১৯৭২ সালের  
জুলাই থেকে ১৯৭৪ সালের জুন মাস  
পর্যন্ত মোট ৪০১ কোটি ডলার অর্থ  
প্রায় ৬০০ কোটি টাকা খরচ করার  
প্রস্তাব ছিল। সেসব ব্যাটে এই টাকা খরচ  
করার প্রস্তাব ছিল সেগালের মধ্যে ভারতে  
আত্মপ্রদোষের দরুন সাহায্যের প্রস্তাবও  
ছিল। অন্যান্য প্রস্তাবগুলির মধ্যে গিরিত-  
নাম, মাহলাউঙ্গা, লাউস, বাইল্যাণ্ড ও  
লুডানকে সাহায্যের প্রস্তাবও ছিল।

মার্কিন সাহায্য কমিশ্যন্সের বিরুদ্ধে  
সিনেটররা হঠাৎ এভাবে নড়ানুহুত হয়ে  
উঠলেন কেন তার নানা ব্যাখ্যা দেওয়া  
ভালোই। বলা হয়েছে যে, ভিন্ন ভিন্ন কারণে  
যেসব সমস্যা এই কমিশ্যন্সের প্রতি আনুগত্য  
ছিলেন তাঁরা সরকারকে হারবার জন্য এক-  
জোট হয়েছিলেন। একদল উদারপন্থী প্রত-  
িদ্বন্দ্বের প্রধান আপার্টও ছিল, বিদেশ প্রত-  
িদ্বন্দ্বীশীল সামরিক চক্রকে কমাতার নীতিকে  
রাখার জন্য এই সাহায্যের কমিশ্যন্সটিতে  
সহযোগ করা হচ্ছে। অপর পক্ষে কিছু  
ক্ষমতাশালী সদস্য আর্মির কালন হ্রা হ্রাসের  
ছোট ছোট দেশ আমেরিকান সাহায্যের  
উপর নির্ভরশীল তারাও আমেরিকান

বিশ্বশান্তিচর্চা করছে এবং রাষ্ট্রসংস্থা থেকে ভাট-  
পুড়ানোর বাহ্যিক করার প্রস্তাবে যেখানে  
আমেরিকার বিরুদ্ধে ভোট দিওয়া হয়েছে  
এতেই বৈদেশিক সাহায্য কম সূচারে ব্যবহৃত  
প্রমাণিত হয়েছে। আর কিছু সদস্য চাইছি-  
জন যে, আমেরিকার মতোই যেখানে গৃহ-  
সমস্যা দেখা দিচ্ছে এবং সেইসব সমস্যা  
সমাধান করার জন্য বাহ্যিক অর্থ সংগ্রহ করা  
নাচ্ছে না, সেখানে বৈদেশিক সাহায্যের কম-  
সূচীটি ছাটাই করা হোক। মার্কিন বৈদে-  
শিক সাহায্য কম সূচারে এই ভিন্নমত-  
বলম্বী সমালোচকেরা সকলেই এসবগুলো  
হাত মালিয়ে প্রেসিডেন্ট নিকসনের বৈদেশিক  
সাহায্য বিলটিতে কতম করেছেন।

মার্কিন সিনেটের এই নাটকীয় ভোটের  
 আর একটি ব্যাখ্যা হল—এই বে, এই বিলের  
 উপর ভোট নেওয়া হয় শতবার রাতে। তার  
 আগে ছদ্মনাম খরে বিলের উপর বিতর্ক হয়ে  
 গেছে। সদস্যরা তখন দ্রুত ও সন্তোষজনক  
 শনি-প্রতিবারের ছুটিতে বেরিয়ে যাওয়ার  
 জন্য বাস্তু। ভোট গ্রহণের সমগ্র সিনেটের  
 ওই জন্ম সদস্য বাদ অনুপস্থিত বা থাকতেন  
 তাহলে ভোটের ফলাফল অন্যরকম হতে  
 পারত।

সিনেটর এই সিদ্ধান্তের ফলে হস্তান্তরিত  
 থাকেন বৈদেশিক সাহায্য কর্মসূচী চিত্র-  
 কালের জন্য লক্ষ্য হয়ে থাকে না। এই কর্ম-  
 সূচী জাল, বাস্তব জ্ঞান ইতিহাসের চেয়ে  
 শূন্য হওয়ায়। তবে যা করার খুব তাড়াতাড়ি  
 করতে হবে। কেননা, বৈদেশিক সাহায্য

বৃহৎ বর্তমান ব্যক্তিগত মজুরী আন্দোলন  
১৫ নভেম্বর শেষ হয়ে যাচ্ছে। আর এ  
তারিখেই আন্দোলনের আইনসভার আধ-  
বেশন এই বছরের মতো শেষ হয়ে যাচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত বৈদেশিক সাহায্য বিলটি  
যে আকারেই গৃহীত হোক না কেন, দ্রুত  
কিয়া নিশ্চিত। প্রথমত, মিসান সরকার যা  
চাইছেন তার তুলনায় বেশ কিছু কম ব্যয়  
নিয়েই তারির সম্ভবত প্রাপ্য হবে।  
খ্রিস্টীয়, সামরিক ও বৈজ্ঞানিক সাহায্য  
এমন থেকে একই প্রকারে থাকায়  
বিভিন্ন করা চলবে না।

নব্যাদর্শভে ১৩ বছর বয়সের এক গুরুত্ব সন্ধান পাওয়া গেছে। বালবোমেন্- শ্বর গ্রীসতত্ত্বী মহাত্মক নামধারী এই বালক-গুরুর শিষ্য সংখ্যা নাকি তিন লক্ষ এবং এই তিন লক্ষ শিষ্যের মধ্যে হাজার দশলক্ষ নাকি বিদেশী। ডেব্রাডুনের একাধি স্কুলের ছাত্র এই বালবোমেন্দের পাঁচ হাস বিদেশ সফর করে সম্প্রতি যিশু এসেছেন এবং বর্ণবৈষ্যম্য দূর করার জন্য আগামী জানুয়ারী মাসে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার খাওয়ার বাননা রাখেন।

‘কিভাবে আত্মনির্ভর-বৈষম্য দূর কর-  
বেন’ সাংবাদিকদের এই প্রশ্নের উত্তরে  
বালগোপালদেব সাধু বলেছেন, ‘আপেক্ষা  
করলেই দেখতে পাবেন।’

# বাংলাদেশের কবি

• রমেন্দ্র নারায়ণ নায়া •

ইতিহাসের কোন পর্বায়ে কাব্যশিল্পের কোন লক্ষণ তীব্র হয়ে দেখা দেবে, তা নির্ভর করে সমাজকাঠামোর ওপর। যা এখন বাংলাদেশ, যে ঐশ্বর্যময় রাষ্ট্রের অগণীভূত হল, সেখানকার কবিতায় প্রাথমিক পর্বায়ে মুসলিম জাতীয়তাবাদ কেন সোচ্চার হয়ে উঠেছিল, আমরা বুঝতে পারি। ফরাজী, মোহাম্মদী ও আহলে-হাদিস আন্দোলন বাংলাদেশের সামাজিক-রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডেও প্রভাব বিস্তার করেছিল। বাঙ্গালী সমাজ থেকে অশৈল্পাসমিক উপাদানাবলী দূরীকরণ এবং ইসলামের মৌল শিক্ষার ওপর সমাজের পুনর্বিদ্যায় তখন ছিল সব আন্দোলনের মূল লক্ষ্য। আজাদী প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে তখন হয়ত কোন কবির পক্ষে কলা সম্ভব ছিল : 'এবার পেরোছ পথ/কথা ও কর্মের মাঝে' বে পথ/উৎকর্ষ করে রেখেছেন আমার হজরত।

কিন্তু কবিরাই আবার যেহেতু তৃতীয় নরনের অধিকারী, তাদের চোখে অন্যত-বিলম্বই আসল সত্যটা ধরা পড়ে গেল। পাকিস্তানী জাতীয়তা এবং ইসলামী ঐতিহ্যের পুনরুজ্জীবনের নামে বাংলা-দেশকে আসলে পশ্চিম পাকিস্তানীরা তাদের উপনিবেশে রূপান্তরিত করে ফেলল। পাকিস্তানের অর্থনৈতিক উন্নয়ন-সংক্রান্ত তথ্যাবলী এই সত্যের প্রতি নির্মম অঙ্কুলী-সংকেত করে। বাংলাদেশ এবং পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে আঞ্চলিক উন্নয়নের বিষময়ের যে তীব্রতা বর্ণনাজীবী-দের চিন্তিত করে তুলেছিল, তা হাসান হাফিজুর রহমানের এই পরিস্থিতিতে কী তীব্র বেদনার সঞ্চার করে : অজ্ঞার রক্তিম আনন্দ থেকে আশাভঙ্গের ধ্বংসের নীল অতলাস্ত ফেন একটি প্রশ্নে সমুদ্র্যত হয়ে ওঠে :

স্বপ্ন আমারের উঁচু থেকে  
উঁচুর হয়ে অজলিহ : নগরীর স্বপ্ন  
হাতের মতোই পাবো বলে  
নিয়নের ঘন জালিমায়  
আমাদের মনের দেউলিয়া রোশনাই,  
লব্ধ-ধমধমে জ্বলে, কেয়ারী-করা জন  
বাগানের সূন্যে সেজে আছে,

এই বৃষ্টি জন্মভূমি?  
স্রোতাবহ সত্যতার জাঁকুরধর?

বংশপরম্পরায়  
কমলানী স্বদেশ আমার?

— গ্রন্থ-গ্রন্থ নগরী  
এই কমলানীকে ভোগসখল রাখবার জন্য  
পাকিস্তানের রাজনৈতিক নেতৃত্বই ইঙ্গিত-

টিউশনের ওপর নির্ভর করেছেন, তা হল বারোভাসী এবং আর্মি। এ-দুয়ের সহ-যোগিতায় এবং পৃষ্ঠপোষকতায় নদীমাতৃক বাংলাদেশের বুকে দাঁড়িয়ে অপূর্ববংগ-বাসীদের হস্তগত বিগ বিজনেস বোম্বালম লুট চালিয়ে গেছে। এবং এর ফলে বাংলা-দেশের গ্রামীণ অর্থনীতি জেলো যেমন যায়, তেমনই সুখম শিল্পায়নও ঘটেনি। ফলত দারিদ্র্য, যার আরেক নাম রাষ্ট্রহস্তের মাধ্যমে অর্থনৈতিক শোষণ-পাঁড়ন। মুক্ত স্বাধীন দেশে তাই জগতী শাসনের রক্তঝড় বয়ে যেতে থাকে তীব্র ভয়ংকর।

এই জগতী শাসকগোষ্ঠীকে স্মার্তহীন ভাষায় তাই মাশকুর রহমান চৌধুরী বলেন : ওরা হননকারী, ওরা পিশাচ, ওরা লোভী :

ওদের মাধ্যম আজ সর্বনাশ

জিৎসার নেপা  
নির্মল হাওয়ার অন্তরে অন্তরে ওরা  
ছাড়িয়েছে মৃত্যুনিলা বিষ  
নোনা দরিদ্র্য রক্তের বান।  
ওরা শান্তির বীজ পুড়িয়ে  
পৃথিবীর অঙ্গানে বুনছে মৃত্যুর বীজ  
আর পৃথিবীকে তেলে দিচ্ছে  
তিলে তিলে কোন এক অশুকার বিবরে।

— অশুকার বিবরের মূখে

অর্থনৈতিক দিক থেকে পূর্ব পাকিস্তানকে শূণ্যে নিতে হলে, পশ্চিম পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী বুঝেছিলেন, ইসলামের দোহাই দিয়ে বাঙ্গালীদের স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক চারিত্র্যকেও হনন করতে হবে। উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে প্রবর্তন এবং বাংলার বদলে আরবী হরফের প্রচলনের তাই সরকারী অপশ্রমের স্পর্ধা দেখিয়েছিলেন তারা। কিন্তু সমুচিত জবাব দিয়েছিলেন বাংলাদেশের আপামর জনসমধারণ। পবিত্র ভাষা-আন্দোলন শহীদের রক্তে রঞ্জিত হয়ে উঠল। সৈয়রাচারী শাসনের সেই রক্তিম পট-ভূমিকায় আলাউদ্দীন আল আজাদের তাই অবাক জিজ্ঞাস্য :

কেউ কি দেখেছে মৃত্যু এমন  
শিহরে বাহার ওঠে না কাষা,

যারে না অশ্রু :  
হিমালয় থেকে সাগর অবধি সহসা বরং  
সকল বেদনা হয়ে ওঠে এক পতাকার রং  
এ কোন মৃত্যু? কেউ কি দেখেছে

মৃত্যু এমন  
বিরহে যেখানে নেই হাতাকার

কেবল সেবার

হয় প্রপাতের মহনীর ধারা, অনেক কথার  
পদাতিক ঋতু কলমেই দেয়

কবিতার কাল?  
— একুশে ফেব্রুয়ারী

এই কবিতার কালকে বিস্মৃত হলে বাংলাদেশের বাণ্যকবিতার প্রকৃত তাৎপর্য বোধহয় অনুধাবন করা যাবে না। যেহেতু সৃষ্টির ক্ষেত্রে প্রণীত যতই একক হন না কেন, সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতা তার আবেগ এবং মননের ওপর অতিথাত হানবেই। আর সেই অভিজ্ঞতা যদি হয় তীব্র ধ্বংসের, যখন চতুঃপার্শ্বের অসংগতি অনিষ্ট শৃংখলাকে করে ব্যাহত; তখন কাব্যশিল্প নাও থাকতে পারে অনু-ভূতির প্রশান্ত সৌন্দর্য, বহুগের কাবালো দীপ্ত তখন কাব্যশিল্পকে সংক্রামিত করতে পারে। সমাজজীবন যখন তুমুলভাবে আলোড়নমণ্ডিত হয়ে ওঠে, প্রত্যাশা যখন পূর্ণ হয় না, বণ্ডনা হয় জালামার, অধিকার যেখানে স্বীকৃত হয় না, সৈয়রাচার হয় প্রকট, সংবেদনশীল কবি তখন সমাজ রূপান্তরের আন্তরিক প্রয়োচনা বোধ করেন। এবং সেই প্রয়োচনার তিনি অসিহস্তে যদি সম্মুখসমরে নাও বা যান, মসিহস্তে প্রতিপক্ষকে ঘারেল করতে পারেন। এবং তা পারেন প্রতিপক্ষের আসল কুটিল চোরাচালাকে নসনভাবে ভুলে ধরে; ফলত জনমানস থেকে প্রতিপক্ষের স্বপ্রতিষ্ঠিত ভাবমূর্তিটির আবাসভবনকে উন্মার্টনের স্বারা বিনষ্ট করে।

শব্দে এই উদ্দেশ্যমূলকতা কী ব্যঙ্গ-কবিতাকে কর্নি হিসেবে আশ্বাস্য করতে পারে? পারে না; তার জন্য চাই কবির ক্রিষ বাণীভঙ্গী। তা হওয়া চাই এমন অনিবার্যভাবে সহজ এবং কৌতুকপ্রসূভাবে প্রত্যক্ষ যে তার তাৎপর্য অনুধাবনের জন্য গভীর কোন ব্যঙ্গনার বা নিগড় কোম সংকেতের রহস্য আবিস্কার করতে হবে না। বাংলাদেশের অধিকাংশ বাণ্যকবিতাই প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে 'সহজ প্রেক্ষিতের দাবী করতে পারে। এবং বিষয়বস্তুর দিক থেকে এগলো ঐচ্ছিতাপূর্ণ।

যে ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র-বাসস্থার পঙ্কন হয়েছিল বাংলাদেশ, তাকেই মোহাম্মদ মোস্তাফা, বোধহয় একটি ছড়াতে বলে-ছেন, 'ধর্মের বাড়ি'। কিন্তু এই ধর্মের বাড়ি, মোস্তাফার নিতুল পর্ববেক্ষণ, 'হাল টানে না/মই টানে না/নয় কোন কাজ-কর্মের'। এই ধর্মরাষ্ট্র যে সাধারণ মানুষের কোন অভাবই মেটাতে পারেনি এবং নিলঞ্জভাবে সেই অক্ষমতাকে ধর্মের দোহাই দিয়ে ঢেকে রেখেছে রাষ্ট্রের কর্ণ-শরেরা, তা কী নিপুণ বাণ্যে ধরা পড়েছে মোস্তাফারই আরেকটি ছড়ায় :

হবুর দেশে বললো মজুর  
পাইনে কিছ খাটীছ হুজুর  
দিন নেই আর রাত নেই।  
আসলো পরে এক কামলা  
বল লা : হুজুর কি কামলা  
ঘরটা আছে, ছাত নেই।

কলকো এসে গারের চাবী  
ঠোঁটের কোণে শূন্যের হাসি  
হাল চাঁপ ঠিক, ভাত নেই।  
বললে হবু : কি আর বলার  
সবই লীলা ওপরজলার  
আমার কিছু হাত নেই।

কিন্তু সাধারণ মানুষ কী অপরের  
ভাঙনার অহুনিশি জ্বলতে থাকলে, ওপর-  
জলার মোহাই মৃদু বজ্রে মেনে নেয়? যদি  
না নেয়, তারও দাওয়ারই আছে হবুর  
দেখের গবুচন্দ্র মস্তার হাতে। মোহাম্মদ  
মোস্তাকার হাড়ায় তার কর্মকাণ্ড :

কুরান ছাড়ি বেদম জোরে  
দুঃসূরে রাত্রে সন্তোষ জোরে  
অভাব নামের ভূত ছাড়ান।  
সোনার দেশে নাইরে অভাব  
চৌচিরে চাওরার বৈকো স্বভাব  
মানুষকে সব ঘুম পাড়ান।

এই সব গবুচন্দ্ররই যে জল্লাহাছার  
হারক ও বাহক ছিলেন, সেই ক্বাচাই  
শামসুর রহমানের ব্যঙ্গো ধরা পড়েছে :  
মেঘের মেঘ তুই আছিস কেল  
মনে চিন্তার নেইকো লেল।  
জানে বললে স্বারিস ডানে  
যামে বললে বামে

হাফেজের পৌরহে কবি  
সোখা বোকখামে। —যেহতম

এই যেহতমের অন্ততম শরিক হল  
আমলারা, হাল অগাধ নফিসের ডুবুরী,  
আর্দালীর কুনিশে দাঁবিত, অকিসে সর্ব-  
কণ অনোর পদোন্নতির বাধা, ব্যাঙিতে এসে  
বন্ধুর প্রমোশনে ইব্বিত। অতএব ভাবের  
শ্রীসের ঠোঁটের রেডলন শূকরে আসে,  
বৈকালের নিমন্ত্রণ যদি হয়ে যায়। তখন  
এরা দ্বিতীয় পুরুষের চিন্তার উন্মনা  
হয়ে আবিষ্কার করে : পুরাতন প্রেমিক  
বিবাহিত। আর বর্তমানে নিজেদের  
সম্ভাব্য কুমিকা : ভরুগদের মাসী, সাব-  
ভাউনেটের আশ্মা, বোনের সংসারে নানী।  
অবশ্য আমলা-স্বামীদের উক প্রেমের  
বার্চিভের প্রোডি কতিপয়ল হিসেবে শ্রীরা  
পেরে থাকেন : বালিশের ডাঁজে উন্মত্ত  
হাতখরচ, আরনার দেয়ালে হেলেন  
কার্টিস, এনিব্রো মিল্ক, এন্টনি জেট,  
ডিওডরেট, হ্যাঙ্কলোলন, রেডলন, ক্রিচ-  
রান জিয়োর এক দু কিনির্সিন। কিন্তু  
তাতেও কী ক্রিয়ারিবদন্ত এই সব  
আমলার শ্রীসের দৃশ্য ঘোড়ে? আবদুল  
গণি হাজারী তাদের মৃদু দিয়েই বলিরে-  
ছেন :

পরিবার পরিকল্পনার আমরা নিঃশব্দ  
সময় আমাদের পিণ্ড করে যার.....  
কোমরের উপত্যাকার মেসের আক্রমণ  
উদ্ভয়ের স্বাধীন  
চিব্বকের শিখর  
শবনের অস্বাস্থ্য শরিকত  
হে প্রভু আমরা  
চার্ভর মসোলিগমে হাসিফাসি  
আমরা কতিপয় আমলার শ্রী.....  
হে প্রভু  
যে কোন একটা কাজ দাও  
নিজেদের নিকপ করি  
তার গহবরে।

—কতিপয় আমলার শ্রী

আমলাদের মত জননেতারাও কালের  
আক্রমণ থেকে রেহাই পাননি। নির্বাচনের  
পরে, হয় হবুর দেশে গবুচন্দ্র মস্তার  
নতুবা মস্তার ভাবের হরে জনগণ থেকে  
বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতেন জননেতাদের কেউ  
কেউ। অতঃ জনতার ভোটেই তাঁরা  
নির্বাচিত প্রতিনিধি হতেন। শাহবাবুল  
হক এইরকম একজন নেতার কথা বলে-  
ছেন :

এক যে নেতা আমার জানা ছিল  
ভোটের জন্য ঘুরতো সবার শ্বরে  
দেশদরদের অনেক কথা বলে  
ইলেকশনে উৎসাহ গেল চলে।  
কিন্তু শূনি ইলেকশনের পর  
বেড়েছে তার দর  
যাদের ভোটে জিতেছে সে, তারা  
তার পিছনে ঘুরে ঘুরেই সাঝা।

—আমার জানা ছিল

সেনাবাহিনী, আমলাভণ্ডের সঙ্গে  
বাংলাদেশের অনেক জননেতাও যে পশ্চিম  
পাকিস্তানের ঔপনিবেশিক শাসনব্যবস্থার  
তাবিদার হয়েছিল, তার অনেক তথ্যই  
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে। স্বাধীন  
রাষ্ট্রকর্তামোর মধ্যেও যে ঔপনিবেশিক  
প্রশাসন-ব্যবস্থার ঘটনা না স্বভাবজ বিকাশ।  
তাই একদিকে যেমন হঠাৎ মুনাক্ষা  
কৃষ্ণিচ্ছে মৃদুমেয়ে কিছু ব্যবসায়ী, অনা-  
দিকে দারিদ্র্যের জন্য পরসার বিনিময়ে  
মানুষের দেহ বিক্রয় চলেছে। অর্থনৈতিক  
বৈষম্যের জন্যই সামাজিক জীবন থেকেও  
যেন সুস্থতা অপসৃত হয়ে যায়। দেখা  
দিল মল্যবোধের বিপর্যয়। তাই প্রেমের  
ক্ষেত্রে পুরুষের মাধুর্য বৃদ্ধির একটি  
নিটোল ছবি পাই আলতাক হোসেনের  
কবিতায় :

নীতা যদি চলে গেলে, এলা তবে এসো  
বীথির মতোন ভালোখাসো।  
তোমাকে বলব আমি রেহানার কথা  
প্রেমে তার ছিল যে কিংপ অটলতা...

—এলা তুমি এসো

প্রেমের ক্ষেত্রে নারীও যে তার আত্ম-  
সমপনের মূল্য মন্ত্রার ওজনে মাপতে  
শিখেছে, বিলওয়ার হোসেন তা নিষ্ঠুর  
লক্ষ্য করেছেন :

এক মাঝবয়সী পুরুষ এক তরুণিকে  
বলল : হাসি  
আমি তোমাকে ভালোবাসি।



প্রতিদিন প্রকাশ, ১১০ মিটার শুধু—

অবস্থান

বাংলা অনুষ্ঠান

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি থেকে ১০-৩০ মি পর্যন্ত

প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মি থেকে ১০-৩০ মি পর্যন্ত

কিনোইকনস

১১, ২৬ ও ৩১

নিউজ-৩০

৩০০ মিটার

১৯৭৬ ১৯৭০

১৯৭৬ ও ১৯৭০

১৯৭০

ডুঃখী রাক্ষস করে বাড় বাকালো  
কিছুক্ষণ ছেবে আঁকির তাকালো...  
'আচ্ছা, আগনার পেশা কী?'  
'আমি ব্যবসায়ী, মানিক আর,  
তিন হাজার তিনশ' আশি—  
মেসেট বলল : 'তাহলে আমিও  
তোমাকে ভালোবাসি'।

— প্রথম

বিবাকিনির হাটে রমণীরা কেমন  
দুঃখের বিকেলেন; তাদের শরীরের বিশেষ  
বিশেষ অংশের মল্লেরও তারতম্য ঘটছে।  
কী নিদারুণ যন্ত্রণায় মাহবুউল চৌধুরী  
তাই লেখেন :

উলঙ্গ উরু শূন্য দু' টাকার  
ফুটপাতে পাবে রোজ সন্ধ্যায়  
নোটের গুচ্ছে আরও পাওয়া যায়  
কসেটে বাঁধা ভারী ভারী স্তন  
মদের নেশায় চোঁটে চুম্বন  
হীরকখণ্ড কুমারীর মন  
আহা কি সুলভ! আহা কি বেশ!  
এই তো আমার পাখীডাকা আর  
হারান টাক  
সোনার দেশ।

— বারমাসী

ঘটনাক্রমে বর্তমান লেখক এপারের  
অধিবাসী আজ, তবু তারিও মনে এই  
কবিতা কী তাঁর আলোড়ন তোলে; বেহেতু  
এপারের মটিতেই যে তাঁর জন্ম, এপারের  
রোদে-জলে-হাওয়ায় কেটেছে কৈশোর।  
সেই সোনার দেশ যে এক অবাক দেশে  
রূপান্তরিত হয়েছিল, বাংলাদেশ হিসেবে  
আত্মপ্রকাশের পূর্বে, তাঁর এই বিচিত্র  
জাতীয় সঙ্গীতটি রচনা করেছেন সিকান-  
দার আবু জাফর :

মূল গায়ের। আমাদের সব আছে ভাই  
সব আছে  
সব আছে রূপসজ্জা আছে  
হাড়ের নলে মজ্জা আছে  
গরজমত গলায় গলায়  
হুকাহুয়া রব আছে।  
দোহার। হুকাহুয়া রব আছে।  
সকলে। হুকাহুয়া রব আছে।  
সব আছে ভাই সব আছে।।

মূল গায়ের। আমাদের হাঁক আছে আর  
ডাক আছে

দোহার। ডাক আছে  
মূল গায়ের। হঠাৎ বড় হাঁক আছে  
দোহার। হাঁক আছে  
মূল গায়ের। আমাদের দুঃখ পিছন  
দুই দিকেতেই  
হুড়কো দেবার ফাঁক আছে।  
সকলে। হুড়কো দেবার ফাঁক আছে  
সব আছে ভাই সব আছে।।  
মূল গায়ের। আমাদের ঢাক আছে আর  
ঢোল আছে

দোহার। ঢোল আছে  
মূল গায়ের। নানারকম ভোল আছে  
দোহার। ভোল আছে  
মূল গায়ের। দুঃখের রাতে ঘরে কিংবা  
খোকার মায়ের কোল আছে

সকলে। খোকার মায়ের কোল আছে  
সব আছে ভাই সব আছে।।

মূল গায়ের। আমাদের আইনকানুন  
কর্ম আছে

দোহার। কর্ম আছে  
মূল গায়ের। ইমানদারীর কর্ম আছে  
দোহার। কর্ম আছে

মূল গায়ের। বাইরে ঘরে ক্রান্তিবিহীন  
নিত্যকৃষিকর্ম আছে।

সকলে। নিত্যকৃষিকর্ম আছে  
সব আছে ভাই সব আছে।।

মূল গায়ের। আমাদের কল আছে আর  
কাল আছে

দোহার। কাল আছে  
মূল গায়ের। শাল আছে আর শাল আছে  
দোহার। শাল আছে

মূল গায়ের। তাই কাল কাজাই  
দুটোখ রেখে

মাঠের নেড়া তালগাছে।

সকলে। মাঠের নেড়া তালগাছে  
সব আছে ভাই সব আছে।।

মূল গায়ের। শব্দ নেই তো যে ভাই  
খুলি খোলে

একটি ছটাক হাত  
তাই বলে কি আমরা সবাই

পশুর খাঁচায় ধৃত?

সকলে। তাই বলে কি আমরা সবাই  
পশুর খাঁচায় ধৃত?

দোহার। না—না—না—আমরা স্বাধীন  
সকলে। আমরা স্বাধীন।

তবলার বোল। যাগে ধিনাগ ঢাকিটি  
ধিনাগ

তাক তাক তাক ধিনাগ  
ধিনাগ।।

মূল গায়ের। এমন স্বাধীন কে আরে আছে  
সকলে। এমন স্বাধীন কে আরে  
আছে

সব আছে ভাই সব আছে  
গরজমত গলায় গলায়

হুকাহুয়া রব আছে।

তবলার বোল। দিদ্দা কি নাক জেটে জেটে  
খে টা কাঁ তা

গদে-গদে, গদে-গদে।।

— অবাক দেশের জাতীয় সঙ্গীত

আধুনিক কবিতা সম্পর্কে বারী  
দুঃখমাত্রের অভিব্যক্তি তোলে, দুঃখমাত্র-  
তার স্বাভাবিকভাৱে উপলব্ধিতে জনীয়া  
বাসের এবং বারী গভীর ভাবের কবিতা-  
পাঠে অভ্যস্ত নন, শব্দমাত্র তাঁদেরই এই  
কবিতাগুলি ভালো লাগবে, এমন নয়।

#### নতুন দুটি অনন্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইল

### ১। অপরাধ-জগতের ভাষা ২। অপরাধ-জগতের শব্দকোষ

ডঃ ভর্তিপ্রসাদ মল্লিক

অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

সমকালীন পশ্চিমবঙ্গের অপরাধ-জগতের ভাষার ধারা কীভাবে বয়ে চলেছে, এ গ্রন্থ দুখানি তারই প্রকাশ। গ্রন্থ দুখানি পশ্চিমবঙ্গের অপরাধ-জগত ও সেখানকার মানুষের আচার ব্যবহার রীতিনীতি সম্পর্কে এক নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছে। শব্দমাত্র পশ্চিমবঙ্গের ভাষা নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই জাতীয় গবেষণা গ্রন্থ এই প্রথম। লেখককে দীর্ঘকাল পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও ধৈর্যসহ তথ্য সংগ্রহ করতে হয়েছে, সেজন্য পশ্চিমবঙ্গের জেলখানাগুলি ও বিভিন্ন পুলিশ ফাঁড়িতে প্রায় দু'হাজার অপরাধী ও অপরাধ-প্রবণ মানুষের সঙ্গে আলাপ আলোচনার প্রয়োজন হয়। ভাষা বিজ্ঞানী ডি. মল্লিক অপরাধ-জগতের ভাষা অপরাধীদের উচ্চারণ বৈচিত্র্যসহ কৌতুহলী পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পেরেছেন। অপরাধ-জগতের ভাষাকে জানা শব্দমাত্র ভাষাতাত্ত্বিক প্রয়োজনে নয়; নৃতত্ত্ব, সমাজ বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব, অপরাধ-বিজ্ঞান প্রভৃতি জ্ঞাতবিদ্যাগুলিকে লঘুভাষার ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণাজাত ফল প্রভূত সাহায্য করবে—গবেষণামূলক গ্রন্থ দুখানি তারই প্রমাণ। প্রতিটির মূল্য পাঁচ টাকা।

এক বাণ্যলার ইতিহাস এক অমূল্য গ্রন্থ

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

### বাণ্যলার ইতিহাস

প্রস্তর যুগ থেকে বাণ্যলার কথা,—বাণ্যলার কথা। স্বাধীন বাণ্যলার রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির সৌরভময় ইতিহাস। ঘরে রাখবার মতো বই।

প্রথম ভাগ ( সচিত্র )—১২.৫০

দ্বিতীয় ভাগ—১২.৫০

আর একটি অমূল্য প্রাচীন বই শীঘ্রই কাঁহির হইবে

শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রণীত তন্ত্রতত্ত্ব

নবভারত পাবলিশার্স ৭২, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রীট, কলি-১

## চোখ বন্ধে আছি, তবু ॥

সুনীলকুমার নন্দী

ভ্রাইভার, স্পীড্ তোলো—

চোখ বন্ধে পার হই সাহসার মার,  
মারিয়ার

ইতস্তত

হুড়ানা ব্যাঙের হাতা

কিছু

অপরাধ

হাতীতে মাঠ-ভাসা জল গড়ায়, তবির তলে  
কদা-কলে খসে-পড়া বকুল বকুলগন্ধ বালিকা বধুটি  
চলে জট, মধু খড়ি  
হার, বাংলাদেশ

মেআবর...

নিলাক্ষ চোখ

পোরব বিগত স্মৃতি নির্বাণ

চান্দিক

ভয়ঙ্কর আলো নিয়ে লুকলুকি, অশ্রুত শীতল  
পিত্তলে-পালিশে যেন তুলতে চাইছে সুবর্ণের জ্যোতি।

চোখ বন্ধে আছি, তবু চোখের পাতার স্থান দ্বারা ফেলছে  
হার ফেলছে বাংলাদেশ বালিকা বধুটি...

ভ্রাইভার, স্পীড্ তোলো—

অদরে এয়ারপোর্ট, নিরন কলমল

চোখ

আলোর নেশার চুর,

টলতে টলতে রাপি দেয় আন্তর্জাতিক ঐ আলোর ম্যাজিকে।

## পশুভয় ॥ - মহাদেব সাহা

পশুরা মানুষ মারে জানি, মানুষের মাংস খায়  
রক্ত চোখে ভীষণ জল্লাদ

তাই পশুদের বড়ো ভয় করি  
ওদের মাংসাসী বলি, দূরে থাকি, ছোঁরাচ এড়াই  
পশুকে বলা করি,  
সিঁহে ব্যস্ত হারা বনে বাস করে

ওরা বড়ো ভয়ংকর  
হিংস্র, নরখাদক, স্বভাবে দুর্জন  
ওদের বিশ্বাস নেই কোনো, সহসা হাঙ্গাম  
শব্দে লাফিয়ে পড়ে, মূণ্ড চেঁড়ে তীক্ষ্ণ নখরে,  
মানুষের রক্ত খায়

পশুরা হিংস্র জীব, ভয়ংকর  
পশুকে দাবুণ ভয়

তাই বন কাটি,  
আদিম অরণ্য ছেঁটে বসাই নগর, সভ্যতার ভিত,  
বনা শাদলি মারি তীরে, বাগে মারনাশে  
মানুষের সমাজের নিরাপত্তা চাই,  
অদগা উলসাহে কনি পশু চনন—

এখন তেমন নেই বনা পশুর ভয়  
একদা যা ছিলো, বন নেই, নেই আদিম অরণ্য  
অরণ্যে জংগলে আজ মানুষের সভ্যতা বিস্তৃত,  
তবু মানুষ সমাজে কই নিরাপত্তা

শাস্তি, শাস্তি, নির্বাণ জীবন?

মানুষ মানুষ মারে, রক্ত খায়  
দুর্বৃত্ত মানুষ দুঃশাসন  
পশুদের চেয়ে তাই মানুষকে বেশী ভয় আজ  
মানুষের হাতে সর্বক্ষণ হিংসার স্বপ্নম, আশ্চর্যাস্ত  
মানুষকে বড়ো ভয়, পাশাপাশি চলতে ভয়  
কানে কানে টু শব্দ করতে ভয়,

মানুষের ভয়ে আজ মানুষের সমাজ থেকে  
পালায় মানুষ  
মানুষের হিংস্রতার পালায় শাস্ত পাখি,  
নিসর্গের দত্ত, গৃহপালিত প্রাণী  
মানুষ অরণ্য কেটে নিজেসাই ফিরে যায়  
সভ্যতার নিলিড অরণ্য।

## তুমি কিছ, মনে করো না ॥

নিলিনীকান্ত রায়

তুমি কিছ, মনে করো না,  
জন্মান্তর রূপান্তর ঘটেছে  
তোমার আমার  
আর এই পৃথিবীর।

আলোর মশাল জ্বলে  
মুঠো মুঠো অন্ধকার নিয়ে  
লুকোচুকি করছে কারা  
এতো অন্ধকার যে কিছ, দেখা যায় না  
না তোমার, না আমার মুখ  
না আর কারো।

শব্দ শোনা যায় কেবল...

হরভো রণদামায়া

যা আদিম গন্ততার মাসল

আর অটহাস,

মনুষ্যের ব্যঙ্গ চিত্র।

তুমি কিছ, মনে করো না  
দিন পালটেছে, পালটেছে সব  
কেবল আদিম মস্তজা শ্বাবর স্থান,  
কেবল আদিম অন্ধকার নিলচল;  
আলো জ্বলছে আলোর মতো।

তুমি কিছ, মনে করো না

রূপান্তর ঘটেছে

তোমার আমার

আর এই পৃথিবীর

সব কিছ, ঠিক আছে

আবার ঠিক নেই

এ গোলকধাটা তুমি বুকেতে চেঁচো না...

তুমি কিছ, মনে করো নাঃ



#### অবনীল

এখন এই বাড়িটাকে ঘিরে ভৌতিক  
শক্তিতে। একটু আগেও পালের বড়  
বলবার ঘরে অনেক লোকজন ছিল। বাড়ি-  
লবনের আলোর নীচে ওরা আমাকে গোল  
হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। সবার হাতে ছিল  
প্লাস, সোভা ঢালার পর ফেনা উপচে  
পড়ছিল, টেবিলের ওপর সারি সারি  
হুইলস্টারি বোতল রাখছিল মাদা  
জর্জিয়ারা ইংব হাসিমুখে বেরোয়গেলে  
অতিথিরা একই সঙ্গে প্লাস শব্দে ডালে  
আমার, অবনীল দাশগুপ্তের, পঞ্চাশ  
বছর পুঁতি উপলক্ষ্যে, শুভকামনা  
করাছিল। তারপর শুরুর হয়েছিল মদ-  
প্লেব কথাবার্তা আর মদ্যপান। হৈ-হট  
খোলে একটু একটু করে বাড়িছিল।  
অতিথিদের মধ্যে তেজা ঘাড়ের মত এসিক-  
অসিক প্লাস হাতে টলছিল। জাতি।  
অনেক লোক ছিল দরোজার দিকে। কেননা

যে-কোন মূহুর্তে আমি নিপুণ উপস্থিতি  
আশা করছিলাম। হাসি-গল্প-চাটুর পাঁচ  
বেশ জমে উঠেছিল। তারপর ডিমার খেতে  
শুভরাত্রি জানিয়ে যে-বার বিদায় নিয়েছে  
একটু আগে।

হালকা নীল আলো-জ্বলা ঘরে নরম  
গদীর উপর শূন্যে আমার জ্ঞানক গরম  
লাগছে। অথচ মাথার উপর পাখা ঘুরছে  
জ্বলস্পীড়ে। ডিসটেন্সার করা দেয়ালে মাঠ  
দুটি ছবি। একটি আমার স্ত্রীর। অন্যটি  
আমার একমাত্র বংশধর নিপুণে। সারাদিন  
কাজের পর রাতে বিছানায় শূন্যে ঘুমোবার  
পূর্ব মূহুর্তে পর্বসত্তা আর ওদের দেখি।  
স্ত্রী মারা গেছে সেই সন্তেরা বছর আগে  
যখন নিপুণে বঙ্গ পড়ি বছর। আমি আর  
শিশুত্বমীরার বিরক্ত কনিষ্ঠ। নিপুণ মানব  
হৃদয়ক বোধিত হয়ে থাকে। মনস্কর হোল  
নিপুণ এর-এ পাশ করে বাড়িতে বসে  
আছে।

ইদানীং আমি ঘুমের মধ্যে টের পাই  
হালকা পায়ে ঘরে কে যেন ঢলাফেলা  
করছে। মাঝ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়।  
দূর থেকে ভেসে আসা বাতাসকে মনে হয়  
কারুর গভীর নীচনিঃশ্বাস। ছড়ির টিক-  
টিক শব্দে মনকে উত্তি। জল খেয়ে ফের  
ঘুমোবার চেষ্টা করি। তারপর আরও  
বিদ্যুৎটে শব্দ দেখা। কখনও নিপুণে রক্ত  
মুখ দেখি। নিজস্ব বাণানে বজ্রলগ্নায়ের  
হলার ঘটিতে চিং হয়ে শূন্যে নিপুণে-  
তলপেটে জামল স্থিতি ছোয়া, বড় বড়  
বুড়ো চোখের আভ্যন্তরীণ দৃষ্টি মন  
প্রকাশের দিকে। মাঝে মাঝে আমার স্ত্রী  
নিপুণের কাছ এসে আমাকে কিস-কিস  
করে ডাকে।... ঘুম ভেঙে ঘুমের  
শরীর সমস্ত ঘরে পানচালী ভরা ঘর  
উপায় থাকে না। জোবেদ আলোর আঁধার  
সর টিকটিক হয়ে ওঠে। সমস্ত মন  
জ্বলজ্বল মন ওদের কথা প্রায় ভুলে  
যাকে না আমার।



শুধু আর কলেজের দিনগুলি বাড়িয়ে থেকে নিপু আমার জীবন থেকে। সেরে যাবে এটা ছিল রীতিমত দাবীদার। আজ আমার অভাব কিছু নই। বাড়ি গাড়ি জমজমাট ব্যবসা। আমি চয়েছিলাম নিপু আমার অবতরমানে ক্ষতের সঙ্গে ব্যবসা চালাবে। আমার যা কিছু বিষয়-আশয় সবই ওর। ওর কোন যন্ত্রণা নেই আমার ব্যবসার প্রতি। আমি নিপুকে ঠিক বুঝতে পারি না। ও কি নয় জানি না। মাঝে মাঝে ওর অবাধ্যতা দেখে আমার ভীষণ রাগ হয়। কিন্তু নজর মনে অহত হওয়া ছাড়া করার কিছু থাকে না। ঠেশবে মাফুসীন একমাত্র হলের প্রতি শেষপর্যন্ত কঠোর হতে পারি না। আমার এই অশ্রুস্রব নিপুকে কাথার টেনে নিলে যাবে জানি না। আমি টের পাই নিপু আমাকে ভালবাসে না। রাগ দৃশ্য করে আমাকে। ওর দু'চোখের নল তাকালে সেটা আমি বুঝতে পারি।

ভীষণ দুঃখে আমি মাঝে মাঝে একা বসি। আমার চারপাশে অনেক লোক-

জনের ভিড়। ওরা আমাকে ঘিরে থাকে কিছু পানার আশায়। কিছু পেলে ওরা আমাকে খুশী রাখার জন্য ভাল ভাল কথা বলে। আমার কর্ম-কর্মতার প্রশংসা করে। আমি নাকি ভাগ্যবান পুরুষ। আমি সুখ-সিংহ। ওদের সুন্দর সুন্দর কথাবাতা মাঝে মাঝে ভাল লাগে আমার। কিন্তু এই ভাললাগা সাময়িক। যখনই নিপুর কথা মনে হয় সব বিস্মাদ ঠেকে। নিপু কিছু চায় না। নিপু হাসিমুখে কথা বলে না। পোশাক-আশাকের দিকে ওর কোন নজর নেই। কখন বাড়িতে থাকে, কখন বেরিয়ে যায় টের পাই না। সন্ধ্যা রাতে রোজ খাশার টেবিলে ওর জন্য অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করতে করতে রাত বেড়ে যায়। শেষে সামান্য কিছু মাঝে দিয়ে শুলে পড়ি। আর নিপুর জন্য অপেক্ষা করি। এপাশ ওপাশ করতে করতে রাত গভীর হয়। সামান্য শব্দে চমকে উঠি। এভাবে আর বেশদিন যোগদায় আমি বাঁচবো না।

মাথাটা কেমন ঘিমঝিম করছে। আর বমি-বমি ভাব। একটু আগে একবার বমি

করে এসেছি। বারবার চোখেমুখে জলের বাপটা দিয়েও অশ্রুস্রব একদম কাটেনি। মনে হচ্ছে লক্ষ্যত শরীর দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। হ্যাঁ, একটু বেশি হয়ে গিয়েছে মদ্যপান। রোজ দু'পেগ আমায় বরাবর। আজ সন্তোষে বহর এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। এমনকি হোটেল বা পার্টিতে দু'পেগের বেশি কেউ অফার করলে সীবনশ্বে প্রত্যাখ্যান করেছি। আজ আর মাথার ঠিক নেই। কেননা নিপু তিনদিন হল বাড়ি ফেরে না।

থানাপুলিশ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, এসব ক্ষেত্রে যা যা করা দরকার, কেনে কিছুই আমি বাকি রাখিনি। কিন্তু নিপুর কোন খোঁজ নেই। নিপুর ঘর ভাঙা বন্ধ। ঘরে কোন চিঠিপত্র রেখে গেছে কিনা জানি না। কোথায় যেতে পারে নিপু তাই ভাবছি তিনদিন ধরে। আমার কোনরকম আত্মীয়স্বজন নেই। নিপুর মত আমিও ছিলাম বাবা মার একমাত্র ছেলে। বাবা মা স্ত্রী কেউ বেঁচে নেই। নিপুর বন্ধুদের চিনি না। ওর আদৌ কোন কথা আছে কিনা জানি না। কেননা ওর সঙ্গে কোনদিন ছেলেমানুষদের এ বাড়িতে ঢুকতে দেখিনি। তবে নিপু গেল কোথায়?

এরপর যে আশঙ্কার কথা মনে হয়... সজ্ঞানে আমি সবকিছু ভুলতে চেষ্টা করি না। মনকে আমি সংযত করতে পারি না। কেননা চারপাশের যা অবস্থা, রোজ ঘোরে প্রতিদিন খবরের কাগজে খুশখুশিই সংবাদ পাঠ করি কয়েকদিন হল খবরের কাগজ দেখি না, নিপুর কোনকিছু হলে আমি জানি। আমার হৃৎপিণ্ডের তিরা আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাবে। নিপু নিজের আশুক প্রতি মূহুর্তে কামনা করছি। যা কোনদিন কারিণি অর্থাৎ ঈশ্বরকে স্মরণ... আজ তিনদিন আমি নিয়মিত মন্দিরে ঢুকে ঠাকুরের সামনে দু'চোখ বুজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকি। প্রার্থনা জানাই : আমার নিপুকে ফিরিয়ে দাও!

আমি অস্থিরভাবে বিহান থেকে নেয়ে ভেজানো দরোজা তেলে বাইরে এলাম। লম্বা টানা বারান্দা। বারান্দার কোণের দিকে নিপুর ঘর। একতলায় ঠাকুর চাকর থাকে। আমি বারান্দায় রৌলখর হেলান দিয়ে সামান্য ঝুঁকে নীচের দিকে তাকাই। দৃতমুখতার ভিতর শূন্য হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনি। কোথায় যেন পেটা ঘড়িতে চুৎত করে তিনটে বাজল। হঠাৎ আমার গাটা জমজম করে উঠল। মাঝে মাঝে এ-রকম হয়। ডাক্তার বারু পারিবারের উপদেশ দেন। আমিও যাব যাব করে বছরের পর বছর এই বাড়িতে কাটিয়ে দিলাম।

নিপুর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আমি একটার পর একটা চাবি দিয়ে ভাঙা খোলার চেষ্টা করি। কোনদিন নিপুর ঘরে ঢুকিনি। ওর হাবভাব মনে হোত ঘরে যেন না ঢুকি। অনেক চেষ্টার পর ফটু করে ভাঙাটা খুলে যায়। এ সময়ে বাড়ির ঠাকুর চাকর দেখলে নিষিদ্ধ আমাকে পালল ঠাওরাবে। ঘরে ঢুকে আমি আদৌ জেদলে



গ্লিসারিন-এর শিশুভাষ্য লাবণ্য  
অপরূপ করে তুলবে আপনার ত্বক

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

**গ্লিসারিন সোপ**

কম্বোডিক ডিভিশন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

মিলি • মাদ্রাস • পটনা • জয়পুর



নিলাম। অতীত সাধাশিবে ঘরের চেহারা। একটা খাট, আলনা, ছোট একটা টেবল আর দু'খানা চেয়ার। দেয়ালে একটি মাত্র ফটো। নিপু'র মার ফটোর গায়ে একটা রজনীগন্ধার মালা। ফুলগুলি মনে হয় এখনও টেঁটক। আমি সুন্দর গন্ধ টের পেলাম। টেবলের উপর এলোমেলো কয়েকখানা বই। আলনার অবহেলার সঙ্গে পড়ে রয়েছে প্যান্ট শার্ট। ঘরের সর্বত্র কেমন একটা উদাসীন ভাব। নিপু'র মুখেও আমি ইদানীং এক ধরনের বিষাদ লক্ষ্য করতাম যা ওর বয়সী খুঁজতে খুঁজতে আমি ক্রমশঃ হতাশ হয়ে উঠলাম। সামান্য আশ্বাস না পেলে আমি সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারতাম না। দিনরাত অসহ্য হয়ে উঠে। নিশ্চয়ই কোথায়ও কিছু রেখে গেছে নিপু'র এই আশায় আমি নতুন উদ্যমে ঘরের প্রতিটি জিনিস উল্টেপাল্টে দেখতে থাকি। আর নানারকম জিনিস খুঁজতে ঘটিতে আমি হাতে তুলে নিলাম একটা ডায়েরি। প্রথম পাতা খুলতেই আমার চোখ পড়ল গোটা গোটা অক্ষর। দু'চার লাইন পড়ার পর মাথা ঘুরতে থাকে। ডায়েরি হাতে করে উল্টেতে উল্টেতে কানারকম নিজের ঘরে ঢুকে দরোজা বন্ধ করে ভিতরায় শূন্য পড়ি। তারপর বেডলাপ জেঁলে নিপু'র ডায়েরি পড়তে থাকি। না পড়াই ভাল ছিল। কেননা আমার কিছু লিখিত ব্যাপার, যা আমার চোখে অসুন্দর কিছু নয়, আমার কিছু কাখকাপ যার মধ্যে আমি মিলার কিছু দেখি না, নিপু'র চোখে সেসব অন্যভাবে এসেছে। ডায়েরি পড়তে পড়তে কখনও পড়া খামখেয়ালী গভীর ক্লোভের সঙ্গে জড়ি, নিপু'র চোখে কী এতই হয়ে আমি?

#### নিপু'র ডায়েরি থেকে

আমার ভাল নাম নপেন দাশগুপ্ত। দাঁদমাকে আমি দেখিনি। উনি বেঁচে থাকলে আমাকে 'নেপো' বা 'নেপা' নামে ডাকতেন এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। এই ডাকনামের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায় আন্তরিক ভালবাসা ও স্নেহ। মার চেহারা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। মনে পড়ে বিকেল বেলায় গা ধয়ে চুল বেঁধে মা বারান্দায় আমাকে কোলে নিয়ে বসত। মা দেখতে যে খুব একটা সুন্দরী ছিল তা নয়, তবে তার চেহারায় একটা আলগা শ্রী ছিল। আর তার শরীর থেকে আমি ফুলের গন্ধ করে পড়ছে টের পেতাম। মা আমাকে নানারকম গল্প শোনাত। সেসব গল্পের কাহিনী আজ আর মনে নেই। শূন্য মনে আছে বিজ্ঞান কিছু ছবি। দাশগুপ্ত সাহেব অর্থাৎ আমার পিতৃদেব, আমার শৈশব ও কৈশোরের ধর্ম, মার কাছে আমি শুনতাম। নিপু'র সেই ভক্তলোকের সামনে কেন জানি না আমি ও মা কথা নাটক করে

থাকতাম। দৈবাৎ কোনদিন বাবা বাড়িতে একটা তাড়াতাড়ি ফিরলে মা এ ঘর সে ঘর ছুটোছুটি করত। ঘাম চিক্‌চিক্‌ করত মার ছোট সুন্দর কপালে। বাবার সেবার মা এতই ব্যস্ত থাকত যে, আমার কথা মনে পড়ত না। আমি আয়ার হাত থেকে দু'ধের গ্লাস টেনে ছুঁড়ে ফেলার অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু যে-মুহুর্তে বাবার নাম উচ্চারণ করেছি আয়া, আমি ভাল ছেলের মত দু'খ খেয়ে বিভ্রানায় শূন্যে কখন ঘুমিয়ে পড়ছি টের পাইনি। মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে গেছে মন্দ কামার শব্দে। আবহা অধকারে টের পেয়েছি মা উপড় হয়ে শূন্যে দু'হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে। আমি মার কাশা দেখে নিজেকে সামলাতে পারিনি। আমার কান্না লামাতে মা-কেই শেষ পর্যন্ত চুপ করতে হয়েছে।

আমার মা আমাকে কখনও 'নিপু' নামে ডাকত না। ডাকত 'নিপ' বলে। তেমন মধুরভাবে ডাকতে আর কাউকে শুনিনি। আমি ভালবাসার এত কাঁড়াল জিলাম বলেই এত তাড়াতাড়ি এই পৃথিবীতে একমাত্র ভালবাসার লোক অর্থাৎ মা হঠাৎ আমাকে ছেড়ে চলে যায়। মৃত্যুর জানি তার কোন রোগ ছিল না। স্বাস্থ্য ছিল বেশ মজবুত। সেই মাকে একদিন ভোরবেলায় হাসপাতালে নিয়ে যায় বাবা। হাসপাতাল থেকে আর ফেরে না মা। আমি ঠিক আজও বুঝতে পারি না কি হয়েছিল মার। কেন পুলিশ এসেছিল বাড়িতে! বাবার সঙ্গে তর্কাতর্কি, তারপর পাশের ঘরে বাবার সঙ্গে পুলিশের যাওয়া এবং কিছুক্ষণ পর হাসতে হাসতে দু'জনের বেরিয়ে আসা। সমস্ত ব্যাপারটা আজও আমার কাছে রহস্যময়। মনে হয় স্বাভাবিক নয় মার মৃত্যু। তখন থেকেই বাবাকে আমি ঘৃণার চোখে দেখি।

পাঁচ বছর বয়স থেকেই বোড়িং'র থাকার বাসস্থা হয় আমার। মার ঐরকম মৃত্যু আমাকে খুব লাগা দেয়। আমি ক্রমশঃ

টের পেলাম আর পাঁচটা ছেলের মত আমার জীবন নয়। ভালভাবে কারুর সঙ্গে মিশতে পারলাম না। সেই অল্প বয়স থেকে বিষাদ আমাকে পেয়ে বসল। মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায় নিজেকে বলে ভাবতাম। জ্যোৎস্না রাতে চাঁদের দিকে তাকিয়ে মনে হোত মা হাতছানি দিয়ে ডাকছে আমাকে। কোন কোনদিন রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেত কার কোমল কণ্ঠস্বরে। যেন শিরের কাছে দাঁড়িয়ে কেউ ডাকছে 'নিপ!' অন্ধকার ঘরে বাঁশলে মুখ ডুবিয়ে আমি নিঃশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়তাম।

প্রথমবার বাড়ি ফিরি এক বছর পর। পূজোর বন্ধের ছুটিতে সবাই বাড়ি যায়। ফলে আমিও বাড়ি এলাম। বাবা হোসে কথা বলল। পড়াশুনার কথা জিজ্ঞেস করল। তারপর বেরিয়ে গেল কাজে। আমি বাড়িতে নতুন মানুষ দেখলাম। নতুন আয়া। পান খেয়ে ঠোট দুটি লাল। আগের আয়ার চেয়ে এর বয়স অনেক কম। আর ছিন্নহাস চেহারা। ও হেসে যখন আমার হাত ধরল, মনে আছে, এক কটকট হাত সরিয়ে নিয়েছিলাম। কেন জানি না ওক প্রথম দেখেই, ওর মুখের মূর্চক হাসি, পানের রসে টুকটুক লাল ঠোট, কান্না করে চুল বাঁধা—আমার ভাল লাগেনি, তাই ও আমার হাত ধরতেই রেগে উঠেছিলাম। কিন্তু এই নতুন মানুষটিও বাহুর জানত আমাকে কিভাবে বল করতে হয়। ও যখন গাল ফুলিয়ে জানাল যে, ওর কথা না শুনলে বাবার কাছে নালিশ করবে, আমার আর করবার কিছু থাকে না। কলে ও আমাকে হিড়িহড় করে টেনে নিয়ে যায় রান্নাঘরে।

নতুন আয়ার প্রতি বিরূপ ভাবটাক্রমশঃ বাড়ল যখন দেখলাম আমার সামনেই বাবা ওর সঙ্গে হোসে হোসে কথা বলে। আরও অবাক হলাম দেখে যে, বাবার সঙ্গে আয়া ঠিক সম্রমের সুরে কথা বলে না। বরং কথা বলার সময় আয়ার চোখমুখে অশ্রুত চাপা হাসি লক্ষ্য করি। ওরা হয়ত আমার



কথা তেমনভাবে আবেশিত। অথবা আমার মত একটা ব্যক্তি ছেলে কিংবা বৃদ্ধকে... একদিন রাত্রি কোয়ার্টার 'নিপ' ডাক শুনে ঘুম ভেঙে যায়। আমি হঠাৎ খবর পেলাম। আমার ঘরেই আয়া ঘুমোয়। পশ্চিমপাশি আমাদের খাট। আমার শোবার জন্যে খাট প্রথমদিন দেখে আমার অশ্রুত লেগেছিল। আগের আয়া মার মৃত্যুর পর আমার ঘরে ঘুমোত। কিন্তু তার জন্যে খাট ছেদে দূরে থাক, একটা ছোট তক্তাপোষও ছিল না। সে আমার খাটের কাছে মেঝেতে বিছানা পেতে ঘুমোত। খাই হোক, ভয় পেয়ে আমি পাশের খাটে গিয়ে মশারি তুলে দেখলাম বিছানায় আয়া নেই। একা ঘরে আমার ভয় আরও বেড়ে যায়। আমি ছাড়াতিড়ি ছুটে দরোজা খুলে বাবার ঘরের দরোজার কাছে দাঁড়ালাম। বম্ব দরোজায় থাকা মারতে গিয়ে থেমে যাই। কেননা আমি পপট শব্দে পেয়েছি ওদের হাসি কথাবাণী। আমার ভীতিভাব মূহুর্তে উবে যায়। আমি বয়স্ক হয়ে ফিরে এলাম ঘরে।

সাতেরো বছরের ইতিহাস ডায়েরিতে ধার রাখা যায় না। প্রতিবার ছুটিতে এসে আমি নতুন আয়া দেখেছি। আমার পিতৃদেব, দাশগুপ্ত সাহেব, এই সেদিনও মার ফটোর সমানে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলেছে। মানুষের ভণ্ডামীর একটা সীমা আছে। এই যে দাশগুপ্ত সাহেবের আজকে এত প্রতিপত্তি, বিস্তার কালো টাকা, বাড়ি বাড়ি—অনেকের মত এই ভুললোকও এসব অর্জন করেছে মনুষ্য বিকিয়ে। ভুললোকের ধারণা তার নিপু এসব কিছুই জানে না। আমি জানি অনেক কিছুই। আমি শূন্য ঘণা করতে পারি লোকটাকে। এই লোকটা আমার জন্মদাতা ভাবতেও আমার কণ্ট হয়। আমি চেষ্টা করছি বাবাকে ভালবাসতে। শত হলেও সে আমার জন্মদাতা। তার সম্পর্কে আমার বিশেষ ভাব কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারিনি। তার আর আমার মাঝখানে প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে আছে মা।

দাশগুপ্ত সাহেবকে দেখি আজকাল ঘরের দরোজা বন্ধ করে বন্দুক নিয়ে নাড়াচাড়া করতে। সামান্য শব্দে চমকে এদিক ওদিক তাকায় ভুললোক। তার আশঙ্কার কারণ আমি বৃদ্ধিতে পারি। এখন বাবা আমাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায়। তার অসহায় অবস্থা দেখে আমি মনে মনে হাসি। এম, এ পাশ করার পর আমি ঠিক কি করবো ভাবতে ভাবতেই দুটো বছর পার হয়ে গেল। না, বাবার ব্যবসার সঙ্গে নিজেকে জড়াবে না। কেননা আমি জানি কিভাবে বাবার হালস্যা দিন দিন ফুলে ফেটে উঠছে। কনট্রাক্ট পাওয়ার জন্যে লংবিল্ড অফিসারকে মোটা টাকার খুব সুন্দরী মেয়ে পাঠাই, বাবার এসব পাশ আমার অজানা নয়। আরও জানি,

উজ্জ্বল মত ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া পুরনো আমাদের কেউ কেউ অশ্রুজল জোষে বাবার কাছে সামান্য টাকার জন্যে, আশ্রয়ের জন্যে দাঁড়িয়ে—বাবা নির্মমভাবে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। এসব জানি বলেই বাবাকে ভালবাসার বা কমা করার কথা কখনও মনে হয়নি। বরং আমি তার চোখের সামনে থাকবো, তার সমস্ত রকমের পাপের সাক্ষী হয়ে—আমার চোখের দিকে সেরে কোনদিন মাথা উঁচু করে তাকাতে পারবে না। দিনদিন তার কম্পোশ তাকে কুরে কুরে খাবে। তার রাত্রের ঘাম নষ্ট হবে, তন্দ্রার মধ্যে নিজের ছায়া দেখে মাকে উঠবে, আহায়ে হাচ থাকবে না—এই তার পূরস্কার, এইভাবেই হয়ত একদিন সে পাগল হয়ে যাবে। সুতরাং বাবাকে ছেড়ে আজও আমি চলে যাইনি। নইলে অনেক আগেই মাস্টারী নিয়ে বাইরে চলে যেতাম। কার আগে দেখতে চাই বাবা তার কৃতকর্মের জন্যে অনুশোচনা অনুভব করছি কিনা। তার বন্দগার চেহারাটা আরও স্পষ্টভাবে দেখার ইচ্ছে আমার। সুতরাং আমাকে আরও কিছুকাল এ বাড়িতে থাকতে হবে।

### নিপু

আমার ঘর খোলা। ঘরের মাথা জিনিসপত্র বিশৃঙ্খলভাবে এধার-ওধার ছড়িয়ে ছিটিয়ে। বিছানার চাদর এলোমেলো, একটা বালিশ মোকুশ পড়ে আছে। টেবিলের উপর বইগুনি এ ওর গায়ে মুখ ঘুবুড়ে—যেন কিছুকণ আগে কোনকিছু উদ্ভারের আশায় জেমস বন্ড আমার ঘরে ঢুকেছিল। আমি বুঝতে পারলাম জেমস বন্ডটি কে হতে পারে। ঠিক সেই জিনিসটি নিয়ে গেছে যা আমি খুব বয়ের সংগ লুকিয়ে রেখেছিলাম। রোজ রাতে ঘোপনে আমি ডায়ারি লিখতাম। কোনদিন এক লাইন, কখনও কয়েক লাইন। সমস্ত ডায়েরি জুড়ে ছিল বাবা।

খোলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আমি অসংখ্য তারাভরা আকাশ দেখলাম। ভোর হতে এখনও কিছুটা বাকি। আমি রাত থাকতেই বুড়ী আমার কাছ থেকে চলে এসেছি। বুড়ী আমার প্রতি আমার ভগ্নানিক দুর্বলতা। সে আমাকে হালের মত স্নেহ করত। তিনদিন আগে রাস্তায় হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা। তার শরীর খুব দুর্বল, কালভাবে হাটিতে পারছিল না, রাস্তায় দাঁড়িয়ে ডিকা করছে। আমাকে দেখে ভিড়ের মধ্যে মিশে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল বুড়ী আয়া। আমি তাকে অনুসরণ করে ধরে ফেলেছি। তারপর শহরতলীর এক জায়গায় সে আমাকে নিয়ে যায়। মটির ঘর। টালির চাল। কয়েকদিন বুড়ী আমার শরীরের গবেষণা থেকে খুঁজে পেয়েছি। আর ওকে ভিক্ষে করতে দেব না। আমার আশা, একদিন না একদিন, আমাদের

দেশটা এমন হয়ে যাবে যে, রাস্তাঘাটে একটা ভিখারীকেও দেখা যাবে না। আমার এরকম আশার কথা শুনলে বম্বুরা বিদ্রোহ হেসে উঠবে মনে হয়।

এখন দাশগুপ্ত সাহেব অর্থাৎ আমার পিতৃদেব, বম্ব ঘরের ভিতর হিংস্র বাঘের মত পাল্টারী করছে নিশ্চয়ই। আর মনে মনে ভাবছে নিপু এসব জানল কিভাবে। বাবার সম্পর্কে নিপুের ধারণা তাহলে এই রকম ঘণা? আমার জন্যে আবার চিন্তাও করছে বুঝতে পারছি। হয়ত ভাবছে আমি খুন হয়ে গেছি। থাকগে, আমার সম্পর্কে বাবা কি ভাবছে তা নিয়ে আমি মোটেও চিন্তিত নই। আমি এতদিনে জানতে পেরেছি আমার মার মৃত্যুর কারণ। বুড়ী আয়া সবটা বলেনি। যা বলেছে তাই আমার গায়ে বহুখোঁচ। শোনার পর আমি রাস্তায় চিংকার করে কেঁদেছি। সমস্ত রাত পলিশ আর গুণ্ডাদের এড়িয়ে ফুটপাথে আর পাকের কেটেছি। একটা ছোরা এখন আমার পাকটে। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল আমার মূখের সমস্ত প্রসাধন জোষের ফলে ভেসে গেছে। বাবা কঠিন দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে। মার হাত ধরে বাবা দরোজা খুলে এক থাকায় মাকে ভিতর ঢুকিয়ে দেয়। আর একটা কালো মোশ হাত মার মুখ চেপে ধরে, সেই বছর নতুন বাবা এক লাখ টাকার একটা মনুষ্য কণ্ট্রাক্ট পেয়েছিল। আর না—বিশেষ প্রতিক্রিয়ায় মার সুন্দর মুখ নীল হয়ে উঠেছিল।

না, আর বেশি নয়। আমি চোয়াল শক করে ছোরা হাতে বাইরে এলাম। এখনও ভালভাবে আলা ফোর্টিন। লম্বা চীং বারান্দা পেরিয়ে বাবার ঘরের সমানে দাঁড়ালাম। কি ভেবে জানালার সামনে এসে একটা পাল্লা সামান্য সরিয়ে তেঁতে তাকিয়ে আমি স্তম্ভিত। মার ফটোর সামনে দাঁড়িয়ে বাবা দেয়ালে মাথা ঠুকছে। বাবার সমস্ত মুখ রক্তাক্ত। দু'চোখ বেগু জলের ধারা নামছে। আমার হাত কাঁপতে থাকে। পায়ের নীচে মাটি ধরখর করে কাঁপে। আমি কোনরকমে ফিরে এলাম ঘরে। বালিশের নীচে ছোরা রেখে বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

মার ফটোর দিকে তাকিয়ে আমার কি মনে হয়ে যায় একটা আগে। মা যেন ঘণার দৃষ্টিতে আমাকে দেখাছিল। মাথা নীচু করে পালিয়ে আসা ছাড়া আমার কোন উপায় ছিল না। ভীষণ অবসন্ন বোধ করলাম আমি। তারপর কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম।

একটা কানার শব্দে আমার পাতলা ঘমে ভেঙে যায়। আমি দু'চোখ বগড় তাকিয়ে দেখি আমার মূখের উপর ঝপক রয়েছে একটি মূখ। চোয়াল কালে পড়া দু'চোখ গড়ে বসা লোকটার ঘাসে বাঁধা চেহারার দিকে আমি তীব্র ধণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।

# সাহিত্য সংস্কৃতি

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের এক অন্ধকারময় দিন। 'আর্মস অ্যান্ড দি ম্যান' নাটক অভিনয় শেষে যখনকা পড়ল, দশকজন মতামত হয়ে বসে রইল, যা দেখেছেন তম্বারা তাঁরা ভীত, চকিত, সম্মত হয়ে উঠেছেন। প্রায় নীরবে সবাই একে একে উঠে গেলেন, দৃ-চারজন এর মধ্যে কটু মন্তব্যও করতে লাগলেন। কারণ নাটকটা অপ্রিয় সত্য।

এই বিরূপতা ও তিক্ত মনোভাবগী সৃষ্টির জন্য তিনি দায়ী। তাঁর নাম জঙ্ক বানার্ভ শ'। পরবর্তীকালে এই নাম প্রায় উপকথায় পরিণত হয়েছে। ১৯২৫-এ তাঁকে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল, আর 'হারই চার বছর পরে ১৯২৯-এ স্যার ব্যারী জ্যাকসন ম্যালভার্ণ 'শ ফেসটিভাল' প্রদর্শন করলেন।

১৯৫০-এর ২রা নভেম্বর জন্ম বানার্ভ শ'র মৃত্যু হয়। বানার্ভ শ'কে সমাহিত করার সময় কিছু অজ্ঞাতপরিচয় মানুষ ভিত্তি করে এসে দেহটা অধিকার করে নেয় এবং তাইই শবদাহের ভার নিজেদের হাতে নেয়, আর গ্রাম থেকে হাজার হাজার নর-নারী ছুটে এসে বানার্ভ শ' মাজান যে শ্মশিত এবং সৌন্দর্যের অঙ্গুষ্ঠান করেছেন তা বিঘ্নিত করে। বানার্ভ শ'র উইল প্রকাশিত হলে দেখা গেল তাঁর সম্পত্তির মোট মূল্য ৩৬৭,২৩৩ পাউন্ড এবং ১৩ মিলিয়ন, তাঁর গ্রন্থাবলীর মূল্যের মূল্য ৪৩০,০০০ পাউন্ড। অবশ্য এই উইল প্রকাশিত হওয়ার পর অনেকে বানার্ভ শ'কে ধিকার দিয়েছে, কারণ একোল নিদারুণ পরিদেহর মধ্যে আছি এই বলে তিনি প্রার্থীদের নিরস্ত করেছেন। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ২৬শে জুলাই তারিখ মিসেস কার শ'র কোলে তাঁদের তৃতীয় সন্তান হিসাবে বানার্ভ শ' জন্মগ্রহণ করেন। বানার্ভ শ'র জন্ম বাল্যকাল থেকে মোটেই মধুর ছিল না। মাত্র তের বছর বয়সে সামান্য একটা বাবসাপ্রতিষ্ঠানে 'বয় পিওন' হিসাবে তাঁর কর্মজীবনের সূত্রপাত। অভিনয় কঠোর জীবনসংগ্রামের পর তাঁর খ্যাতি ও প্রতিভা লাভ সম্ভব হয়েছিল। লন্ডনে দশ বছর শিক্ষানবিশী পর স্বীকৃতি এলো হুজুরাষ্ট্র এবং কনটিনেন্ট থেকে ইংল্যান্ড তখনও বানার্ভ শ'কে গ্রহণ করতে পারেনি।

লন্ডনে শ'র প্রতি বিরূপতার কারণ তিনি যখন-তখন সেখানে-সেখানে নানা-রকম অপ্রিয় মন্তব্য করতেন। জনসাধারণের মনোভাবগী সেখানে রক্ষণশীল সেখানে অশুভ এবং উদ্ভট মন্তব্য করলে সবাই বিরূই হয়, তাঁর বোকার চেষ্টা করে না। স্ববন্ধা হিসাবে বানার্ভ শ'র খ্যাতি হয়েছিল সুলেখক এই পরিচিতিলাভের অনেক আগে। রঙ্গমঞ্চে তাঁর নাটকের অভিনয় শুরু হয়েছে, কিছু মানুষ নতুন কিছু শোনার জন্য রঙ্গমঞ্চে গিয়ে ভিড় করে। এদিকে ছোটো-বড়ো সবরকম চাটে ভাষণ দেওয়ার আমন্ত্রণ আসে। শ্রুতলর পুরস্কারবিভরণী সভা থেকে শুরু করে যেসব সভায় হোমরটোমরা পায়ের বা টোরা পটির সদস্যরা উপস্থিত থাকেন সেখানে থেকেও বানার্ভ শ'এর আহবান আসে।

এই সময় নিউ রিকর্ম ক্লাবে এক ভাষণ দেওয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন বানার্ভ শ'। সেখানে তাঁর বক্তৃতার বিষয়-বস্তু 'আধুনিক ধর্ম'। সেখানে তিনি নাটক সম্পর্কে একটি কথাও বলতে পারেন। বললেন, আমার সঙ্গে নাটকের বাস্তবতা সম্পর্কে আছে তাই এই ক্রান্তি।

তারপর নিউ রিকর্ম ক্লাবে বক্তৃতা দিতে উঠে বানার্ভ শ' প্রথমেই যা বললেন তা শ্রুতল শ্রোতাদের তা চক্ৰস্থির। তিনি বললেন—

'আজকের এই সভায় এই বিষয়ে বলার একমাত্র হেতু অতিসাধারণ। আমি দেখছি যে-মানুষের ধর্মপ্রীতি নেই, সেই ধর্ম-বিরহিত মানুষ কাপুরুষ এবং কৃত্রিম। বর্তমান সভ্যতা যে-সত্য পৌছোচ্ছে, সেই পক্ষ থেকে তাকে উদ্ধার করতে হলে আমাদের প্রয়োজন ধর্মের।'

তিনি আরো বললেন, মানুষকে আত্মা বিষয়ে অধিকতর আগ্রহান্বিত করাই তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য। যে-কারণে আত্মা মানুষের দেহ একটি বিশেষ বস্তু তা বোঝানো প্রয়োজন।

বানার্ভ শ' এইভাবে এক-একটি আসরে এক একরকম কথা বলেন, তাই সবায়ের মধ্যে মুগ্ধতা তাঁর নাম। বানার্ভ শ' যেন বিভিন্ন মানুষ। তিনি সবরকম লোকের কথা বলতেন তাই সবাই তাঁর কথা বলত। ধর্মপ্রাণ মানুষ বলতে তিনি কি বুঝতেন কে জানে। তাঁর ধারণা ছিল ধর্মপ্রাণ মানুষ বেশী নেই। কিন্তু লাইফ-

ফোর্সের মাপকাঠিতে বিচার করলে ধর্ম বিচার্য মানুষকেও জ্বলে টানা যায়।

বানার্ভ শ'র মতে ক্যাথলিকাইজম বা ধনতন্ত্র একটা অধর্ম। এই অধর্মের বস্তু প্রতি অত্পনংখ্যক মানুষের চেষ্টার ধীরে ধীরে ভেঙে চূর্ণমার হয়ে পড়বে। একদিন এর চিহ্নটুকুও আর অবশিষ্ট থাকবে না। 'লাইফফোর্স' একমাত্র ধর্ম, এই ধর্মে প্রার্থনা নেই, কৃচ্ছ্রসাধনা নেই, হুতোপবাস নেই, কোনো রকম ভোড়োড়ো করারও দরকার নেই। এই তাঁর ব্যক্তিগত ধর্ম। এই তাঁর স্বর্গ। এই ধর্মের জন্য আত্ম-ত্যাগের প্রয়োজন নেই।

'আর্মস অ্যান্ড দি ম্যান' নাটকও তাই বানার্ভ শ'র স্পষ্টবাদিতাই তাঁর প্রতি রক্ষণশীল সমাজের মনে বিরূপতা সৃষ্টি করেছিল। জনসাধারণ 'কনভেনশন' বা বঁধাধরা নীতিতেই বিশ্বাসী। জীবনটাকে ভাবালুতার গোলাপী স্ক্রেনের চশমা পরে দেখতেই তারা অভ্যস্ত। ধীরে ধীরে এই সংস্কার চর্চা করার চেষ্টা না করে বানার্ভ শ' আঘাত হেনেছেন সোজাসুজি। যুদ্ধের রোমাঞ্চ তিনি নাটকের নারক ক্যাপ্টেন রুস্টাচিলির মুখের উক্তি দিয়ে একেবারে নস্যে বুর দিয়েছেন। এই বাস্তববান্ধব উক্তি যেহেতু বর্ণ বর্ণ সত্য তাই তা সাধারণের অন্তরে আঘাত হেনেছে।

বানার্ভ শ' লেখক, নাট্যকার, বক্তা বা সমাজসংস্কারক ইত্যাদির চেয়েও অনেক উর্ধ্ব। তিনি একজন 'প্রফেট' বা বাক্য বলা হয় 'এ ম্যান উইথ এ মিশন' একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি কাজ করেছেন। মানবকল্যাণের মূখ চেয়ে। তিনি রঙ্গ-মঞ্চে সাহায্য নিয়েছিলেন তাঁর একমাত্র কারণ এই যে, এইভাবে জনসাধারণের হৃদি পরিবর্তন করা সহজ হবে। তাঁর বক্তব্যপ্রচারে এই মাধ্যম প্রয়োগ করে তিনি সফল হয়েছেন। মনস্তত্ত্ব ইওয়ার অনেক আগেভাগেই তাঁর নাটকগুলি প্রকাশিত হত, তার সংগ সংঘর্ষ থাকত সমসীয়া ভূমিকা। এইভাবে সোভিয়ান দশকদের একটি বিশেষ শ্রেণী গড়ে উঠেছিল।

বানার্ভ শ' বিশেষ করে স্মরণীয় হয়ে উঠলেন একটি বিশেষ কারণে তাঁর একান্ত বিশ্বাস ছিল যে, প্রচুর দুর্ভাগ্যের মতো এক কথা কল্যাণকর বস্তু থাকে সম্ভব। তিনি মানবকল্যাণে আত্মবলপণ করেছেন এই খ্যাতি ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়েছে। তাঁর চিন্তার ব্যাখ্যা হিসাবে তিনি নাটক

## বানার্ভ শ'র আত্মজীবনী

ভূমিকা রচনা করেছেন, এবং এইভাবে যেন তিনি সরাসরি পাঠকদের সঙ্গে কথা বলে গেছেন।

বার্নাড শ'র 'মান অ্যান্ড সুপারমান' নাটকের মধ্যেই 'বার্নাড শ' তার 'লাইফ-ফোস' তত্ত্বটি পরিষ্কার করেন।

বার্নাড শ'র জীবন ও কর্ম বিষয়ে শ্রদ্ধা ইংরেজী ভাষাতেই প্রায় পঁচিশতাবধিক গ্রন্থ রয়েছে। বার্নাড শ'র সঙ্গে যারা ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ছিলেন, তারাও অনেকে অনেকগুলি বই লিখেছেন। বিশেষতঃ ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের চতুর্দশ জীবন-বৃত্তান্ত 'ত' বার্নাড শ'র জীবনশাতেই প্রকাশিত।

বার্নাড শ'কে ফ্রাঙ্ক হ্যারিসের গ্রন্থটি সম্পাদনাও করতে হয়েছে এবং সেই সময় তিনি 'সিকস্টিন সেলফ স্কেচেস' নামক আত্মজীবনীমূলক একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সূত্রে নিজের কথা বলতে গিয়ে তিনি যা লিখেছেন, এই খেঁচটি তারই সম্মান।

সব দেশেই সবকালে যেসব মহা-পুরুষের আবির্ভাব ঘটে তাদের জীবনের টুকরো সংবাদ কিছু, তারা নিজেরাই লিখে রেখে যান, নতুন পরবর্তীকালে নানা সূত্রে জীবনীকাররা তাঁর জীবনের খুঁটিনাটি নিয়ে গবেষণা শুরু করেন। যদি আত্ম-জীবনী লিখে যাওয়া সম্ভব না হয়, তাহলে পরবর্তীকালে অক্ষম বা দায়িত্বজ্ঞানহীন জীবনীকারদের হাত তাঁদের লাঞ্ছনা ঘটে। নম্রাত মিঃ উইনট্রাউব নামক

জনৈক গবেষক কাঁচি এবং আঠার সাহায্যে বার্নাড শ'র একটি সুদীর্ঘ 'আত্মজীবনী' (?) সংকলন করেছেন।

বার্নাড শ' দুটি কারণে আত্মস্মৃতি রচনা করেননি। অনেক দিক থেকেই তিনি 'পাবলিকম্যান' না হয়ে 'প্রাইভেটম্যান' থাকারই প্রিয় মনে করতেন। তাঁর ব্যক্তি-জীবনের রোমাঞ্চ বা বিভিন্ন নারীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করার জন্য অনেকে তাঁকে প্ররোচনা করলেও তিনি রাজী হননি। স্মিতীয়তঃ 'জি বি এস' নামক বস্তুটির যে 'পাবলিক' মতামত তাঁর ছিল তাঁর জীবনী সম্ভব মনে হয়নি। একটি গ্রন্থে তাঁর জীবনী-সংকলন সম্ভব নয়। আলোচ্য গ্রন্থটি দুটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। দীর্ঘ জীবন পেয়েছিলেন বার্নাড শ', তার ফলে স্মৃতিচারণমূলক অনেকগুলি খণ্ড চিত্র তাঁর বিভিন্ন রচনাবলীর মধ্যে ছড়ানো আছে।

মিঃ উইনট্রাউব অশেষ পণ্ডিতমহাব্যয়ে সেই সব মালমশলা সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় মিঃ উইনট্রাউবের লিপ-চেতনার অভাব আছে, নতুবা তিনি সহজই বুঝতেন যে, অসংলগ্ন অনেক রচনাংশ শ্রদ্ধামাত্র 'ডব' চিহ্ন এবং ফুট-নোটসহ সঙ্গে পাঠযোগ্য কণা যায় না, অন্ততঃ তা সুখপাঠ্য হয় না। কেনো কিছু পড়তে বসে পাঠককে যদি ক্রমাগত বাধা ঠেলতে হয়, তাহলে পাঠকের বিরক্তি বৃদ্ধি পায়।

যেখানেই সেভিয়ান যুগের কাহিনীর আকর্ষণ ব্যর্থ পেয়েছে, সেখানেই পাঠককে সহসা ধাক্কা হয়েছে, কারণ সামান্য তারপরে রচনাশৈলীতে পাথর, বজ্রব্যবস্থার গতি শব্দ, নতুবা একেবারে অন্যত্র নতুন প্রসঙ্গ সামনে উপস্থিত।

বার্নাড শ'র জীবনী যারা লিখেছেন, বিশেষতঃ যারা জীবনের কাহিনী লিখে গেছেন, তাদের মধ্যে হেস্কেথ পায়রসন এবং সেন্ট জন আর্ভিন স্মরণীয়। তাঁরা অতিশয় আকর্ষণমূলক কাহিনী পরিবেশন করেছেন। হেস্কেথ পায়রসনের গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড 'ত' বার্নাড শ'র জীবনশায়ে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল।

মিঃ উইনট্রাউব কিন্তু দু'খণ্ডে সম্পূর্ণ 'আত্মজীবনী' উপহার দিয়ে আমাদের হতাশ করেছেন। এই গ্রন্থটি পাঠ করলে মনে হবে প্রতিটি ব্যাতিমান মানুষের উচিত আত্মকথা নিজেই লিখে যাওয়া, ভবিষ্যতের হাতে সে ভারটুকু না রাখাই প্রায়। জানি না আমাদের দেশে হ'রা সন্ধ্যা গ্রহণ করেন, তাঁরা নিজাদের শ্রাদ্ধ কি কারণে সন্ধ্যাে নিজেরাই করে যান।

— অত্মস্মৃতি

SHAW: AN AUTOBIOGRAPHY  
Vol. I (1850-1893), Vol. II (1893-1950) (pages 352 and 344) selected from his writings by STANLEY WEINTRAUB. Published by MAX REINHARDT, London. Price £3.15 each.



পেন্সন কলোপাধ্যায়ের—

স্বী অনেকেরই হয়,

সহধায়েনই হয় ক'জন

মূল্য—৪.১০ পরলা

—তরুণ কবি 'চক্ষুশূনের'

আজ আমি বেকার

মূল্য—১.২০ পরলা

শিবা গ্র্যাণ্ড কোঃ

১০১১, জি টি রোড সাউথ

হাওড়া—১।

উনিশ শতকের সমাজ ও সংস্কৃতি (আলা-চনা)—অমিতাভ মুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্সটন অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট। কলিঃ—১০। দাম ছয় টাকা।

উনিবিংশ শতকে সমগ্র ভারত এক জটিল যুগ-সাম্রাজ্যের পথায় আত্মকল্প করে প্রবেশ করে ইতিহাসের নতুন অধ্যায়ে। সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ, জাতীয়তার ক্ষেত্র বিকাশ লাভ করে স্বাধীন চিন্তা। জড়তা-গ্রস্ত হিন্দুজাতি নব-আদর্শে উদ্ভূত হয়ে ওঠে। যদিও যুগান্তকারী চিন্তাধারা তের শতক থেকে আঠার শতকের মধ্যে নান্যভাবে জাতীয় ভাবনার মূলে আঘাত বেনেছিল, তবুও গভীর ভ্রাস সঞ্চিত করতে পারেন জাতির মানসিকতায়। তা সম্ভব হয়েছিল উনিশ শতকে। উনিশ শতকের ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতি নিয়ে বহু গ্রন্থ এযাবৎ

লেখা হয়েছে। সম্প্রতি বেরিয়েছে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস অধ্যাপক শ্রীঅমিতাভ মুখোপাধ্যায়ের 'উনিশ শতকের সমাজ ও সংস্কৃতি'। ভূমিকার প্রখ্যাত ইতিহাসজ্ঞঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখেছেন : 'উনিশ শতকের বাঙ্গালির সমাজ—বিশেষ ভাবে জাতিভেদ, বর্ণ ও বৃত্তি, কৌলীয়া প্রথা, বিধবা বিবাহ এবং চড়কপুজা ও নরবলির ন্যায় নিষ্ঠুর প্রথা প্রভৃতির সঙ্গে বাঙ্গালীর হিন্দু নব-জাগরণ এবং প্রত্যেক ভাবে যে দুইজন মহাপুরুষ রামমোহন ও বিবেকানন্দ এই নব-জাগরণের জগদ্রূপ এবং পরোক্ষভাবে যারা এর সাহায্য করেছেন—মুন্সিঙ্গর বিদ্যালঙ্কার ও বাল গঙ্গাধর তিলক তাদের সম্মুখে পৃথক পৃথক ভাবে আলা-চনায় সম্মুখ এই গ্রন্থখানি বাঙালী-সাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব মোচন করেছে। এইটুকুই যথেষ্ট নয়। সংকলিত স্রেষ্ঠ



প্রাথমিক লেখক পুরোন কথার চর্চিত-চর্চিন না করে নতুন তথ্যকে বিশ্লেষণের চেষ্টা করেন। গ্রীষ্মকোথাপাখ্যায় ইতিহাসের অধ্যাপক এবং একজন মননশীল প্রাবন্ধিক। তার সম্প্রদায়ের ফুটে উঠেছে প্রতিটি প্রবেশ। 'বাল গণগমধর তিলক ও উনিশ শতকের রাজনীতিতে সংসারবাদের সূচনা' এবং 'উনিশ শতকের বাংলার নব-জাগরণের প্রকৃত সীমারেখা' প্রবন্ধদুটি আরও বিশ্লেষণিত হলে ভালো হতো। বীর ভায়ত ইতিহাসের এই বিশেষ অধ্যায় সম্পর্ক গভীর পড়াশুনায় আগ্রহী, তাঁদের পক্ষে বইখানি বিশেষ সহায়ক হবে।

**বাংলাদেশ—প্রদীপ্তকুমার সান্যাল।** দেজ বুক স্টোর্স। বক্ষিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম ছয় টাকা।

ইতিহাসের পথ ধরেই এসেছেন শেখ মজিবর রহমান। অকস্মাৎ তার আশ্ম-প্রকাশ নয়। তার রাজনৈতিক খিসিস হোল ইতিহাসেরই নির্দেশ। তাঁকে অস্বীকৃতির অর্থ, ইতিহাসকে অগাধ। স্বাধীন বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার চিন্তা শুরু হয়েছিল ইংরেজ বিত্যাড়ন পর্বের সমাপ্তি লগ্নে। সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দের কূট ষড়যন্ত্রে সে-ধ্বংস বাস্তবায়িত হয়নি। কিন্তু বাঙালীকে যে বিভ্রান্ত করা যায় না, অন্যায় আর অসত্যের জারকে বাঙালীকে ধরেন কখনো যে অসম্ভব, তার উজ্জ্বল নিদর্শন আজকের বাংলাদেশ।

সাম্প্রদায়িকতার জাল কিস্তার করে শাসকগোষ্ঠী বাঙালীর সর্বনাশ করেছে হোল আনা। বিজাতিতন্ত্রের ভিত্তিতে গঠিত হোল ভারত-পাকিস্তান। আর এই বিজাতিতন্ত্রের জন্য সাম্প্রদায়িকতা থেকে। এই ব্যবস্থা যে শূন্য নয়, তা প্রথমেই বাংলাদেশের পূর্বাংশের বেশ কিছু মৃত-চিন্তাসম্পন্ন মানুষ উপলব্ধি করেছিলেন। তাই সাম্প্রদায়িকতার ষিখ সম্মুখে উপস্থাপন করতে তারা তৎপর হোয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের সে-প্রয়োগ সাধক হতে থাকে ধীরে ধীরে। ভাষা-অন্দোলনে শহীদ হলেন হিন্দু-মুসলমাননির্বিশেষে বাঙালী। ধীরে ধীরে সম্প্রদায়গত চেতনা বিসর্জন দিয়ে তারা একটি মাত্র পরিচয়ে উঠে দাঁড়াল। সে-পরিচিতি বাঙালী নামেই। ৭০-এর ডিসেম্বরে বাঙালীর জয় হোল। আর মাঠে শূন্য হোল বাঙালীদের বাঙলাদেশ প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম।

শেখ মজিবর কেন পূর্ব-পাকিস্তানকে স্বাধীন করতে চাইলেন? ইসলামের মাদকতা মূর্খ করে কেন তিনি একটি স্বাধীন দেশ প্রতিষ্ঠা করতে চাইলেন? এর উত্তর রয়েছে বর্মীরা রাষ্ট্র পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার মধ্যে। পাকিস্তান পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠী বাঙলা-

দেশকে এককাল শোষণ করেছে। তেইশটি পরিবার ফুলে ফেঁপে উঠেছে। ভাষায় এবং ভাঙে বাঙালীকে মারবার ষড়যন্ত্র হয়েছে। সব সময় প্রতিবেশী বিশ্বেষণে জাগিয়ে দিয়ে বাঙলাদেশের উন্নয়নকে করা হয়েছে ব্যাহত। দাবি-দাওয়া নিয়ে যখনই কোন আন্দোলনে নেমেছে জনতা পুলিশ আর মিলিটারি দিয়ে মৃত্যু করা হয়েছে তাকে। বাঙলার সোনার মাটিতে করেছে রক্ত। রক্তমাটির বকে দাঁড়িয়ে বাঙালীর ছেলে প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা নিয়েছে। সেই প্রতিজ্ঞা বাস্তবরূপ পেয়েছে সাম্প্রতিক মুক্তিযুদ্ধে।

গ্রীষ্মকুমার সান্যাল বাঙলাদেশের জীবিত ইতিহাস রচনা করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, বাঙলাদেশে পশ্চিমী শাসক গোষ্ঠী কি বর্বর শোষণ ও শাসন চালিয়েছে। বিভাগপূর্ব ভারতের রাজনৈতিক ঘটনাবলী উল্লিখিত হয়েছে প্রসঙ্গক্রমে। দুটি বিপরীত মুখীয় সংস্কৃতির সহাবস্থান যে অসম্ভব তার ওপর লেখক আলোকপাত করেছেন। পাকিস্তানের ভাষাগোষ্ঠী, বিভিন্ন ভাষাভাষী জনসংখ্যা ধর্ম, কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব, কৃষিহীন পরিমাণ, দৈনিক সংবাদপত্র, শস্য উৎপাদন, বিদ্যুৎ উৎপাদন, প্রধান প্রধান শিল্পপত্র, শিল্পউদ্যোগ, কেন্দ্রীয় বাজেট এবং আরো বহু তথ্য লেখক

সরকারী এবং বিভিন্ন সূত্রে সংগ্রহ করেছেন। তাছাড়া মুক্তিযুদ্ধপরবর্তীকালীন ঘটনাপঞ্জী, খান-সেনাদের বর্বর কতম-চারের কাহিনীও লেখক সংগ্রহ করেছেন। লেখকের আন্তরিকতা এবং ইতিহাস-আনুগত্য উল্লেখযোগ্য। তবে তার অত্যন্ত আবেগপ্রবণতা কোথাও কোথাও ঐতিহাসিক তথ্যের পক্ষে হানিকর হয়েছে।

**নতুন করে পাব বলে (উপন্যাস)—সুধরজন মুখোপাধ্যায়।** সাহিত্য প্রয়াসী, ৪৫, বাদব দাস লেন, হাওড়া-২। মার্কে পাঁচ টাকা।

বংশগতি এবং পরিবেশ মানবের জীবনের কি একমাত্র নিয়ামক? মানবের সৃষ্টি ও সৌন্দর্যবোধকে যোনিবোধের ওপর জরী করা কি যায় না? এই প্রশ্নকে সামনে রেখেই কাহিনীর বিস্তার। কানা-গলির বাসিন্দা তরুণ পুলস্তাকে ঘিরেই এ-কাহিনী আবর্তিত হয়েছে। তার জীবনকে ছুঁয়ে গেছে বস্ত্রবাড়ীর জনপদ-বধু কালোসানা, ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকাভূমি পান্ডুর অপারবিধ তরুণী ষড়ু, পোন্ট-গ্রাজুমেট ক্রাসের বাম্ববী আভিজাত্য-গর্বিতা বিপাশা। এতে কেবল আকর্ষণ আর ঘূর্ণিরই সৃষ্টি হয়েছে। তারই তীর স্রোতে জীবনের ঘাটে ঘাটে উদ্ভাদের মতো বহু

## নদীর নিকটে

প্রেমেন্দ্র মিত্র

'প্রথমা' ও 'স্মৃতি'-এর কবির নতুন কবিতার বই। 'নদীর নিকটে'-র কবিতার পরিচিত কাব্যসিঁটি কবিক নতুন করে জীবনের কাছে টেনে এনেছে। পাঁচ টাকা।

## রাজধানী ও মধুবংশীর গলি

জ্যোতিরিন্দ্র অত্র

বহুখ্যাত 'মধুবংশীর গলি', সমতুল্য 'রাজধানী' ও অন্যান্য নতুন কবিতার সংকলন। কবিতাগুলির সাঙ্গীতিক মাধ্যম যেমন কানকে তৃপ্ত করে তেমন একটি দমক হৃদয়ের উদ্ভূত মানসিক সম্বোধনও মনকে গভীরভাবে নড়া দেয়। দাম পাঁচ টাকা।

## ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে

বিষ্ণু দে

৫.০০

## মণ্ডের বাইরে মাটিতে

অংশু মিত্র

৪.৫০

## বৈরী মন

মণ্ডলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

৪.৫০

## জামায় রক্তের দাগ

মণীন্দ্র রায়

৪.০০

মলিনা আয়না

রণক্রেত্র দীর্ঘকল্পে একক

দাম মূল্য ২.৫০

কল্প মূল্য ৩.০০

দামমত লাইব্রেরী ২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৬।

কোন ০০-০০০০



বৈরেন্দ্রে পুস্তক। শেষে সিন্ধুদেশের জীবনে উত্তরণ তার ঘটল তরুণী শীলার প্রাপবন্ত ভাববাসার আশ্বাসে। আজকের জীবনের ছবি লেখক মুসলমানের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। কাব্যধর্মিতার রম্যতার গ্রন্থটি নিম্নে। তাই সুস্পষ্ট।

দেশে দেশে (ভ্রমণকাহিনী)—নিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরী। গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা : ১২। তিন টাকা।

পড়াশোনার জন্যে ইরোরোপে প্রথম পাড় দেওয়া, ছাত্রজীবন অন্তে কর্মজীবনের নানা প্রয়োজনে এশিয়া ও আফ্রিকার নানান দেশ লেখক পরিভ্রমণ করেছেন। এই সমস্ত দেশের মানুষজনের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার সম্পর্কীয় নানান কৌতু-হলোদ্দেশ্যিক বিবরণ প্রবাস থেকে স্বদেশের আশ্রিতদের কাছে লিখতেন। চেহারাটা ছিল পুরাকারে—প্রবাস থেকে পাঠানো পত্রাবলী মন্থন করেই এই অনবদ্য ভ্রমণ-কাহিনীর সৃষ্টি। সাধারণ ভ্রমণ-কাহিনীতে অপরিচিত দেশের ঘরোয়া ছবি বড় একটা দেখা যায় না—দেশে দেশে সে অদেখা ছবিসহ ফুটেছে চমৎকারভাবে। বিজ্ঞানকর্মী হয়েও সাহিত্যসাধকের বিরল দৃষ্টি লেখক লাভ করেছেন। গ্রন্থটি ভ্রমণ-পিপাসুদের কাছে আদরণীয় অবশ্যই হবে।

চৌগ চিকিৎসার আয়ুর্বেদ (প্রথম খণ্ড)—ভাবরাজ রঘুনান্য মাইত, কাব্যতীর্থ, বৈষ্ণবশাস্ত্রী। প্রকাশক, আয়ুর্বেদমন্দির, কাঁথি, মেদিনীপুর। দু' টাকা।

মানবসেবার দৃষ্টিকোণ থেকে বইখানি রচিত। গ্রামের সাধারণ দরিদ্র মানুষ স্বল্প-বয়েসে বাতে চিকিৎসা-সাহায্য পেতে পারেন, সেই উদ্দেশ্য নিয়েই বইখানি লেখা। লেখক একটি আয়ুর্বেদ কলেজের অধ্যাপক, দীর্ঘদিন এই চিকিৎসায় নিযুক্ত। বইটির বিশেষরূপে রোগের চিকিৎসা বিজ্ঞানসম্মত বিবরণ, রোগের কারণ, চিকিৎসা, মৃদুচিকিৎসা, পথ্য, হৃদয়িতর সহজবোধ্য ভাষায় বর্ণনা।

প্রতিটি রোগের ইংরেজী নাম, আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতির সংক্ষেপে তার সম্পর্ক—এসব বিষয়ও বইটিতে উল্লেখিত হয়েছে। কয়েকটি খণ্ডে সমস্ত রোগের বিবরণ ও পরিচয় পাওয়া যাবে। আমরা বইটির বহুল প্রচার কামনা করি।

স্বদেশ ও শিল্প (ব্যবসা-বাণিজ্য)—সুভাষ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রুমারী বুক হাউস, ৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—১। দশ টাকা।

জনস্বার্থিত, কর্মসম্প্রসারণের অনুবিধা, উপযুক্ত কর্মসংস্থানের অভাব, চালু কল-কারখানাগুলি একাধিক কারণে বন্ধ হয়ে যাওয়া ইত্যাদি কারণে বেকার-সমস্যা এদেশের প্রাণঘাতী হয়ে উঠেছে। নানান পরিকল্পনা করেও সরকার হালে পানি পায়ছেন না।

এই সমস্যা সমাধানের একটি উপায় আর্থনৈতিকভাবে আছে তা হল চাকরীর জন্যে

কাঙালের মত অপেক্ষার না থেকে সামান্য কিছু পুঁজি নিয়ে শিল্প-সামগ্রী তৈরী—ব্যবসা-বাণিজ্যে আর্থনিয়োগ করা, বিশেষ করে বন্ধন জাতীয়করণশীল বস্ত্র থেকে সহজ সতে খদ্দান করা হচ্ছে। তাছাড়া সরকারীপক্ষে কিছু আর্থিক সহায়তাও উদারভাবে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে।

আলোচ্য বইটিতে খ্রীচট্টোপাধ্যায় পঞ্চাশ বছরের নানান ধরনের শিল্পসমগ্রী তৈরীর রীতি-প্রকরণ, কাঁচা মাল পাবার বিস্তৃত তথ্য, সরকারী অর্থানুকূল্য কোথায় পাওয়া যাবে, কাকে কিভাবে লিখতে হবে ইত্যাদি বিষয়ে বিস্তৃতভাবে সরল ভাষায় আলোচনা করেছেন।

এই সব কারণেই বাজার-চলতি আরো পাঁচটা বইয়ের চেয়ে স্বদেশ ও শিল্প হতে উঠেছে সবচেয়ে নিতরংগো গ্রন্থ।

ভগবান কে ও কি (ধর্মগ্রন্থ)—চন্দ্রশেখর পাণ্ডা। বঙ্গানুবাদ : অনিলকুমার মল্লিক। খ্রীশব্দ, লাইব্রেরী, ২০৪, বিধান সরণী, কলকাতা : ৬। সাড়ে তিন টাকা।

চন্দ্রশেখর পাণ্ডা পেশায় গণিতের শিক্ষক—হরিহর মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতার আয়োজনে নিজেকে নিবেদন করার সময়ই এই বইটি ওড়িয়া ভাষায় লেখেন। ভগবদ ভাবনা, জীবনের রহস্যভেদ, ঈশ্বর-উপলব্ধি প্রভৃতি বিষয় নিয়ে নানান আলোচনা এর মধ্যে স্থান পেয়েছে। মূখ্যত হিন্দুধর্ম এবং সংস্কৃতি নিয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা হলেও বিশ্বের অন্য প্রধান ধর্ম এবং ধর্মগ্রন্থগুলি বাদ হয়নি। অনুবাদক বঙ্গানুবাদে মুসলমানের পরিচয় রেখেছেন।

ব্রহ্মবিদ বলরাম (জীবনী)—বিজ্ঞানকিস্কর সুরেশ দাস। খ্রীবাংলায় ধর্মসোপান (প্রকাশন বিভাগ), ঝড়হা, ২৪ পরগণা (উত্তর)। দু' টাকা।

ব্রহ্মবিদ বলরাম ভারতীয় ধর্মভগবতের এক স্মরণীয় পুরুষ। বৈকুণ্ঠ প্রচারে ও প্রচারে তিনি নিজেকে নিবেদন করে-ছিলেন। বালক বয়সে আরা জেলার ধামোয়া গ্রাম ত্যাগ করে তিনি ঈশ্বর-সম্মান এবং জ্ঞানলাভের ব্যাকুল বাসনায় সারা ভারত ভ্রমণ করেছিলেন। এই গ্রন্থে ব্রহ্মবিদ বলরামের ধর্ম-জীবনের বিচিত্র ও আশ্চর্য কাহিনী অনুপমাভাবে বিবৃত করেছেন লেখক। এই সঙ্গে বড় হয়েছে তার উপদেশাবলী। গ্রন্থটি খড়হা শাখার রক্ত-কলঙ্কী গ্রন্থমালার প্রথম খণ্ড। সাধারণ মানুষের জন্য ধর্মের স্মরণত্ব, ধর্মগ্রন্থের জীবনী ও ভারতীয় ধর্ম-গ্রন্থগুলি সহজ ভাষায় আরো চম্পটটি বই আকরণগ্রন্থ হিসাবে প্রকাশের পরি-কল্পনা ঝড়হা শাখার আছে। বলা বাহুল্য ধর্মপিপাসুদের কাছে আলোচ্য গ্রন্থটি বিশেষভাবে আদরণীয় হবে।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

নবান ভারতী—সম্পাদক : জ্যোতির্ময় ঘোষ। ৪০ নিম্ন গোশ্বামী লেন, কলিকাতা—৫। সাড়ে তিন টাকা।

তিনটে উপন্যাস, ছোট গল্প প্রবন্ধ কবিতা এবং নানান ধরনের লেখা নিয়েই নবান ভারতীর শারদ সংকলন। ছোটদের বিভাগও আছে। নবীন ও প্রবীণ বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে আছেন : অমলাশংকর রায়, ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, বনমূল, প্রমোদ মিত্র, ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল, অখিল নিয়োগী, তারাশংকর বসোপাধ্যায় শৈলজানক মথোপাধ্যায়, শক্তিপদ রাজগুরু, বীর, চট্টোপাধ্যায়, শান্তশীল দাস প্রমুখ। প্রজ্জ্বলিত আকর্ষণীয়, একেছেন শিল্পী চিত্রণ রায়।

সোভিয়ার (বিশেষ সংখ্যা '৭১)—সম্পাদনা : বিজুভূষণ রায়, নীহাররঞ্জন চৌধুরী, ১১এ আশু বিশ্বাস রোড, কল-কাতা : ২৪।

বিভিন্ন সংস্থা-সংগ-প্রতিষ্ঠান : বিশেষ গর্ব উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকামূলক ভ্রমণ : সাহিত্য-গুণাবিত হয়ে উঠেছে। কল্যাণী স্পিনিং মিলস অফিসার এনোসিয়েশনের মূখ্যপাত্র 'সোভিয়ার' তারই বিশিষ্ট নিদর্শন। বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে আছেন নন্দমোহন সেনগুপ্ত ও কৃষ্ণ ধর। তাছাড়া লিখেছেন : আনন্দ চক্রবর্তী, (শ্রীরামকৃষ্ণ গুরু ভোতা-পুত্রী), বিজুভূষণ রায় (একটি দৃষ্টি-কোণ), 'বাংলাদেশ'-র হাই কমিশনার শ্রী এম হোসেন আলি (বাংলাদেশ : এ রিয়েলিটি-ইংরেজিতে), আবদুল লতিফ (দেশস্বাধিক সম্প্রীতি) ও সৌরিন্দ্রনাথ ঘোষের ইংরেজিতে লেখা প্রবন্ধটি।

পোলট্রী (কার্তিক-পৌষ '৭৮)—সম্পাদক শশীনাথ মথোপাধ্যায়। ৫০এ স্টার লেন, কলকাতা : ১০। তিন টাকা।

রসনাভ্যন্তর স্বাস্থ্যবর্ধক খাদ্য হিসাবে মুরগী বিশ্ব-সমাদৃত। তার পালন এবং চর্চা হালে এদেশে প্রচুর বেড়েছে। কুটীর-শিল্প হিসেবে সরকারী ও বেসরকারী বা ব্যক্তিগতরূপে আয়োজনে এই মুরগীপালন এখন অর্থকরী ব্যবসায়ের অগ্নি হয়ে দাঁড়-য়েছে। বেকার-সমস্যা সমাধানের এটিও একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিচ্ছে। আলোচ্য গ্রন্থমূলক পত্রিকাটি মুরগীপালনের নানা সমস্যার ওপর আলোকপাত করেছে। পাজার, দিল্লি, ইরানানার মুরগী-খাদ্য সম্পর্কে অনেক তথ্য ও তত্ত্বের সম্মান এর মধ্যে পাওয়া যাবে। পশ্চিম বাংলার সম্বন্ধেও লিখেছেন মুরগী পালন সম্পর্কে বিশেষজ্ঞরা—বিশিষ্ট হলেন : নিমাই নন্দী, ডঃ গণেশ

সাহা ও ডঃ লীলা: সাহা, ডাঃ সন্তোষকুমার  
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক সুরত পাল, লক্ষ্মীনাথ  
মুখোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ নাগ প্রমুখরা।

কাল্পনিক (শারদীয়া)—সম্পাদক : মনীষী-  
কুমার ঠাকুর ও মনোরঞ্জন দাস। ২  
বাচস্পতিপাড়া রোড, দক্ষিণেশ্বর, কল-  
কাতা—৫৭। চিত্রিশ পয়সা।

ছাপা ভালো। সম্পাদকীয় মান উন্নত।  
গল্পগুচ্ছ আকর্ষণীয়। এই সংখ্যায় লিখে-  
ছেন মণীন্দ্র রায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, জীবন  
সরকার, কল্যাণকুমার সিংহ, শ্যামসুন্দর আলম  
সাদিদ, জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এবং আরো  
অনেকে। ভাস্কর এসে নতুন লেখা  
আধুনিকতায় বাংলা কবিতা শীর্ষক  
প্রবন্ধটি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করায়  
মতো।

চারুবাণ (তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা '৭৮)—  
সম্পাদক : অরুণ মুখোপাধ্যায়। টাটা  
ইন্ডাস্ট্রিজ চেম্বার্স ক্লাব, ৪৩ ক্রোমলী  
রোড, কলকাতা : ১৬। দেড় টাকা।

অফিস পড়ার একমাত্র সাহিত্য ট্রেমাসিক  
'চারুবাণ'—শিল্প-সাহিত্যের ললিত-  
লাবণ্যের বাহ্যিক রূপ। এই জনোই ইতি-  
মধ্যে পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করেছে। আলোচ্য সংখ্যায় তারই প্রতিভা  
যেন আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। রচনাগুলি  
নানান রসের। সুলিখিত ও কবিতা লিখে-  
ছেন বীরেশ্বর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টো-  
পাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক প্রমুখ। প্রবন্ধ  
হিন্দিটি সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য : 'স্বর্গ মুখো-  
পাধ্যায়ের 'সাহিত্যের বাজার', অমিতাভ  
চট্টোপাধ্যায়ের 'বাংলা চলচ্চিত্রে সমকাল' ও  
নারায়ণের 'অফিস পড়ার ট্রেড ইউনিয়ন  
আন্দোলনের কাব্যরস'। এই সংখ্যায়  
আকর্ষণ দৃষ্টি উপন্যাস—দুটিই প্রথম বাংলায়  
অনূদিত। বিশেষ খ্যাতিলাভ দুই দিক-  
পাল্লার—লিওনার্দো দ্য ভিগোর ও শার্ল  
বদল্যার উপন্যাস দুটির বঙ্গানুবাদ করেছেন  
তারুর দাশ ও শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়।  
এছাড়াও লিখেছেন আশানন্দ চৌধুরী,  
জনমঞ্জয় করণিক, কল্যাণবিলাস ভট্টাচার্য,  
প্রমুখ।

মনীষা (২য় বর্ষ) : ২য় সংখ্যা '৭১)—প্রধান  
সম্পাদক : নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র। টাকী  
হাউস, ২৯৯বি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র  
রোড, কলকাতা—১।

গভর্ণমেণ্ট স্পনসড মালটিপারপাস  
স্কুলের (বালক বিভাগ) মুখপত্র : 'মনীষা'  
ছাত্র এবং শিক্ষকদের নানান ধরনের রচনার  
সম্মুখ। ছাত্রদের লেখাই বেশী। বিজ্ঞান ও  
সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনামূলকভাবে জীবন  
প্রতিপত্তির ছাপ রয়েছে। প্রাথমিক  
বিভাগের রচনাগুলি সম্পাদনা করেছেন :  
লজিতা দত্ত। একাদশ শ্রেণীর শলাঘত-  
শেখর মজুমদারের, সপ্তম শ্রেণীর দেবালি  
বিশের ও অষ্টম শ্রেণীর সুমত দত্তের আঁকা  
ছবিগুলি বিশেষভাবে প্রশংসা করার মত।

ছন্দক (দেওয়ানী সংখ্যা)—সম্পাদক : রবি-  
রতন ভৌমিক। বিবেকানন্দ নগর,  
পূর্বদিল্লী, পশ্চিমবঙ্গ। পঞ্চাশ পয়সা।  
কলকাতার বাইরে থেকে প্রকাশিত সাম-  
য়িক পত্রিকাগুলির মধ্যে ছন্দক বিশেষভাবে  
উল্লেখিত হবার মতো বিশেষ করে দুটি  
কারণে—ছিমছাম পরিচ্ছন্ন মূল্যে আর  
সুনির্বাচিত বিবিধ রসের রচনার বিদ্যমানতা।  
আলোচ্য সংখ্যায় লিখেছেন : কালিদাস রায়,  
পবিত্র গণ্ডোপাধ্যায়, রাজলক্ষী দেবী, রাণী  
রায়, প্রমুখরা। এই সংখ্যায় বিশেষ আকর্ষণ :  
পূর্বদিল্লীতে ভারতশঙ্করের শেষ ভাষণ ও  
বিভিন্ন ভাষা থেকে অনূদিত কবিতাগুলি।

আবেক্ষণ (সাহিত্য ট্রেমাসিক)—সম্পাদক :  
রাধু গোস্বামী। ২৭২ বাল্মিক পল্লী,  
সোদগুড়, ২৪ পরগণা (উত্তর)। পঞ্চাশ  
পয়সা।

মহরত্নাল থেকে প্রকাশিত সাহিত্য  
পত্রিকাটির সর্ব অধিকারের পরিচ্ছন্নতা পাঠক-  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ  
রয়েছে অনেকগুলো। যথেষ্ট চিন্তার খোরাক  
আছে প্রবন্ধগুলিতে। বিশেষ উল্লেখ্য রচনা :  
রবীন্দ্রনাথ সামন্তের 'সমুদ্র ও রবীন্দ্রনাথ'।  
অপরূপ মুখোপাধ্যায়ের 'শেষ সংখ্যা' গল্পটিও  
ভালো জাতের।

বাল পাখি (চতুর্থ সংকলন '৭১)—সম্পাদনা :  
নীহার বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন বিশ্বাস।  
কঠিনলপোতা, কুমলনগর, নদীয়া। এক  
টাকা।

গল্প-গল্প আর রম্যকথা বীরা ভালো-  
বাসেন এ সংকলন তাঁদের জন্যে নয়। কল-  
কাতার বাইরে থেকে সাহিত্য ও সমাজ-  
ভাবনায় প্রোচ্ছন্ন এ ধরনের সাহিত্য  
পত্রিকা প্রকাশ সত্যিই প্রশংসনীয়।  
বিভিন্ন খাঁচের সিরিয়াস প্রবন্ধগুলি  
সুলিখিত — লেখন-ভঙ্গি চিত্তাকর্ষী।  
সবশেষে ছাপা দেবদাস আচার্যের  
'অ-নাগরিক চিন্তাজীবনী' সিরিাস পাঠকের  
সবচেয়ে বেশি ভাবাবে। অন্যান্য উল্লেখ্য  
লেখা হল : বীপক বিশ্বাসের 'গ্রাম্য  
সংস্কৃতি ও তার অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ :  
একটি সমীক্ষা', সমর বিশ্বাসের 'গ্রাম-  
বাংলার পালাগান', নির্মলাভূষণ ভট্টাচার্যের  
'অধঃস্রব' অথবা 'কথা', স্নেহাংশু  
শুক্লের 'বড় গঙ্গার লাল জল'।

সবুজ কলি (দীপাবলী সংখ্যা '৭৮)—কুল  
হোম রায়। ১০৮ বিধান সরণী,  
কলকাতা : ৪।

পশ্চিমবঙ্গের শিশু ও কিশোর সমাজের  
মুখপত্র পাক্ষিক 'সবুজ কলি'-র দীপাবলী  
সংখ্যায় ছোটদের উপযোগী গল্প-শিকার-  
কাহিনী-কবিতা-ছড়া-কবিতা ইত্যাদি ছাপা  
হয়েছে। বিশেষ উল্লেখ্য রচনা হল ভৈরব-  
প্রসাদ হালদারের ঐতিহাসিক গল্প : 'আলি  
নগরের লাড়াই' ও অরেন্দ্রশেখর সেনগুপ্তের  
কিশোরদের 'প্রথম বন্দু' গল্পের মাদক  
গল্পসমার জীবনী।

ধীর ধান (দীপাবলী সংখ্যা '৭৮)—সম্পা-  
দনা : বেনেগোপাল বোধক। বিদ্যার্থী  
মণিমলা, পোড়ামাভা, নবদ্বীপ,  
নদীয়া। পঞ্চাশ পয়সা।

শিশু কিশোরদের মুখপত্রটির আলোচ্য  
সংখ্যায় ছোটদের জন্যে লিখেছেন ছোট এবং  
বয়স্করাও। নানান ধরনের রচনা ছোটদের  
অবশ্যই শ্রুতী করবে।

কাকিল—(ছোটদের ট্রেমাসিক)—সম্পাদক :  
পারুল দাশ। অভয়নগর, আগরতলা,  
ত্রিপুরা। এক টাকা।

পরিচ্ছন্ন কককে দুই ছাপা 'কাকিল'  
ছোটদের মন হরণ করে নেবে। বাইরের  
জলুস শব্দ নয়—ভৈরবী গল্প, কবিতা এবং  
রকমারী নানান মজার কাহিনীতে ভরা।  
ছোটদের জন্যে কলম ধরেছেন বক্রাই—  
এঁদের বিশেষভাবে নাম করতে হয় :  
শান্তলীল দাস, পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
স্বপনবড়ো, ক্ষিতীন্দ্রনাথগল ভট্টাচার্য  
প্রমুখেরা বীরা ছোটদের জন্যে লিখেই নাম  
করেছেন। ছোটদের লেখাও কিছু আছে।

PENGUIN BOOKS  
ARE AVAILABLE

AT

Rupa & Co.

15 Bankim Chatterjee Street  
Calcutta-12

প্রকাশিত হল

ভারতশঙ্করের মহাপ্রয়াণে  
এ-বঙ্গের শ্রেষ্ঠ লেখকদের স্মৃতি-অর্থ্য

ভারতশঙ্কর স্মৃতিকথা

৪-০০

সম্পাদনা : সজিতকুমার নাথ

সকলের মনের মত সম্পাদনার বই

ময়ূরপঙ্খী নাও

—সজিতকুমার নাথ ২-০০

প্রকাশিত — ১৪, মেঘের সেন, বাল্মিক-১৪

**চলমান—সম্পাদনা :** নিত্যানন্দ মজুমদার।  
দুর্গাপুর, বর্ধমান।

**রিসার্চ অ্যান্ড কন্স্ট্রাক্ট ল্যাবরেটরী**  
**রিজিট্রেশন** ক্রাফের মুখপত্র—চলমান শারদ-  
সংকলনটি দুর্গাপুর শিল্পনগরীর চলমান  
জীবনের প্রতিবিম্ব। তরুণ মনের ভাবনায়  
ভাস্কর। নানান বিষয় নিয়ে লিখেছেন ক্রাফের  
সদস্যরা। কবিতা, গল্প, রম্যরচনা, অনুবাদ,  
নাটক, রস-রচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদিতে চলমান  
ভরা। বিশেষভাবে উল্লেখ্য হল : প্রতিম  
সরকারের বিতকমূলক প্রবন্ধ : 'সাহিত্যে  
সংস্কৃতি ও বাস্তবতা'।

**দুর্গা—সম্পাদক :** নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য।  
২০, জ্ঞানমহাশ্মদ ঘাট রোড, মহাকালী-  
তলা, নৈহাটি। পঞ্চাশ পরস।

চতুর্থ বর্ষের তৃতীয় সংখ্যাটি শারদ-  
সংকলন হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে স্থানীয়  
সাহিত্য-প্রয়াসীদের নানান ধরনের লেখা  
নিয়ে। কিছু নারী লেখকের লেখাও আছে।  
এর মধ্যে আছেন প্রেমেন্দু মিশ্র, সুশীল  
গঙ্গোপাধ্যায়, দিব্যেন্দু পালিত, শুদ্ধসত্ত্ব  
বসু। গল্পগালি সুখপাঠ্য। স্থানীয় কিছু  
সংখ্যাত, কিছু প্রতিশ্রুতিবান সংগীত-  
লিঙ্গী ও মণ্ডলিশিল্পীদের পরিচিতি বান  
প্রশংসনীয়।

**সাহিত্যলব্ধ—সম্পাদক :** শ্রুভেন্দু সেন-  
গুপ্ত। বাগবাড়িয়া, হুগলী। দু'টাকা।  
রফতাল থেকে প্রকাশিত সাময়িক-  
পত্রিকাগুলির মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান

ইতিমধ্যেই অধিকার করে নিয়েছে সাহিত্য-  
সেতু রচনা-বৈশিষ্ট্য এবং প্রগতিবাদী  
জন্মে। শারদ সংখ্যাটি বিশেষ সংখ্যা হিসেবে  
প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন তরুণ প্রতি-  
শ্রুতিবান কথাকাররা—নির্মলেন্দু গৌতম,  
নিখিল বসু, শংকর দাশগুপ্ত, বৈদ্যনাথ  
মুখোপাধ্যায়, সমীরকুমার মুখোপাধ্যায়,  
ময়া বসু, কমল সাহা। তরুণ লেখকদের  
পরিচিতি ভালো লাগে।

**চতুষ্কোণ (একাদশ বর্ষ)। ষষ্ঠ সংখ্যা।**  
১৩৭৮) — সম্পাদকমণ্ডলী সম্পাদিত।  
৭৭।১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-  
৯। দাম দু' টাকা।

প্রগতিশীল পত্র-পত্রিকার মধ্যে চতুষ্কোণ  
স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। দীর্ঘদিন  
যাবৎ সংস্কৃতি চিন্তায় চতুষ্কোণ অগ্রণী  
ভূমিকা নিয়েছে। পত্রিকাটির প্রবন্ধ নির্বাচন  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমান বিশেষ  
সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন বিজনবিহারী  
ভট্টাচার্য, প্রবোধচন্দ্র সেন, নীহাররঞ্জন রায়,  
নন্দলাপাল সেনগুপ্ত, গোপিকানাথ রায়-  
চৌধুরী, অশোককুমার ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথ  
গুপ্ত, স্বজ্ঞেন্দ্রলাল নাথ, পশুপতি শাসমল,  
রঞ্জিতকুমার সেন এবং নগেন দত্ত। নন্দ-  
লাপাল সেনগুপ্তের 'হিন্দুধর্ম : ইতিহাসে  
ও আচার অনুষ্ঠানে' এবং নগেন দত্তের  
'হিন্দুধর্ম পাঠ্যক্রম সাহিত্য সমাজবোধ'  
প্রবন্ধ দুটি নতুন চিন্তাসংগ্রহের সম্মান দেয়।  
গল্প লিখেছেন চিত্ত ঘোষাল, দেবদত্ত রায়,

সাধন চট্টোপাধ্যায় এবং মিহির আচার্য,  
মণীন্দ্র রায়, শুদ্ধসত্ত্ব বসু, সুশীল রায়,  
কৃষ্ণ রায়, শ্যামসুন্দর দে, গৌরাঙ্গ ভৌমিক,  
আশিস দান্যাল, জিয়াদ আলি, সুশীল  
মজুমদার, কবিরাজ ইসলাম, দুর্গাদাস  
সরকার, আশিস সেনগুপ্ত, জিতেন্দ্র  
আচার্য, কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, সনৎ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো  
কয়েকজন কাঁতা লিখেছেন।

**নালদী (শারদীয়)—সম্পাদক :** দীপক দে।  
৭৪।২বি রাজকুমার মুখার্জি রোড,  
কলকাতা—৩৫। দাম : ২০ পরস।  
মূলত তরুণরাই এ সংখ্যার লেখক।  
নানারকম লেখার সমৃদ্ধি। গল্প, কবিতা  
থেকে সিনেমা সংবাদ কিছুই বাদ যায় নি।  
তরুণের অভিজ্ঞান—সম্পাদক : সুনির্মল  
চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ দেবনাথ। ১৭  
জামিউন স্মারকানাথ রোড, কলকাতা-  
২০। দু' টাকা।

গ্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকাটি যুবমনে  
দর্শন—স্বাধীনতা—মানবের এক অমূল্য  
নিদর্শন। পরিচ্ছন্নতা এর স্বাভাবিক—চর্চা-  
সঙ্গে আছে চমকও তাই পাঠকমণ্ডলকে সহজেই  
আকৃষ্ট করে। তরুণ লেখক লেখিকাদের  
গল্প আর কবিতায় ভরা।

**দৈনিক কবিতা (মে-সেপ্টেম্বর '৭১)—**  
সম্পাদনা : শক্তি চট্টোপাধ্যায়। ১৩বি  
গোবিন্দ ঘোষাল লেন, কলকাতা : ২৫।  
দেড় টাকা।

শুরু হুসুলে 'দৈনিক' হিসেবে কিন্তু  
অধুনা গ্রৈমাসিক। কবি, কবিতা এবং  
কাব্যভাবনার ওপর বিদগ্ধ রচনা এর উপ-  
পাত্র। কবিতা আছে বিস্তার, কিছু নামী  
আর কিছু স্বল্পনামী প্রতিশ্রুতিবান কবি-  
দেরও রবীন্দ্রনাথের ওপর তিনটি আলোচনা  
যথাক্রমে আবদুল মাহান সৈয়দের রবীন্দ্র-  
নাথের 'কটাক্ষ', উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের  
'রবীন্দ্রনাথকে গদ্য পদ্য গান' ও দেবতাশ  
বসুর 'বিশ্বের কবি : কবির বিন্যাস'  
বিশেষ মূল্যবান।

**শিল্পী—সম্পাদনা :** অমল মুখোপাধ্যায়,  
কগাদ গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মুখো-  
পাধ্যায়। ১০-এ, বাঘা হতীন রোড,  
কলকাতা-৩৬। এক টাকা।

গ্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকাটির শারদ-  
সংকলনটি পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক গল্প  
ঠাসা। লিখেছেন বলরাম বসাক, বাণীপ্রভ  
চক্রবর্তী, তামোনাথ দাস, শংকর দাশগুপ্ত,  
দিব্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল দাস, তাপস  
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ তরুণ কথাকাররা।

#### প্রতি স্বীকার

**নীরা—সম্পাদক :** দীপক দত্ত, মানবেন্দ্র চক্র-  
বর্তী। ১।২৫, হতীন দাস নগর, বেল-  
ঘরিয়া, কলকাতা : ৫৬। ত্রিংশ পরস।

**নোনাফুড়ি (পাক্ষিক)—সম্পাদক :** ফণিভূষণ  
জানা। নোনাকুড়ি, বললুস্কাট, মেদিনী-  
পুর। পাঁচ পরস।

**কলা (গ্রৈমাসিক সাহিত্য পত্র)—সম্পাদনা :**  
বিশ্বনাথ সরকার, পরিমল ভৌমিক।  
জিরানীয়া, বীরেশ্বরনগর, হরিপুর।  
পঞ্চাশ পরস।

## তারশঙ্কর

## রচনাবলী

## অগ্রিম গ্রাহক করা চলিতেছে

তারশঙ্করের সমস্ত প্রধান রচনা  
আনুমানিক ২০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

যারা অগ্রিম দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক  
হবেন তাঁরা শতকরা ২০ টাকা বা টাকা  
পিছু কুড়ি পরস হিসাবে কামিশন পাবেন।

মিষ্ণ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২



# সংলাপে-অগ্নিযুগ-স্রষ্টা যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(শ্রীমদ স্মৃতি নিরুপাধায়)

প্রিডগ রায়

এক

বনমান জেলায় বনপাস গ্রামে মস্ত বড় দেকান। সোনা-রূপার ওপর নকশা, পথর আঁটা, ছেলাই, আঁটি এনগ্রেভের কাজ। মস্ত বড় বৈক-পাড়াগায়ের দোকানে সাজেরী, আধাসাজেরী, নবীশ-সব মিলে যুগেরো-যুগেরোজন সাকরেল কারিগর। সবাই বলে-খণ্টের দল।

দোকানদার অপ্রজ সত্যদুলাল রায়—নিখুঁত শিল্পী। নামডাক খুব-ঢাকাই নকশাও হার মান তার কাছে। আঁটা ছেলাই-এর তো কথাই নাই, মণিকাকনে তেমন দাসসংযোগ এ-তর্রাতে কেউ পারে না। আশপাশ চারি-চতুর্দিকের দূর দূর গ্রাম, দূর দূর শহর থেকে আসে কাজের ফরমাশ। দিনরাত কাজ হয়। সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে রাত ২টা পর্যন্ত কাজ করে খণ্টের দল। শূন্য নাওয়া-খাওয়ার জন্যে দুপুরে আর কুপ-কসরতের জন্যে বিকেলে ছুটি পায় ঘটাখানেক করে। আর পায় মাসে দু-একদিন পরো ছুটি।

ঐ দুদিন সকালবেলা শাকসবজী আনাড়িপাতি, ফলের ধোকা ঘাড়ে, ঘি-এর টিন, দই-এর হাড়ি, মাঝমিঠাই-এর ঝড়ি হাতে খণ্টের দল কোথায় যায় ওস্তাদের সঙ্গে। ওস্তাদের বন্ধুবর্গ—গদাই রায়, গদাই দাস, গোপী মিস্ত্রী, গোপাল খাঁ, সত্য দাস, শকর দাস, ননী সাহা, ছোলা খাঁ, হরেকাম, অহীভরণ, জ্ঞান দাস—যিনি যখন দেশে থাকেন খণ্টের দলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ওস্তাদের দল ভারী করেন।

সন্ধ্যা হয়। সন্ধ্যা উঠে রাত। হাতি-হস্তার ডুকান তুলে হৈ-হুম্বোড়ে সবান্ধব ওস্তাদের সঙ্গে ফেরে খণ্টের দল।

সকালবেলা দোকানে পড়তে গিয়ে শুন কত রকমের কত গল্প—কী মজা, কী ফুটি, কী আনন্দ। নদীতে ঝাঁপাই ঝড়ে নাওয়া, পেটভরে মাংস-পোলাও-কাঁচা-কাঁচা, দই-সদেখ খাওয়া, হেউ হেউ ডুকুর তুলে ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুরে নদীর

বঁকে গাছের ছায়ায় মথমালি ঘাসের ওপর শোয়া—সে যে কী আনন্দ আছা—হা।

চোখ ডাগর করে শুন। সবাই খেপায়—জানিস কোথায় যাই? চামা আশ্রমে। ঝড়ি নদীর দ'এর মত বঁকে আম কাঁঠাল, শিউলী শিমুলের শীতল ছায়ায় সুন্দর আশ্রম। আর সেই আশ্রমের স্বামীজি—যেমন রূপ তেমন গুণ যেমন শক্তি তেমন জ্ঞান। ইয়া লম্বা চওড়া দশাসই চেহারা, সিঁদুরে মাজা সোনার মত টক-টকে রঙ, চওড়া ছাতি, চওড়া কপাল, বড় বড় চোখ, হাসি-জড়ানো রাস্তা চোঁট—সে যে কী সুন্দর, দেব-সেবতাও হার মানেন। কথা কী—যেমন মিস্তি তেমন জ্ঞানের। শুনতিসু তো উম্মার হয়ে যেতিসু। কেমন মজা—তোকে তো আর নিয়ে যাননি। হাতেও না কোনদিন—বসে বসে মাটি দিচ্ছে ঠাকুর গড়গে যা।

সহজে চটি না—ছল ছল চোখে মূষ নামিয়ে বসে থাকি। মানসপটে ফটে ওঠে এক অপবিত্র ছবি—স্বচ্ছসলিলা তমসার তীরে দুর্বাশ্যামল অবরিত মাঠ, তারই মাঝে বট, অশ্বথ, তাল, তমাল, শাল, পিয়াল, অমলকি হরিতকী ইহুদী—তপো-বন তরুর স্নিগ্ধ ছায়াতলে শান্ত আশ্রম। আশ্রমে তপস্বীশ্রেষ্ঠ বাম্বীকী।

আহা, যদি যেতে পেতুম। সবার অলঙ্কা দু' ফোঁটা চোখেত জল পড়ে মাটিতে।

না চলে কি হবে—খণ্টের দল চটবেই। তাই একদিন চটেমটে বালি—নাই বা নিয়ে গেলে তোমরা, স্বামীজি নিজে এসে নিয়ে যাবেন আমাকে।

তখন বছর-দশেক বয়স।

বন্ধুবান্ধবসমত ওস্তাদ আর সাকরেল খণ্টের দলের নাম গায়ে গায়ে, পাড়ার পাড়ায়, মাঠে মাঠে। গ্রামবন্দ্বারা কলন—মা গো, ঐ যে খণ্টের দল—ওদের ছায়ার ছাড়াই নাইতে হয়। না আছে জাতজন্ম,

না আছে বন্দ্যোপাধ্যায় জ্ঞানগমি। এ'তকটা বাছে না, খেয়ে আচার না, হেঁচো ছোঁচোর না। জ্ঞান যে জগদ্বীপান্ত মধ্যমস্তের পুড়িয়ে আসে তা একটা ছুবও পেরে না। ওদের হুঁলে ডুব দিতে হয়। আচার-বিচার কি কিছু আছে গো? হাসি-মুগু, চেঁড়া-ছাগল, গদ-শুগোর—যা পায় তাই খায়। জাতজন্ম মানে না—মুচি-মুসলমানের সঙ্গে খায়। ইম্রোত ইম্রোত—কী ইম্রোত মরগো। আবার বুদ্ধের পাটা কী—আপ্পনা কত। এখনো চাঁদ সূর্য্য উঠছে, দিনরাত হচ্ছে, আর বলে কিনা—ঠাকুর-সেবতা কিছু নাই, ভগবান-টগবান চুলোর ছাই—বত সব পাজা-বুরি। মা গো। গায়ে কাঁটা দেয়। এ অক্ষয় সইবে না, সইবে না—উজ্জ্বল হবে। নিজেরাও বাবে আর গটিকেও উজ্জ্বল দেবে। বত সব স্বয়ং ভজার দল হয়েই চামা কেয়ে। ঐ যে চামার কালী বাড়িম্বের যেটা বতীন বাড়িম্বের ছিল বরোদার রক্তার বটি গাট (বড়ি গাড)। কত বৃদ্ধ স্বয়ং, কত মানুষ মেরেই আর আজ হয়েছে পৈতেপাড়ী বেঞ্চচারী। দেবদ্বারারী সান্যাসী হয়ে আসির জাঁকিরে বসেই আশ্রম খুলে। বত সব হোমড়া-চোমড়া ছেলে-ছোকরাগুলোর মাথা খাচ্ছে স্বতন্ত্রভাব দলে টেনে।

বেঁচুর মাসী নিরুপাধায় স্বান্যবতী সুন্দরী বোমরায়া দশী দু' হাতের পাড়া দু'দিকে মেলে বাহু নাড়া দিয়ে বলে—আবার নাম নেয়ার ছিঁড় কি পিসি? সান্যাসী হলে বাগবাঁজ হোম করে নিজের হোম্য নিজে করে পরোনে নাম ছেড়ে নতুন নাম নিতে হয় জানি। তা নাম নেবার বাহার কি?—নিরেন্দ্রই সোরাশী। হোম-ছোকরা তাগড়া জোয়ানদের মাথা খাবার কম—একাই একশ'। তোয় আবার নিরেন্দ্রই নাম নেয়া কেনে এক কম করে? ঐ যে কখনো বলে না—উনো হাতীর দু'দো বল? তাই বঁকে এক উনো করে নাম নিয়েছে—নিরেন্দ্রই। বত আর কি!

পাকা তুলে সিঁদুর-পরা পাকা আমের  
কড়ের বুড়ী শূন্যতর নোলক-ভাঙা নখ  
নেড়ে বসল—আর কি বাড় বেড়েছে গো  
এ ঝটুর দল। বিবেচ্য কি? বলে কি না—  
শাশুরায় তো খেলাবার ভাটা। কি করতে  
পারে ওটা? এই দিচ্ছি ফেলে দেখি কত  
শক্তি ধরে—কী বা আমার করতে পারে?  
বলেই আকাচা কাপড়ে এঁটো হাতে সজ-  
কর কর ঠাকুরঘরে উঠে সিংহাসন থেকে  
শালগ্রাম নিয়ে দিল উঠানে ছুঁড়ে। মা  
গো কী তেজ, কি বিস্তেব? তা ফল পেতে  
হবে না? ভগবান দেখবে না ওদের?

রামায়ণ-নহু ভাবত-পূরণ পড়া কোন  
বড়ী বলেন—আবার বলে কিনা জানিস  
বিন্দ? বলে—ভগবান আবার কে? আমিই  
তো ভগবান। আমি যদি মনে করি হয়  
হয়, করী করি, আদি শক্তির মূল্যবান  
আমি। তেজ দেখেছিস?

তু যদি ভগবান তা করতো দেখি—  
পরের সৃষ্টিটা পশ্চিমে ওঠা হতো দেখি।  
কাল—কত হাতী ঘোড়া হল তো কাঁড়া  
বলে কত জল? ছুটো যায় সাগর মাথতে।  
কত মুন-খসি সখু-সমিসী যুগ যুগ  
তপিসে করে যায় কণিক ঠাণ্ডে করতে  
পারলে না—তু বলিসকি না—আমিই সব।  
ভগবানের জানিস কি? খালি তেজ, খালি  
মস্ত। নিপাত যাবে—নিপাত যাবে, মূখ  
খসে যাবে।

আবার কেউ দোকান পানে তজনী তুল  
গলা খাটো করে বলেন—যত নটের গোড়া  
পালের গোদা এ দুলাল। এমন ডাকাবুকে  
হলে, যেমন বৃষ্টি ভেমনি বল। কত জয়ের  
কত দারদেবে বৃষ্টি দিয়ে ঝুড়ি দিয়ে গহর  
দিয়ে কত উপকার করিস—আর তোর কিনা  
এই কাজ? পর নয়, বিরেনা নয়—আপন  
গম্বধারিণী মা মলো, অশুচ গা, ঘরে  
ছাখু নেসে আভেলা আহলুদ খেয়ে পেট  
ভরে না, তা করে কি—রোজ রাতে রথ  
ঘরের যোয়াকে তোলা উনুন জেলে কণ্টুর  
দল নিয়ে ফিস্টি করে ডিম, মাংস, লুচি-  
পল্লোটা খয়। তোর আক্কেলটা কি? অমন  
বে মা—বা থেকে পিণ্ডিবা দেখলি, তার  
ঘটির কথাটা ভাবলি না? পেট পেট করেই  
গেলি? একটা মাস আর নোলা সামাই  
করতে পারলি না? অমন পেটে ছুরি  
মারি।

ভাগবত, নীতি, চণ্ডী-পড়া গম্ভীর  
লক্ষ্মী মহারানি ভিক্টোরিয়ার মত রূপ-  
বহী প্রোণা কোঁটপরা বলেন—আর মা?  
হতভঙ্গী জীবনেই বা কি সুখটা পেলে?  
চোখের জল তো কোনদিন শুকোলো না।  
একটা নয়, দুটো নয়—দশ-দশটা ছেলে-  
ঝেরের মা, বয়েসও আড়াই হুড়ির ওপর,  
এত বড় বসুরে দুইকোলা হাড়ি ঠেলে  
ঠেলে হাড় কালি হল। কত আর পারে?  
কোন কোন ছেলের হাত ধরে বলে—  
হেই বাবা, একটা মা এনে দে বিয়ে করে।  
শিখরে পড়িয়ে বৃষ্টিয়ে-সুষ্টিয়ে সংসারের  
ভার দিয়ে বাই তার হাতে তুলে। তা  
ছেলে বলে—কিন্তু—কীই বা কে, বাবা বা

কে? কেউ কারুর নয়—সব মায়ী। আবার  
নতুন করে মায়ার বাধনে পরি আর কি?  
রাধনের ওপর রাধিন। বিয়ে-টিয়ে করব না—  
দায়সী হব। গাল টিপলে দুধ বেরোয়,  
বলিনকার ছেলে—তার মুখে এই কথা।  
বলি—মায়ার তু জানিস কি? কী মায়ী  
নয়? তোর কায়া মায়ী, ছায়া মায়ী, ক্ষিরে  
মায়ী, তেঁতা মায়ী, বিন্দো মায়ী, বৃষ্টি  
মায়ী, জোন মায়ী, অজোন মায়ী, জনম মায়ী,  
জীবন মায়ী, মরণ মায়ী। মায়ী হাড়া  
কি আর কিছু আছে রে? সবই  
মায়ী। মহামায়ার মহামায়ী। তা  
মায়ী এড়িয়ে বাঁচি কোথা? এই যে বেঙ্গ  
এক করিস, আমি বেঙ্গ—আমি বেঙ্গ মুখে  
বলিস—তা তোর এই বেঙ্গ কি মায়ী ছাড়া?  
এক আমি অনেক হব—এই ইচ্ছেটাই তো  
আদ্যাশক্তি মহামায়ী। তা ইচ্ছাময় আর  
ইচ্ছাট কি আলাদা হল? ইচ্ছা থাকলে  
তবে তো ইচ্ছাময়। তা মায়ী মায়ী কর,  
আর বেঙ্গা বেঙ্গাই কর, মায়ী আর বেঙ্গা  
আলাদা নয়—ও এক এক দুই নয়, একে  
এক এক—একখটা বতরিন না জানবি  
ততরিন তোর অজানই থাকবি।

বার বার হাজরবার বলেও যখন  
বিয়োগে রাজী করাত পারল না, তখন  
কি বললে জানিস? বললে—সমিসী কখনো  
হতে পারলি না, আমি মলেই তাকে বিয়ে  
করতে হবো। মা গো—গাল কাটা দেয়,  
পতীভক্ত্যার কথা কি মনে হয়? না-ও  
মায়ী আর বাসি হেরনের পরের দিনই  
বহরকী ছেলেপল করে নেড়া মাথার বিয়ে  
করে এল। সেই গিরই যদি কলি তা  
মাকে এত কামলি কেনে? মায়ী—মায়ী—  
মায়ার হাত এড়ানো কি এত সোজা রে?  
নে পারে শব্দু মহাদেব, মায়ার পায়ে  
আপনকে সপে দিয়ে তবে মায়তী হাত  
দেয়। তেগাপী হাং—যার কিছু নাই, তার  
আবার তেগাপ কিসের? যার বাধন নাই  
তার আবার মুক্তি কি? হত সা ছেট মুখে  
বড় কথা!

তখন হোলপুরে পড়ি। ছুটিত  
ছুটিতে এসে শূন্য সব। বাধা পাই—মন  
গড়ে মায়ের মৃত্যু-দশাচের কথা। আশ্রম  
নিয়ে না গেলেও ঘরে থেকে তুলে জোর  
করে নিয়ে যাওয়া হত ফিণ্টের আড্ডার।  
অশুচ-শশুচ ওসব মেয়ে-পাচালী কুসংস্কর  
ছাড়তে হবে। মাংসের নামে ঘেয়া হত, বড়  
কামা কাদতুম, জোর করে ডিম গেলানো  
হত। তারপর বমি করতে করতে বাড়ী  
ফিরে ঘুমিয়ে পড়তুম। সেই ডিম খাওয়ার  
হাতে বড়ি।

তা হোক, কণ্টুর দলকে কিছু না  
হুয়ে উপায় ছিল না। বড়-গম্ভী শক্তমান  
ছোকরা সব—গদাই রায়ের দোকানের  
লাগাও পাঁচিল ঘেঁরা মস্ত মাঠে ডন, বৈঠক,  
ডম্বল, মৃগুর বারবেলে ব্যায়াম আর লাঠি  
খেলা ছিল এদের নিতানৈমিত্তিক কাজ।  
ছোটখাট নবীশরাও রেংগাই পেত না এ  
থোক—যাক বলে, বাধাতামলক। আর  
কাজ ছিল কোথাও আগুন লাগলে আপন

আপন ঘরের বালতি নিয়ে ছুটে গিয়ে  
আগুন নেভানো, নির্ভাশ্ব কেউ মারা  
গেলে কোমরে গামছা বেঁধে মশানামসী  
হয়ে লক্কায় করা, ওস্তাদের পত্রািমগল  
সমিতির জন্যে রোজ এক-এক গম্ভী চাল  
জমাবার ছোট ছোট মাটির হাড়ি ঘরে ঘরে  
বিলি করা, কি রবিবারে চাল সংগ্রহ করা,  
দুশ্শব দরিদ্র অনাথা বিধবাদের গোপনে  
গোপনে সেই চাল বিলি করা। এছাড়া  
ওদের সবচেয়ে আমোদের কাজ ছিল—  
কোথাও চুরি হলে একে একে দুয়ে দুয়  
গিয়ে নানা ফলি-ফিকর কৌশল করে  
চোর ধরে সটান ওস্তাদের কাছে হাজির  
করা। তারপর স্যাংড়া চেহারার ওস্তাদের  
কাজ শাস্ত দেওয়া। সে যে কী শাস্ত—  
গয়োর চৌকীদার ভূষণ ডোয়া, নোয়া হাড়ী  
কখনো কখনো করতে পারত না, সাহসের  
করত না। চোরের চোদ্দপদুধুও সে  
শাস্তির কথা ভুলতে পারত না, চোরাই  
শব্দ জন্মের মত চুরি তুলত।

মনে ঝটকা লাগে—বড়ীদের কথা আর  
ঝটুর দলের কাজ—দুটো দুমুখে। হত  
মদ তত ভাল—সমাজ টাটকতা, ধর্মোচিততা  
আবার জনকল্যাণ-কল্যাণ। আরো  
আধারে পাশাপাশি মেসার্মিশ। মনে পড়ে  
বাসন্তীতলায় গণেশ অংগা পাঠ  
‘পগুনব’ পালার বিবেকার গান—‘আলাদা  
আধারে অভেদ যোগ্য, চল চল যাই  
সেখানে।’ এ কী করে হয়? তার শিকড়  
স্বামীজির? সংসার-লড়াই গোপন-পরা এ  
কেমন ধার! সমাসী? কী তার শিকড়  
তাকি না দেখলে তার মূখের কথা না  
শুনলে তো হোখা মায় না কিছু। মন  
আকুল বিকুল করে সামাজিক দেবতার  
জন্যে। কিন্তু উপায় নাই—শাস্তি দিয়ে  
চোরকে চুরি ভোলানো যেত, কিন্তু ঠাকুর  
গড়া ভোলানো যায়নি বেড়ে গিয়েছিল—  
তবে এ-বাড়ী ও-বাড়ী পেড়ে বাড়ীত,  
বশআড়ের আড়লে আসতাল লুটিলে  
লুটিলে। তা লুটাকাবার যে কি—ঝটুর  
দলের সাচলিইট চোখ এড়ানো কি সহজ  
কথা? যথাসময়ে ওস্তাদের কাছে খার  
যায়। তারপর সে কী মার, বাসনা, ঠাকুর-  
গম্ভী তো ভায়েই পিঠখানাও আসত ঘরে  
না। কাজেই মাটি খাঁড়ি ঠাকুর গড়ি,  
মহাপৌলিক আমাকে কিছুতেই নিয়ে  
যাওয়া হবে না জ্ঞানমার্গের মহাজ্ঞানী  
স্বামীজির কাছে। পথও চিনি না। বার-  
কতক একা একা বেরিয়ে যোহানপুরে  
পেরিয়ে গা ছমছম দক্ষিণ মশানামের পাশ  
দিয়ে আমবাগানের কাছে গিয়ে থমকে  
দাঁড়িয়েছি। বাগান না বন—মস্ত বড়, গাছ  
লতা, লড়াজড়ি বনের ভেতর অশ্বকানের  
ঘরদারি। এটা ছিল ঠাণ্ডারদের মস্ত বড়  
ঘাটি। তাই আশপাশ গয়োর লোক সবাই  
বলে—

যদি বাবে চামা

ঘরে উঠবে কামা

চামা আব যাওয়া হয় না, কামা পায়।  
যাই বাই আম বনের ঘাস বসি, বনের সাধ,  
মনের দুখ মনে চেপে ফিরে আসি।



বহর কতক পড়ে। বোলপুরে তখন থাউ জ্বলে পড়ি। ওস্তাদের সহপাঠী অতঃপর বন্ধু পদ সাহায্য বাসাবাড়ীতে থাকি। হঠাৎ একদিন সারা বাড়ী ধোয়া-মোছা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করবার ভাড়া পড়ে যায়। চামার স্বামীজির অপূর্ব বিদ্যুৎ সহধর্মিণী সম্মানসিনী চিন্ময়ী-মা এসেছেন উকীলপটির জামদার সুরেন্দ্র-বাবুর বাড়ীতে। তিনিই চরণধূলি দেবেন এখানে। বিকেলে সুরেন্দ্রবাবুর গাড়ী থেকে নেমে এসে চেয়ারে বসলেন চিন্ময়ী-মা।

কী যে দেখলুম! অতসীহ-সমবেগী দুর্গা প্রতিমার মত বিশ্বমাতৃকা মূর্তি। তাম্বুলপত্রাকৃতি মুখ। সুদীর্ঘ কেশভার শিরশীর্ষে চুড়াকারে বাধা, তার ওপর দিয়ে উজ্জ্বল গৌরিক বসনাঞ্চল মনে করিয়ে দেয় মহাতপস্বিনী অশ্বিনী কথা। মুখমণ্ডলে ধীর প্রশান্তি, আয়তোজ্জ্বল দুটি চোখে স্নেহমমতা বিগলিত করুণাধারা, স্নানত অধরে মল্ল-মধুর অমৃতবর্ণী স্বল্প কথা, সর্বাপা প্রজাজ্যোতি বিচ্ছরিত।

প্রথায় সম্মানে অভ্যুম প্রণাম করে চরণধূলি মাথায় নিয়ে নির্বাক বিশ্ময়ে পাখা হাতে দাঁড়ালুম পাশে।

দিনের শেষ আলোড়নের সঙ্গো সঙ্গো সারা বাড়ী অশ্বিনী কর গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন চিন্ময়ী-মা। বাবার সময় পদ-ধূলি নিতে সন্মানে মাথায় হাত দিয়ে তিব্বত স্পর্শ করে বসলেন—বড় ছুটিতে আগ্রহে হাস।

হঠাৎ হঠাৎ আলোর রোশনি থেকে ঘন ঘন নোমে আসে তিমির অশ্বিনী। ইনি বর্ষ সহধর্মিণী, না জানি সেই স্বামীজি কেমন! দুর্ভাগ্য যে এখনও এসব পূর্ণাঙ্গান লাভ হয়নি। স্বামীজিকে দেখবাম জন্যে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগে মনে।

দুই

আরও তিন বছর পরের কথা। ১৯২৭ সালের মার্চ মাস। বোলপুরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে সিউড়ীতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে এসেছি বাড়ীতে। ফল বের হবে তিন মাস পরে। লম্বা ছুটি—পড়া-শুনোর ভাড়া নেই। খেলাধুলো, তাকুর-গড়া, খাশিমত গল্পের বই পড়া আর ঘরে বেড়ানো ছাড়া কাজ কি?

বেলাশ মাস। স্বামীজি-ভক্ত ননী সাহায্য বড় মেয়ের বিয়ে। বাড়ীতে প্রথম শব্দ কাজ। চামা থেকে স্বামীজিকে নিয়ে এলেন সাহায্যশায়ী। বেডেমেছে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন-করা ওস্তাদের দোকানে হল স্বামীজীর থাকবার জায়গা।

নাওয়া-বাওয়া বিশ্রামের পর আঙিনায় ইঁকিচেয়ারে বসেছেন স্বামীজি। কত লোকের ভিড়। ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে এক সময়ে প্রণাম করে দাঁড়ালুম পাশে।

কণ্টের দল ঘিষা বসলেন। দু' চোখ ভরে দেখলুম সারনাথের বৃক্ষমণ্ডিত বাস্তব রূপ। একটা আকর্ষণ। সবচেয়ে ভালবাসি বৃক্ষমণ্ডিত, সবচেয়ে প্রাণ্য করি মহামূল্য বৃক্ষকে। দিকের অন্ধকারে সব-



টুকু নিঃশেষে উজাড় হয়ে পড়ল জীবন্ত বৃক্ষের জগতলে—কিসের টানে কে জানে, এ যেন—শিশু যেন মাকে নামের নেশায় ডাকে-র মত। নাওয়া-পাওয়ার সমর্থন ছাড়া প্রায় সব সময়েই থাকি স্বামীজীর কাছে। কত লোকের সংগে বত ভাল কথা, কত সং আলোচনা শুনি সারদিন ধরে রাই পর্বত। কত লোকের কত জটিল সমস্যার সমাধান হয়ে যায় কত সহজে।

বিবাহ-উৎসব শেষ হয়। দুদিন পরই স্বামীজি ফিরবেন আগ্রামে। কিন্তু ফেরা আর হল না। অসুস্থ হয়ে পড়লেন স্বামীজি, দু' পজির ভীষণ বাথা—পারবৈদন, উত্তর-বসন্ত চলেত-নিরবত পারেন না, নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়।

শুকনা মুখে তক্তদলের ছোটোছোটো। সবচেয়ে বড় ডাক্তার এসে ওষুধ আর মালিশের ব্যবস্থা দেন।

মনটা কেমন যেন হয়ে যায়। সব সময় বসে থাকি স্বামীজীর কাছে। ঘড়ি ধরে ওষুধ দেওয়া মালিশ করা, সমস্ত গরম জল নাওয়ানো, আর খওয়ানো ছিল কাজ। পাঁচ দিনে স্বামীজি বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন।

দলের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ, জ্ঞানলাল, মিস্ট্রাধী গদাই রায়ের কাছে পরিচয় পেয়ে স্বামীজি বসলেন—হামি দলুলের ছাই? কাজকর্ম তো বেশ নিখুঁত ছিমে-ছাই কেতাদুরস্ত। চটপটেও বেশ, তা—শরীরটি এমন কেন—করোগা ডিগ্‌ডিগে? ব্যায়াম কর না?

আগ্রামের মতই আখড়ার দরজাও বন্ধ ছিল আমার কাছে।

এবার আগ্রামে ফেরবার পালা। ভক্তরা কেউ চান না—বড় আনন্দে দিন কাটছে তাদের। অব-বেতাই হবে। বাবার দিন তিক হয়।

ওস্তাদের কণ্টের দল

মন খুঁত খুঁত করে—স্বামীজি দশন পেলুম, কথাও শুনলুম কিছু, কিন্তু আগ্রাম তো দেখা হল না।

বাবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা স্বামীজি বললেন ওস্তাদকে—থোকর তো এখন লম্বা ছুটি, ও যাবে আমার সঙ্গে আগ্রামে। শরীরটা ওর বড় রোগা। আগ্রামে কিছুদিন থাকলে চেঞ্জের কাজ হবে, শরীর ভাল হয়ে যাবে। খালি পড়াশুনোর কি হবে? শরীর ভাল রাখা চাই।

গুরু বাক্য কি লঙ্ঘন করা যায়?

মনটা আনন্দে উলসে উঠল। বললুম কণ্টের দলকে—কেমন হল তো? যা বলেছি তাই। এ আর সকালে গিয়ে সন্ধ্যায় ফেরা নয়, সারা ছুটি কাটাবো আগ্রামে। কেমন? স্যাক্ষর ঠিকঠাক আর কামারের এক ঘা, তোমাদের যত বাবের যাওয়া সব শোধ হবে আমার একবারে।

পরদিন সকালে ভাল বিদ্যানাপাতা গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল দোকানবাড়ীর দরজায়। বাথা-কাতর মুখে ভক্তরা পদধূলি নিয়ে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু উপহার নিবেদন করলেন স্বামীজিকে। গাড়ী তার বোকাই হয়ে এল। স্বামীজি বসলেন গাড়ীতে। উঠে বসলুম তার পাশে।

এ ওর মুখে পান চেয়ে মুখ নামালো কণ্টের দল।

মোহনপুর, দীক্ষণ শ্মশান ঠাণ্ডারে আমবাগান পেরিয়ে ঘণ্টা দুই পরে নতুন গায়ের পশিম সীমন্তে গাড়ী পেঁছতেই কানে এল মন-মাতানো প্রাণ-গলানো মধুর কীর্তন গান—লাখ লাখ বিহি তোহে জনমি পুন তোহে সমায়ত, নাহি তব আদি অবসান।

গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখি বকুল, পারুল, টগর, কাগুন, কুল, করবী, চাঁপা, চামেলী গাছে ঘেরা মস্ত বড় আঙিনার উত্তর প্রান্তে একটি কুটীর। কুটীরের



সামনে আঙিনার ঠিক মাঝখানে মালতী আর মাধবীলতা জড়াজড়ি হয়ে ছাড়ার আকারে পাখা ছড়িয়ে অল্প ফুলের সমাবেশে দাঁড়িয়ে। তার নিচে মাটির উঁচু তুলসী রঙে ফুলের মালা জড়ানো তুলসী তলায় ফুলের মালা পরানো মেয়ে অতি বাধাক্ষেপে ব্যাবননী পট। গলায় তুলসীর কণ্ঠী, নাকে কপালে চলনের তিলক ফোঁটা আধা বয়সী এক বোচটম কোল বাজিয়ে সামনে বসে, পশিষ স্বীয়রা বাজিয়ে কীতন গাইছেন কিল্লরকণ্ঠী বোচটমী। ফুল ডরা ফুল গাছে ঘেরা ছোট আখড়া, গোবর মাটি দিয়ে লেপা কুক্ককে তক-তকে আঙিনা, ফুল ছড়ানো মাধবীতলা, তার ওপরে সূর্যালিত কীতন—মন উঠে গেল এক অপার্থিব মাধুরিয়ায়।

দুপাশে কুশ কাশ আর শরবন, মাঝে ঢালু রাস্তা। মুখ নামিয়ে গাড়ী চলেছে একেবারে নদীগর্ভে। ছোট নদী 'খড়ি' এ'কে বে'কে কুলু কুলু বয়ে চলেছে। কী স্বচ্ছ নির্মল তার জল—নিচের সোনালী চিকচিকে কলিগলিলে পর্যন্ত দেখা যায়। দু'মিনিটে নদীর হাটীজল পার হয়ে গাড়ী উঠল ওপারে। তারপর এক দৌড়ে এসে দাঁড়াল আশ্রমের পশ্চিম প্রবেশ পথে পরব-ঘন ফলত কঠাল গাছের সিন্ধু ছায়া-তলে। স্বামীজি নামলেন গাড়ী থেকে। আশ্রম পরিচারক রেণুপদ গাড়ীর জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে গেল আশ্রমে।

দক্ষিণের বারান্দায় আগে থেকেই বিছানা পাথা। মুখ হাত-পা ধুয়ে মুখ শ্রমাজি বসলেন বিছানায়। পাশে ক'খানি দর্শন শাস্ত্র।

ন'টার সময় রেণুপদ জলখাবার দিল—ফল মিষ্টি গরম দুধ। জলযোগের পর গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে স্বামীজি বসলেন বই খুলে। এই সুযোগে বেরিয়ে গড়লুম আশ্রমের চতুর্সীমাপট দেখতে।

গ্রীষ্মে স্বচ্ছসিলিলা খড়ি স্বল্পপতোয়া হলেও বেশ খরস্রাতা। গতিভঙ্গীও তেমনি লীলায়িত—অল্প জায়গার ব্যবধানেই মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে চলেছে সঁপিল গতিতে। নতুন গায়ের পশ্চিম সীমান্তে পূর্ববাহিনী খড়ি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে চলেছে পশ্চিম মুখে। একটু যেতে না যেতেই দক্ষিণ-বাহিনী। তারপর প্রায় সমকোণে একটা গভীর দহরে সৃষ্টি করে মুখ ফিরিয়েছে পূর্ব দিকে। দক্ষিণ বাহিনী খড়ির পশ্চিম ও পূর্ববাহিনী খড়ির দক্ষিণ পাড়ে বট জন্মখ আম জাম শিউলী শিমুল অর্জুন পলাশের সিন্ধু ছায়া-শীতল প্রকাণ্ড জায়গায় আশ্রম।

পূর্ববাহিনী খড়ির দক্ষিণ পাড়ে চারিদিকে খোলা বারান্দাওলা দক্ষিণ-দুয়ারী দু'খানি প্রশস্ত ঘর—মাটির দেয়াল, খড়ের চাল—স্বামীজির থাকবার মূল আশ্রয়। এর পশ্চিমে পবনসুখাবী রজা ও ভাড়ার ঘর। দক্ষিণ বাহিনী খড়ির পশ্চিম

পাড়ে চারিদিকে খোলা বারান্দাওলা হল-ঘরের মত একখানি দক্ষিণ দুয়ারী বড় ঘর অতিথি অভ্যাসভদের জন্যে।

আশ্রমের দক্ষিণ প্রশস্ত আঙিনা পূর্ব প্রান্তে ফুল ডরা বেল চামেলী কুলু অতসীগাছে ঘেরা পঞ্চভূদ মন্দির—স্বামীজি মায়ের সমাধি। খিলানের ওপর প্রান্তর ফলকে লেখা—

মাতচি'স্বামী,  
শান্তি ভূমি মতিমতী ধরায় করিল গতি  
করুণার স্নোতস্বতী রূপা।  
গৃহোদ্যানে কম্পলতা ত্যগদূর্ভিত পতিব্রতা  
দীন দুঃখী অতিথির প্রপা।।  
সোহম্যাস তত্ত্বমসি শূনি চিন্তি দিবানিশ  
ব্রজ বিদ্যা স্মরি অধিরাম,  
পতিসহ দেশে দেশে ভ্রমি উদাসিনী বেশে  
সার্থক করিলে নিজ নাম।।

চকিতে মন 'হারা' 'হারা' করে উঠল। এই তো সেদিন খোলশুরে শুনলুম মায়ের সন্দেশ ডাক, আর আসবার সৌভাগ্য হল এখন আশ্রম মাধুরী। অল্প বাধা মানল না—মন্দিরের ছায়ায় বসে পড়লুম ঘাসের ওপর।

সমাধি মন্দিরের পূর্বদিক বড় বড় গাছের ছায়ায় শূণ্যীতল আর পশ্চিমে রাস্তা, আশ্রমের দক্ষিণ সীমান্তে মালতী মাধবী কুঞ্জে ঘেরা প্রধান প্রবেশ পথ পর্যন্ত। ঐ রাস্তাটিই কখনো আলপথ কখনো মেতাপথ হয়ে বগাবর দক্ষিণে চলে গেছে চালা গ্রাম পর্যন্ত। আশ্রমের ভেতরের রাস্তাটির পশ্চিমে বেশ বড় ফুল বাগিচায় ফুলে ভরা বাতী যুধী, বেল মালতী কুলু কাশুল, শিউলী চামেলী, অতসী জবা, রঙ্গন চাঁপা, গম্বরাজ, কর-দরবী ও টগর গাছ। প্রাকারহীন চারিদিক ফুল ফলের গাছে ঘেরা। আশ্রমের পশ্চিম সীমান্তে অব্যাহত দুর্বাশ্যামল প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের শেষে আগুন-রঙা ফুলে ডরা শিমুল গাছের ছায়ায় সওতাল পল্লী। তারই মাঝে আশ্রমের গোয়াল ঘর। গরুর দেবা-স্বয় করে মঙ্গলা মাঝি। দু'বেলা গাই দিয়ে আশ্রমে দুধ আনে রেণুপদ।

বেলা প্রায় দুপুর। রেণুপদর ডাক শুনে ছুটে আসি সওতাল পাড়া থেকে। তারপর নাওয়া খাওয়া ও বিশ্রামের পালা। রাধাঘরের ভাষা শাটিনন্দী গ্রামের আশ্রয়-হীনী বসী'রসী বিধবা উষাদেখীর হাতে। কাছে বসে মায়ের মত যত্ন করে খাওয়ালেন তিনি। খাওয়ার পর বিশ্রাম। ছোট নতুন অতিথির থাকবার জায়গা অতিথিশালার হল ঘরে।

বেলা তিনটে। বিশ্রামের পর স্বামীজি বসেছেন দক্ষিণের বারান্দায়। ইতিমধ্যেই গারে রুটে গেছে স্বামীজির আসার খবর। একে একে দুইয়ে দুইয়ে ককন বুঝা প্রোচ বৃন্দ এসে প্রণাম করে বসলেন স্বামীজির

কাছে। কুলল প্রশ্নাদির বিনিময় হল। কিছুক্ষণ পরে সকলেই উঠলেন হাসামুখে।

প্রায় সাড়ে পাঁচটা। স্বামীজি উঠে লম্বা লাঠিটি হাতে নিয়ে মাঠের পথে বেব হতে হতে বললেন—গাও খোলামাঠে খোলা চাওয়ার বোধে এস। খুব খানিকটা বেড়িয়ে।

বেশ জোরে জোরে পা চালিয়ে স্বামীজি বেড়াতে লাগলেন সারা মাঠে—কখনো লম্বা-লম্বা কখনো আড়াআড়ি। চেষ্টা করলুম লম্বা বেড়াতে। সাধা কি? স্বামীজির চলন আমার দোঁড়। আগ্রর থেকে সওতাল পাড়া একবার-পাড়ি দিতেই হাঁপিয়ে পড়লুম। কাজেই রণে ভগ্ন দিয়ে সঙ্গ ফেড়ে একাই বেড়াতে চললুম সওতাল পাড়া পৌরয়ে। মাঠের আড়ে দীর্ঘে কতবার সমান ভাল পায়চারি করলেন স্বামীজি। শেষবার সওতালতলের ঘরে ঘরে প্রত্যেকের খোজখবর নিয়ে গোয়ালে গাই বাছুরের ভান্ডার করে ফিরলেন আশ্রমে।

পশ্চিম দিগন্তে সূর্যাস্তের পরেই সমা-রোহ তখন সাক্ষর আধার প্রলেপে মলিন হয়ে এসেছে। আশ্রমের দক্ষিণ আঙিনার চান্দরপাটা খাটিয়া। বেড়ানো শেষ করে স্বামীজি এসে বসলেন সেখানে। পাখা হাতে বসলুম পাশের চৌকিতে। একটু পানি কলকয় অব্যবহী তামাক বরিয়ে গুড়গুড়ির নলটি স্বামীজির হাতে দিয়ে গেল রেণুপদ। রেণুপদ অশিক্ষিত মেটে বাগদী, কিছু তার প্রতিটি কাজের নিখুঁত পারদর্শীতা, অচ্য-ব্যবহারের শব্দত, সোজনা ও বনয় অনেক উচ্চাশ্রিত ভদ্রসমাজেও দুলিত।

গুড়গুড়ির নল টানতে টানতে একসময়ে একটু হেসে জিজ্ঞাস করলেন স্বামীজি—কেমন লাগছে জায়গাটা?

বললুম—খুব ভাল, ঠিক যেন রজাবতের বাগানী আশ্রম।  
—দেখেছ নাকি রজাবত?—হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন স্বামীজি।

বললুম—দেখি নি, রমায়ণে আগ্রম গর্ননা পড়েছি, আর খারি দেখেছেন তাঁদের কাছে শুনোছি। তফাৎ—সেখানে গঙ্গা তমসা মগম আর এখানে শূধু খড়ি। সেখানে গাছে গাছে ময়ূর, বনে বনে হারিণ, এখানে এ-দুটি নেই। থাকলে অর্বাখা খুব ভালই হত, তবে না থাকলেও কম সুন্দর নয় জায়গাটি।

—বাড়ীর জন্যে মন কেন্দ্রন করবে না? একলা থাকতে পারবে এখানে?—রাস্তার হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন স্বামীজি।

—না, মন কেন্দ্রন করবে না, এই তো কাজেই বাড়ী। একলা কোথা? উষাপিসমা, রেণুদী, আপনি, সওতাল পাড়া ভাঁত' ছেলেমেয়ে, লোকজন। বেশ থাকতে পারব এখানে—বললুম আন্তে আস্তে।

চুপচাপ স্বামীজি খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টানলেন। তারপর একমুখ ঘোঁরা ছোট নল নামিয়ে রেখে বসলেন—আচ্ছা, পরীক্ষা

দিয়ে কেমন? কোন বিনয়ে সব চেয়ে বেশি  
নম্র থাকবে বলে জানে হচ্ছে?

বললুম—মোটামুটি সবই ভাল হয়েছে,  
তবে সবচেয়ে বেশি নম্র থাকবে সংস্কৃতে।

—সংস্কৃতে? ইংরেজী, বাংলায় নয়  
কেন?—হুঁ, পাসে দাঁড়ি রেখে বললেন  
স্বামীজি।

—কেমন মিষ্টি ভাষা, যেন গানের সরসের  
তুলে বাঁসা, ভাল লাগে খুব। তাই যেনও  
থাকে বেশি—বললুম বেশ জোরের সঙ্গে।

—বাবু, ঠিক বলেছি। মিষ্টি বলে মিষ্টি,  
একবারে মধুর।

মধুরম্ মধুরম্ সকলম্ মধুরম্,  
চলনম্ মধুরম্ বলনম্ মধুরম্,  
মধুরাধি পাতঃ সকলম্ মধুরম্ ॥

তবে আর ভাবনা কি? বেশ সময় কেটে  
যাবে। আরে কিছ, সংস্কৃত আর বাংলা বই  
আশ্রমের আলমারিতে। পড়তে পড়তেই  
সময় কেটে যাবে বেশ।

১ রাত প্রায় মটা, খাবারের ডাক পড়ল।  
খাওয়ার পর—আঙিনার কিছুক্ষণ পায়-  
চারি করলেন স্বামীজি।

আঙিনায় খাটোয়ার ওপর বিছানা পেতে  
তাকিয়া বালিশ দিয়ে মশারি টাঙায়ে  
হল স্বামীজির শোবার জায়গা।

অতিথিশালায় পূর্বদিকে বাড়িরখো  
বাড়ালদার বিছানা পেতে শুয়ে পড়লুম  
মশারি টাঙায়ে।

(কল্পনা)

## সবজায়গায় রূপসী চিত্তসরবঙ্গা বিস্তর কোমল লাগ্নি সম্বন্ধে কি বলাহীন প্রত্যক্ষন?



চিত্তসরবঙ্গা মালা দিন্ধা কি বলেন প্রভু

‘লাগ্নি আমার রঙরূপ  
এনে দেয় অপকূপ আভা’



অসংখ্য ভাষা কল্পে চিত্তসরবঙ্গা-লাগ্নি কে দিন আর  
অসংখ্য রঙরূপ অপকূপ মাখায়

শ্রীমৎ প্রমথনাথ দাল।

অন্যকই এখন বিবেচনা করেন যে শব-  
সামাজ্যের সম্ভ্রান্ত জনকারণ পক্ষিই  
একবার নিখাত উপায় ইহার সাহায্যে  
উপস্থিত ও উক্তের অসম্ভবত উপায়ের জন্য  
যাহা দিয়া উপস্থিত সাধা-প্রসাধায়া

রজাধারগুপ্তির তিন কোটির মত গুণা যায়। শূদ্ধ তাই নয়, বহু ইউরোপীয় জ্ঞানীজনের অভিমত এই যে, এখনও পর্যন্ত শল্যবিদ্যায় সুশ্রুত আদর্শস্থানীয় এবং ইউরোপের শল্যবিদ্যা সুশ্রুত থেকে বহু কিছু ধার করেছে, এবং এখনও তাদের আরও বহু বিষয় শিখবার আছে।

এত উগত-কৌশল শব-ব্যবচ্ছেদ পদ্ধতি কিভাবে দেশ থেকে লোপ পেল, তার ইতিহাস অনুধাবনযোগ্য। কবিরাজ গণনাথ সেন মহাশয় মন্তব্য করেন,—‘বৌদ্ধধর্ম হইতেই রাজাজ্ঞার শব-ব্যবচ্ছেদ প্রথা রহিত হইয়া যায়। বৌদ্ধধর্মের প্রত্যাবলম্বিত হইতেই হউক অথবা পরবর্তীকালে নিরন্তর বুদ্ধ-বিগ্রহ হেতু মহান বিপ্লব ঘটিবার কালেই হউক, ভারতীয় রাজগণ বা জনসাধারণ শব-ব্যবচ্ছেদ প্রথা পুনঃ প্রচলিত করিবার জন্য চেষ্টা করেন নাই। বিজ্ঞতা মুসলমান রাজগণেরও এ বিষয়ে কোন উৎসাহ ছিল না। ফলে, শব-ব্যবচ্ছেদ একবারে বিলুপ্ত হয় এবং অমরেন্দ্রীয় চিকিৎসক শারীর-

তত্ত্ব নিতান্ত অসমর্থ হইয়া পড়েন। এইরূপে শরীরজ্ঞান বর্জিত চিকিৎসকের সংখ্যার আধিক্যবশতঃ আয়ুর্বেদের যথেষ্ট অবনতি ঘটে।’ তিনি শূদ্ধ মন্তব্য করি ফলত ছিলেন না। স্বয়ং শব-ব্যবচ্ছেদ করে প্রাচীন শারীরজ্ঞান সংকলন করেন, উদ্ধার সহিত আধুনিক জ্ঞানের যোগ সাধন করেন, এবং সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ‘প্রত্যাক-শারীর’ গ্রন্থখানি রচনা করেন।

আশার কথা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার আয়ুর্বেদমতে চিকিৎসা প্রণালীর পুনরুজ্জীবনের জন্য নানারূপ পরিকল্পনায় নিযুক্ত। বাকিনীভূষণ অষ্টাংগ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয় ও আরোগ্যশালা স্থাপিত করা হয়েছে, এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানের পাঠ্যপুস্তক নক্ষা হাসপাতালে অর্পিত শব-ব্যবচ্ছেদের জন্য ব্যবহৃত গৃহটির ‘গণনাথ শব-ব্যবচ্ছেদ ভবন’ নামকরণ হয়েছে। কবিরাজ গণনাথ সেন মহাশয়ের প্রত্যাক-শারীর গ্রন্থখানি বাংলা ভাষা তথা অন্যান্য দেশী ও বিদেশী ভাষায় অনুবাদ হইলে, প্রাচীন ভারতীয় সুশ্রুত শব-ব্যবচ্ছেদের প্রতি স্বদেশ-

বাসীর কিছুটা আগ্রহ প্রকাশ পাবে। ফলে, আশংস্থানীয় শল্যবিদ্যাবিশারদ সুশ্রুতের প্রতি কিছুটা প্রাধা জ্ঞাপন করা হবে; অবশ্য বর্তমান পরিবেশের সহিত সামঞ্জস্য বিধান করে অবলম্বণ পদ্ধতি প্রয়োজন মত সংস্কার করার পর, উদ্ধার সাহায্যে সুশ্রুতের আদর্শমত শব-ব্যবচ্ছেদ গৃহীত হওয়া উচিত। যে ভালভাবে শেখেন বা যার কথা ভালভাবে শোনা হয়, এমন লোককেই ‘সুশ্রুত’ নামের পরিচয় দেওয়া যায় এবং বহুতৃপ্তকে সুশ্রুত ছিলেন, শোনা কথা পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাহায্যে যাচাই করে দেখার নীতির সমর্থক; সেই-জন্য অবলম্বণ পদ্ধতি যাচাই করে প্রয়োজনবোধে সংস্কারের প্রশ্ন তোলা হয়েছে। একমাত্র কালই বলতে পারে, কোন ভারতীয় বা কোন বিদেশী অবহেলা ও অবাধ্যতার কবল থেকে সুশ্রুতে বর্ণিত শব-ব্যবচ্ছেদের পদ্ধতি উদ্ধার করার জন্য এবং রোগ-ক্রান্ত মনুষ্য সমাজের কল্যাণে তা নিয়োগ করে, গৌরব অর্জন করতে এগিয়ে আসবে।



## সোভিয়েত ইউনিয়ন

এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও উর্দুতেও প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি।

### উপহার

প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে ১৯৭২ সালের বহুবর্ণ রঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে। ক্যালেন্ডার সংখ্যা সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন।

### টাকার হার

১ বৎসর	...	৭.০০
২ বৎসর	...	১১.০০
৩ বৎসর	...	১৪.০০
প্রতি সংখ্যা	...	০.৭৫

পত্রিকা না পেলে, অথবা কোন মৌলিযোগ হলে, অথবা টিকাম্বর পরিবর্তন হলে, সন্নিহিত এন্ট্রেকেক লিখুন।

### অধিকৃত গ্রাহক

রাঁধবা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
৪।০।বি, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
ম্যাসনরা বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড  
১২, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
পতাকা, ২২।এ, অরবিন্দ সরণি, কলিকাতা-৫

# প্রদর্শনী

বিভিন্ন আকারের অব ফাইন আর্টসে শিল্পী গোপাল ঘোষের গভীর বিশ বছরের শিল্পচর্চার একটি বৃহৎ প্রদর্শনী ২ থেকে ১৪ নভেম্বর অবধি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। নিসর্গ দৃশ্যের ছোট বড় মাঝারি সাইজের প্রায় দেড়শখানির মত প্যাস্টেল, জলরং ও শাদাকালো ড্রয়িং-এর এত বড় প্রদর্শনী অনেক দিন অনুষ্ঠিত হয়নি। দীর্ঘও শ্রীবোধের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির নিদর্শন এখানে বিশেষ নেই, তবে তাঁর স্টাইলের অনেক উৎকৃষ্ট নমুনা এখানে উপস্থিত ছিল। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছবি ছিল তাঁর ছোট পোস্টকার্ড সাইজের জলরং-এর বিভিন্ন মোজারের নিসর্গ দৃশ্যগুলির মধ্যে। 'লাল-পাখি' 'নীল টেড' 'জীবনের প্রদীপ' 'মেঘে ঢাকা চাঁদ' 'রাতের উৎসব' 'অরণ্যের পোতা' ইত্যাদি ছবির মধ্যে রঙের ব্যুত্থিত এবং জড়োয়া গরমার মত কাহার দৃষ্টি এড়ায় না। প্রদর্শনীর বড় মাপের নিসর্গ দৃশ্যের চাইতে এই ছোট কাজগুলিতেই বেন শিল্পী নিজেকে বেশী করে খুঁজে পেয়েছেন। বড় ছবির মধ্যে তাঁর আমেরিকা ও ইউরোপ ভ্রমণকালের কিছু দৃশ্য এবং কয়েকটি পাহাড়ী নিসর্গ দৃশ্য স্টাইলের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। ফুলের স্টাড এবং ছোট ঝাটো কতকগুলি পেন্সিল বা কলমে অঁকা দৃশ্যের সাইনে সম্পূর্ণ প্রতিকৃতি তাঁর কাজের আরেক দিকের পরিচয় বহন করে। তবে ফিগার ড্রয়িংগুলি না থাকলেই ভাল ছিল।

শ্রীমতী কমলা ঘোষ আকারে অব ফাইন আর্টসে ১ থেকে ৭ নভেম্বর তাঁর

১৬ খানি ক্যানভাস প্রদর্শিত করেন। শিশুদের ড্রয়িং-বোঁধা ছবি থেকে শুরু করে জ্যামিতিক আবশ্য্যাক্ট প্যাটার্ন পর্যন্ত নানা ধরনের ছবি নিয়ে তিনি পরীক্ষা করেছেন। ছবিগুলি মোটামুটি ম্যাট ফিনিশ করা রঙের প্যাটার্ন আবশ্য্যাক্ট কাজ গুলিতেই বেশী খুলেছে। তবে সবচেয়ে ভাল কম্পোজিশন হয়েছে ছড়ির



শিল্পী : রাজিত ভট্টাচার্য

দোকান ছবিটিতে। এখানে ফিগারেটিভ ও আবশ্য্যাক্ট কাজের সমন্বয় রং ও প্যাটার্নের সুসজ্জিত রূপ পরিষ্কার ভাবে ফোটানো হয়েছে।

৫ থেকে ১৪ নভেম্বর আকারে অব ফাইন আর্টসে ইন্দো-চেকোস্লোভাক কাল-চারাল সোসাইটি অব ওয়েস্ট বেঙ্গলের উদ্যোগে চেকোস্লোভাকীয় শিল্পীদের একটি শিল্পপ্রদর্শনী হয়ে গেল। চেক ফোক স্কুল অব আর্ট-এর ৬ থেকে ১৭ বছরের ছেলেরা-দের অঁকা প্রায় চল্লিশখানি জলরং প্যাস্টেল ও গ্রাফিকের বাছাই-করা নিদর্শন নিয়ে এই প্রদর্শনী সাজানো হয়। ছেলেরা-দের দৃষ্টিভঙ্গীর সুন্দর কতকগুলি নিদর্শন এখানে উপস্থিত ছিল। রান্ধা শূন্যলোভার মেয়ে জিমনাস্ট-এর

শাদাকালো গ্রাফিকটি আট বছরের মেয়ের কাজ বলে বিশ্বাসই হয় না—এত পরিণত এর রেখাভঙ্গী। এছাড়া ই জিমনাস্টের জল-রং-এর রাস্তার দৃশ্য, টি থিয়েরের রূপ-কথার সুন্দর একটি ডেকোরিটিভ ছবি, একটি বেড়ালের লিখোগ্রাফ ও জিরিনা রুপারো-ভার ড্রাই পেরেটে করা কয়েকটি ফিগার উৎকৃষ্ট কাজের নমুনা। সমগ্র প্রদর্শনীর উজ্জ্বল বর্ণসমাবেশ সহজেই দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে।

রুশজিৎ ভট্টাচার্য ৮ থেকে ১৪ নভেম্বর আকারে অব ফাইন আর্টসে বুদ্ধিমান ক্যানভাস প্রদর্শিত করলেন বিভিন্ন স্টাইলের কাজ করে থাকলেও প্রধানতঃ 'নিসর্গ' দৃশ্যেই তাঁর কাজের সাফল্য দেখতে পাওয়া যায়। প্যাস্টে তাঁর উজ্জ্বল কিন্তু ড্রয়িং সে তুলনায় সবল নয়। কখনো ইন্সপ্যানিশম-বোঁধা, কখনো বা পোস্ট-ইন্সপ্যানিশমের দিকে তাঁর ঝুঁক দেখা যায়। ভাঙা চেয়ার, ছাতা এবং জুতো নিয়ে কম্পোজিশন। ছোট ছোট ইম্প্যাস্টো চালিয়ে নিজের প্রতিকৃতির পটভূমি তৈরী করার চেষ্টা, এই সব প্রবণতা সহজে চোখে পড়ে। চেয়ারের ছবিতে আলোর ব্যবহারটি চমৎকার। একটি মাছ নিয়ে স্টিল লাইফ কম্পোজিশন উল্লেখযোগ্য এবং গুড়ীতিনেক নিসর্গদৃশ্য বেশ সাফল্যের সঙ্গে অঁকা।

ডিরেক্টর অব কটেজ অ্যান্ড স্কল ইন্ডাস্ট্রিজের উদ্যোগে ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীটের রিজিওনাল ডিজাইন সেক্টরে সর্বভারতীয় হস্তশিল্প সন্থাহ টপলকো পশ্চিমবঙ্গের হস্তশিল্পের একটি সুদৃশ্য প্রদর্শনী ১১ থেকে ১৮ নভেম্বর উদ্বোধিত হল। পাড়ে তিনশ'র ওপর হস্ত-শিল্পের নিদর্শনের মধ্যে বাঁশ, শোলা, মাদুর, মোড়ের শিং, ঢোকরা এবং বয়ন-শিল্পের অনেকগুলি সুন্দর নিদর্শন রক্ষিত হয়। কাগজ ও বাঁশের তৈরী দুটি সরস্বতীপ্রতিমা ও শোলার একটি দুর্গা-প্রতিমা প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ। মোড়ের শিং-এর অনেকগুলি সুন্দর কাজ এবং বালুচরী নকশার কয়েকটি শাড়ি বিশেষ লোভনীয় হয়েছিল। শোলা-র প্রস্তুতকৃত হাতি থেকে ছোট ছোট পড়ুজের মধ্যে

**বেনারসী**  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
ঐতিহ্য  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

# খেয়ে দেখুন কী সুন্দর কফির স্বাদ!



খাওয়া আর চুম্বনে চাপা, কফির  
মজাই তো সেইখানে। রিকরি গান।  
দেখবেন হবই সেই আবেগ। দিনের  
কোটার থাকে বলে এতে কফির স্বাদলজ  
পুস্তোমারির বজার থাকে। আর একেবারে  
নিখুঁতভাবে শেলও করা যাতে আপনার  
মজিমতন কখনও হালকা কখনও কড়া।  
করে বামিতে নিতে পারেন। রিকরির  
অদ্বৈত স্বাদ আজই উপভোগ করুন।  
রিকরি যে এত ভালো তার কারণ এটি  
তৈরি করেছেন নেসকাকে প্রস্তুতকারীরা—  
ইনস্ট্যান্ট কফি তৈরিতে সুনিয়ন্ত্রিত  
সবচেয়ে বেশি যত্নের হাতঘন।

## নেসকাকে

যাদের তৈরী তাদেরই

কোম্পানী  
আনোমিতি  
প্রচুরা শাখা  
২-১৮ টাক  
কর প্রাপ্ত

দামেও সুবিধে **রিকরি**  
ইনস্ট্যান্ট



কফি আর চিকরির নিখুঁত ব্লেণ্ড

নেসলে-র তৈরী



বৈচিত্র্যের অভাব ছিল না। তাছাড়া ওপর থেকে ঝোলানো কতকগুলি শোলার ডেকরেটিভ পীস চমৎকার কাজ। প্রদর্শনী-সংলগ্ন বিক্রয়-কেন্দ্রে বিক্রয়ের ব্যবস্থাও ছিল। তাছাড়া প্রদর্শনীর প্রধান উদ্দেশ্য হল হস্তশিল্প-ব্যবসায়ীদের সঙ্গে শিল্পীদের শিল্পকর্মের পরিচয় সাধন। এদিক দিয়ে প্রদর্শনী সাফল্য অর্জন করতে পারে বলে মনে হয়।

শ্রীমতী নিলুফের বিলম্বেরিয়া একটি ছোট আঠারো ইঞ্চি মাপের পুতুল নিয়ে এলেন শিল্পী বিকাশ ভট্টাচার্যের স্টুডিওতে। বায়না হল পুতুলটার জুহুটা একটু স্পষ্ট করে একে দিতে হবে। পুতুলটা দীর্ঘকাল যাবৎ স্টুডিওতে পড়ে ছিল। হঠাৎ এক সমস্ত তার দিকে শিল্পীর নজর পড়ে যায়। পুতুলটা যেন কিছু বলতে চায়। তখন থেকেই পুতুলটা শিল্পীর মাথায়ও চেপে বসল। এটাকে নিয়ে কিছু যেন করা দরকার। নইলে এ-জাত বাড় থেকে নামবে না। শব্দ হল একটি ছবির সিরিজ। সবশেষ প্রায় চোদ্দখানি ছবি এবং ড্রইং এই পুতুলকে কেন্দ্র করে সৃষ্টি হল, যার এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্রদর্শনী গত ১২ থেকে ১৭ অক্টোবর বিড়লা আকাদেমির প্রদর্শনীগৃহে জনসাধারণ উপভোগ করতে পেরেছিলেন। পুতুল কখনো কলকাতার অম্বকার ফুটপাথে অসহায়ভাবে পড়ে রইলো, কখনো বা দেখা গেল ছাদের কাপড় শুকোবার দাঁড় হবে তাকে দুলতে, কখনো সে শিল্পীর দেওয়াল হাতড়াচ্ছে, কখনো বা চিলেকোঠার ছাদ ফুটো করে উড়ে পলায়নের চেষ্টা করছে, কখনো আবার কোন অদৃশ্য আকর্ষণকারীকে দেওয়ালের আড়াল থেকে উঁকি মেরে দেখছে। কখনো দেখা গেল এক ঝাঁক পুতুল সবুজ শ্যাওলাধরা দেওয়ালের ওপর থেকে কাদের দিকে যেন চরে রয়েছে। এই ধরনের বিভিন্ন ফ্যান্টাসির সমাবেশে কোথায় যেন একটা দুশক কাহিনীর মায়াজাল সৃষ্টি হয়েছে। শ্রীভট্টাচার্যের প্রথম একক প্রদর্শনীতে শহরের কয়েকটি দৃশ্য ছিল। বর্তমান প্রদর্শনীতে সেই ধরনের কাজেরই আরো উন্নত সংস্করণ দেখতে পাওয়া গেল। রং এবং টেক্সচার সৃষ্টির কৌশল এবং আলো ও টোনের সুপরিকল্পিত সজ্জা ক্যানভাসে

শিল্পী : বিকাশ ভট্টাচার্য



অনেকখানি গভীরতা, গুচ্ছলতা এবং একটি অর্থহীন ভাব আনতে সক্ষম হয়েছে। ছবি-গুলি মাপে খুব ছোট নয় কিন্তু অনাব্যাক বাহ্যলবজিত। এই সংযমটুকু বিশেষ করে নজরে পড়ল। ড্রয়িংগুলিতে স্পষ্ট ব্যবহার করার দরুন টেক্সচারের বৈচিত্র্য বিশেষ আসেনি, এমনকি একটা ফোটোগ্রাফি-যে-খাও রলা চলে।

অন্যান্য ছবির মধ্যে একটি বড় পুতুল আত্মপ্রতিচ্ছিত—যার রঙ ও সুপরিকল্পিত ফর্মের বিকৃতিসাধন নজরে পড়ে। 'ডেথ অব এ হিরো' একটু অ্যাকাডেমিক্স যেন কাজ। দি রেবেল ছবি খুঁটিমুড়ির ভিত্তিতে আঁকা। মান অর্ন দি সুইং পূর্ণ প্রদর্শিত, তবে নতুন করে রং চাপানো হয়েছে। দোলনায় একটি লোমশ নন্দমূর্তি মানুষ্যকে যেন পশুর স্তরে নিয়ে আসা হয়েছে—কিন্তু নেহাৎ অসহায় মূর্তি। 'ডেথলেস অ্যান্টিক ছবিতে তিনজন দৃষ্টিহীন নরনারী খাটে-শোয়া গোপাল মূর্তির পাশে বসে। মূর্তিটি উজ্জ্বল

নামাবলী দিয়ে ঢাকা। কিন্তু মহাদেশ বেমন যেন অস্বাভাবিক উঁচু। সমগ্র প্রদর্শনীতে শিল্পীর মনোনিয়নার ছাপ সুস্পষ্ট।

১১ থেকে ১৭ অক্টোবর আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে জাপানের আধুনিক বহুবর্ণ ফটোগ্রাফির একটি সুন্দর প্রদর্শনী হয়ে গেল। প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ও সভাপতিত্ব করেন জাপানী কনসাল এইচ কোবায়াসি।

পদাশখানি রঙীন ফটোগ্রাফির নিদর্শনের মধ্যে যেটা সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে তা হল সমগ্র প্রদর্শনীর জাপানী আমেজ। প্রায় প্রতিটি ছবিরই কম্পোজিশন ও রঙে একটা বিশিষ্ট জাপানী দৃষ্টিভঙ্গী আছে যার সঙ্গে জাপানের প্রাচীন শিল্পের একটা পরিষ্কার যোগসূত্র আবিষ্কার করা যায়। প্রয়োজনমত ছবিতে সমস্ত ভাব বা রিলিফ ভাব আমদানী করতে এরা কুষ্ঠিত হননি। উদাহরণস্বরূপ 'ফিশিং বোটস' ও 'রিভিঞ্জিয়াস ট্যাবলেট' এই দুটি ফটোগ্রাফের নাম করা যেতে পারে। 'ক্যানাডিয়ান প্যাভিলিয়নের' ছবিতে পুরোনো জাপানী জলরঙের তুলির টানের ছাপও চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হয়। আধুনিক শিল্পরীতির প্রভাবও ফটোগ্রাফিতে প্রতিফলিত হতে দেখা যায়—'অ্যাপারিশন' ও 'অ্যানালায় ওয়াল্ড'—এর উৎকৃষ্ট নিদর্শন। সমগ্র প্রদর্শনীতে নানা বিষয়ের ছবি থাকলেও জাপানের প্রকৃতির প্রতি সহজাত আকর্ষণের নিদর্শনই সবচেয়ে বেশী ও সবচেয়ে সার্থক সৃষ্টিরূপে প্রতিফলিত হয়েছে।

—চিত্তবলিক



# গজেন্দ্রকুমার দেবদাস

১৬।

সেই শেষ রাতেই একটা ট্রেন ছিল—কলিকাতায় যখন আসিয়া পৌঁছিয়া তখন সকাল হইয়াছে মাত্র, ভাল করিয়া শহরের ঘুম ভাঙে নাই। নীলু ট্রেনের হিসাব করিয়াই সময় ঠিক করিয়াছিল। আরও সোঁভাগ্যের বিষয় এই, আমার পূজনীয় শাস্ত্রীজি ঠাকুরদার নাকি অন্যদিনের অপেক্ষা অনেক আগেই পণ্ডারঘরে যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাই স্টেশনে আসিয়া দুই মিনিটও দাঁড়াইতে হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি পাওয়া গিয়াছিল।

ট্রেনে সাবাবী পথই নীলু চূপ করিয়া বসিয়াছিল—আমার সহিত একটাও কথা বলে নাই। বোধহয় লজ্জাতেই—জানালা দিয়া প্রাণপণে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। আমার তে সৎকোচ বোধ করাই কথা—বিশেষ আজ পর্যন্ত কোন পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলি নাই। আমিও চূপ করিয়া বসিয়া গহিললাম। আর কথা বলার মতো অবস্থাও ছিল না তখন, হঠাৎ প্রাণপণে চাপবার চেষ্টা করি ততই অবস্থা উত্তপ্ত অশ্রু বাহির হইয়া আসে ব্যাবার।

একবারে কলিকাতায় নামিয়া প্রথম লক্ষ উত্থান করিল নীলু, প্রশ্ন করিল, 'তারপর? এখন কোথায় পৌঁছে দেব আপনাকে?'

আমি ঠিকানাটা দিয়া বলিলাম, 'আপনাকে বাড়িতে যেতে হবে না, গিলের মোড়ে নামিয়ে দিলেই হবে, মিষ্টিমিষ্টি আর এর মধ্যে আপনাকে টানতে চাই না। এমনিই তো হয়ত এর জন্যে আপনাকে অনেক ভুগতে হবে।'

'ভা হোক। আমার জন্য ভাববেন না বৌ-ঠাকুরন। ...দুটো প্রাণ রক্ষা পেরেছে সেইটেই বড় কথা—তার জন্যে যদি কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হয় তো হাসিমুখেই করব। আর আমার কিছু কলভও পারবে

না কেউ। থাকে বলেই এসেছি—কোন মিথ্যা দুনিয়া ভাঙ্গি বিশ্বাস করবেন না। তবে তাহলেও, আমি আপনার সঙ্গে আপনার বাড়ি অবধি যেতে চাই না, কারণ তাতে হয়ত আপনিই আরও বিব্রত হবেন, ছত্রিশ রকমের কথা উঠবে।'

ঘোড়ার গাড়িটা আমাদের গিলের মুখে দাঁড় করাইয়া আর একবার শ্রুত প্রশ্ন করিল, 'তাহলে আমি যাই?'

'যান। ভগবান আপনার ভাল করুন—আর কি বলব।' একটু ইতস্তত করিয়া আর একটবার কথা কাঁহিল নীলু, 'টাকা পরসা কিছু দরকার আছে?'

প্রবল কপে বাড়ি নাড়িলাম, 'টাকা পরসার কি হবে, তবে আমার কাছে কিছু নেই—গাড়ি ভাড়াটা—'

এই গাড়ি নিয়েই তো আমি চলে যাচ্ছি বৌঠাকুরন—ভাড়া দেওয়ার মতো এখন দরকারই হচ্ছে না।'

সেই নীলুর সহিত শেষ দেখা। আর তাহার কোন খবরও পাই নাই। বচিয়া আছে কিনা তাও জানি না। তবে তাহার পর হইতে বহুদিন পর্যন্ত, যখনই মনে পড়িয়াছে কথাটা ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছি—'আমার যা করবার করো, ওদের দুজনে যে এতটা করলে—এর পুরুষের বেন ওরা পায়, ওদের বেন ভাল হয়।'

কে জানে ভগবান অভাগিনীর এ প্রার্থনাটুকু শুনিয়াছিলেন কিনা।

বাগের বাড়িতে ঢুকিতেই প্রথম দেখা হইয়া গেল বাবার সঙ্গেই।

সেখিলাম ঘরের সামনের বারান্দার একটা জলকোঁকির উপর বসিয়া আছেন, বোধকরি পূর্ববধর কোন আসন্ন সেবার অপেক্ষার।

বাবা আমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইবেন ব্যস্ত হইবেন এইটাই লক্ষ্য করিয়াছিল।

এমন কঠিন হইয়া উঠিলেন, তাহা ভাবি নাই।

সেখিলাম চোখের নিম্নেই তাহার মুখখানা শ্রুটি-শ্রুটি ও ভরস্কর হইয়া উঠিল, দৃষ্টিতে যে ঘৃণা ও ক্রোধ ফুটিয়া উঠিল তাহা আর কখনও তাহার চোখে দেখি নাই, বরংকই একটা উদাসীন নিস্পৃহতার বজার রাখিয়া চলেন। শ্রুত হইলেও সে ক্রোধ তাহার ভঙ্গীতে বা বাক্যে এমন রূপে কখনও প্রকাশ পায় না।

চরম বিপদে পড়িয়া একটু আশ্রয় ও আশ্বাসের জন্য বাহার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছি তাহার এই কঠোর মূখ্যভাব দেখিয়া হঠাৎ কেমন বেন অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। গত দুদিনের উপবাস ও প্রহরের কলেও আমাকে এতটা দুর্বল করিতে পারে নাই, এখন বেন মনে হইল পা দুটা ভালিয়া পড়িতেছে, মনে হইল পায়ে নিকের মাটি সন্ধিয়া যাইতেছে—মাথাও ঘুরিতে শ্রুত হইল, 'বাবা' বলিয়া একবার অশ্রুট ধ্বরে ডাকিয়া সেইখানে সেই উঠানেই বসিয়া পড়িলাম।

এবার বাবা কথা কাঁহিলেন।

বলিলেন, 'তুমি কে, তোমাকে তো আমি চিনি না। কী মনে করে এসেছ এখানে?...তোমার মতো একটা মেয়ে আমার ছিল বটে নারায়ণ তাকে নিয়েছেন। আর কোন সম্পর্ক তোমার সঙ্গে আমার মনে পড়ছে না।'

ইহার পর কিছুকাল আমার বেন বাকস্পর্শিত হইল না। কী বলিব, কেমন করিয়া কথা বলিব—সর্বোপরি কাহাকে বলিব। এই কি আমার পিতা। জন্মদাতা, মনোহরজনক। প্রাণভরে, নিষ্ঠাভর সহিতে না পারিয়া একমাত্র সন্তান এই গুড়োটুকু লইয়া আশ্রয়ের জন্য ইহার নিকটেই আসিয়াছি।

কেন আমাকে কিছু বলিতে হইল না? তিনিই বাঁস্কেন, তোমার জন্যে আমারকে যে কথা শুনতে হল—আমার জীবনে—আমাদের বংশে কেউ কখনও নোহেনি। আমাদের গৃহে বংশ, সূত্রদের বংশ—মহাপুরুষদের অশ্রিত আমরা। ছেলে-মেয়েদের চিরকাল ধর্মপথে থাকারই উপদেশ দিয়ে এসেছি। নিশ্চয়ই কোন পাপ ছিল আমার, কোন গুটি—তাই এই লাঞ্ছনা সইতে হল। তোমার সত্যসাধনী মা স্বর্গে গিয়ে বেঁচে গেলেন—আমার অদর্শনে এই অপমান ছিল বলেই ভগবান নেননি...ছি-ছি-ছি। ঠিক। এও আমাকে শুনতে হল যে আমার মেরের স্বভাব চারি ভাল নয়, সদোবিধবা মেরে তার ভাস্করকে নষ্ট করার চেষ্টা করেছে—এমনই শিক্ষা দিয়েছি আমি। তাঁরা লিখেছেন যে ভাল চাই তো আমি যেন মেরেকে নিয়ে আসি... আমি তার জবাব দিইনি এই জন্যে যে আমি এটুকু আশা করেছিলাম—আমার মেরে এরপর আত্মহত্যা করবে, পোড়ামুখ আর ভদ্র সমাজে দেখাবে না।

এবার আমিও কঠিন হইয়া উঠিলাম। জন্মবার্ধ এই স্বার্থপর লোকটার অবিচার সাহসী আসিয়াছি, ইহার প্রকৃতিও দেখিয়া আসিয়াছি—ইহার নিকট কাতর কণ্ঠে করুণা ভিক্ষা করিত প্রবৃত্ত হইল না। করিলেও তো ফল হইবে না, মিছামিছি ছোট হই কেন?

আমি জবাব দিলাম, ‘আপনি মেরেকে তাহলে এমনভাবেই শিক্ষা দিয়েছেন, মানুষ করেছেন যে আপনার এই বিশ্বাস হয়ে গেছে যে আপনার আত্মজার কথার থেকে কতকগুলো অশিক্ষিত মূখ্য পরলোকের কথাই বিশ্বাসযোগ্য। এ আপনারই উপযুক্ত বটে!... আপনার একবার একথাটা মনে হল না যে আমারও কিছু বলার থাকতে পারে, আমার কথাটাও একবার শোনা লয়কার। খুব বড় অপরাধী আসামীদেরও জেলেরা তাদের কৈফিয়ৎ দেবার অবকাশ দেন, তারপর বিচার করেন। তারা আমার এই বাচ্চাটুকুকে বিষয়ে বঞ্চিত করার বড় করেছিল, ভাত রাজী হইনি নাদাবীনাভার দলিলে সই করিনি বলে এত দুর্নিয়ম দেওয়া, এও লাঞ্ছনা। মার খেয়ে একটা দিন-রাত উঠতে পারিনি, দুর্দিন এক ফোটা জল পর্যন্ত খেতে দেয়নি—চারি দিয়ে রেখেছিল। জানেন এসব কথা? শেষ পর্যন্ত গলটিপ খুন করে দাঁড়তে কুর্লিরে দেবে—এই ঠিক করেছিল। আর শালাতে না পারলে আর বেঁচে আসতে হত না।’

‘ভালই হত এ জীবন রাখার চেয়ে সে চের ভাল হত। তারা বিষয় চেয়েছিল সে বিষয় তাদের শ্রুতি দিয়ে সম্মানটুকু নিয়ে চলে আসতে পারতে। তাহলে বিদবা মেরেকে মাথার করে রাখতাম।’

‘কারণ বিষয় চাচ্ছে সারা। এই সারালোকের। সে এখন বড় শুলে আমাকে বলবে কেন ছেড়ে দিলে, কৈফিয়ৎ তজব

করবে? কী জবাব দেব তাকে। আর এত কণ্ঠের পরও আপনারা আনলেন না, শব্দ নিলেন না—তখন কী ভরসার আমি দব ছেড়ে দিয়ে আসব?’

‘এখন কার ভরসার এল। এতই যদি ভরসার অভাব—এ মুখ দেখাতে এখন এলে কেন।...বলছো তারা কুৎসে দিয়ে রেখেছিল মারবে বলে—এখন এলে কীভাবে তাহলে কার সঙ্গে?’

‘তাদের দয়া হয়নি। ছোট জাত মি, তাব দেহে দয়া-মার্যা আছে—সে চুকিরে চাব এনে খুলে দিয়েছে, সেই বলে দিয়েছিল—পাড়ার একটা ভিলিদের ছেলে এসে পেঁছে দিয়ে গেল।’

‘সে কোথায়?’

‘সে চলে গেছে। তাকে আমিই যেতে বলেছি। তাকে আর কেন জড়াই।’

‘ঠিকই তো। তার কাজ সন্ন্যাস হয়ে গেছে আর কী দরকার। তুমি যেতে বলানি, সেই চলে গেছে। নিজের লালসা চারিতার্থ করে ফেলে দিয়ে গেছে। বাঃ, বেশ। এই মেরে আমি জন্ম দিয়েছি, আমার সাধনী স্ত্রী পেটে ধরেছেন। ঠিক।...তোমার ভাস্কর কিছু মিথ্যা বলেননি। তুমি তো নিজে মুখেই স্বীকার করলে—তোমার চারি ব্রণ্ট হয়েছে। একটা কুটনী মেরে-ছেলের সহায়তায় পরপুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে—। তোমার জাতধর্ম সবটাই গেছে। আর কোন ভদ্রঘরেই তোমার ঠাই হবে না। আমার ধর্মের ঘর এখানে পাপের জায়গা নেই। তুমি দূর হও, যে পথে নেমেছ—সেই পথেই করে যাও গে। না হয় না গঙ্গায় জলের অভাব নেই।—

শেষ ফতওয়া জারী করিয়া আমার ধর্মিক পুণ্যবান সাধক পিতৃঠাকুর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেলেন। আমার ভাই ও ভ্রাতৃবধূ দুজনেই কথা বলার আওরাজ পাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারাও নীরব হইয়া রহিল। কাহারও সাহস হইল না যে আমাকে ডাকিয়া বসায় কি অন্তত একটু জল খাইয়া বাইতে বলে। একটা কি দুটা টাকা পর্যন্ত হাতে দিবার কথা কাহারও মনে পড়িল না।

অগত্যা উপবাসে নির্যাতনে দুশ্চিন্তায় ক্রান্ত দেহটাক টানিয়া আবারও বাহিরে আসিতে হইল।

এই বয়সেই পিতৃকুল শ্বশুরকুল—দুই কুল হারাইলাম।

রূপসী যুবতী মেরে নিঃস্ব নিঃসম্বল অবস্থায় ছেলে কোলে করিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

[ উত্তরাংশ : বর্তমান লেখকের ভাব্য ]

।। ৭ ।।

মানুষ যে এত অসহায় বোধ করতে পারে, এমন বিহীন দিশাহারা হয়ে পড়তে পারে কখনও—এর আগে পর্যন্ত সে সম্ভবপর হেনস্তার কোন ধারণাই ছিল না। বাপের বাড়ি থেকে আজন্ম পরিত্রিত নিরাপন্ন আশ্রয় থেকে যখন বসিয়ে এল—স্বদেশের মতো হাতুড়ে হাতুড়ে—তখন সন্দেহের একটা সন্দেহেরই

কার পা দুটোকে চালিয়েছে, সে যে চলেছে জা সে, বুঝতেও পারিনি। পারে কোন জোর ছিল না, বিদ্মার জোর ছিল না মন বা মাতৃক্ষে—বা সেই পা দুটোকে দেনে নিয়ে যাবে। দৃষ্টি যে বাপের হয়ে গেছে সে চোখের জলে নয়—চারিদিক থেকে অদৃষ্টের এই প্রতিকারহীন মর্মান্তিক মার খাওয়ার ফলে চোখে আর জলও ছিল না—চোখে যে দেখতে পাচ্ছিল না সেও এই বিহীনতারই ফল।

কী যে হল সেইটেই যেন মাথাতে ঢুকছিল না, কী যে হবে সে প্রশ্ন তো অব্যবস্তার। তা করারও শক্তি নেই, ভেবে দেখে উত্তর দেওয়ারও না।

বাইরে তখন যেন উঠে গেছে, যদিও সে যেন তখনও আশ-পাশের বাড়ির ছাদের কাশিগেই আটকে আছে—নিচের দিকে নার্মনি। তবে শহর জাগতে শুরু করেছে, বেশ কিছু লোক চলাফেরা শুরু করেছে পথেপাথে। তার মধ্যে দু'একজন দেখেছেও চেয়ে চেয়ে।

সন্ধ্যা ফিরল তাদের এই কৌতূহলী দৃষ্টির আঘাতেই।

এ পাড়া পরিচিত। এখানেই জন্মেছে, এখানেই মানুষ হয়েছেন। অনেকেই চেনে তাকে এ পাড়ায়। এমন বেশী দিন শ্বশুর বাড়ি ছিল না যে তার মুখ ভুলে যাবে সকলে। চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলেই হাজার প্রশ্ন, হাজার জবাবদাহি। অপমান ও লজ্জা—নিজের কাছেই যথেষ্ট। আর নতুন করে তা বাড়ির দরকার নেই। এ পোড়ামুখ নিয়ে অন্য কোথাও চলে যেতে হবে—দ্রুত, বেশী লোক জাগবার বা পথ-চলা শুরু করার আগেই।

কঠিন শাসনে স্নায়ুকে সক্রিয় করে তোলে। মনের মধ্যে বাড়ির চেহারাটা নতুন করে মাথা ভোলায় চেষ্টা করে। তার ফলে অবসর অবশ পা দুটো আবার চলেতে শুরু করে।

অন্য কোথায়—যেখানে হোক, যেমন করেই হোক। কী হবে সে পরের কথা—আগে শূন্য এ পাড়া থেকে চলে যেতে হবে, বত তাড়াহাড়ি সম্ভব।

প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তিতে সীমাহীন লজ্জা থেকে অব্যাহতি পাবার কথা মনে রেখে যখন চলাছিল তখন শরীরের কথা ভাবেনি একবারও। যন্ত্রের মতোই হেঁটে গেছে শূন্য। কিন্তু শ্যামবাজারের কাছাকাছি এসে—কোথায় এসেছে সে সম্বন্ধে সচেতন হ'তেই আর এক পাও চলতে পারল না। যখনই মনে হ'ল বাপের বাড়ির পাড়া থেকে বহুদূর চলে এসেছে—তখনই সমস্ত শরীর যেন নিম্নের ভেঙ্গে পড়ল। মাতালের মতো টাউরি খেতে খেতে সামনের একটা স্কে বসে পড়ল।

ছেলেটার ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ—বাবার সঙ্গে কথা কাটাকাটির সময়ই। কিন্তু কে জানে কেন এটুকু শিশু এই চরম বিপদের কোন আভাস পেয়েছে কিনা তার মতো করে—কোন কান্নাকাটিই করে মি। অতেনা জায়গা চারিদিকে অপরিচিতের

মুখ দেখে কেমন কৈনিককে গেছে,  
জানকিমানী হয়ে চোরে চোরে দেখছে শুধু।

ভবু—এখানে বেশীকণ থাকবে না।  
কিনে পাবেই, পেরেছেও নিশ্চয়। কখন  
খেরেছে ওখানে, কী খেরেছে কতটুকু  
খেরেছে হেমন্ত তা জানে না ভবু, যতই  
খেরে থাক, কিনে পেরেছে নিশ্চয়ই।  
এখনই খেতে চাইবে, না পেলো কাদবে।  
সুতরাং বা হোক একটা করতাই হবে, সে  
কোন একটা উপায়।

অগত্যা আবারও, মরা বোড়াকে চাবুক  
মারার মতো করে শরীরটাকে তৈলে তুলতে  
হল। এতক্ষণ ধরে ছেলেকে কোলে রাখার  
ফলে হাতটাও অবশ আড়ুট হয়ে উঠেছে।  
ছেলেকে নামিয়ে দিতে চাইল—একটু  
হেঁটে গেলে ভাল হয়, পারবেও হটিতে—  
কিন্তু সে চেষ্টা মাঝেই ছেলেরা যেন  
সড়য়ে ওকে আঁকড়ে ধরল সজোরে, কিছু-  
তেই কোল থেকে নামল না।

অগত্যা সেই ভাবেই এগোতে হল  
আবার।

এগনো মানে চলা। যার কোন গন্তব্য-  
স্থান নেই, যার পথের কোন লক্ষ্য স্থির  
হয়নি তার আর এগনো কি।

কী করবে তাও সে জানে না।

কোথাও কোন কাজ বা চাকরি বোগাড়  
করার চেষ্টা করবে?

কী কাজই বা করবে, কি কাজ চাইবে  
কার কাছে? কেই বা দেবে, কি ভরসার  
দেবে!

এমান সহস্র প্রশ্ন ওঠে মনের মধ্যে, যার  
কোন উত্তরই মেলে না কোথাও থেকে।

রামায় কাজ করতে পারে। আশৈশব  
মায়ের কাছে থেকে অনেক ভাল রামা  
শিখেছে—যেসব খাবার কি তরকারির কথা  
এসব পাড়ারগায় কেউ কখনও শোনে নি  
পর্যন্ত। ক্রয়ের কাজ করতেও আপত্তি  
নেই তার। ক বছর শ্বশুর বাড়ি থেকে  
ফার কাচা, ধানভানা, ধানসিঁধ, উঠোন ঘর  
নিকনো, বাসন মাজা সব কাজেই দক্ষতা  
এনেছে। কিন্তু আসল কথা কাজ পাওয়া।  
একটা ছেলেরসম্মত এই বয়সে কে কাজ দেবে।  
তার কোন পরিচরই তো দিতে পারবে না।

অথচ আর সময়ও নেই। শিখা সন্তো-  
চের অবকাশ নেই আর...

মুচের মতো অশ্বের মতো আবার চার-  
দিকে ভাকার হেমন্ত।

সামনেই চোখে পড়ে এক বাড়ির রকে  
একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে আছেন। খালি  
গা—বুকের হজোপদবীত পড়ে আছে 'অখ্যাৎ  
ব্রাহ্মণ' বেশ সম্ভ্রান্ত ও সৌম্য চেহারা—  
তার দিকেই তাকিয়ে আছেন।

আর কিছু, ভাবল না। ঠাণ্ডে মনে হ'ল  
এ ঈশ্বরবরই নির্দেশ ওক আশ্রয় দেবেন  
বলেই এতক এখানে ঈসিয় রেখেছেন।

সে জনকধানি অকারণ নির্ভর  
এগিয়ে গেল।

কিন্তু শ্রম জীবন কখনও এ ধরনের  
প্রাথমিক সন্তোষ দান করে দিতে পারে না।  
জানি কখনও কখনও এ ধরনের কল্যাণ  
ভিক্ষা করতে পোনেওনি—তার পক্ষে এ

কথা পাড়াই দুঃস্বপ্ন। কি বলতে হবে  
কেমন করে বলতে হবে তা জানে না,  
একটু চেবে দেখাও সম্ভব নেই। সে আর  
একটু কাছে গিয়ে বলে ফেলল, 'দেখুন  
শ্বশুর বাড়ির বর্ণনা সহ্য করতে না পেরে  
ছেলেকে নিয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসেছি।  
এখানে কিন্তু চেনা লোক কেউ নেই। আমিও  
রাস্তায়ের মেয়ে—এই গুলুড়টুকুকে নিয়ে  
বিধবা হয়েছি। যদি দয়া করে একটু  
আশ্রয় দেন—যা করতে বলবেন তাই করব।  
রামা বাসন মাজা বা বলবেন। আমি  
মাইনেও চাই না—শুধু যদি একটু আশ্রয়  
দেন আর দুটি খেতে দেন—'

কথা শেষ করতে পারল না। বৃদ্ধ ভদ্র-  
লোকটির কদম্ব মুখভঙ্গীর দিকে চেয়ে  
গলায় বাকী কথাগুলো যেন আটকে গেল।  
অমন প্রশান্ত সন্মুখি মুখ যে এমন কদা-  
কার ও হিংস হঠাৎ উঠবে তা একটু আগে  
ভাবতেও পারা যায়নি। বৃদ্ধ একটা অশ্রুত  
গলার স্বর টেনে এনে চোখদুটোর কুণ্ঠিত  
ভঙ্গী করে বললেন, 'ইঃ! তার কসে আর  
নেশা জমবে কেন। আমাকে কি একেবারে  
ভুলেগেল বাড়াল পেরেছে—যে তোমার ঐ  
কথা বিশ্বাস করব। যার সঙ্গে রস করে  
বেরিয়ে এসেছে তোকে আটকে রাখতে  
পারবে না? কামিন ঘর করেছিল? এ  
বাছুরটিও কি তার? না বাছুর সন্মুখ  
করে এনেছে। তাই যদি নেই লখ মিটে  
গেল ফেলে গণগান্দান করে দেলে ফিরে  
গেছে?'

না, চোখে আর জল নেই, কোন আশা-  
তেই আর চোখে জল আসে না।

অনুভূতিটাই যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে  
গেছে। আশ্বতের তীব্রতা বোধ হ'ল না—  
যতটা হওয়া উচিত।

ভবু চোখমুখ জন্ডা করে উঠল  
আজও। বলল, 'কী বলছেন এসব। আমি  
আপনার মেয়ের মতো—'

ইঃ! মেয়ের মতো। আমার মেয়ে হলে,  
ভদ্রলোকের ঘরে জন্মালে এ কালামুখ  
আর দেখাতে না। তার আগে গলার দাঁড়ি  
দিতো কি গলার গিরে ডুবতে!...লক্ষা  
যেমা থাকে তো এ পাপ না বাড়িয়ে সব  
সুখ গলার গিরে পা- ঢালা দাও। পাপের  
মূল সুখ, নষ্ট হওয়াই ভাল। বিধের চারা  
গাছকেও বিশ্বাস নেই।—হাও জাও, আর  
কথা বাড়িও না। বেশী ন্যাকরা করলে  
কনস্টবল ডেকে ধরিয়ে দেব।'

কথা আর বাড়াল না হেমন্ত।

বাড়ানোর কিছু নেইও।

সুস্পষ্ট নির্দেশ—বাবারও ব্যাকর  
বিরসী এই বৃদ্ধেরও।

গলার গিরে গা-ঢালা দাও। গলার  
জল তা আর ফুরোয়নি।

তাই যাবে সে। এ জীবন আর রেখে  
লাভ নেই। মা গলার কোলে সব জন্মার  
শেষ ক'র দেওয়াই ভাল।

গলার কোন দিকে—আবছা ধারণা  
একটা ছিল।

সেই দিকে, পশ্চিম দিকে পু বাড়ির  
আবার।

যুগ্মতে যুগ্মতে এক সমস্ত বঙ্গার ধরে  
এসে পৌঁছিল।

বোধহয় সামনেই এটা নিম্নতলার ঘাট।  
হাতালে মড়া পেড়ার গন্ধ। কিন্তু কোন  
ঘাট জেনেই বা লাভ কি? ওর কাছে সবই  
সমান। জল থাকলেই হল।

খাল্যাকে খাল্যাকে মেয়েদের ঘাটের  
দিকে এগিয়ে গেল। মেয়েদের ভাড়ি দেখে  
বুকেল মেয়েদের ঘাট এটা। বহুকাল আগে  
এক আশ্বার হার স্পন্দ গণগান্দান করতে  
এসেছে—সে কথা কিছই প্রায় মনে নেই।  
গাড়ি করে এসেছে, গাড়ি যেখানে থেমেছে  
সেইখানেই নেমে গেছে। আশপাশে তাঁকিরে  
দেখবার দরকার হয়নি।

ঘাটে ঢুকল কিন্তু জলে নামা হ'ল না।

অথচ—এই সমস্তই নানা সুবিধে—সেটা  
না বোকার কথা নয়।

বহু মেয়েছেলে চান করছে—তার মধ্যে  
কে কতদূর এগিয়ে গেল কে আর উঠল  
না অত লক্ষ্যও করবে না কেউ।

সব বুঝেও শেষ হুহুতে কেমন  
একটা ভয়। ইচ্ছাতুর হুঁড়ি কতগুলো—বা  
নিজের মনের কাছেই ওজর বলে মনে  
হচ্ছে।

যদি না ঠিক ভুতে পারে! ডোবার  
চেষ্টা করলেও ডোবা যায় না অনেক সময়।  
আশানিই ভেসে ওঠে। সেই জন্যে ভয়  
কলসী গলার বেঁচে ডোবে মেয়েরা কিনা  
ইট বা পাথর।

যদি ভুবে মরতে গিয়ে ডোবা না হয়  
—সে কড় কেলেকারী। লোক জানাজানি  
হেঁ টে, থানা পুলিশ।

সে শূন্যে আশ্বতহার চেষ্টা করলে  
পুলিশে ধরে। সাজা হয়। ভেসে না উঠলেও  
—কেউ যদি দেখে ফেলে? সে ভুবে মরার  
চেষ্টা করছে কেউ যদি লক্ষ্য করে?

দরকার নেই। তার চেয়ে অপেক্ষা করাই  
ভাল। আর একটু নির্জন হোক।

আশা হুঁক শেষ হুহুতেও যেতে চায়  
না।

নিজের এই মনকে আশ্বতহারটুকু  
নিজের কাছেও ধরা পড়ে। লজ্জিত হয়।  
তবু সেই ওজরটুকু আঁকড়ে ধরেই সময়  
দেয় শানিকটা। ঘাট জনহীন হবার অপ-  
কাল ঘাটেরই একটা জিহ্নে সিঁড়ির ওপর  
বসে পড়ল.....

অকপ বয়স, জীবনের সবটাই এখনও  
গামনে পড়ে আছে।

সম্ভ্রান্তের অনেক সম্ভ্রান্তই বিধবা হবার  
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গেছে এটা ঠিক—তবু  
শুধু কেউ জিজ্ঞাসেও একটা আশ্রয়  
বৈকি!

বে দুঃখে মেয়েছেলে—বা মানুষ আত্ম-হত্যা করে—সে দুঃখ এটা নয়। স্বামীর সঙ্গে এমন ভালবাসার সম্পর্ক হয়নি যে, সে বিবাহ বিচ্ছেদে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করবে।

আঘাত বা পেরেছে সে শূন্য অবিচারের আঘাত, অন্যায়ের আঘাত। তাতে মন ক্ষুব্ধ হয়, রুষ্ট হয়। প্রতিশোধের কথা জ্ববে। সে অন্যায় অবিচার অকারণ নির্বাস্তন হলে নিজে নিঃশব্দে মরে যেতে চায় না।

তাহাড়া এই ছেলেটা। এ জীবনের প্রতি প্রবল আকর্ষণ। কঠিনতম স্নেহের বন্ধন। অবলম্বন, আশা।

এর জন্যই আরও বাচতে ইচ্ছে হয়।

একে বড় করার, মানুষ করার, সুখী হবে এ—মনের সমস্ত কামনা আকাঙ্ক্ষা এখন এই একটি বিশ্বেতে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে।

একে সুস্থ নষ্ট করার—এই জীবন মূল্যটিকে অকালে ছিঁড়ে ফেলার কী

অধিকার আছে তার? সে-ই নিয়ে এসেছে। এর চেয়ে সেখানে রেখে এসে হয়ত তারা প্রাণে মারত না, হয়ত নিজের বংশের ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখত শেষ অব্যয়।

একে রেখে যাবে না কি?

এই দুঃখের শিশুকে দেখে কি কারও দয়া হবে না? একটু, আশ্রয় দেবে না কেউ?

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল ভিখিরীরা এই সব ছেলেদের নিয়ে যার—কানা খোঁড়া করে

কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় যাব মানে যাব কাছে!



পিয়ার্স-আসল পিসারির সাবান

শিশুর সময়ের হারা পড়তে বা দিলে অপব্যয় দুঃখের অসংখ্য আর কলহীকৃত মনোহর হারবে।



দেখা ইচ্ছে করে। মাগো, যে দুর্গাতির কথা যে ভাবাই যায় না! তারচেয়ে যেহেঁ ফেলা ভাণ। আত্মহত্যা করলে নাকি নরকে যায় মাগো, তবু দুজনে একসঙ্গে যেতে পারবে তো!

এগুলোসেটা চিন্তার শেষ নেই।

বিহ্বল শব্দে দুটিতে গল্পার দিকে তাকিয়ে রইল। লক্ষ্য করার চেষ্টা করল, অন্যটা কণ্ঠের দুর্গাতিতা থেকে যদি সরিয়ে আনা যায়।

কত মেয়ে স্নান করছে। কেউ নামছে, কেউ স্নান শেষে উঠে আছে। কেউ-বা জলে দাঁড়িয়েই আত্মিক স্নেহে নিচ্ছে। ওর মতোই আবার দুর্গাতিতাদের দাঁড়িয়ে গল্প করছে কোথাও, কোমল বা বৃক পর্বত জলে নেমে-দাঁড়িয়ে থাকার কারণ হিসেবে অকারণেই কুলকুটো করছে খানিকটা পর পর।

এরা সকলেই কত সুখী, কত নিশ্চিন্ত। তার মতো এমন দুর্গাতিগিনী বোধ হয় কেউ নেই এদের মধ্যে। ভগবান সমস্ত দুর্গাতি ও দুঃখ শূন্য দুর্গাতি তার জন্যই রেখে দিয়েছেন। অদৃষ্টের সমস্ত মণ্ডল শূন্য এই অন্যথা অধীরা মেয়েছেলোটির জন্যই।

ভাবতে ভাবতে আপনাই এক সময় যেন বৃক চিরে একটা হাবাকার ও দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, 'মা মাগো!'

সংশয় সন্দেহ সচেতন হয়ে উঠল, কে কি ভাববে, কারও কানে গেল কিনা। হি হি। কেউ যদি এখনই প্রশ্ন করে, 'কি হয়েছে বাবা তোমার?'

নিজেকে নিজেরই অপ্রতিভ হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি মধ্যে তুলে চারিদিকে তাকাত গিয়ে নজরে পড়ল। এর ভেতর-সে এককণ অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল বলে দেখতে পারা নি-একটি মহিলা এসে তার খুব কাছে দাঁড়িয়েছেন এবং এক দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছেন।

কতকণ ধরে এমন দেখছেন কে জানে, কখন এসে দাঁড়িয়েছেন তা সে চেরও পারা নি-তবে দাঁড়িয়ে থাকার ভাষাতে মনে হল অনেককণই এসেছেন।

এই অবস্থা ও অভয় কৌতূহলে বিরত হবারই কথা, বিরত বোধ করেও ছিল। সর্বনাশের সামনে দাঁড়িয়ে মানব তখন দিশাহারা হয়ে বিচারা জন্য আত্ম-বিকূল করে, নিজের চিন্তাতেই ক্রান্ত ও উদ্ভ্রান্ত থাকে তখন অপরিচিত লোকের গায়ে পড়া অস্বস্তিগত। অসহ্য মনে হয়। কিন্তু, ভুরু কুচকে ঝুঁকটা ফিরিয়ে নিতে গিয়েও ফেরাতে পারল না, চোখ দুটো কেমন যেন আটকে গেল। দেখল কৌতূহল বা কৌতুক নয়-মহিলার সুন্দর দুটি চোখ থেকে সহানুভূতি ও আত্মবিকলতা মনে করে পড়ল।

এবার ভাল করে তাকান গেল।

দুর্গাতির মহিলা-বলল চিন্ম থেকে

পর্যন্ত হবে-খুবই দুর্গাতি হিলেন নিশ্চয় একজনে উবে এখন বরষের সপ্তম শরীর একটু ভারী হয়ে পড়ার তত লোচনুস আর নেই। তবে মোটা নন, কুপা তো ননই। স্থিরবোবনা বলা চলে অনায়াসে। পরনে চওড়া পাড় সাদা গরদের শাড়ি, গায়ে এক গা গহনা-ধনী দুইদনী তাতে কোন স্লেহ নেই।

এবার মহিলা কথা বললেন, 'কি হয়েছে ডাই? অমন করে বসে আছে কেন?... আছা, মরে বাই, মরে বাই-বাছাটির মুখখানি শুনিয়ে গেছে যে। কোন বিপদ হয়েছে-? বলতে নেই-কেউ মায়া-টাগা যায় নি তো?'

উত্তর দেবার চেষ্টা করল হেমন্ত কিন্তু সে চেষ্টার চৌকি দুটোই কাঁপল শব্দ, গলা দিয়ে কোন স্বর বেরোল না। যে চোখের জল চিরদিনের মতো শুনিয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল-মনে হয়েছিল অস্তরে অস্তরে উৎস পর্বত শুনিয়ে গেছে-সহসা দুই চোখ জমালা করে সেই জলই দু চোখের কূল ছাপিয়ে বর বর করে বর পড়ল।

এতেই বোধ করি অনেকখানি উত্তর পেয়ে গেলেন ভদ্রমহিলা। তিনি ওর পাশে কদাচিৎ সিঁড়ির ধাপটোতেই বসে পড়লেন। বোধহয় কোন দাসী বা আশ্রিতা কেউ সঙ্গে ছিল, সে ব্যস্ত হয়ে কি বলতে গেল, বোধহয় দাসী শাড়ির পরিণামের কথাটাই-ই ক্রান্ত তাকে নিঃশব্দ করে সরে যেতে বলে একবারে ওকে জড়িয়ে ধরলেন, 'আহা বাছারো!... এমন করে বসে আছিস-মরবার মতলব এ'টেছিল বুঝি? কদিন খাস নি?... এমন ফুলের মতো সুন্দর মুখ শুনিয়ে আঁসি হয়ে গেছে!... কি হয়েছে বল দিকি? কপাল তো এই বসেই শূড়ে গেছে দেখছি, নইলে ভাবভর বরষ সপ্তম কণ্ডা করে ডুবে মরতে এ-ই-ছিস!... কি হয়েছে খুলে বল আমাদের? আমি তোরা বড় বোনের মতো-আমার কাছে লক্ষ্য করিস নি!'

কৌতুক বোধ তখনও ছিল-লজ্জার সংস্কারের সম্ভ্রমবোধের-এই সহানুভূতি ও স্নেহের বন্যায় তা ভেঙ্গে উল্লসে গেল। হেমন্ত ওর বকের মধ্যে মুখটা গুঁজে দিয়ে হাঁ হাঁ করে কেঁদে উঠল।

মহিলা বাধা দিলেন না, কথা সামান্য দেবারও চেষ্টা করলেন না। খানিকটা পরে-আলস্যের প্রাথমিক প্রবলতা কমে এসেছে বরষ সন্দেশ সমস্ত। ওর মুখটা একটু তুলে ধরে আশ্রিত আশ্রিত বললেন, 'চার-দিকে ভিড় জমে গেছে ডাই, এখনই নানানখানা কথার ছিটি হবে: চ' ডাই একটু কণ্ট করে উঠ, আমার বাড়ি চ'-গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, এট কাছের বাড়ি যেতে যেতে সব শুনবে। কিন্তু বাড়ি পৌঁছাই সব বলিস জানা যাবে।'

'বাড়ি' শব্দটা শব্দে উদ্ভ্রান্ত গিরেও একবার একটু ভ্রান্তির দৃষ্টিতে তাকাল হেমন্ত ওর মুখের দিকে।

চোখের পলকে সে তাকানোর জগৎ বরষ নিয়ে মহিলা ছেলে বললেন, 'ভাবছিস যে আমি ভুলিয়ে নিয়ে গিরে কোন বিপদ বরষ কেলি?...তা মনেই তো বাছা! মজার বাড়ি আর গাল কি?'

মরার বাড়িও জিনিস আছে বৈ কি লিখ মেয়েদের। আপনিক ছো মেয়েছেলে, জানেনই তো! আমি ভুলিয়ে নিয়ে, মনুষ্যের মেয়ে-আমার কাছে-প্রাণের চেয়ে ইচ্ছার দান কেলি! সেই কঁচাতেই জাল এখনে মরতে এসেছিলাম!'

মহিলা স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 'ইচ্ছা যে বাছা! চায়-কারও সাধা নেই তার সে ইচ্ছা নষ্ট করে। আর কিছু না হোক মরা তো রইলই। সেটা তো হাতের পাচি!'

আর কথা বাড়াল না হেমন্ত। সত্যিই চারিদিকে তখন কৌতূহলী স্নানার্থীদের ভিড় জমে গেছে। তা ছাড়াও, একে আশ্চর্য্য করার জন্য একটু লজ্জিতও মনে মনে। এর স্বাধা তার কোন অনিশ্চয় হবার আশঙ্কা আছে তা মনে হয়ও নি, এখনও হল না। এক মুহূর্তের জন্য সামান্য যে স্থিখটুকু দেখা দিয়েছিল সে নিভাতই সংস্কারবশে-তার মূলে কোন সত্যকার মুক্তি ছিল না।

ঘাটের বাইরেই গাড়ি দাঁড়িয়েছিল, বড় জুড়ি গাড়ি।

মহিলা দেবার খুলে দিতে আসল হেমন্তকে উঠিয়ে নিয়ে তার পাশে উঠে বসলেন। সপোর মেয়েছেলোটিও উঠতে যাচ্ছিল, তাকে বললেন, 'তুনি আজ একটু কণ্ট করে হে'টেই এসো চারুদি, এর সপ্তম নিরিবিলি দুটো কথা বলতে চাই!'

চারু খুশী হল না, বলাই বাছা! কিন্তু বলতেও পারল না কিছু। পরে জেনে-ছিল হেমন্ত, সে ওপরতার অর্থাৎ মূলে সংস্কার থেকে কাই-করমাস খাটা, তেল-মাখনোর, বাতাস করাও কি। উনি বরষ হিসেবে সব দাসীদেরই কাউক দাঁধ কাউক দাসী বললেন।

চারু বেজার মুখে ভিজ্জে কাশড়ের পট্টলিটা সামনের সীটের গলাতে আঁকতো ফেলে দিয়ে হন হন করে এগিয়ে গেল।

মুচাক ছেলে ভদ্রমহিলা দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কোচম্যানকে ডেকে বললেন, 'আদালতের তলায় একটু একবার দেখো তো সওয়ার সিং, একটু পেন্সন দেবে না?'

তারপর হেমন্তর দিকে ফিরে বললেন, 'দুখের বাছা কিসেতে নৌড়ের পড়ছে একেবারে। শূজুরী আমার চেনা, খুব ভালবাসে, খাতিরও করে। চাইলেই এক মৃত্তা মোড়া তুলে দেবেন-পেন্সন! ছেলোটাকেও খাওয়া, নিজেও দুটো মুখ দে। মায়ের পেন্সনে দুর্গাতির নাম করে-বিপদ-আপদ কাটিয়ে দেয়।'



# একটি বিজয় গ্রামীন



• মুনীম সূত্র •

প্রাত্যহিক ক্রমা-অক্রমায় ভিড়ে হঠাৎ এক একটি দলভ' মৃৎখরব তারি অন্তরের ক্রমা-হাসির অব্যক্ত ভাষা নিয়ে আমাদের হৃদয়ের আন্তরিক কর্ণকর্কের আঁতরণ হয়ে এসেও স্মৃতির নিভৃত জন্মের আত্মারের মত অনারসেই ঢুকে পড়ে। এরপর ক্ষণ যায়, দিন যায়, মাস ফুরায়, বছরও কাটে। তারপর কর্মব্যস্ততার হয়তো কোন এক ক্রান্ত অবসরে সেই মৃৎ সেই অবয়ব অনেক স্মৃতি-বিস্মৃতির ঘোলা জল টেলে শব্দকে প্রাণীর মত মহাশূন্যে প্রশ্নবোধক মৃৎ তোলে। যেন বলে, ভুলে গেছ কি আমার? নতুন পুরানো কত মৃৎখর আদলে আমার মৃৎকর্ষ কি মনে পড়ে? পুরনো স্মৃতি তখন নড়ে-চড়ে ওঠে। পিছু ফিরি। স্মৃতির রঙ-রসে মনের ক্যানভাসে চোখ রাখি। রেখা টানি—প্রশস্ত ললাটের সেই বাঁকোখা, সেই অধনিম্নীলিত অক্ষিপটের নীচ স্থির চাহনি, পঙ্ককেশ, শূন্য শ্রমশ্রু, নাকের দুপাশে চিবুকের স্থলিত মেদের বাঁকম ভল্লা। পরোপরি মৃৎখানিই মনে পড়ে। অবয়বটি চোখে ভাসে। কানে বাজে তারই স্বর, তারই ভাষা। মনে হয় তখন, সেই শান্ত সকলে আবার দুজনে মৃৎখোদখি বসি—কথা বলি।

কিছুদিন ধরে শতায়ু রাখাল মিস্ত্রী আমার মনের স্মৃতিতে এমনি করেই আচ্ছন্ন করে রাখছিল। কিন্তু মন চাইলেই সাক্ষাৎ দর্শনের সুযোগ বে ছিল না। কারণ, আমার ও রাখাল মিস্ত্রীর জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা। আমি কর্মব্যস্ত রাজধানী কলকাতার ব্যস্ত-তার সামিল হয়েছি আর রাখাল মিস্ত্রী রাজধানীর শতাব্দিক-মাইল দূরে এক জেলা শহরের শেষে ছোট্ট এক শান্ত গ্রামের মাটি ঘেরা ঘরের ছনের তলার পংগু আঁধার। অব্যক্ত গিলেছিলাম দীর্ঘ সাত বছর বাদে, এই প্রকাশবাণীতে। সাত বছর আগে চোখটির গোড়ায় এক শীতের সকালে আমাদের দুজনের প্রথম সাক্ষাৎ—বয়ং বলি পরিচয়। জেলা মর্শদাবাদে শিল্প ও স্থাপত্যের

নিদর্শনগুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে-ছিলাম। ছবি নিচ্ছিলাম। শহর বহরমপুর ও গজ কাশিমবাজারের কিছু মন্দির ও বালা-খানার চুন-বালির অপূর্ব অলংকরণ দেখে বড় আত্মতৃপ্ত হয়ে ছিলাম। বহরমপুরে এক কাশা গলির পাশে গোপেন মৈত্রের শ্যামসুন্দর মন্দির, খাগড়ার ব্যবসায়ী মহম্মদ প্রতাপ সাহার গৃহ-দেবতার মন্দির, কাশিমবাজার রাজবাড়ীর অভ্যন্তরে লক্ষ্মী-নারায়ণ মন্দির—এদের গায়ের অভরণে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল যা দেখে মৃৎ না হয়ে পারি নি। কর্ণক ও হাতের কারি-গারিতে মন্দিরের গায়ে গায়ে এমন সজীব ধানের শিশ, লতাগাতার লীলায়িত ভণিগ-মায় চমৎকার কৃষ্ণকথা, পত্র শোভিত ফল-বতী কদলী বৃক্ষের আনত ভাঁগ, মগ্নল-কলসের মাঙ্গলিকা, প্রস্ফুটিত পদ্মের সুখা, প্রকৃতি, প্রাণী, ফুল, লতা-পাতার অলংকরণে সুন্দর অর্থবহতা এনে ধর্মীয় তত্ত্বগার ভাববাঞ্ছনা, এ সবই আমাদের বড় মৃৎ করেছিল। এমন মৃৎ যে আমরা কতবারই হই। কোণারক, খাজুরাছো, হালোবদ কিংবা



শতায়ু রাখাল মিস্ত্রী

কোন বিখ্যাত মন্দিরের অলংকরণ ও মৃতি জালকর্ষের দেহবর্মীর হৃদয় বিলম্ব দেখে আমরা বহুবাহুই বিমোহিত হই। জায়ের হৃৎকর্ষগমায় কখনো পাখির বা অপাখির উপলব্ধির অভিব্যক্তিতে একেবারে মোহা-বিশ্ট হয়ে পড়ি। কিন্তু এদের পশ্চাতের শিল্পী মানবের দেহাবয়বের প্রতি কত-টুকু আকর্ষণ অনুভব করি! তারি কতটুকু পারিচয়ই বা আমরা পাই।

দেব-দেউলের সংখ্যা বাংলায়ও বড় কম নয়। তৌগোলিক প্রতিকূলতার সত্ত্বে ধর্মের দীর্ঘতম শতকের অনেক জীবী মন্দির তাদের বৃক্ষের আভরণ নিয়ে শহরে গ্রামে গাজে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এদের দিকে দৃষ্টিকে প্রসারিত করলে বিচিত্র রসের আশ্বাদ মনে। পোড়ামাটি অথবা চুনবালির উপরে জীবনের ধান-ধারণার বিচিত্র মিছিল। রামায়ণ, মহা-ভারত, কৃষ্ণলীলার বিচিত্র কথা; সমসাময়িক জীবনের শোভাভাষার কত রাসা, কত মহা-রাসা, কত বিবি, কত সাহেব,—জ্যামিতিক গঠনেও কত মনমুগ্ধকর কার্যকারিতা! এদের সবার মাঝে এক জয়গায় ফলকে খোদিত দেখা যায় বিত্তবান ধর্মপ্রাণ পর্যটকের মন্দির প্রতিষ্ঠার সাল-তামামির ঠিকৃক্তসহ স্বীয় নামের প্রচার কথা। কিন্তু কোথাও মিলবে না শিল্পীদের নাম-ধাম তিকানার কথা। তাই শহর বহরমপুর আর গজ কাশিমবাজারের মন্দির দেখতে গিয়ে খান শতায়ু রাখাল মিস্ত্রীর নাম-তিকানার হৃদয় পেলাম তখন শিল্পী সম্প্রদায় না যাওয়া পর্যন্ত মনে মনে বড় অস্বস্তি মোদ করছিলাম। চোখটির শীতের এক সন্ধ্যা উঠেই বড় উত্তেজনা নিয়ে শিল্পী সম্প্রদায় গিয়েছিল। ফিরে এসেই মৃৎখনিংবাসে সাক্ষাৎকারের কলানবদী লিখেছিলাম। সেই জ্ঞানবল্লীর মসাবিলা থেকেই লিখি।

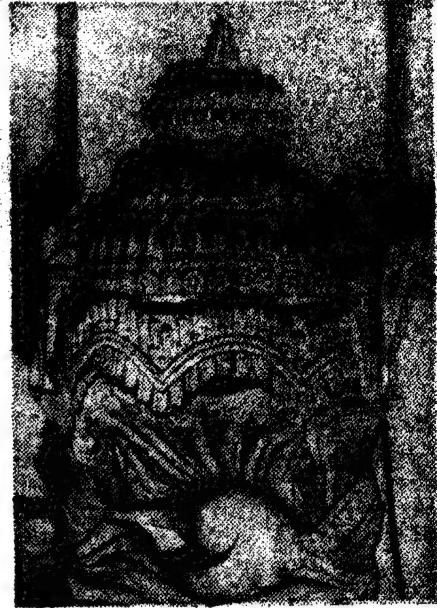
খুব বেশী দূরে নয়। শহর বহরমপুরের প্রান্ত ছাড়িয়ে যে পথ কলকাতা-মুখী হয়ে গেছে, ভাকেই ধরে কিছুটা এগিয়ে বাঁহাতে সাক্ষাৎ গাম 'বোলতলা'। গ্রামের মোড় পথে নামি। শিল্পী সম্প্রদায়ের যাত্রী আমি। রদ্যাকও নয়, একেলোরও নয়, যেন সব-দুগের নাম না জানা শিল্পীদের প্রতি-নিধিরই দর্শনকারী।

—ও কে এলো? কে গ্যা? ও, কথা বলছো না কেন গ্যা?... কি জানি, কারা যেন এলো।

আঁত সন্তর্পণে যেন চোরের মতই এসে দাঁড়িলাম আমার দৃজন। কণা আমরা সত্যিই বলনি তখনও। দু চোখ ভরে শব্দ দেখে-ছিলাম। দেখেছিলাম, রাখাল মিস্ত্রীর বাঁহাঘরপটকে। যেন কোন জালকর্ষকেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি। পত্র কেশ আর শব্দ শ্রমশ্রু। তারি মাঝে মৃৎখানি যেন বরল

চন্দ্রাবলী কিশোরী রাখাল বহরমপুরে গ্যামসুন্দর মন্দিরে ফলবতী কদলী-  
বৃক্ষ রচনা করেছেন।

কাশিআজার রাজবাড়ীর মন্দিরগাতি  
রাখালের হাতের কাশিগার।



আর নিঃসঙ্গতার ভারে বড় বেশী ভারী।  
দৃষ্টিহীন চোখের তারা দট্টো স্থির ও  
নিচল। শূন্য তারার উপর চোখের পাতা-  
দট্টোই কেবল বিরামহীন চঞ্চল। পরনে ছোট  
গামছা। গায়ে খণ্ড আভরণ। নিঃশব্দ তীক্ষ্ণ  
শীর্ণকার; রক্তহীনতার উশাশ ক্ষীণতারা।  
বয়সের জাপ যতটা নেমেছে দেহে ততটা  
নাহানি মুখে।

তারি নড়লো মন্দির ঘরের কাছেই প্রশস্ত  
দণ্ডায়। আশেপাশে ফলবতী বৃক্ষের  
প্রসারিত ছায়া। তারই তলে এক কোণে  
অবিদ্যমানভাবে পাতাভেজা ছেঁড়া চট।  
তার উপরই একাকী বসে শতায় রাখাল  
মন্ডল। শাশুরই সেটো পথে কমচঞ্চল কত  
মানুষের আনগোনা। গঙ্গা রাখাল মিস্ট্রীর  
বসে বসে কেনল তামবই পদধ্বনি শোনা।  
আর কম্বুহীন শব্দ দিনগুলোর মূর্তি  
গোনা।

প্রস্তু আর টাটকের মাঝে নীরবতার  
সম্প্রদ প্রাচীর ভেঙে দিয়েছিলেন, বলে-

ছিলাম, 'আমরা এসেছি আপনার কাছে,  
আপনাকে দেখতে, আপনার সঙ্গে কথা  
বলতে।'

হঠাৎ চমকে উঠলো রাখাল মিস্ট্রী।  
আনত মাথাটাকে তুলে ধরে হৃৎকল কুণ্ডিত  
করে, দৃষ্টিহীন চোখদুটোকে বিক্ষারিত  
করে বলেছিলেন, 'কে? কে গা?'

—'শহর থেকে আসছি আমরা। আপনার  
হাতের কাজ দেখে আমাদের খুব ভাল  
লগেছে। তাই আজ ভোরে উঠেই চলে  
এলাম আপনাকে দেখতে।'

—'আম্বা? গলায় পুরোপুরি অবি-  
শ্বাসের সুর। কিহুক্ষণ নীরব থেকে মুখে  
নির্লিপ্ত হাসির রেখা টেনে,—'তা কি  
দেখছেন?' মূর্ত্তেই মিলিয়ে গেল হাসির  
রেখা। মুখে চোখে ধমকসে ডাব। তারপরই  
বিকল চোখদুটো দিয়ে ক্রমাগত অশ্রুপাত।

—'এ কি! আপনি কাঁদছেন! কতদূর  
থেকে এলাম আমরা আপনার সঙ্গে কথা  
বলবো বলে। কার কাছে আপনি কাজ  
শেখছিলেন, কোথায় কোথায় আপনি কাজ  
করছেন, কেমন করে আপনি কাজ করতেন?  
—এমন কত কথা জানার আছে।'

—'ভুলে গেছি, ভুলে গেছি। সব মনে  
হয় না। কিহু, কিহু মনে হয়।' গ্যামছার  
চোখ মুছে অতলত কাঁপা কাঁপা স্বরে কথা  
বলে রাখাল মিস্ট্রী।

নিঃশব্দ আজ রাখাল মিস্ট্রী। তার  
সুদীর্ঘ কর্মমুখর জীবনের সমস্ত সুখ  
স্মৃতি আজ বিক্ষাতির অতলে ডুবে গেছে।  
স্মৃতির সমস্ত অংশই আজ বশপ্রায়। তব,  
ভাঁকে বার বার নানাভাবে প্রশ্ন করে, মেন  
কার স্মৃতির শব্দ সর্বোত্তর ছোট ছোট  
টিল ছুঁড়ে মাঝে মাঝে তরঙ্গ তুলি। থেকে

থেকে স্মৃতি জাগে, পুরনো কথা কিহু কিহু  
মনে পড়ে। কবে বাংলার আর আসাদের  
কোন কোন প্রভাবত শহরের মন্দির আর  
বাগ্যানার খিলানে খিলানে কারুটিহী  
রেখেছিল তারই এক অংশট বর্ণনা। এরাই  
সঙ্গে মাঝে মাঝে দু'একজন সহৃদয় শ্রুতি-  
পাষকের চরিত-চরণ, মাঝপথে আবার  
নিঃশব্দ, 'ধুন্তোর কিহু মনে পড়ে না,  
ধুন্তোর ভুলে গেলাম। সব ভুলে গেলাম।'  
কপালে বার বার সজোরে করাঘাত। সে  
এক বড় কম্বু দৃশ্য! বগনে, ডারো দিয়ে  
এমন ছাঁব কেনে করে আঁকি!

...বাবার চোখের কাছে কিহুতেই মনে  
বসলো না আম্বার। বাবার সঙ্গে কপড়া  
করলাম। যোল বছর বয়সে দলেভ মিস্ট্রীর  
বোয়ানদার হলাম। ধীরে ধীরে কাঁপিত  
ধরলাম। তারপর... তারপর সেই কুঁড়ি  
হাতে করেই শুরে হল রাখাল মিস্ট্রীর  
জীবনের পথ-পরিভ্রমণ। এ-গ্রাম থেকে সে-  
গ্রাম, এ শহর থেকে সে শহর, এ জেলা  
থেকে সে জেলা, এ প্রদেশ থেকে সে প্রদেশ।  
কত মাল্লারের মাথা উঁচু হলো, কত বিরাট  
প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হলো, কত কোঠাবাড়ী  
অলঙ্কৃত হলো, কত পারিবারই মূর্ত্তে বস  
বাঁসো, কিন্তু রাখাল মিস্ট্রীর ঘর চিরকাল  
অরামাই থেকে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম,  
'কেন আপনি বিয়ে করলেন না?'

মুচকি হেসেছিল, 'এই রাজ্যের কাজই  
ছিল আমার পরিবারের বড় সন্তান। তাই  
শ্রী আমার খবরেই টক্কো না। বন্ধন রাজ্য  
খোঁজি, তখন কমিনই বা বাড়ীতে থেকেছি।  
রত্নদীন কেবল কাজের কথাই ভেবেছি, কার  
কাজের পেছনেই ছুঁটিছি।'

—বহরমপুরে আপনার সব কাজই তো

টেলিগ্রাম : কলকাতা  
ফোন : ১০-৩২২০

**জয়োরা গহবা • মডি**

কলকাতা-১

বাড়ী-১০১০১০

কলকাতা-১

বহরমপুরের শ্যামসুন্দর মন্দির রে রাখালের হাতের চিত্র



আমরা দেখছি। এমন নিখুঁত শব্দ, এমন সজীব ধানের শিখ, এত সুন্দর লতাপাতা, এমন চমৎকার কুকুর্থা আপনি কেমন করে মানদ্রে গেঁথে দিতেন?

—কাজ এখন করতাম, তখন তখন হয়ে করতাম। খাওয়া-পরা সব ভুলে যেতাম। আমার চারিদিকে যা কিছু দেখতাম, যা কিছু শুনতাম—গাছপালাই বলুন, ফল-মূলই বলুন, আর কুকুর্থাই বলুন, মনে হতো এরা যেন সব কথা বলে! এদের ভেতরের অনেক কিছুই যেন আমি দেখতে পাই! গভীর রাতে প্রায়ই স্বপ্ন দেখতাম, যেন আমি প্রাণপণে কুর্গি চালাচ্ছি সেই রূপকে ধরবার জন্য। যে ছবি আমি চোখে দেখছি তা যেন একদূর হারিয়ে যাবে। ... হঠাৎ বুন ভেঙে যেতো। প্রতিদিন বাজারের কাছে ফোট-পের্নাসল আর লক্ষ্য নিয়ে শহুতাম। মাঝরাতে উঠে বসেই গেলের গয়েই সেই স্বপ্নের রূপকে একে নিতাম। এমন কত রাতে হয়েছে! কিন্তু দিনের বেলায় যখন কুর্গি দিয়ে সেই রূপকে ধর-

তাম তখন মনে হতো এ যেন কিছুই হলো না। ভীষণ দুখে হতো তখন। মনে হতো কুর্গি চালালেই ছেড়ে দেব। কিন্তু ছাড়তে কি পারতাম!

যে শিল্পী মানুষটির সঙ্গে কথা বলছি তার চেয়েও একজন বড় শিল্পী তার অন্তরে বসে রয়েছে। এ আবেশ শব্দ রাখাল মিস্ত্রীর নয়, এ যে সর্বযগের, সর্ব মহান শিল্পীর অন্তরের অসীম আবেশ।

—আমসুন, আমরা একটা মন্দির তৈরী করি। খুব বড় মন্দির, খুব সুন্দর মন্দির। আপনি বসে বসে শব্দ কুর্গি চালাবেন, আর আমরা আপনার সমস্ত কাজের যোগান-দারি করবো। কত সুন্দর কাজ থাকবে তাতে, কত রকমের কথা! কোন রাম কথাও না, কোন কুকুর্থাও নয়। থাকবে আপনার কথা, আমার কথা, আমাদেরই মত সাধারণ পাঁচজনের কথা। কি পারবেন না?

—কেন পারবো না! পা-দুটো নাজতে পারি না, কিন্তু হাত দুটো? হাতে তো এখনও জোর আছে। রাজের কত সরু কাজ করোঁছ, কত পুরুষকার পেয়েছি, কত বাবু, ভালো বেসেছেন। কাশীরাজারের রাজা, দীঘাপতির রাজা...! নিশ্চয় প্রদীপটা যেন আগ্র একবার দপ করে জ্বলে ওঠে। পশু মনের সামনে থেকে আয়রে প্রতিটি বাপ তিলে তিলে জমে ওঠা মহাকালের জগন্নাথ পাথরটা যেন মহাত্মের জন্য সরে যায়। পশু, শ্বাশির, নিশ্চল মনের অস্থির দপ যেন আগ্র একবার পতিকালিত হয় সারি সারি মন্দির, বড় বড় কোঠাবাড়ী, কারুকার্য প্রস্তুত খিলান, ... মণীষু নন্দী, মহিষ মৈত্র, দীঘাপতি, রাজা—হ্যাঁ, হ্যাঁ, পারবো, পারবো। সবই তো পারবো। কিন্তু কি দিয়ে দেখবো? কোন চোখে কুর্গি চালাবো? এত উচ্ছৃঙ্খলতা, এত প্রবণতা, এত আত্মবিশ্বাস মহাত্মাই যেন একেবারে পোষে গেলো। রাখাল মিস্ত্রী আমার কানায় পড়লো।

অপ্রয়োজনীয় আজ রাখাল মিস্ত্রী। তাঁর সকল সহস্রাধী এখন গতায় হয়েছ।

কেবল রাখাল মিস্ত্রীই তাঁর ডাইকেল নাড় আর নাড়বোয়ের লালিত্য সংসারে অল্যস্তর বোধ্য হয়ে চেপে আছে। বিশ্ব বহর হল তার চোখের আলোটি নিভে গেছে। পৃথিবীর রূপ-বৈচিত্র্যের আর কোন বাতাই তার কাছে ধরা পড়ে না, প্রকৃতির আর কথা বলোনা! এত আলোয় পৃথিবীর আঁধারসী হলে, আলোহীন এক অশঙ্করে নিবা-সিত সে। পশু, শ্বাশির, চলৎশীলতা—ওষুৎ, মৃত্যুহীন। চাঁকৎসার দৌলতে জীবনের সমস্ত সম্পদই একে একে থেঁপা গেছে। অমূল্য পুরুষকার, অমূল্য মেজল মনুষ্যহীন দামে বিকোতে হয়েছে, তবও সেই নিয়োগ হল কৈ? বরসের স্রাস্ত রোগই তো আরও বেশী করে জাঁকয়ে বাসত। পা-দুটো অবশ হয়েছে, শিরদাঁড়া টান পরেছে, মাজের ব্যথা মেঝেছে। শরীরের অনেক ঘনই অনেক বেশী অনেকো হয়েছে।

তারপর দীর্ঘ সাত বছর কেটে গেছে। এবার পূজাবকালে বহরমপুরে পৌঁছে রাখাল মিস্ত্রীর বাড়ী গিয়েছিলাম। পাশতের মেইকাটা তখন নরম রোদ। সবুজ মাঠ, জটলে ডহর, বন-বনাড়ের মাথায় মাথায় আলো-ছায়ার নাট্যনি। বাস থেকে নেমে মোটা রাস্তা নিরোঁছ। ছ' বছরের পরিবর্তন লক্ষ্য করাও মাকে মাকে কাঁড়ে ঘরের জাগরণ পাকা বাড়ী। মর্দখানায় মানা-মারি জিনিসের ভিত্তি। তারপরে ট্রানজিস্টর। পাশের এক উপচানো ডহর থেকে জল রাস্তা গড়িয়ে পাশের ডহর সশব্দে পড়-ছিল। কয়েকটি খালি গায়ে লেগেটি পড়া ছেলে গামছা ধরে এই সুযোগটাকে কাজে লাগাচ্ছিল। জল ডিঙাসে, কিছুটা এগিয়ে ডাইনের বাক বয়েছি। বাসে বদুলের গাছ ঘিরে বাগেরারী গ্রামাণ পূজার এক বাধানো বান, বার উপর ওড়ের কাঠামো শোয়ানো। ও-পাশের মাঠ থেকে আট-না' রছরের একটি নেমেটা ছেলে পায়ের ধুলো উড়িয়ে আসছিল। আমাদের দেখেই থমকে দাঁড়ালো। 'তাক জিজ্ঞাস্য করলাম, 'এই রাখাল মিস্ত্রীর বাড়ীটা চিনিস?' রাজা বেকিয়ে, এক পায়ে ওর দিলে আমাদের দিকে নীরব বিস্ময়ে তাকালো শব্দ। মনে হচ্ছিল, সামনে বাধানো বেদীর ডাইনেই তো ওর বাড়ীটা ছিল। কিন্তু সেই দাওরা, সেই ঘর, সেই শালবতী কাঁঠালের ছায়া! সব কিছু যেন মিশাছিল না। পাশের র্যচিটার বেড়া-ঘেলা আঙিনার কোণ থেকে এক ঘোমটা ঢাকা বৌ হাত নেড়ে দেখালো—'ঐ যে রাখাল মিস্ত্রীর বাড়ী। হান, ঢুকে যান।' আমার স্ত্রী বাড়ীর আঙিনার ঢুকে গেল, আমি কাশা-নিরাশার দৌলোমান মনে বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম।

কিছুক্ষণ বাদে স্ত্রীর পিছু পিছু এক দেহাতী আসে এস। ঘোমটার ফাঁক পেগলাম তার চোখ দুটো অশ্রু-সজল। আমার কাছে এসে প্রায় সশব্দে কানিতে বসলো। সেই রাখালের নাড়বো। তার মুখেই শব্দজয়, শতায় রাখাল মিস্ত্রী আজ পাঁচ বছর হল গতায় হয়েছে।

বিত্তা সম্রোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাবার

জন্য

হ্যাডেনসা

বাতথার ককুন!

001, 327, 866

সুখী  
মুগ্ধাধার

আজো  
জীবিকা

এক একটা দিন তোলা যায় না।  
জীবনে সেই সব দিন ফেন নেওড়-করা  
নৌকোর মত স্থতির ভায়ে দুগুণে থাকে।  
একটু দেরী হল অফিসে পৌঁছতে। আজ-  
কাল আর সময়কে কোন কিছুতেই বাপ  
যায় না। সময়ের হিসেবে জ্ঞানের দুর  
ঝেন বেড়েই চলেছে। একই মানবহাসে এই  
একই জারগা থেকে আরে যে সময়ে ভাল-  
হাউসী পৌঁছোতুম এখন তার চেয়ে অনেক  
বেশী সময় লাগে। এর একাধিক কারণ।  
আমরা যে অন্তরে রয়েছি সেখান থেকে  
অনিবার্য কারণে অনেক সুসৌন্দর্যকেই  
জঘন্য অন্তর্হিত হচ্ছে। একটা বড় প্রধান  
বাস রুটে উঠে গেছে। আমরা বাসের  
সংখ্যাও অনেক কমে গেছে। দু'পাওরা  
যায় না। পোস্ট অফিস সেই। বাজারের  
অকস্মিক ধারণ। জিনিসপত্রের চালান  
নই। স্কুল, কলেজ অনির্দিষ্ট। মানুষের  
সম্পদ মনুষ্যের যোগাযোগ সেই বলালেই  
চলে। প্রতিটি মানুষই যথেষ্ট গণ্ডিতে





কিন্তু, কখনও হস্ততঃ প্রকাশ করিতে পারেনা।  
কিন্তু হালনাগাদকরার ইচ্ছা দেখিয়া, বিজ্ঞান  
অথবা সম্প্রদায়ের সৌভাগ্যে, কিম্বা বিজ্ঞান-  
টোরাগার, এমন সাক্ষ্য পরিবেশে, বৈজ্ঞানিক  
সিদ্ধি সৃষ্টি হইবে, বৈজ্ঞানিক সৌভাগ্য হইবে,  
কিন্তু আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি  
কিটি সুযোগের, প্রকার, প্রকার ভাবিয়া  
যাই। এ-একটি সাক্ষ্যের প্রকার প্রকার



নিজের, একমাত্র পাখির মত, ভরসা নেই।

কাবেরী প্রথমে একটা উল্লসিত করছিল। কেন ঠিক আশ্রয় পাচ্ছে না। একটা অশ্রুসিক্ত। একবার জিন্দেগি কল কটা বাজল। এগারটা বেজে দশ মিনিট। কিছুকাল নিশ্চিন্ততা। হঠাৎ কাবেরী মাথার বাগিল জড়িয়ে ধরে বন্যায় ফুঁড়ে গেল। সমস্ত শরীর কেপে কেপে উঠছে। কি হল তোমার? 'অসহ্য বাধা, অসহ্য বন্যায়। তুমি বা হয় একটা কিছু ব্যক্তি কর। আমি আর পারছি না'।

কি সর্বনাশ। এখন এই ভীষণ সময়ে আমি কোথায় পাব ডাক্তার, কোথায় পাব গাড়ী। রাস্তায় বেরোবো কি করে? এ তোমার মনের আতঙ্ক। এখন বাধা কি? তোমার তো এখন সময় নয়। পুরো দুঃস্থ ব্যক্তি। এ তোমার 'ফলস' কথা। চাপ খাওয়া হয়েছে, গ্যাস হয়েছে পেটে। দাঁড়াও আমি তোমাকে একটা অ্যাম্বুল্যান্স কিছু দিচ্ছি। আমার স্টকে আছে।

দাঁতে দাঁত চেপে কাবেরী বললে—কিছু হবে না। আমার প্রচণ্ড ব্যথা হচ্ছে। আমি তোমাকে বলে থোকাতে পারব না। এ সেই বাধা। তুমি বা হয় একটা কিছু কর।

হা ইশ্বর, এ কি দুর্দিন। এখন তো সন্ধ্যা হাড়ে হয়। কলা বায় না প্রথম সত্যের জন্ম ভীষণ বিপজ্জনক। কি হতে, কি হয়ে যায়। মৃত্যু। না না কাবেরীকে হারাতে চাই না। ঘরে মৃত্যুর ছায়া, কাইরে মৃত্যুর ছায়া। উঠতে হল। ঘরের সব জিনিসকে জোর করতে হল। কাবেরীর মাথার একটা হাত বুলিয়ে দিলাম। এখন কি করি। এই সমস্যাতে কিভাবে আশ্রয় করব। কাছাকাছি কোন বাড়ী থেকে ডাক্তারকে ফোন করব। অথবা কোন নার্সিং-হোমে ফোন করে এম্বুলেন্স পাঠাতে বলব। কিন্তু সমস্ত 'কল অফিস' তো কল। কোন বাড়ীতে ফোন আছে তাও তো জানা নেই। প্রথমে থানায় বাই, পুলিশের সহায়তা চেষ্টা দেখি, কিন্তু কাবেরী কি একলা থাকবে, তাই বা কি করে হয়?

রাস্তা কি ভীষণ অন্ধকার। পাথের বাড়ীর সাহায্য নিতেই হবে। এখন আর ভাবনার সময় নেই, সমস্ত কাজ অত্যন্ত দ্রুত সারতে হবে। কলিং বেলে চাপ দিলাম। একবার, দু'বার, তিনবার, চারবার, কোন সাড়া নেই। কোন ঘরে আলো জ্বলল না। শব্দ মনে হল কারা যেন ফিস, ফিস করে কাছে, 'ঐ এসে গেছে। সাড়া দিও না, কখন আছে, কে জানে। ওরা এখন হঠাৎ হাতের আততায়ীকে খুঁজছে।' আশ্রয় হতে শুরু হল। 'কি সর্বনাশ কলা বায় না কোন অলঙ্কার থেকে কিছু ছুঁড়ে মারতে পারে। আন্ধার আমিও দাঁড়িয়ে আছি এম্বুলেন্সের উল্লসিত রাস্তায়। আমি চিকিৎসা করে বললাম—দরজা খুলুন। কোন ভয় নেই। আপনাদের প্রতিবেশী। আমার স্ত্রী

ভীষণ অন্ধকার। আপনাদের একটা সাহায্য চাই—যা কেউ দরজা খুলে না। সেই কিল কিল গল—পুরো মা, ওসব চালাকি। সেই দরজা খুলবে।

আমার সময় বৃষ্টি কম। ঐ তো আমার জানলার আলো জ্বলছে। কাবেরী প্রথম বেরনার হটকট করছে। আমি তখন ছুটছি। থানা, থানাতেই হরত সাহায্য পাওয়া যাবে। এই নির্জন রাস্তায় আমি একলা ছুটতে পছন্দ। আমাকে শেখান থেকে অথবা সারনে থেকে কিম্বা চার পাশ থেকে আশ্রয় করতে পারে। দূর থেকে দেখলে আমাকে পলাতক মনে হবে।

অফিসার-ইন-চার্জ ভীষণ কষ্ট মানবে। ইতিমধ্যে তার এলাকার ডাক্তার শব্দ হয়ে গেছে। মৃতসহ আসছে একে একে, ছিন্ন-ভিন্ন রক্তাক্ত। কি সাহায্য করতে পারি আপনাকে? আমাদের গাড়ী নেই। সব টাল দিতে বেরিয়ে গেছি। তবে কোনটা ব্যবহার করতে পারেন। ফোন, শব্দ ফোনে কি হবে। একটা গাড়ী না হলে মৃত্যুকে নার্সিংহোমে অথবা হাসপাতালে নেবো কি করে?

কি বে করেন মশাই, আপনার এই দুর্দিনে। একটা সন্ধ্যা অভ্যাস করতে পারেন না। এই কি সত্যানুসারে সময় না পরিণতি। দেখছেন বেশ জড়িত জড়িত চলছে। দিন থাকতে থাকতে সোল-মালের আসে হাসপাতালে সেন নি কেন? সেই দুঃসময়েও আমার গলপে ডুবে-খাওয়া সেই ছেলের কথা মনে পড়ল। জ্বলছে সে। সাহায্য চাইছে তাঁর থেকে তাকে উপদেশ ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে, সত্যি না জেনে জলে নোমোঁছে কেন?

অবশেষে ফোন। গৃহ চিকিৎসক। 'আমি কি করব মশাই, এ তো আমার কেস নয়, কোন গাইনোকোলজিস্টকে বোগাবোগ করুন।' তাছাড়া আমার জীবন এমনিতেই বিপর্যাজ্য তো কোন কথাই চলে না। হাসপাতালে। একের পর এক। রুগী নিয়ে আসুন। এ্যাম্বুলেন্স নেই। কোথায় পাব এ্যাম্বুলেন্স। প্রথমত হাউস স্ট্রাকার আগের মত কাজ করে না। এছাড়া আজকের প্রেসারটা বৃষ্টিতে পারছেন না। আপনিও তো আচ্ছা 'ক্যালান', এসব 'কেস' বাড়ীতে কলেন মাঝে।

বলছেন কি রুগী কিনা চিকিৎসার মাত্রা বাড়ে। কারে কি করা যাবে। ও সব 'নেক্সটস্টেপ' কথা বলছেন না। শুভে আর চিড়ে ভেজে না।

—কি করি বলুন তো। নিজের আপনি একটা সাহায্য করুন। আমার স্ত্রী... আমি আর বলতে পারছি না। অফিসার-ইন-চার্জ সিগারেট খেতে খেতে একটা মাইক জ্বালা দিলেন—শেষ জ্বালা—কাঁধে করে দিলে বান।

আমি প্রায় উত্তেজিত উত্তেজিত ফিরে এসে আমার স্ত্রীকে। সমস্ত কিছুর চারদিকে হাত

কিরে কখনোতে খানচায়ে কাবেরী কখনো দুঃস্থ, দুঃস্থে তার কখনো মত হয়ে গেছে। সমস্ত যথেষ্ট তার আতঙ্ক হারা। না অসহ্য এ দেখা যায় না। জীবন দিয়েও আমাকে কিছু একটা করতে হবে। তাবাই আমি। ইতিমধ্যে যেন শরীর জ্বল গেছে। বৃষ্টি আর চিন্তাশক্তি খোলাটে হয়ে গেছে।

দরজার কড়া নড়ে উঠলো। জরী উত্তেজিত গলার আওয়াজ। আলো নেভান। এই একটা কথায় আমি কেন আলো দেখতে পেলাম। ভাড়াভাড়ি সিঁড়ি ভেঙে নীচে নেমে গিয়ে দরজা খুলে দাঁড়ালাম। হাতে খালাসে অস্ত্র চারজন বৃষ্টি। আমি দ্বিতীয় কোন কথা না বলে, সরাসরি আত্মসমর্পণ করলাম—'জাই তোমরা আমাকে বাঁচাও'। 'আপনাকে মারতে আর্গানি আমরা।' আলো নেভান। আমাদের কাজের অসুবিধে হচ্ছে। 'না সে কথা নয়। আমার স্ত্রী, আমার স্ত্রী আসার প্রসঙ্গ। এই মৃত্যুতে সে বন্যায় হটকট করছে। আমি কোম-জবাই তাকে হাসপাতালে নিতে পারছি না। তোমরাই আমার ভরসা। তোমরা বাঁচলে কাঁচবে তোমরা মারলে মরবে।'

—পল্টু, দাদা কি বলছে রে। কি করতে হবে আমাদের?

—একটা গাড়ী ভাই। কোন রকমে আমার স্ত্রীকে হাসপাতালে পৌঁছে নিতে হবে। আমাকে সাহায্য করার মত কেউ নেই। তোমরা ছাড়া।

—ঠিক আছে, কিন্তু তুমি কত করে একটা রিক্সা ধরে নিয়ে আস। শালারা এমনি আসতে চাইবে না। জোর করে ধরে আনিব। কাছাকাছি যে ডাক্তারের আছে তাহলেও তো পারি নি, সব 'সক্সারে' বলে আছে। শালা প্রাণের কি মন্ত্র। একটা গোষ্ঠার আতঙ্ক আলো?

—ঐ তো, ঐ তো আমার স্ত্রী, বন্যায় হটকট করছে।

—শালা ঠিক 'মার্জার' করলে যেমন আতঙ্ক হয় তেমনই হচ্ছে।

—পল্টু, তোর কোন বৃষ্টি নেই, একে বলে প্রসব বেদনা। আমাদের মারদেরও এমনি হয়েছিল, বকেছিল।

কিন্তু নামক ছেলেরি একটা রিক্সা ধরে নিয়ে এল। বৃষ্টি-জ্বলনো চোখে অথবা নেশার ঘোরে রিক্সাওয়ালার জিন্দেগি কল কোথায় যেতে হবে? 'হাসপাতালে' লগা সমস্ত আতঙ্কের কল, বোম্বের নাকান, মোটা কড়ক বাগিল আনকে, বেশ করে সাজিয়ে বোম্বের আদ্যে কলান, কিম্বা কলো লিন। একলা সারিতে পারবেন?

বোম্ব চোকা করে।

তার পাঁচজন মীঠে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি একজন বৃষ্টি করে সিঁড়ি ভেঙে

ওগার উঠে গেলেন। কাবেরীর তখন অন্তিম অবস্থা। কতদূর যে কত ভয়ানক। একটি প্রাণ পৃথিবীতে আলতে চাইছে, সে যে কি জনহীনা দৃশ্য, কখন যে এত বেদনা-দায়ক, জন্মের জানা ছিল না।

কাবেরীকে কোন রকমে পাঁজাকোলা করে তুলে সবে সিঁড়িতে পা রেখেছি প্রচণ্ড শব্দে একটা বোমা ফাটল, কাবেরী চমকে উঠল, যন্ত্রণা যেন সাময়িকভাবে অসম্ভব হল, অন্য রকম একটা আভ্যন্তরীণ। অসম্ভব গম্বু এল নাড়কে, একটা আগুনের ঝিলিক, কিছু শব্দ কঠিন জিনিস দেয়ালে, কাঁঠে লাগল। সিঁড়ির শেষ ধাপে দরজার সামনে তখন ধোঁয়ার কুণ্ডল।

কিন্তু এঁকি, দরজার সামনে কিছু পড়ে আছে রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত, জীবন আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না। রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে, রিক্সাওয়ালা নেই, নেই আর চারটি ছেলে। কাবেরীর কণ্ঠস্বর আবার ফিরে এল। আমার জামাটা খামচেতে লাগল, দাঁত দিয়ে টুকরো টুকরো করল শাড়ীর আঁচল। ডাব্বি এখন কি করব! তারা কোথায়? হঠাৎ অশ্রুধার থেকে পলটু বেরিয়ে এল—‘ভাববেন না কিছু, বৌদিকে বসান রিক্সায়।’

—কিন্তু বিশু, বিশুকে তো আগে হাসপাতালে নেওয়া দরকার। ওঁকি বাঁচবে? দৃশ্য দেখে কাবেরী তখন মর্ছিত।

—আপনি কিছ, ভাববেন না দাদা, আমরা মরতেই ভয়েছি। ওকে আমরা কাছে করেই নিয়ে যাব। আর সময় নেই আপনি উঠে বসুন, বাটা রিক্সাওয়ালা ভয়ে ভেগেছে, আশেপাশেই আছে, ধরে আনছি।

হাঁতধোয়া অশ্রুধার ঠেলে ঠেলে আর তিনটি ছেলে ফিরে এল।

—শালা, ওরা তিনজন ছিল। দুটো গালিয়েছে, একটাকে খতম করেছি। শালা, কি রক্ত মাইরি, যেন পিচকারী। মানুষের শরীরে এত রক্ত থাকে। দেখ, জামা-প্যাণ্টের কি অবস্থা।

—তুই আর এগোসনি, বৌদি ভর পেয়ে যাবে। তোরা একজন রিক্সাওয়ালাটাকে

ধরে নিয়ে আর, তারপর চল, হিশটাকেও হাসপাতালে নিয়ে যাই। বাঁচ যিটে।

রাত তখন কটা। হাসপাতাল যেন প্রান্ত। মৃদু আলোকিত কার্ডের সারি সারি নিশ্চিত রোগী। কোথাও কোন রোগী আবকসা, ঘুম তার আসছে না, কেউ কাঁদছে বলাশয়। ওয়ার্ড খালি, কোথার নার্স, কোথার হাউস সার্জেন। কিন্তু এতদূর যখন আসতে পেরেছি তখন ব্যক্তিগত ব্যবস্থা করতে হবে।

কে যেন বলে—রাত এখন তিনটে। উনিশ নম্বর হালা গেছে। একটু জল, মার্স আমাকে একটু জল।

আপনি ডাক্তার ভাই, আমার স্ত্রী, একেবারে শেষ অবস্থা। কি কেস? ডেজ-ভারি কেস। এখানে কি? তবে? চলুন, চলুন, ডেজভারি ওয়ার্ডে। সার্জেন—কি হয়েছে সিস্টার, ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে আর একটা ছেলে এসেছে। কিছু নেই, একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, বম্ব ইনজারি—এখনও প্রাণ আছে। তাপসকে বলুন, এটেন্ট করতে এখনি, স্যালাইন রোডি করুন। আমার ডেজভারি কেস।

—ডেজ, ইয়ার, ইউরিনাল, সব মিলিত, মিশ্রিত গম্ব। বড় বড় চওড়া চওড়া করিডর, খোলা গরাদহীন জানালা, উঁচু উঁচু ছাদ, সারি সারি লোহার খাটে, সরু সরু লম্বা রঙে পাখা কুলছে, ঘুরছে, হাই-হেলি জুতার খট খট, চকচকে, বড় বড় বেগি। কাবেরী এখন এ ‘ডেজভারি’ লেখা দরজার ওপাশে। ‘কি হচ্ছে সিস্টার এত দেরী কেন?’ সিস্টার এ যে ছেলেটি এল নতুন সব ঝাঁকরা, ওর নাম কি ‘বিশু?’ সিস্টার, তাপসবাবু কি ওকে এটেন্ট করছে?

—খবর আছে, খবর, কি হল কাবেরীর, সিস্টার। শি ইজ অল রাইট। ভাল আছে সে, আপনার একটা ছেলে হয়েছে, সাড়ে ছ পাউন্ড ওজন। ঠিক চারটে পঞ্চম মিনিটে জন্মেছে। না এখন দেখতে পাবেন না।

সকাল আটটার আসবে। লিভিং রুমের ছেলে নাই। পনের আকাশে জন্মের ছোঁয়া ঢেলেছে। ছেলে হয়েছে? তখন সন্ধান। কখন বড় দেখতে হয়েছে কে জানে। কি নাম রাখব। দরজা নিচেরই ভালা ছিল। কেমন হবে। নিচেরই খুব বড় হবে। হাউস স্টাকের মিশ্রি খাওয়া, আর এ ছেলেদের, ওরা না থাকলে কি করতুম।

—দাদা একটা সিগারেট বেনেন?

—কে পিটু, তুই?

—হ্যাঁ দাদা, কি হল আপনার, বৌদি ভাল আছেন তো?

—হ্যাঁ ভাই, ছেলে হয়েছে; কিন্তু বিশু সে কেমন আছে।

পিটু, বৌরা যেতে প্রচণ্ড একটা দালিকের মত কম—নাথ বাঁচল না, একেবারে কণীকাই হয়ে গেছে, চারটে পঞ্চম মিনিটে সব শেষ হয়ে গেল। শালা বোমটা বেশ জ্বর-নন্দ ছিল। ওর হাটের বড় ফুট হবে। এ একটাই তো ছেলে। বাকস, অতসব তাইলে চলে না।

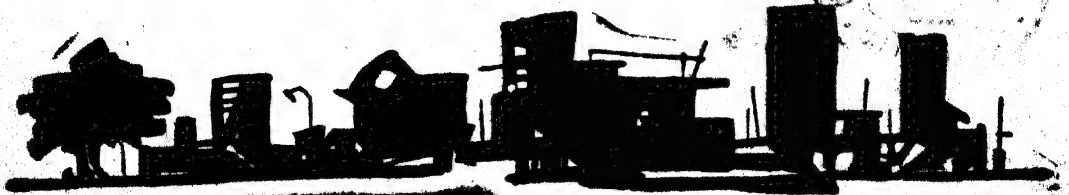
দরজা ডারাক্ত হল। পত্রলাভের আমল অনেকটা পত্রশোকেব ব্যথার যেন মিলিয়ে গেল।

—আমার জনেই হল ভাই।

—দূর দাদা, কি বে বলেন ওতো হয়েছে। আমরা এই আছি এই নেই। আপনি কিছ, ভাববেন না। এখন শালা ভেজবতি ব্যার করাই মম। হ্যাঁদা, পোল্টমর্টম হবে মর্সে বাবে। সেই পথে ফলে উঠবে তবে শালারা ছাড়বে।

—তোমরা একদিন এস ভাই। একটু মিশ্রিত করা যাবে।

—কি বে বলেন দাদা। আমাদের ছেলে না ভাই। পাড়ার খবর তো রাখেন না। আমাদের সঙ্গে বেশী দোস্তি মানেই জানেন তো—এই। পিটু, গলার কাছে হাতের চোটা নেড়ে একটা ভগ্নী করল ব্যার মর্সে—জবাই। পিটু, সিগারেট খেতে খেতে করিডরের আলোয়দার ঝাঁকিয়ে গেল।



# গণনা

## পাহাড় পর্বতে



বাঙালী মেয়েদের বড় দুর্নীতি। ওরা ঘর ছেড়ে বাইতে বেরতে জানে না। দীর্ঘদিন এই দুর্নীতি ঘড়ে নিয়ে আমরা চূপচাপ বসেছিলাম। বাদ-প্রতিবাদ করার কোন উপায় নেই। হাতের কাছে এমন কোন নীতির ছিল না যে বুঝে দাঁড়াই। কিন্তু সব দিন সমান যায় না। কালের চাকা ঘোরে। আমাদের এই ঘরকনো অপবাদ ষোচনাতে এগিয়ে এলেন শ্রীমতী আরতি সাহা। দুরন্ত ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে বাঙালী মেয়েদের সামনে সাহসিকতা ও আড়ম্বরণের এক নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন। দিকে দিকে সাড়া পড়ে গেল। বাঙালী মেয়ের এই আড়ম্বরণকে স্বাগত জানানেন অনেকেই। আবার কেউ-বা ঘুরে দাঁড়িয়ে মন্তব্য করলেন, নেহাতই ব্যতিক্রম।

কিন্তু সেদিন ওদের মূল্যায়নে একটু তুল হয়েছিল। শ্রীমতী আরতির ইংলিশ চ্যানেল জয়ের ঘটনা বাঙালী মেয়েদের ক্ষেত্রে ছিল বজ্রাস্রবের সূচনা। তাই কিছু দিন কেতে না খেতেই দেখি বাঙালী মেয়েরা আবাস নতুন আড়ম্বরণের সেশার মেতে উঠলেন। এবার ওদের পদক্ষেপ নতুন দিকে। অজানাকে জানকর এবং অজ্ঞকে জ্ঞ করবার দুরন্ত নেশায় এই মেয়েরা বেহে নিলেন পর্বতশিখর। ঠিক এর আগেই

বাংলাদেশেরই এক দল ছেলে জয় করে এসেছেন নন্দাঘাট। প্রথমে ও'রা স্থির করলেন নন্দাঘাট শৃঙ্গে আরোহণ করবেন। কিন্তু পরে মত পাশ্চটিক হলো নন্দাঘাটের পার্বত্য গাড়োয়াল হিমালয়ের রেগিট শৃঙ্গ। ১৮,৮৯৩ ফুট উঁচু এই শৃঙ্গ জয়ের উদ্দেশ্যে বোরগে পড়লেন নয়জনের একটি দল। আটজন অভিযাত্রী এবং একজন ডাক্তার নিয়ে এই অভিযাত্রী দল। আর ও'দের সঙ্গী হলেন বিখ্যাত শেরপা পাশাং ফুতার। হাওড়া স্টেশনে অনেকেই সেদিন জড়ো হয়েছিলেন ও'দের সাফল্য কামনা করে বিদায় জানাতে। সবাই উৎসাহিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে, পারুক আর না পারুক তবু বাঙালী মেয়েরা পর্বতের আহনানে সাড়া দিয়ে বেরুতে পারলো।

কিন্তু সব সম্ভব এবং আশঙ্কা অমূলক হয়ে গেল। রেগিট শৃঙ্গে ও'রা কিছু পতাকা উড়ান করলেন। বাঙালী মেয়েদের প্রথম অভিযানেই এহেন সাফল্য সারা দেশে আনন্দের বান ডাকলো। কলকাতা ফিরে আসতে সভা-সম্বর্ধনায় ও'দের অভিনন্দিত করা হলো নানাভাবে। কলকাতা কর্পোরেশন থেকে ও'দের সম্বর্ধনা জানানো হলো। আর একটি সম্বর্ধনা-সভায় ও'দের নিয়ে যাওয়া হলো শোভাযাত্রা করে। প্রধান-

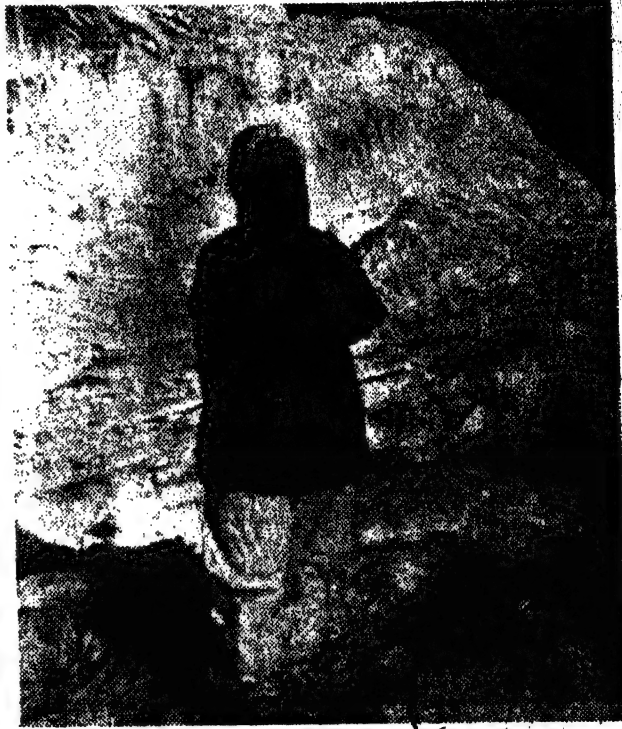
মন্ত্রী এবং রাষ্ট্রপতি সবাই ও'দের অভিনন্দিত করলেন। বাঙালী মেয়েদের এই সাফল্যে সবাই সমান আনন্দিত। ১৯৬৭ সালের ২৮ অক্টোবর চিহ্নিত হয়ে রইলো এই বিজয়গর্ভিত সাফল্যের স্মারক হিসেবে। আর এই বিরাট সাফল্যের নেতী শ্রীমতী দীপালি সিংহা জনমনে অধিষ্ঠিত হলেন সাফল্যের এক নতুন দিশারী হিসেবে।

কিন্তু কাজটা খুব সহজ ছিল না দীপালির পক্ষে। সেই সন্ধ্যায় তিনি অ্যাডভান্স ট্রেনিং শেষ করে এসেছেন দার্জিলিং-এর হিমালয়ান মাউন্টেনয়ারিং ইনস্টিটিউট থেকে। এ-ও নেহাতই একটা যোগাযোগের ব্যাপার। টালিগঞ্জ আনন্দ আশ্রমের ছাত্রী ছিলেন দীপালি। স্কুল থাইনাল পরীক্ষায় সিট পড়েছিল স্ট্রীশিক্ষারতনে। বাবার সঙ্গে পরীক্ষা দিতে আসতেন রোল। স্ট্রীশিক্ষারতনের পরিবেশ বাবার খুব পছন্দ। তিনি মেয়েকে বললেন যে, পাশ করলে তাকে এই কলেজে ভর্তি করে দেবেন। কথানুযায়ী কাজ। পাশ করে দীপালি ভর্তি হলেন স্ট্রীশিক্ষারতনে। শব্দ পড়ায় মন বসে না তাঁর। এক্সট্রা-কারিকুলার অ্যাক্টিভিটিস-এর দিকও তাঁর সমান ঝোঁক। তিনি যোগদান করলেন এন সি সিতে। এখান থেকেই তিনি মনোনীত হলেন মাউন্টেনয়ারিং ট্রেনিং-এর জন্যে। ১৯৬৪ সালে বৈশিক ট্রেনিং নিতে এলেন দার্জিলিং। সঙ্গে ছিলেন বিখ্যাত আখলীট শ্রীমতী অনিতা মুখার্জি। এর আগে কিন্তু দীপালির কোন পরিকল্পনাই ছিল না পাহাড়ে চড়ার। নেহাত সুযোগের সম্ভাবহার করতেই তাঁর দার্জিলিং আসা। এখানে আরো নানা রাজ্যের শিক্ষার্থীর সঙ্গে পরিচয় হতেই তাঁর মনটা ঝিটড়ে গেল। ও'রা সন্ধ্যায় দীপালিকে কলে কললেন, বাঙালী মেয়ের আবার এই লখ কেন? ও'রা তো শব্দ ঘর-সংসার করার জন্যই নির্দিষ্ট। কথাটা দীপালির খুব খারাপ লাগলো। মুখে কিছু বললেন না। কিন্তু ভীষণ জেদ চেপে গেল। মনে মনে সন্তকপ করলেন যে, বছর বছর পর্বত অভিযান করে ও'দের এই অভিযোগের উত্তর দিতে হবে। বৈশিক

ট্রোং-এর দীর্ঘ তিন বছর পর তিনি আডভান্স কোর্সের সুযোগ পেলেন ১৯৬৭ সালে। সরকারী বৃত্তিতেই ট্রোং-এর ব্যক্তিগত হয়েছিল। অন্যান্য রাজ্য থেকে অবশ্য আগ্রহীরা নিজেও আসেন ট্রোং নিতে।

আডভান্স কোর্স করতে এসে দীপালি জানতে পারলেন যে, ইতিপূর্বে একাধিক ব্যক্তালী মেয়ে এখান থেকে ট্রোং নিয়ে গেছেন। তিনি ও'দের নাম-ঠিকানা নিলেন ফিরে গিয়ে যোগাযোগ করার উদ্দেশ্যে। আর এখানেই পরিচয় হলো শীলা ঘোষ এবং লক্ষ্মী পালের সঙ্গে। ও'রা তখন বেসিক ট্রোং নিয়েছেন। ও'দের সঙ্গে দীপালি কথাবার্তাও বললেন ট্রোং-এর পর পর্বতাভিযান নিয়ে। এই প্রস্তুতবে ও'রা দুজনে খুবই উৎসাহ দেখালেন। ও'দের কাছ থেকে উৎসাহবাজক কাড়া পেয়ে দীপালির কম্পনা আসতে আসতে দানা বাঁধতে শুরু করলো। কলকাতা ফিরে এসে আর দেরী করলেন না। নাম-ঠিকানার খাতাটা বের করে বসলেন। সবাইকে চিঠি দিলেন। অভিযানের কথা লিখলেন না, নিষ্পেক্ষ পরিচয়ের উদ্দেশ্যেই চিঠি লিখলেন। সকলে একসঙ্গে হলে আসল কথাটা পাবেন এই উদ্দেশ্য নিয়ে। তারপর নির্দিষ্ট দিনে ও'রা মিলিত হলেন। গোল পাকের রামকৃষ্ণ মিশনের কাছে একে অপরের সঙ্গে পরিচিত হলেন। প্রথম দিন প্রাথমিক অ্যালান্স পরিচয়েই কেটে গেল। এর পর দিন ও'রা লেকে মিলিত হবেন ঠিক হলো। কথামত সবাই এলেন। সেখানেই অভিযানের কথাটা উঠলো। সবাই একবাক্যে রাজি। কিন্তু মর্শবিল হলো যে ও'দের কোন অফিস নেই। এই ভাবনা থেকে ও'দের রেহাই দিলেন দীপালির বাবা ডাঃ দেবেন্দ্র-চন্দ্র সিনহা। তিনি নিজের বাড়ির বাইরের ঘরটা ছেড়ে দিলেন ও'দের। এবং ও'দের প্রতিষ্ঠানের নামকরণও তিনি করলেন 'পার্কিং'। এবার শুরুর হলো অভিযানের আসল কাজ। নানাদিক থেকে ও'রা খুব সাড় পেলে। সকলের শ্রুভেচ্ছা নিয়ে বেরিয়ে ও'রা রোশিটেতে সফল হয়ে ফিরলেন।

এবার পর্বতের নেশা পেয়ে কসলো দীপালির। এক বছর পর আবার আডভান্স কোর্স করার জন্যে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। এবার ট্রোং-এর উত্তর কাশী। এই ট্রোং-এর উদ্দেশ্য নিজেকে আরো সম্পৃক্ত করে গড়ে তোলা। ব্যক্তালী মেয়েদের দুর্দাম খোঁচাবার সংকল্প বন্ধ নিয়েছেন তা তিনি জালডাবেই পালন করবেন। সেজন্য পর্বতাভিযান বিষয়ে কোন ছুটি রাখতে চান না। ট্রোং শেষ করে ফিরে এলেন। ১৯৬৯ সালেই আবার শুরুর হলো গোল নতুন অভিযানের তেড়মেড়। অল্প একটা ফুলে লাহুল হিমালয়ের বড়



শিগরি। রোশির উচ্চতা ছিল ১৯,৮৯৩ ফুট। এবারের উচ্চতা একটু বেশী ২১,৭৬০ ফুট। তবে সব সময় পর্বত-শিখরের উচ্চতা দিয়ে অভিযানের গুরুত্ব বিচার করা যায় না। দুর্গমতাই হলো অভিযানের আসল ব্যাপার। এদিকে লক্ষা রেখে বেশী উচ্চতার পরও কম উচ্চতার পর্বত অভিযানে কোন বাধা নেই।

এবারে ডাক্তার নিয়ে অভিযাত্রীর সংখ্যা সাতজন। অভিযানের নেত্রী এবারও দীপালি। প্রথম সাফল্যের উৎসাহে ও'দের প্রাণ উৎসাহের বে জোয়ার এসেছিল তাতে ভর করে এবারও ও'রা বাটা করলেন শ্রুভেচ্ছা নিয়ে। আর সকলের উৎসাহ এবং আকাংক্ষা সফল করে এবারও ও'রা পর্বত-শৃঙ্গে বিজয়কেতন প্রোথিত করলেন। ক্রমাগত সাফল্যে পর্বতাভিযানের নেশা ক্রমেই বাড়তে লাগলো। ত্বরকে জয় করে সফল হয়ে বাঁচা ফিরে এসেছেন সবাই তাদের কাছে নতুন মতো দীপা নিতে শুরুর করলেন। ঘরবুনা ব্যক্তালী মেয়ের অপবাদ খোঁচাবার দীপালির সংকল্প অসাধারণ-ভাবে সফল হলো।

দীপালি কিন্তু এখানেই থেমে থাকলেন না। ইতিপূর্বে তিনি ক্যাম্প লীডারশিপ ট্রোং নিয়েছেন মাউন্ট আবুতে। এর উদ্যোগ ছিল ইন্দ্র ইন্ডিয়া হোটেল

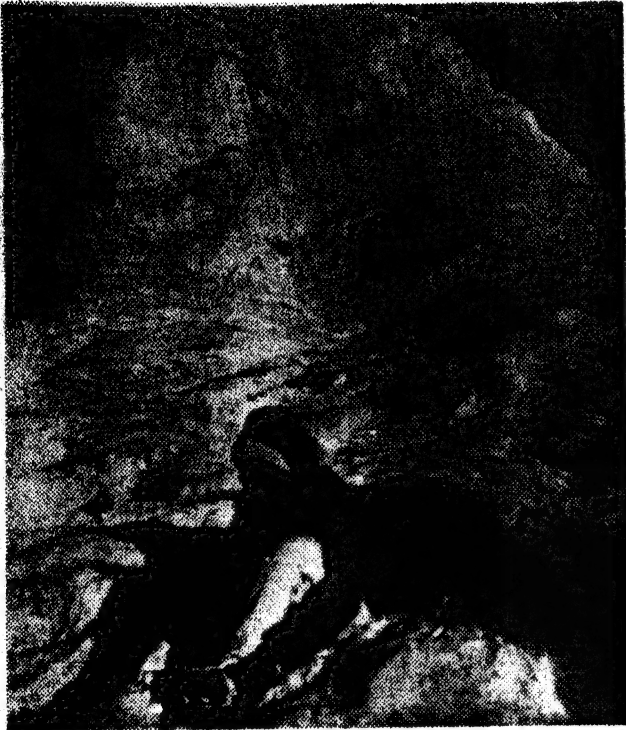
সামনে পড়ে আছে আরো দুর্গম পথ...

এসোসিয়েশন, নেতা ছিল ১৯৬৬ সাল। উত্তরকাশীতে আডভান্স কোর্স-এর ঠিক পরেই। এবার তিনি বেরুলেন ট্রোং-এ। ১৯৭০ সালে কুলু হিমালয়ের চন্দ্রভালা অভিযান করেন। তুবারপাতের জন্য ভীষণ-ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হন। কিন্তু অদম্য উৎসাহে ট্রোং সমাপ্ত করে ফিরে এলেন। আবার ১৯৭১ সালে পিন্ডারি স্পেসিয়ারে বাটা করেন এই একই উদ্দেশ্যে। এবারে তিনি ক্যাম্প লীডার। প্রসঙ্গতঃ দীপালি জানালেন যে, এই ট্রোং করতে গিয়েই ট্রেইল গিরিবর্ষে প্রাণ হারান অনিমাধি

## হাওড়া কুঠকুটীর

সর্বপ্রকার মেসোফ, গাজর, কলাপাতা, ফুল, এঁড়াজমা, মোরাইল, পুঁজি, কতটা আরোগ্যের জন্য ব্যক্তিগত অথবা গড়ে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পার্শ্ব রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১৯২ মাঘ মাসে সেন, হরুটি, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। ফোন ৪ ৬৭-২৩৪১।

...কালিক বিরতি



অর্থাৎ শ্রীমতী-অনিমা সেন। কেউ কেউ ক্রমে ক্রমে যে, তিনি পর্বতারোহণের উদ্দেশ্যেই বেরিয়েছিলেন। কিন্তু এই ব্যক্তিগত নয়। তবে তাঁর মৃত্যু খুবই কৈনিক। পর্বতে সব সময় বরফের চাই তেজে পড়ে। এই চাই যে কোন সময় অভিযাত্রীর প্রাণনাশের কারণ হতে পারে। একজন অভিযাত্রীকে সব সময় খুবই সতর্ক থাকতে হয়। তবে কখন যে কি ঘটে যায় কিছুই বলা যায় না। এমনি একটি বরফের চাই সরাসরি শ্রীমতী সেনের মাথায় এসে পড়ে এবং তিনিই প্রথম মহিলা পর্বতে প্রাণ হারান। তখন-ভীতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে পাছোড়ে চড়ার ব্যাপারে তিনি নিঃসন্দেহে পাথকুন্ডের মর্বাদার অধিকারী। তাই দীপালির ইচ্ছে এ বছর ওরা যে দৃশ্যটি জন্ম করেছেন তাঁর নামকরণ করবেন স্বর্গভা অনিমা সেনের নামে।

এ বছর আবার ওরা অভিযান করেছেন। যাত্রা তিনজন অভিযাত্রীর একটি দল নিয়ে দীপালি বেরিয়ে পড়েছিলেন। এ-ও সম্ভব হতো না তাঁর বাবার উৎসাহ ছাড়া। বিশেষকণ্ড গত বছর সফল পর্বতারোহণের পর কিন্তুতে পথে প্রাণ হারান দুজনা গৃহ এবং কল্যা সাহা। দুজনা গৃহ আবার রোহিণী অভিযানে দলের ম্যানেজার ছিলেন। এই পর্বতারোহণ-পর্বতারোহণের সময়ের মধ্যে

এসেছে শোকের ছায়া এবং কেউ কেউ একটু ভীতও হয়ে পড়েছেন। কিন্তু ভয় পেলে চলবে না আর বিপদ তো যে কোন মুহূর্তে ঘটতে পারে সুতরাং অভিযান চালিয়ে যেতেই হবে। অন্ততঃ মহিলা পর্বতারোহীদের মানবাল চাঙ্গা করার জন্য এর প্রয়োজন আছে। এরকম একটি দুর্ঘটনায় শিকার এখার দীপালির নিজেরই হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। পর্বত থেকে ফেরার সময় একটি বরফের চাই এসে পড়ে। অপেক্ষার জন্য প্রাণে ঝুঁকেন। কিন্তু ডান হাত জখম হয়। এজন্য তো আর অভিযান থেকে পিছিয়ে আসা চলে না।

এই মনোভাব থেকে এবং মৃত্যুভয় দীপালির যাবার অনুপ্রণয়না তিনজনের দল তো তৈরী হলো কিন্তু টাকা-পয়সার কি হবে? এই ভাবনা সকলের। প্রথমে অভিযাত্রীরা নিজদের পুজোর জামা-কাপড়ের টাকা দিয়ে ফান্ড খুঁজলেন এবং অনেক চেষ্টাচারিত করে টাকা যা সংগৃহীত হলো অভিযান চালানোর পক্ষে তা খুবই সামান্য। তাছাড়া দলে ডাক্তার নেই। শেরপা তো ধর্মের কথা। সব কন্ট স্বীকার করে শুধু নিজের মনোবলে ডর করে ওরা বেরিয়ে পড়লেন ১৭,৫০০ ফুট উঁচু ছোটো শিগরি অভিযানে। এরও অবশিষ্ট কুন্ড লাহলু হিমালয়ে।

একসঙ্গে দীপালির সহযোগী অন্য দুজন হলেন গৌরীন্দ্র সেন এবং কুম্ভার যোষ।

দীপালা ইতিপূর্বে ওদের দলে ছিলেন। কিন্তু ফেরার পর্বতারোহণ সম্পূর্ণ নতুন। বেশ ক্যাম্প থেকে পর্বতারোহণে দুটো ক্যাম্প স্থাপিত হলো। প্রথম থেকেই তুষারপাত ওদের হুমকী দেওয়ার চেষ্টা করছিল। কিন্তু বিশেষ সুবিধা করতে পারে নি। সানিট ক্যাম্প থেকে বাটা করে ওরা পর্বত চড়ার উঠলেন। উদ্ভীন করলেন বিজয় পতাকা। পর্বতশীর্ষে এখার দীপালিকেও দেখা যায়। পর পর তিনটি সফল অভিযানের নায়িকার শীর্ষারোহণ এই প্রথম। ইতিপূর্বে দলনেত্রীর স্বাভাবিক দায়িত্ব পালন করতে গিয়েও ওর পক্ষে শীর্ষারোহণ হয়ে ওঠে নি।

আরও অভিযানের কথা উঠতেই দীপালি জানালেন যে, কুন্ড অঞ্চলেই যাওয়ার ইচ্ছে আছে। এখানে এমন অনেক শৃংখ আছে যার নামকরণ পর্বত হয় নি। তাছাড়া বিদেশী অভিযাত্রীরাও এদিকটা এড়িয়ে গেছেন। তাই এই অঞ্চলে আরো আবিষ্কারের নেশায় মেতে থাকাই আমার ইচ্ছে। এর চেয়ে বেশী কিছু আর হবে বলে মনে হয় না। একে তো এক-একটি অভিযান প্রচুর পয়সার দরকার কিন্তু ইদানীং তেমন আর কেউ উৎসাহ দেখাচ্ছেন না। শূনে অবাক হতে হয় যে এখার ওরা অভিযানে বেরিয়ে পয়সার অভাবে মাল বইবার জন্য 'পানি' ভাড়া করতে পারেন নি। সব মাল নিজদের বহন করতে হয়েছে। তবু যে ওরা বিজয়ী হয়ে ফিরতে পেরেছেন এতেই ওদের আনন্দ। যদি আরো অনেক এতে উৎসাহিত এবং অনুপ্রাণিত হন তবেই ওদের এই কন্ট স্বীকার সাথক হবে। জনমনে যে ওদের অভিযান নিয়ে খুব একটা উৎসাহের সৃষ্টি হয় না এজন্য দীপালি খবরের কাগজকে দায়ী করলেন। খবরের কাগজগুলি যথাসময়ে একটু প্রচার-ব্যবস্থা করলে ওদের পক্ষে লোকজনের কাছে বহুবা সাধারণ সুবিধা হয়। কিন্তু এই অভাবে ওদের প্রচেষ্টা অনেকখানি ব্যাহত হয়। দীপালির তাই আবেদন এ ব্যাপারে যেন খবরের কাগজের কর্তা-ম্যাক্সা একটু উদ্যোগী হন।

খবরের সঙ্গে দীপালি বললেন, এই আমাদের হাল। পর্বতারোহণে এখনো গুজরাটের মেয়োরাই এগিয়ে আছে। চার-পাঁচটি অভিযাত্রী দল সেই রাজ্য থেকে পর্বতের ডাকে লাড়া দের প্রতি বছর। এরকমটা আমাদের কেন হবে না?

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক দীপালি পেশায় শিক্ষিকা। কিন্তু পর্বতের আহ্বান এলে তিনি পেশার কথা ভুলে যান। পর্বতের শিখরে শিখরে ঘুরে দীপালি আরো অনেক দূর এগিয়ে যান। এজন্য প্রয়োজন আরো স্বচ্ছন্দতা, উল্লাহ ও সহায়তা।

দীপালির এ আবেদন কি বিবেচনা হবে?

—গৌরীন্দ্র





১১ জেনো ১১

মেঘের শৈশবের প্রথম দিকটা কেটেছে নিভান্ত নিভুতে। চার পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত সে নিজের ঘরের বাইরে যাবার বিশেষ সুযোগ পায় নি। বিলিরও পাড়ার ঘরে বেড়ানো অভ্যাস ছিল না। কাঁচৎ কখনো লাইনের দু-একটা ছেলেমেয়ে তাদের উঠানেই আসত মেঘকে দেখতে, তার সঙ্গে ভাব করত। এক আশ্বার সেও পালিয়ে যেত আশ-পালের ঘরে। ঐ না-জানা ঘরের ভিতরটা জানবার আগ্রহ সে দমন করতে পারত না। তখনই দাঁল ঘরে নিয়ে আসত তাকে। অতটা সে পছন্দ করত না নিশ্চয়ই। কিন্তু সে জন্য মেঘের কোন অভিযোগ ছিল না। অর্থাৎ কাঁদাকাড়ি করত না, নির্বাবরে উৎপাতটা সহ্য করে যেত। তখন সে শান্ত-শিষ্ট। তবে এমন পালাবার সুযোগ সম্মানে থাকত তার মন, এবং তার অবহেলা করত না কখনো।

রানগ ও রাঘবের ঘর দুই পৃথক লাইনে। একটু দূরত্ব। মাঝে আবার একটা নালী, তার ওপর বাঁধানো সেতু-গাড়ী চলচলার জন্য। সে পথ দিয়ে যেতে গেলে খামিকটা ধরতে হয়। শিশুর পক্ষে এতটা ঘুরে মিতালি করতে যাওয়াটা তেমন সম্ভবপর হত না। ঐ নালীটা এই দু-লাইনের ছোট ছেলেমেয়েদের মেলায়েশার বেশ একটু ব্যবধান রেখে দিত। অতঃত নির্বিশেষ একটা বয়স পর্যন্ত। বিশেষ করে মেঘের মতো আদর্শে শিশু। সেই নালার কোথাও বা একটা গাছের গাউড় ফেলো মাথা হত। ভাঙ একটু বড়দের যাওয়া-আসার জন্য, শিশুর পক্ষে তা মোটেই নিরাপদ নয়।

জন্মে মেঘ বড় হল। আর তাকে ঘরে আটকে রাখা যায় না। তার প্রয়োজনটাও নেই ভেঙ্কন। ছেলেমেয়েদের কাছে তার খামিকটা নকড়ে পরিণত হল। সময়ে তার আধিপত্য নিষ্ঠার হস সঙ্গত পাড়ার। তার অমম প্রীতিভা আসে সীমান্তের আশে চলে না। চটপট দিল্লী-দিল্লী রাস্তা দিয়ে দৌড়িয়ে পড়েছে উল্লাস।

তার বলাচোনা না থাকলেও দেখাশোনার

পরিচরটা পুরানো। তাই তাদের সঙ্গে মেঘের চেহারার কাক বকের মতো পার্থক্য বোধটা প্রায় মনের ওলায় তালিয়ে ছিল। বৌদন সে তাদের সামনে প্রথম হাজির হয়, সেদিন বোধ হয় সেই পার্থক্য বোধটা সামান্য একটু মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। তাতে মেঘ হেরে গিয়েও দ্বিভেত আসে। তারপর থেকে সে পাড়ার ছেলেমেয়েরাও মেঘের নেতৃত্ব স্বীকার করে নেয়। নতুন সদস্যের নতুন পরিকল্পনায় সকলের মনে জেগে ওঠে নতুন উদ্যম। নতুন উৎসাহ নিয়ে তারা এক-একদিন এক-একদিকে অভ্যবান বোরিয়ে পাড়-জলে-স্বপ্নে, কোপে-জগপে, গাছের ডালে, পাড়ার পাড়ার, খেলায়-খেলায়, মারা-মারিতে, জল-পরাক্রমে। রাজ্যের পদ রাজ্য লাভ করে এগিয়ে চলে সে। এমন কত আশ্চর্য্যতার আগমনে পড়ে মেঘ হয়ে ওঠে এক দূরত্ব।

তার সূচনা হয় এক দুপুরে। মেঘ, সদলবলে যার রাঘবদের পাড়ায়। নবাবের দম্ভেরেও অনেক ক্রুর বাব থাকে। রাঘব একজন খানদানী সর্দার। তার পাড়ার ছেলেগুলোও যেন ক্ষুদ্র সর্দার। সে পাড়ার ছেলেগুলো এ পাড়ার কাকের দলটা যির দাঁড়াল-চোখ পাকিয়ে তাকাল তাদের সঙ্গের বকটার পানে। শৃংখ কাক হলে যথেষ্ট অতটা হত না। বিশেষ ওই বকটার ওপর। ওটাকে চিৎ করতে পারলেই সব ঠিক হবে। রাজ্য শত্রুর ফৌজ ঢুকেছে। পাঠান রাজ্যে মোগল। সংখ্যাধিকার জোর তাদের। হঠাৎ একজন এগিয়ে এসে ঠাস করে একটা চড় বিনয়ে দিল শেখর গালে। এতটা সহ্য কনবার পার সে নয়। কিন্তু ঘটনাটা অত্যন্ত অকস্মাৎ। ভাববার মতো, কিছু একটা করার মতো সময়ও পেল না। তার আগেই আর একটা ঘটনা!

ছোট একটা ঘরে চুটে এসে তাল-মগকরা ছেলোটোর পেট লাফা করে ছুঁড়ল একটা শৃংখ-সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটোর গাও-টাও উঠে পড়ল ঘরটাকে বাধা করত। সেই সংঘর্ষে মেয়েটার হাতের কাগাড়া কচির চুঁড়ি জোড়ায় পড়ল, একটু দূরও দোক গেল তার হাতের বসজিতে। ঘর থেকে ছুঁড়ি পালান, পিছনে ছুঁড়ি তার মগকরা।

মেয়ের কাছে হারল ছেলেরা। ছোট মেয়ের সখীরা বিজর উৎসব করল। তাদের হাসির কলরবের সঙ্গে তাল রেখে আশ-পালের ডাল থেকে পাখীগুলো নেচে গেল উঠল।

মেঘের হাতটা ধরে ছোটো মেয়েটা জিজ্ঞাসা করল—তুই কি বগা (জর্বা ফস) মেঘ?

মেঘ তার এমন নাম শোনে নি কখনো। মেয়েটির দুটি শিখর সরল জোড়ের সামনে বিহবল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মেঘ, কোন জবাব দিতে পারলে না। শৃংখ ভাবতে লাগল—কবে মেয়েটি তাকে দেখেছে, সে মেয়েটিকে দেখেছে?

মেঘের জাব না পেলেও, মেয়েটির বৃত্তে কিছুই বাকী ছিল না। সে বললে—আমি শূমা, চল আমাদের ঘরে।

শূমা ভেবে নিল তার ছোটো নামটাই যথেষ্ট তার পার্শ্বদেবতার পক্ষে, ডাল আদেশ মেঘের মতো ছেলের মেনে চলার পক্ষে। বিজরগর্বে ভরে উঠল শূমার হোট দু'খানা। মেঘের মতামতের কোন অঙ্গীকার না শূমা। টানতে টানতে সে মেঘকে নিয়ে এগিয়ে চলল তাদের ঘরের দিকে।

পিছন পিছন তার সখীরা লাফিয়ে-কাঁপিয়ে, কলরব করে চলল—বগা মেঘ, আইছে রে, বগা মেঘ—

এক বিপদ থেকে বৃত্ত হয়ে মেঘ পড়ল আর একটা বিপদে। এমন অবস্থায় সে কখনো পড়ে নি। এর হাত থেকে রেহাই পাবার কোন পথ তার জানা হয়নি। এবং তা থেকে উদ্ধার লাভের কোন চেষ্টাই সে করতে পারল না। মূহুর্ত পূর্বে সে জব্বর একটা ছেলেকে ধাক্কা করল। শৃংখ তাই নয়, আরো কিছু দেখতো সে মেয়েটার মতোচোখে। যার হাতে সে বাঁধা পড়েছে—তার সঙ্গে সে যেতে হবে, সে বিদরে মেঘের মনে কোন সংশয় রইল না। কাল কুহুরের বম্বরে বাঁধা পড়ে সদায় কুহুরের লেজটা নড়ে গেল। একই সঙ্গে হার জিতের দু'ধ ও আনন্দের মাধ্য পড়ে সে যেন পিছিয়ে চলল।

মেঘের বম্বরে হস্তাঙ্গ, নরতো হস্তাঙ্গের যে হাডির রইল। ভাবতে থাকল মেঘের দুর্গতিস্ত কথ্য!



শুক্লী ঘরে থেকে দেখল, তার মেয়ে কাকে ধরে নিয়ে আসছে। তারা দুজনে আসতে সে খুব খুশী হল। এই হেস্টাটিকে জানবার, তার শপথ লাভের আশা-আকাঙ্ক্ষা সে অনেক দিন ধরে মনের মধ্যে পোষণ করে আসছে। ছুটে গিয়ে সে তাকে কোলে তুলে নিল, যেন একটি শিশু শাবকের মতো, কত আদর করল। মায়ের কোল থেকে মেঘের কুলেপড়া পা দুটো ধরে দাঁড়িয়ে রইল শর্মিষ্ঠা।

মেঘের হাত ওজর আপত্তি উপেক্ষা করে শুক্লী অনেক স্বাদু স্বাদু কথা তাকে খাওয়ালা। সেটা নেহাত মল লাগল না। অপরের ঘরে বসে এমন খাওয়া, অনাযাযীর কাছে এত আদর-যত্ন, পাওয়া, মেঘের জীবনে এক নতুন অধ্যায়, নতুন অভিজ্ঞতা। কিন্তু তার মনে একটা দাঁশ্যবতীর সংগে এমন শিশুর মতো ব্যবহার তেমন ভাল লাগছিল না। তবুও সব মিলিয়ে কি যেন একটা উপভোগের বস্তুও সে পেয়েছিল তার মধ্যে। শব্দ, একটি চুটির কথা মাঝে মাঝে মনের কোণে ঠেলে উঠে তার মাথাটা লজ্জায় হেঁট করে দিতে চাইছিল। সেটা তার চড় খাওয়ার পাল্টাটা ফিরিয়ে দিতে না পারার চুটি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ তুলল না সে কথা। শূন্যতা বলল না। সে সোয়ান্তর নিঃশ্বাস ছাড়ল—মনে মনে তারিফ করল শূন্যতার বুদ্ধিমত্তা।

ওদের দাওয়ায় শুক্লীর কোলে বসে কত গল্প করল, কত প্রশ্নের জবাব দিল মেঘ। আদর আপ্যায়ন শেষ করে শুক্লী বললে—চল তাকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।

এতক্ষণ পর মেঘ সুযোগ পেলে তার বীরব্রতের কথা সকলের সামনে জাহির করবার। সে চোখ দুটো ঝেঁপে হাত দুটির বললে—কেন! আমি একলা কতদূর যাই। শুক্লীর কোল ছেড়ে মেঘ দাঁড়াল। তার দাঁশ্যবতীর কত বিপর্যয়কর ঘটনা হাত-পা নাড়া দিয়ে উল্লেখ করল। কিন্তু অত ব্যথা শোনায় পরও শুক্লী তাকে কোলে তুলে নিল, কত লোকজনের চোখের সামনে তাকে কোলে নিয়ে পথ চলল। সীকোটা পার কর্তা তাদের ঘরের কাছে তাকে নামিয়ে দিল। এর কারণটা সে বুঝল না। শব্দ তাই নয়। তাকে নামিয়ে দিয়ে পথ থেকেই ফিরে যেতে চায় শর্মিষ্ঠাকে নিয়ে। এটাও বোমানান লাগল তার কাছে।

—চল না আমাদের ঘরে। শুক্লীর আঁচল ঝেঁপে বললে মেঘ। সে দেখাতো তার মাঝে—কত বড় লোকের সংগে তার ভাব।

—আর একদিন আসব। বলে, শর্মিষ্ঠাকে নিয়ে ঘরে দাঁড়াল শুক্লী। যেন ওদের ঘরের কারো চোখে না পড়ে যায়। মেয়েটাও ভাবতে থাকল—ওদের ঘরের সামনে থেকে যা ফিরে যায় কেন? তবে এতটা এল কি করতে!

।। চোপ ।।

ঘরে ফিরে মেঘ সকলের কাছে খস খস করে বলে তার সৌন্দর্য্যের আঁচল ছাড়াই কাঁচনী। শব্দ একটা বাম চ্য খাবার কথাটা। সেটা লজ্জার জন্য নয়—

পায়ে ঘরের বাইরে যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। অপরের মধ্যে তাদের ঘরে মেঘের অনেক আঁচলগুলির খবর পৌঁছায় কলে, সময় সময় তাকে সে সব মন্থকিলে পড়তে হয়েছে তার সব কথা একসঙ্গে মনে পড়ে গেল। তাই, এই অংশটা বাদ না রেখে উপায় ছিল না।

ঘরের সবাই খুশী হল ওদের আদর-যত্নের কথা শুনে, নতুন বান্ধবীর কথা শুনে। তারা ভাবল এমন ভাল ঘরের মেয়ের বন্ধুত্ব বাঁধা পড়লে মেঘের ঘরে বেড়ানোর অভ্যাসে হয়তো কিছু ভীতি পড়তে পারে, হয়তো পড়ানো করা মেয়েটার সংস্পর্শে এসে তার মতিগতি ফিরতে পারে।

সেই থেকে মেঘ নিয়মিত ওদের খাওয়া-খাওয়া করে। শর্মিষ্ঠাও আসে এদের ঘরে। খায়দার, কথা কয়, খেলা করে দুজনে মিলে। দুটি শিশুরক অবলম্বন করে দু-ঘরের মেলামেশা আন্তরিকতা ঘনিষ্ঠে ওঠে।

এর আগেও শুক্লী চলতে ফিরতে বিলকে দেখেছে। শুক্লী শ্যামবর্ণ। হলেও সুগঠনা, সুস্মি। তবে বিলির সংগে তার তুলনা হয় না। অবশ্যের মতো শুক্লীও একদিন ভেবেছিল—বিলির পা মাটিতে পড়ে না তার রূপের দেখাবে। শুক্লী অত বড় নাম করা সদাশিবের গৃহিণী। তার সংগে ভাব করতে, ভাব রাখতে সবাই ব্যস্ত। তাই শুক্লী আশা করেছিল বিলিই এসে তার সংগে আলাপ করবে। তার সে আশা পূর্ণ হয় নি। রূপ যতই থাক—দিনমজুরের ঘরণী, তার এত ভীতি। রাগে, ঈর্ষায় শুক্লীর দেহমন ফুলে ওঠে। এক থাক নীচে থেকে সে এত পুরানো একটা সমস্যার এমন সমাধান হয়ে যেতে পারে তা সে ভাবতেও পারে নি। শর্মিষ্ঠার সংগে মেঘকে দেখে তার ঈর্ষার চেউটা কেমন করে ক্রোধায় মিলিয়ে গেল শুক্লী তার কিছই বুঝতে পারল না। সে মধ্যে হল বিলির সংগে আলাপ করে।

মায়ের দুটো গুণই পেয়েছে শর্মিষ্ঠা—বর্ণ ও গড়ন। কথা কয় বড় মিষ্টি। বিলিও খুশী হয়েছে শর্মিষ্ঠাকে পেয়ে, তার মায়ের সংগে বন্ধুত্ব পাঁড়িয়ে।

বিলির প্রকৃতির যে অংশটা অনেকে দেখাক বলে মনে করে সেটা তার উপাস্য। তার সে ভাব কেটে যায় কারো সংগে কথায় বসলে, আবার এসেও যায় কথা বলতে বলতে। লজ্জা আড়ালে বুকের দেয় শুক্লীকে, ওটা তার মাথার দোষ। দুঃখে অনুকম্পায় ভরে ওঠে শুক্লীর মন। এমন সুন্দর মেয়ের এমন হল।

শর্মিষ্ঠা বার ইশ্কুলে—মেঘ তখন ঘরে বৈদ্য, দরজাখনা করে। ইশ্কুল থেকে ফিরে মেঘের জন্য বলে থাকে শর্মিষ্ঠা। মেঘও দল ছেড়ে তখন ছুটে যায় ওদের ঘরে। কত হাসাহাসি, ঠাট্টা ভাসানার কথা হয় দুজনের। কখনো বা নতুন বই খুলে শর্মিষ্ঠা ধরে মেঘের সামনে, তাকে নিয়েও যেতে চায় ইশ্কুলে। এক সঙ্গে যাবে, এক-সঙ্গে পড়বে, আবার একসঙ্গে ফিরবে—একসঙ্গে কত সময় থাকবে দুজন।

দুজন ইলিশের মতো সময় থাকার ছাড়াই অন্য মনো নিয়ে ওঠে। কিন্তু এই নীরস

বইগুলো! আর বন্ধদের সঙ্গে ছলখাতাও বন্ধ করতে হবে তাতে। মেঘের মেঘ হঠাৎ চুপ করে যায়। নির্বাক মেঘের পানে তারিফের শর্মিষ্ঠার মনে জাগে আর একটা প্রশ্ন। শূন্যতায় সে কোথায় যোরে, কি করে? জানতে চাইল তা।

মেঘের চোখমুখ ছেঁসে ওঠে, নেচে ওঠে সারা দেহ। বললে—ওহ, আমরা কত রকম খেলি, শেখনি—যাঁচ আমার সংগে? দেখনি আমার যাতাগান?

—যাতাগান? নেচে ওঠে শর্মিষ্ঠার মন। পারেন তো এখনই যান মেঘের সংগে।

পরদিন ইশ্কুল থেকে ফিরে শর্মিষ্ঠা গেল মেঘের সংগে তাদের বাঁহতর পিছনের বাগানটায়। সকল ব্যবস্থাই সে করে রেখেছিল আগে থাকতে। সেখানে কি বীরব্রত না সে দেখল মেঘের। কী ভীষণ যুদ্ধ হল মেঘের সংগে মূখোপ পরা তড়ুকা রাক্ষসীর।

শর্মিষ্ঠার ইশ্কুলে মেঘের যাওয়া হল না। উল্টে শর্মিষ্ঠা মেঘের আখড়ার অবসর হাতে যাওয়া-আসা করতে করতে নিজের একদিন প্রাপ্তি সোজা বলল। দুঃশাসন মজা দেখতে দেখতে শাসনের বাইরে গিয়ে মেঘের হাতের থাপড় খেল। শর্মিষ্ঠা ছুটে গালাল।

আর একদিন মেঘ সুপথচার নাকে এমন মোড় দেয় যে কোরা খেঁচি কেঁদে ওঠে। সে জন্য শর্মিষ্ঠার হাতের এক থাপড় মেয়ে তিন ভিগবার্জ দিয়ে মেঘ দাঁড়ায় যায় তার সামনে আর একটা গাল বাড়িয়ে। একদিন বতীকে শুক্লী সাজিয়ে হা-মা বলে শর্মিষ্ঠার হাসি ঠাট্টার কলহ হয়ে পড়ে মেঘ।

সীতার আনিপরাধী দেখাওতে গিয়ে একদিন শর্মিষ্ঠার আঁচলটা দিল পান্ডার। রাগ করে শর্মিষ্ঠা এক রাত এক দিন কথা করনি মেঘের সংগে। মেঘও ভয়ে যেতে পারেন নি ওদের ঘরে। পরদিন শর্মিষ্ঠা খেঁচির ঘর থেকে কেঁরবার পথে মেঘকে দেখতে পায় বাগানের জামগাছটার ওপর। লুপ্ত রসনাকে সংযত করতে না পেরে তার বাক্য সংঘম হারায়। গাছ থেকে নেমে এসে মেঘ জাম দিয়ে ভরিয়ে দেয় শর্মিষ্ঠার আঁচলের শুক্লী।

শর্মিষ্ঠা অভিযোগ করে—হ্যাঁরে, তুই আমাদের ঘরে হাস নি কেন?

—তুই রাগ করে চলে গেলে।

—সে তো কাল, আজ কেন গেলে না? তা বটে। কিন্তু আজ না যাওয়ার কৈফিয়তটা দিতে পারেন না। মেঘের মনের কোণে তখনো চাপা আছে আর এক জল। সে কিসফিস করে বলে—হ্যাঁরে, কৈফিয়ত বলে দিচ্ছি। কাপড় পোড়ার কথা?

—খাং, তা হলে সে আমার মারবে, আব যেতে দেবে না চোখের ওখানে খেলতে।

এমনিভাবে চলাফেরা করে পাশাপাশি দুজন বড় হতে থাকে। সমুদ্র এল—মেঘ বই নিয়ে বসল, কাজও করতে গেল। সেসব দেখে বিলি খুশী হল। ধীরে ধীরে তার সন্তক-ফিরল গেল, ইশ্কুলের কাজ শব্দ কমল। ছেনেমেদের পড়িয়ে বিলি ঘরে

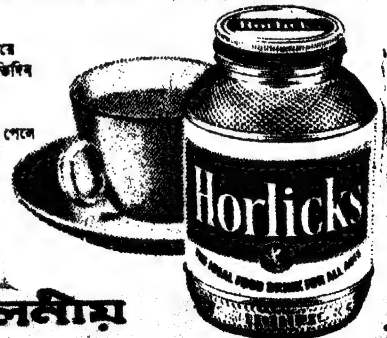
শ্রুতিদেবী আম্র ঘরের সব কাজ সেরেছেন,  
মাকে দেখে এসেছেন, কেনাকাটা করেছেন, এখন অম্রয়ের  
সঙ্গে খেলা আর গল্প করার পালা।



শ্রুতিদেবী বলেনঃ  
“ভাগিৎস্, ‘হরলিক্স’ ছিল—‘হরলিক্স’ বাড়তি  
পুষ্টি দেয় বলেই না এত কাজ করে উঠতে পারি।”

সব দিকে মজর ঘেঁষে বরফার কাকে আম্র  
আছে যে কি। কিন্তু এতে বাটসিও বড়ো কম নয়।  
এই অম্রেরই, শ্রুতিদেবী ‘হরলিক্স’ খেতে কখনো  
কুল করেন না। তিনি বলেন, ‘হরলিক্স’ সজিকারের  
পুষ্টি দেয়। ‘হরলিক্স’ হলো আম্র জিহা।  
বাড়তি পুষ্টি আর সজিকারী প্রোটিন যোগার বলেই  
‘হরলিক্স’-এর ওপর তার অম্রাধি বিশ্বাস।  
‘হরলিক্স’-এ আছে মাংস-মাংস-তোলা বাঁট হলের  
প্রোটিন আর হৃৎক গরের সংরাম। আর এসব  
পাওয়ারী প্রাকৃতিক উপাধানে ‘হরলিক্স’ এমনভাবে

ভেঁটী যে সহজেই কখন হয়। বৈদ্যিক আধারে  
পুষ্টির অভাবটুকু পূরণ করে ‘হরলিক্স’ প্রতিদিন  
মজুর উৎসাহ এসে ঘের, শক্তি গড়ে তোলে  
আর বাড়তি পুষ্টি যোগায়।  
পুষ্টির সব সেন্সেই মাজেরা ‘হরলিক্স’ পেলে  
আর কিছু চান না। আর ২০ বছরের ওপর  
ডাক্তাররা ‘হরলিক্স’ খেতে নির্দেশ দিয়ে  
আসছেন। ‘হরলিক্স’ খান। নিজেদের এবং  
বাড়ির সবাইকে হৃৎকল রাখুন। ‘হরলিক্স’  
পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়। সজিকারের পুষ্টি  
আর বাড়তি শক্তি মতে চাই ‘হরলিক্স’।



‘হরলিক্স’ পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়

‘হরলিক্স’-এই প্রোটিনের প্রথমতঃ

ফেরে, সংসারের কাজও করে, মেঘের আবার নিয়ে বার চা-খোর শাসে। মেঘের খাওয়া শেষ হলে বিলি দাঁড়িয়ে দেখে তার কর্ম-জগৎস্বরূপা, কর্মশিল্পী। কতবার মেঘ আসে আরেকের কাছে, শিশু বায় দু-চারটে নতুন শব্দ। প্রাচীর গোড়ায় ফিরে গিয়ে মেঘ কক-চালায়নের তালে তালে নতুন শব্দের আবার করে। ঘরে ফিরেও আরেকের কাছে বই নিয়ে বসে। দু-জনর কাজের ফাঁক দিয়ে কেমন করে যে সময়-খরচ যায় তার কোন খবর রাখে না তারা। এর মধ্যে আর কোন ভাবনা চিন্তার অবকাশ নেই কারো। নয়তো তাদের কর্ম-ধারার সঙ্গে চিন্তার ধারাও বদলে যায়। অশ্রুত অপূরণের কাছে, অথবা অপূরণের সুবিধের জন্য তা প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে।

আরেকের মন যেমন সহজেই কিছু গ্রহণ করে তেমনি ছেড়েও দেয় সহজে। বিশেষ করে কুলীদের মেয়ে। দুটি ঘরের অত ভাব, অত মেলামেশা, সবই অকারণে অকস্মাৎ উবে গেল। অনিবার্য, অপরিহার্য তার আনু-বাহিক পরিণাম। ভোগ করতে হবে তার বিষয়ই ফলাফল। সেকেন্দা সকল দায় একটি পাকের। এত ব্যস্ত তারা, এমনই সময়ের অভাব তাদের! পাশটা দেখা দিতে যাওয়া হো দুয়ের কথা, বিলির ঘরে এসেও শব্দী তার মুখে তেমন কথা বলবার আগ্রহ দেখতে পার না।—ঠিক তা নয়। আগ্রহ দেখেছে, বিলি কত খুশী হয়েছে শব্দীকে দেখে। কাজের মধ্য দিয়ে সমস্তটা যে কেমন গড়িয়ে যায় তাও সে বলেছে তাকে। কিন্তু তুলি বোঝার সময় এখন আসে এখন অনন্যই হল। কোন কৈফিয়ত কাজ দেয় না।

আগে সকলের ধারণা ছিল বিলি হংসামান লেখাপড়া জানে। কিন্তু পরে তার এতখানি গুণের কথাটা প্রকাশ পাবার আগে সেখানে দুটি দলের সৃষ্টি হয়। একটি গব্বের—তাদের মাথা, তাদের ঘর এমন দূরে আছে। অপরিচিতি হিংসার। শেষোক্ত দলের মনে অনেক দিন আগেই হিংসার বীজ খোদা হয়েছিল—যেদিন তারা সদর ঘরদ্বারকে সম্মান দিতে এসে দেখেছে তার সাক্ষসজ্ঞার তৎপরতা বিলির ঘরে যাবার জন্য, যেদিন তার সঙ্গে গল্প-গুজবে সময় কাটাতে এসে তারা পেয়েছে তার ভাবিঙ্গা, যেদিন থেকে সবাই তার মাথা শনেতে শুরু করেছে বিলির প্রশংসা। এক-কালে তারা এই ছিল তার সকল অবসর আগলো, তখন থেকে তাতে ভাগ বসল। ভাগ হো নয়, এক রকম পুরস্কার দখল। এমন অবস্থায় পড়ে কারা আর ফুল নিয়ে বসে থাকে! কিন্তু উপযুক্ত উপচারের অভাবে তাতে ফুল-ফল ফলতে পারে নি এতদিন। সমস্ত এল হক কথা শোনাবার, ধর্মের ঢাক বাজাবার। বুগটাই হিংসার, মোরটাই জোর বেশী। পরিণাম বাই হোক, তার বাস্তব ফলটা না হলেও, আরামটা নগদ। তাই প্রথম দলের ভাবের আবেগ দৃশ্য হয়ে উবে যায় শেষের দলের হিংসার অনলে। শব্দীর মনে এতটুকু সন্দেহ বিচ্যুর আবাদে ছড়িয়ে পড়ে অসংখ্য ভিত্তির বীজ। একটা কথার সাপা মিশে বার পটাসিক থেকে পাটটা কথার ফোড়ন।

দখল ফিরে পাবার উপযুক্ত পরিস্থিতি গড়ে ওঠে।

ওদের ঘরে মেঘও আর তেমন বেতে পারে না। হাজিরা, বাড়তি হাজিরা তার ওপর পড়াশোনা, তারই বা সময় কোথা? কিন্তু এখানে কে বেতে চায় তা। সবাই যখন সুযোগ পেয়েছে তখন শর্মিষ্ঠার বাস্তববীরাই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? পুরুষ জাতের বিরুদ্ধে যত পুরানো কথার পুনরা-বৃত্তি হয় শর্মিষ্ঠার সামনে।

এত লোকের এত কথা শোনে তবুও তা বিশ্বাস করতে চায় না শর্মিষ্ঠা। সারা রাত শূন্যে শূন্যে কত ভাবে। বাখার ডুকরে ওঠে বুকের ভিতরটা, চোখ দুটো তার ফেটে বোরিয়ে আসতে চায়। চোখ জ্বলে ওঠে, ঘুম আসে না। মনের তরঙ্গ উল্লাস হয়ে উঠে চোখ দুটো তার গলিয়ে দেয়, ভাসিয়ে দেয়। পৃথিবীর ঘুম আসে, ঘুম ভেঙ্গে যায়—শর্মিষ্ঠা জেগেই থাকে। ভোর হলে উঠে যায় সে ঘরের বাইরে, ঘুমন্ত শিশুর মতো চোখ রগড়তে রগড়তে। আলোর আঘাতে বাতাস বাপহীন। সারা রাত কানায় চোখের জলের শেষ, নিশ্বাসে আর হাওয়া বয় না। বুকের বাখাটা জমাট বেঁধে আড়ম্ব করে দেয় শর্মিষ্ঠার দেহমন। তবুও মনের অগোচরে পা-দুটো চলে যায় মেঘের ঘরের দিকে। নয়তো আশা-নিরাশার ছোঁতে দুলতে চলে যায় তার মন দেহটাকে নিয়ে সেখানে, সেখানকার দুটি চোখের মর্শে ধুইয়া মর্দিয়ে দিতে পারে তার মনের বত পলিন, দুটি ওষ্ঠের মৃদু কম্পনে আনন্দমুখর হয়ে উঠতে পারে তার মন। যত জ্বালা-মুগ্ধগার, বাখা-বেদনার অবসান হবে মেঘের চোখের মর্শে, তার মুখের দুটি কথায়।

প্রশস্ত ললাট থেকে অবনত উপত্য নাকের দু'পাশে, ঘন কালো চুর নীচে, মেঘের ভাসাভাস দুটি চোখ আরো ভেসে ওঠে, হেসে ওঠে শর্মিষ্ঠাকে অতি একান্তে তার খরের মধ্যে থাকে। সারা রাত সন্তুষ্ট বুকের যত বাখা-বেদনা, আশা-নিরাশার কথা সব এক হয়ে ফুটে ওঠে শর্মিষ্ঠার চাহনিতে। চরম আত্মনিবেদনের অবাঞ্ছিত আবির্ভাব অভিযুক্ত সে চাহনিতে। এমন দুটি সঙ্গো মেঘের সেই প্রথম পরিচয়। শর্মিষ্ঠার অমন রূপ সে কখনো দেখেনি। সেই মুখের পানে তাকিয়ে স্থির হয়ে যায় মেঘ, কোন কথাই বলতে পারে না। মেঘের শঙ্কাবাহীন চোখ দুটো সে রূপলাবণ্য শব্দ লেহন করে নিয়ে শঙ্কায় দলে ওঠে—ভেসে যায় লজ্জার বন্যার। কি যেন একটা নতুন ভাব ফুটে ওঠে মেঘের চোখের মধ্যে শর্মিষ্ঠার মুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে। মুখের নিম্পদ-নির্বাক সে চাহনি, প্রেমিকের উদ্ভাষনা ভরা সে চাহনি, লালসায় উজ্জ্বল। কালার শব্দ-সৌভ ভরা স্মৃতি; কৈশোরের নির্মল আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রথম প্রেম ধরে ভেসে বেটে চায় যৌবনের প্রথম লজ্জার চাহনিতে। মেঘ যেন শর্মিষ্ঠাকে নিরাবরণ করে দিতে চায় তার দুটিবাণে।

সেই অমনো-অজানা দুটি পানে তাকিয়ে তাকিয়ে শঙ্কায় দলে ওঠে শর্মিষ্ঠার বুকের ভিতরটা। আবার যেমনও বেতে চায় বুকের ম্পন্দন, গলা আসে শব্দিক্য। জিভটা নাড়তে ওঠে শব্দকো টেটিন্গো একটু, ভিজিয়ে নিতে। কণ্ঠের নলী বেশ ওঠে গলায় একটু, রস নামিয়ে দিতে।

শর্মিষ্ঠার নিম্পদ-নির্বাক দেহের এই ম্পন্দনে বাতাস আলোড়িত হয়ে ওঠে, কেপে ওঠে মেঘের সমস্ত শরীর।

দিনের নতুন আলোর সামনে নতুন সম্পর্ক হতে পারে না। এই বখি শর্মিষ্ঠা চিংকার করে বলে—দুঃখ, দুঃখ। আতঙ্ক-চকিত কিপ্রত্যয় ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যায় শর্মিষ্ঠা।

ছুটে গিয়ে ঘরের দরজার সামনে বিদ্রুপ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মেঘ-বুকের ভিতরটা দুই নিশ্বাসের তালে স্পন্দিত ও সঙ্কুচিত হতে থাকে। থেমে যায়, বেঁটে যায় বুকের ম্পন্দন।

একদিন শর্মিষ্ঠা ছিল তার হাতেরা মুঠোর মধ্যে—যখন শর্মিষ্ঠা জীবনের কিছু কথা জেনেছে, নয়তো জানবার আগ্রহ করে উঠেছে তার উৎসাহ উৎসুক, রক্তিম চোখে মুখে। আগলনবাপানে তার সামনে কচলিন লুটিয়ে পড়ছে শর্মিষ্ঠার দুটি, অর্ধ-মুণ্ডিত দেহটা। উত্তপ্ত অশ্রু ধরধর করে কেপে উঠেছে, লাল চোখদুটো ঘুরেছে নানাবিধ চারিচারি মতো। সেই মুখের দিক তাকিয়ে মেঘ-দ্রুত, সন্দ্বস্ত হয়ে উঠেছে। সেই অমনো-অজানা ভাবের মুখ দেখে সে ভয় পেয়েছে। সরল বিশ্বাসে বাপ-মায়ের দৃষ্টি শিখিল থাকে সে বয়সের ছেলের মতো প্রতি, সেই বয়সে স্বভাবই তাদের রক্ষা করে অননভাবে। সেই বয়সে একজনের কাছে যা ছিল জীবিত সহজ, আর একজনের তা হয় অতলত কঠিন। একদিন সে যা নিতে পারেনি আর একদিন তা নিতে গিয়ে ব্যর্থ হল। সেদিন দুঃখেরই সে আতঙ্ক ভরা আগ্রহ ছিল সেই দেখা-নেওয়ার মধ্যে আর একদিন তা কোথায় গেল! মা-বাবার ভয় ও সম্মান দুজনেরই গ্রাসে। কিন্তু সেদিন থেকে মেঘ, ভয় করত শব্দ করল শর্মিষ্ঠাকেও।

আলোর আগুনে বাতবাব ফিরে আসে কীটশক্তগা। শর্মিষ্ঠা আবার আসে, বলে দুজন মুখোমুখি। সারাই সম্মান, মেঘ এখন বই নিয়ে বসে। প্রদোষের অশঙ্কারে ঢাকা পড়ে যায় দিকনিগন্ত। বাইরে আগ্রহের মতো অশঙ্কার, ঘরে প্রদোষের প্রদীপ।—জ্বলে ওঠে দুজনের জন্তরের আলো। স্থির হয়ে থাকে দুজনের চোখ—একজন ফলে রাখা আর একজনের ওপর। একটু—আর একটু। একজনের চোখে দৃশ্য-সম্ভব মন্ডলের মতো কুক-কালো রঙ, আর একজনের নীলাভ রক্তলের মাঝে নীল রঙ। যা দুজন এতদিন দেখে আসছে, যা তারা এতদিন দেখেও দেখেনি। অসুখ, অসুখ! একটা থেকে তিক্ত পড়ে আলো আর একটা চলে যায় ভিতরে, আরো ভিতরে। দেখে, জানো দেখে। জানো।

হয়েছে! আর কিছু চায় না। একটু কথা। এই নিস্তব্ধতা ভাঙা করে কিছু কথা—বাধা-বন্ধনহীন, অর্থহীন বা হোক কিছু গড়িয়ে পড়ুক শর্মিষ্ঠার কানে।

ভাবের বেথানে উদ্দাম তরঙ্গ, ওঠে স্পন্দনহীন সেখানে।

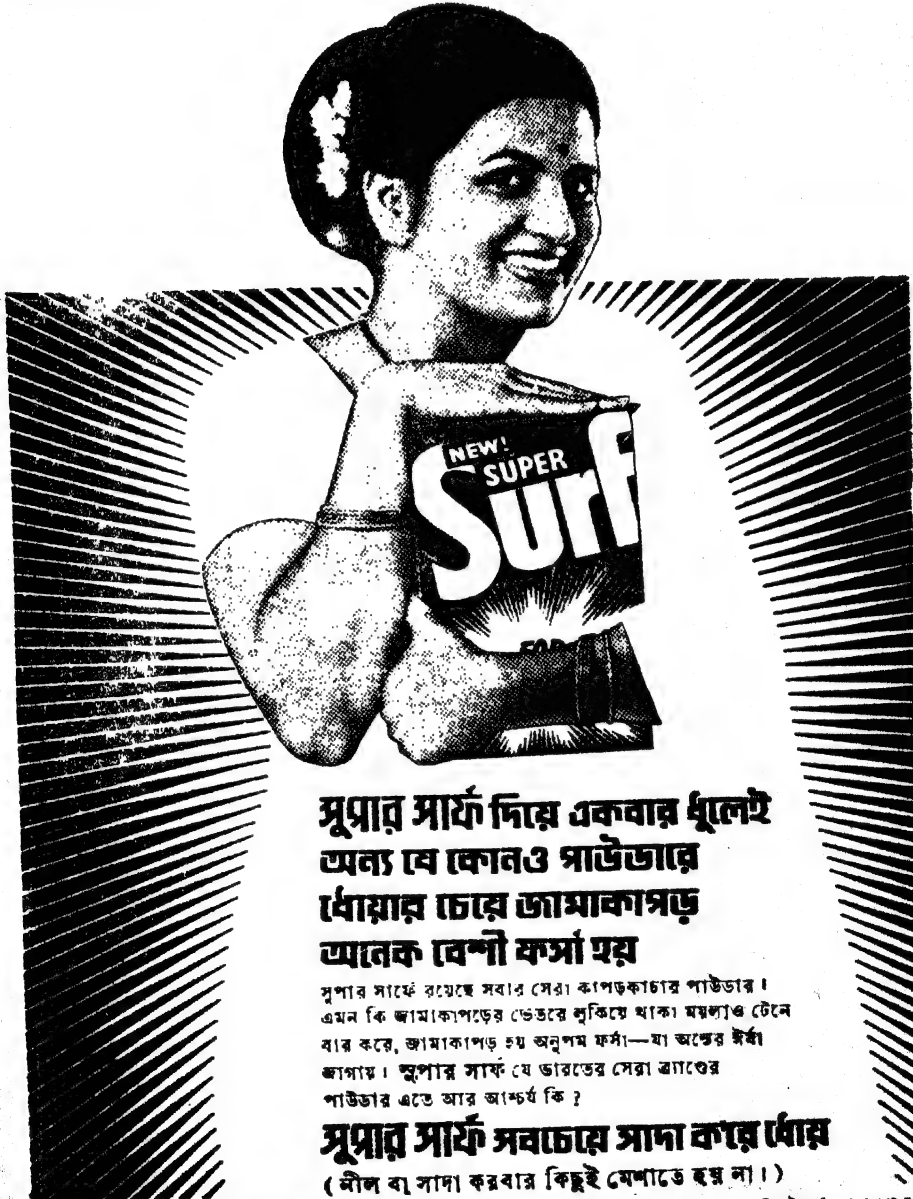
সব্দ আলো শর্মিষ্ঠার চোখে ফুটিয় তোলে ছোট ছোট ফুলকি। শর্মিষ্ঠার মসণ মাখের কোমল রক্তাঙ্ক ঠোঁটের পানে চেয়ে চেয়ে হিম্মতহীন হয়ে ওঠে আর একজনের রক্ত।

মেঘ, হাসতে চায়, হাসেও মৃদুখান্ধিত শর্মিষ্ঠার দিকে তাকিয়ে।

শর্মিষ্ঠা চমকে ওঠে আবার। দিনের সে চমক নয়—বরো মৃদু আলোর আবহা আবরণে ঢাকা লজ্জার 'স চমক, বাইরে জনকারণের আশ্রয়ে জেগে উঠে লুকিয়ে থাকতে পারে সে চমক। আলোর স্পর্শে মৃদু জাভের আকাঙ্ক্ষায় পতঙ্গের মতো কাঁপিয়ে পড়বার জন্য সে চমক। চরম লজ্জা নিবেদনের লজ্জায় ভরা সে চমক।

সম্ভাবনা হল বাকি।

হঠাৎ মেঘের মনে পড়ে সকাল বেলায় কথা। মেঘের উত্তম আরও চোখের সামনে শর্মিষ্ঠার শব্দসংকুল চোখদুটো। মেঘ, যাকে ভয় করতে শিখল। স্পন্দনমুখী বকের ভিতরটা হয় নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ—টুক রক্ত হাল শীতল, রক্তে জমাট বাঁধে। হাসতে চেষ্টা করে, মিলিয়ে যায় তা শব্দক মৃদুস্বপ্নে। হৃৎ মৃদুর ওপর আর একবার হালি কটিয়ে তোলে জোর করে, আবার জোর করে মেঘ,



**সুপার সার্ফ দিয়ে একবার ধুলেই  
অন্য যে কোনও সাউডারে  
ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড়  
অনেক বেশী ফর্সা হয়**

সুপার সার্ফ রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার সাউডার।  
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে  
বার করে, জামাকাপড় হয় অনুপম ফর্সা—যা অন্তের মর্গা  
জাগায়। সুপার সার্ফ যে ভারতের সেরা ব্র্যান্ডের  
সাউডার এতে আর আশ্চর্য কি?

**সুপার সার্ফ সবচেয়ে সাদা করে ধোয়**  
(নীল বা সাদা রঙের কিছুই মেশাতে হয় না।)

ফিরিয়ে আনে তার আতঙ্ক নিপীড়িত চোখ।  
চোখদুটো ফেলে রাখে তার বই-এর পাতার  
ওপর—স্বাভাব্য চোখ কোন কাজ করে না।

কিছুই হল না, একটা কথাও শুনল না।

বিল এসে বসল মেঘুর পাশে। দুটি  
জমাট বাঁধা বুকের মাঝামাঝি, অনির্দিষ্ট  
একটা স্থান জুড়ে।

সুচনার শেষ, বেদনার শুরুর।

বিল হাসে শর্মিষ্ঠার পানে চেয়ে—  
মিষ্টি মধুর সে হাসি। সে হাসির জবাব ফুটে  
ওঠে না শর্মিষ্ঠার মুখে। কথাও বলে বিল  
—তারও জবাব দিতে পার না সে। বুকের  
বেদনাটা তখন ছাড়িয়ে পড়েছে সারা অঙ্গ—  
অসাড় করে রেখেছে তার দাঁতের মূল।

বিল যেন বোঝে তার মনের ভাবটা।  
বোধ হয়, বোধ হয় তাই সে মুখ ফিরিয়ে  
নেয়। নম্রতা অভ্যাস মতো। বইখানা হাতে  
নিয়ে পড়াতে শুরুর করে মেথুরু।

শর্মিষ্ঠা স্বেচ্ছা পায়। ধীরে ধীরে মুখ  
ভুলে তাকায়, ফেঁটা করে চোখ দিয়ে। কথা  
শোনবার। চুপ করে বসে থেকে একটু সহন  
হয়। তারপর বিদায় নিয়ে উঠে আসে।

ঘরে ফিরে শর্মিষ্ঠা ভাবে মেঘুর কথা।  
কেন এমন চেয়ে থাকে মেঘু তার মুখের  
পানে? কি দেখে সে? আয়নার সামনে  
দাঁড়ানি নিজেকে যাচাই করতে। দেখে—কিন্তু  
কিছুই খুঁজে পায় না। আবার দেখে, বার-  
বার। তবুও কিছু পায় না—হঠাৎ দেখল।  
এই যেন সে প্রথম দৃশ্যল নিজেকে—দেখল  
তার রূপসৌন্দর্য। মুগ্ধ হল, মাতাল হল  
নিজেকে দেখতে দেখতে।

আসে গেন্নী, আসে কীতি আর বতী।

—কি কথা হ'ল রে

কথা তো হয়নি কিছুই! যা হাঙ্গছে  
তা যে কণার চেয়ে অনেক বেশী। তবু কি  
সে বোঝায় সখীদের? রাজা হয়ে ওঠে  
শুধু, বাম্ধবীদের প্রশ্নবাণে বিপদ হয়ে।

বাম্ধবীদের কাছে তাকে শুনতে হয়  
পুরুষ জাতের কথা। আর প্রতিবাহিনীদের  
কাছে শোনে মহিষেটার রূপের দেহাকের কথা,  
মায়ের বিদায় অহংকারের কথা। আরো কত  
কি কথা। বলার যখন সময় আসে ওখন  
কথার অভাব হয় না। শুধুতেও হয় তা। ওরা  
চলে যায় ওদের কাজ করে—আগুন জ্বালিয়ে  
দিয়ে। বিমূগ্ধ শর্মিষ্ঠা দম্প বিজ্ঞানত হয়ে  
পড়ে। তার ওপর সখীদের প্রতিকূল বাকা-  
বাণে বিন্দু জর্জরিত অনুমন।

রূপের দেয়াক। দুখে ভোগে পড়ে,  
রাগে জ্বলে ওঠে। সে ভাবে। রূপ! কি এমন  
রূপ? রংটা বা ফর্সা—ভাতই এত। সে  
তার চাইতে কম কিসে? রংটা তার কালো  
ভাতই এত তাড়িলা! কিংবদন্তীও তো কালো  
—ভাতই সে পালন করেছে মথুরা বন্দাবন,  
সুখানকার গোপগোপীদের। কিন্তু সে যাবে

কোথায়, কাকে পালন করবে? খুঁজে পায়  
না কোন উত্তর। নিজেই পালন হয়ে মরে।  
অভিমানে, দুখে, রাগে গুম্বরে ওঠে। ফেটে  
পড়তে চায়—সে খানদানী সর্দারের মেয়ে,  
একমাত্র মেয়ে, আদরের মেয়ে—দিনমজুরের  
ছেলে মেঘু। সৈনিক পর্যন্ত হাজিরা খেটেছে  
তার বাপ। নিজেও হাজিরা খাটে। তার এত  
দেয়াক! মায়ের বিদ্যা আছে। ভাতই ছেলের  
কি? বুড়ো হাতী ছেলে বাচ্চাছেলের বই  
পড়ে এখনো। ভাতই এত? সকলে হুক  
কথাই তো বলে—যদি দেয়াক করবার কিছু  
থাকে, সেটা তাকই আছে। তাই সে করবে,  
নিশ্চয়ই করবে। কেন করবে না? ও যদি  
করে, তবে সে-ই বা না করবে কেন? ঘরের  
দরজা বন্ধ করে। আবার দাঁড়ায় আয়নার  
সামনে। এই তো, কি তার নেই? এতবড়  
বাগানে, এতগুলো মায়ের মধ্যে তার মতো  
কে? কুলি তো দুব্বের কথা—বাবুদের ঘরেও  
নেই। নেই, নেই, নিশ্চয়ই নেই!—কুপিয়ে  
ওঠে, কোঁদে ওঠে, বিছানার উপর দিয়ে  
পড়ে, বালিসে মুখ গোঁজে।

।। পনেরো ।।

সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে ফুরসতে  
শুক্রীর গল্প-বক্সার কথা হয় অকোণা  
বুড়ীদের সঙ্গে। তারপর একে একে আসে  
মাইকীরা তাদের কাজ শেষ হলে। তখন  
বসে জোর আসে। সেই আসরে হয় বিলি-  
দের ঘরের প্রত্যেকের স্বর্ণারোহণ ও আয়-  
প্রাপ্তির ব্যবস্থা। সারাদিনের ফণ্টায় যার  
হাত খবর সংগ্রহ হয় সেসব পেশ করা হয়  
এই মজলিশে। কখনো কেউ নতুন খবর এনে  
জামসো ভোলে, কখনো বা নতুনের সঙ্গে  
পুরানো কাহিনীটা জুড়ে তার রূপ  
বদলানো হয়, আর কখনো বা পুরানোটাই  
তেলে নতুন করে সাজিয়ে গুচ্ছিয়ে মুখেরোচক  
করে হেসে ফাটোফাটো হয়। রোজই এমন  
একটা কিছু না করতে পারলে ওদের ভাত  
হজম হওয়া দুশ্কার, ঘুসোরও বিঘ্ন ঘটে।  
কিন্তু যার জন্য এত করা হয়, সেই শুক্রীর  
যে ভাতে বিশেষ কোন সরাসি হয় না,  
এ খবরটা কারো জানা নেই। আর মায়ের  
অন্তোশ্চিৎ ক্রিয়ার জন্য এত আয়োজন তারা  
এ সবের কোন খবর তো রাখেই না। এখানে  
যত তরঙ্গই উঠুক না কেন তার ঢেউ সে  
পথ লত পৌঁছায় না।

গীতার উপদেশ শিরোধার্য করে, পরম-  
পিতার হাতে ফলাফল অর্পণ করে, অনাসক্ত  
ও নিবিচার চিন্তে কাজ করাটা সকলের  
মনোপ্ত নয়। অন্ততঃ শুক্রীর মতো আশা-  
বাদী ও আত্মকোপকের পক্ষে তা নিশ্চয়ই  
সম্ভব নয়। তাই শাস্ত্রের উপদেশ লক্ষ্যনের  
পরিণাম অশুভজন্য। তাই তার ভোগের  
জনা থাকে বিনোদ রজনী ও তার আন-  
দ্যগক হিসাবে আসে যত ভাবনা চিন্তা।

শুক্রী সাঁওতালের মেয়ে, বিলি  
ল্যাণ্ডার। রাখব ও রাবশের পূর্বপুরুষ  
এসেছে পুণ্ডিয়া থেকে। একজন ভূমিজ,  
আর একজন কমার। দুটোই খটি জাত।  
শর্মিষ্ঠা ও মেঘুর জন্মে সংকর দোষ আছে।  
মায়ের দিক দিয়ে ওরা দুজনই এক ধাপ  
নীচে নেমে গেছে। ওটা কাটাকাটি যেতে  
পারে। কিন্তু বাপের দিকে ঠিক পালটি  
ঘর। সব মিলিয়ে এমনটি সচরাচর পাওয়া  
থায় না। দু পক্ষের কারো কিছু নেই ওজর  
আপত্তি করবার। তা ছিলও না। শুক্রীর  
এতদিনের আশা। ছেলেমেয়ের মনই বা  
কোন মা-বাপের অজানা থাকে? তার  
মধ্যে এমন হয় গেল। কথাটা যদিও বড়-  
দের মধ্যে খোলাখুলিভাবে হয়নি এতদিন,  
কিন্তু দু পক্ষের বুঝতে বাকী ছিল কার?  
এখন বিলি বড় কাজ পেয়েছে, ছেলেটাও  
বেশ দু-পয়সা কামাই করেছে, তার ওপর  
দু-পাতা পড়াশোনাও করে। তাই তারা  
ভেবে নিচ্ছে এখন দর বেড়েছে তাদের।  
যখন কথাটা পাকাপাকি করে ফেলার সময়  
এসেছে তখন সম্পর্কটা উঠিয়ে দিতে চায়—  
শুক্রীর সঙ্গে বিলির, শর্মিষ্ঠার সঙ্গে  
মেঘুর। তাছাড়া আর কি! দুজনের এক-  
জনেরও দিনান্তে একবারও কি আসতে  
পারে না শুক্রীর ঘরে! কটা মাসের মধ্যে  
একদিনও সময় হল না দুজনের একজনের।  
বিলির ঘরে গেলেও বড় একটা সামনে বসে  
না, ভাল করে দুটো কথা বলার সময় দেয়  
না। প্রায়ই লছমীর সঙ্গে দুটো কথা বলে  
ফিরে আসতে হয়। বিলি নিশ্চয়ই লছমীকে  
ঠেকিয়ে দিয়ে নিজে এড়িয়ে থাকতে চায়  
কাজের ছুতায়। এত শাস্ত! কই আগে তো  
এমন ছিল না! এতদূর এগিয়ে, এখন  
পিছিয়ে যায় কি করে? শুধু লোক হাসা-  
হাসি হবে। এতো দাঁড়িয়ে অপমান করা।  
এখন তো লোকের কাছে মুখ দেখানো ভার।  
অসহ্য।

এমন সময় রটে গেল মেঘুর জন্ম-  
বৃত্তান্তের কথা। কথাটা লুফে নিল শুক্রী।  
তার মনপ্রাণ নেচে উঠল আনন্দে। না  
হলেও তার পড়াশোনা নাচিয়ে তুলল।

সকলেই শুনল, শর্মিষ্ঠাও শুনল সে  
কথা। সবার সঙ্গে একতালে নেচে উঠে  
করে বসল এক কাণ্ড। নিজের মান রাখতে,  
মা-বাবার মান রাখতে জাতগোষ্ঠীর ও  
বংশের গরিমা বজায় রাখতে তা না করে  
তার উপায় ছিল না। কিন্তু মেঘুর জীবনে  
তা যে এমন পরিবর্তন এনে দেবে সে-কথা  
স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি কেউ। সবাই ভেবে-  
ছিল—অপমানের জ্বালায় জ্বলেপড়ে মরবে  
মেঘু, তার মা বিলি।

আমড়া গাছে আম! পাকের মধ্যে পক্ষ।  
মেঘনান রাবশের ছেলে নয়? জনসনের।  
কলঙ্কের কাহিনী ভেদ করে পূর্বচন্দের  
আলো। সুবংশী মদীর পাড়ে এক ডাল  
সোনা।

(জম্বা)



# ফুলের দিন

দিলীপ মদুখোপাধ্যায়

কি সুখেলা কল্লে সেই মনোরম  
সুখবিহার। রাগ সঙ্গীতের এক অপূর্ণ  
করণ-মধুর আশ্বাদন। বাংলা গানে সুর-  
সৃজন ও বিস্তারের এমন অনার্যস লীলা-  
মাধুরী, যেন মৌলিক সঙ্গীতধারা:  
একাধারে কাব্যসঙ্গীতের হৃদয়বেগ ও  
রাগ-রূপের প্রাণ প্রতিষ্ঠা। তিন মিনিটের  
এক-একটি সেকেন্ডেও যেন সুরের নব নব  
দিগন্ত উন্মোচিত হয় আর বিমূগ্ধ শ্রোতা-  
দের চিত্তলোকে তার উদ্ভাসন। ফুলের  
দিন হল যে অবসান... জয়জয়ন্তীর কি  
আকুল করা আবেদন! দেশী তাত্ত্বির  
বেদনাভরা উচ্ছ্বাস—তব লাগি বাধা উঠে  
গো কুসুমি...! উষার উন্মোখে রাম-  
কলিতে (রামকিত) মর্মস্পর্শী জাগরণের  
সাদা: 'জাগো আলোক লগনে...' তৈরবার  
সুর-মায়া দায়িত্বের প্রভাবী মিলন-  
গুঞ্জন—নবরূপ রাগে তুমি সাথী গো...!

ভীষ্মদেবের সেন্সর গান এককালে  
বাংলার সঙ্গীতরসিকদের মনে উদ্ভাসনা  
সৃষ্টি করেছিল। ভুল করে রাগপ্রধান বঙ্গা  
হলেও তাঁর ওই গানগুলি আসলে বাংলা  
খেয়ালের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। বাংলার এই  
সব ছোট খেয়ালের মাধ্যমে রাগসঙ্গীতের  
অপরিমেয় ঐশ্বর্যের আভাস ভীষ্মদেব  
সেখপের শ্রোতাদের নিয়েছিলেন। সীমা-  
বদ্ধতার মধ্যেও পরিম্ভুত করাছিলেন তার  
চির-বিচিত্র সৌন্দর্যের প্রপঞ্চ। তাঁর (এবং  
জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীরও) দৃষ্টিতে  
ছোট বাংলা খেয়ালের আদর্শ অভিনবভাবে  
সেকালে দেখা দিয়েছিল। রাগ-রূপের  
গভীরতার সঙ্গে শিল্পীর অনুভবের  
দ্যোতনা যুক্ত হয়ে গানগুলিকে আদরের  
সামগ্রী করে তুলেছিল শ্রোতৃসাধারণের  
কাছে। রাগের জাতি কুল ও প্রকরণ না  
জেনেও সকলে আবিষ্ট হয়েছিল। ভারতীয়  
সঙ্গীতের মূল ধারা অর্থাৎ রাগসঙ্গীতের  
ঐতিহ্যের দিকে বাঙালী শ্রোতাদের  
চিত্তাকর্ষণ করেছিলেন ভীষ্মদেব। নিজের  
সেই পুরনো দিনের বাংলা (ও হিন্দী)  
গানের রেকর্ড সম্পর্কে উত্তরজীবনে তিনি  
মনস্তথা করেন যে, গানগুলিতে তার  
স্বকীর 'স্টাইল' ফটে উঠেছে।...

ভারতীয় সঙ্গীত-পরম্পরা আত্মস্থ  
করে তাকে আপন প্রতিভার বাহন করেন  
ভীষ্মদেব। সেই আত্মীয়করণ তাঁর  
সঙ্গীত-স্বভাবের অনুসারীই হয়েছিল।  
একনিষ্ঠ সাধনার সঙ্গে স্বতঃস্ফূর্ততার  
এক আশ্চর্য সমন্বয়। বিকট কুসুমের  
সৌরভ যেমন দশদিক আঘোষিত করে  
ভীষ্মদেবের সুর-লহরীও তেমনি সঙ্গীত-  
ক্ষেত্রে নিবিষ্ট করেছিল। জাত সুর-  
শিল্পীর স্বভাবক আত্মপ্রকাশ...

ভীষ্মদেবের সঙ্গীত-প্রতিভা অবশ্য  
হিন্দী খেয়াল গানেই সমাধিক মূর্তি ছিল।  
দ্রুত ও মধ্য লয়ের বাদিশে তাঁর বৈদ্যুতিক  
ভাবক্রিয়ার সমারোহ, প্রাগোচ্ছল গতিবেগ,  
সাগ্রমের সুছন্দ সম্ভার, বিচিত্র স্বরবিন্যাস  
ইত্যাদি স্ফূর্তিলাভ করত মর্মহিমায়।  
লালিত বসন্ত, গোড়মগার, মালকোষ, পট-  
দীপ, বেহাগ, দেশী তোড়ি, ভীরপলশ্রী  
নটবেহাগ, বাহার ইত্যাদি রাগের হিন্দী  
গানে তিনি তাঁর প্রদীপ্ত শিল্পীসত্তার  
হৃদয়গ্রাহী পরিচয় দিয়েছেন। সে সবই  
তাঁর দৃষ্ট প্রতিভার মহাযত্নাকালের কথা।

কি তরুণ বয়সেই ভীষ্মদেব সঙ্গীত-  
জগতে আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়েছিলেন। মাত্র ২৫  
বছর বয়সের মধ্যেই নেতৃস্থানীয়দের  
স্বীকৃতি পেয়েছিলেন সর্বভারতীয়  
সম্মেলনগুলিতে গৃহগণনা প্রদর্শন করে।  
নবীন বয়সেই সঙ্গীত-প্রবীণ। তার পট-  
ভূমিতে অবশ্যই ছিল দীর্ঘকালের নিরলস  
সাধনা। শ্রদ্ধা স্বভাবদত্ত নৈপুণ্য—যা  
তাঁর বালাকালেই প্রকাশ পায়—রাগ-  
সঙ্গীতের বিপুল ভাণ্ডার সিদ্ধিলাভ করা  
গায় না। ভীষ্মদেবের সঙ্গীতজীবনও এই  
সত্যের এক উজ্জ্বল উদাহরণ।...

১৯০৯ সালের ৮ নভেম্বর তাঁর জন্ম  
হয়। জন্মস্থান ও পৈত্রিক নিবাস হুগলী  
জেলার পাণ্ডুরায় কাছে সরাই গ্রামে।  
পিতা শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় ও মাতা  
প্রভাবতী দেবী।

শৈশবেই ভীষ্মদেবের সঙ্গীতকন্ঠ  
এক গান শুন তা গাইবার ক্ষমতা প্রকাশ  
পায়। ঈশ্বরদত্ত এই অনুভূতি ও নৈপুণ্য  
লক্ষ্য করে পিতা তাকে উৎসাহ দিতেন  
গানে। ভীষ্মদেবের শিশু বয়সেই তিনি  
সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। এইভাবে  
কলকন্ঠ ভীষ্মদেবের ৬/৭ বছর বয়সে  
তাঁর প্রথম সঙ্গীত শিক্ষক হন শ্রীহরিদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায়।

রানাঘাটের খেয়াল ও টপ্পা গায়ক উচ্চ  
হরিদাস ছিলেন রানাঘাট নিবাসী সঙ্গীতা-  
চার্য শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের এক শিষ্য।  
গায়ক ভিন্ন হাস্যরসের নটরূপেও হরি-  
দাসের একটি পরিচয় ছিল। ক্রমিক  
চরিত্রের অভিনয়ে চলাচলিত্রেও আত্মপ্রকাশ  
করেছিলেন তিনি। তাঁর হাসির গানের  
নিদর্শনও গ্রামোফোন রেকর্ডে বিখ্যত  
আছে। আচার্য নগেন্দ্রনাথের শিষ্যরূপে  
এক যুগান সঙ্গীতিক ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত  
ছিলেন তিনি। একাধারে গ্রুপ, খেয়াল,  
টপ্পা ও হুঁসির অঙ্গের সাধক ভট্টাচার্য  
মহাশয় রানাঘাটে যে কৃতী শিষ্যশ্রাবণী  
গঠন করেছিলেন হরিদাস ছিলেন সেই  
গোষ্ঠীস্থ। সেজন্যে প্রথম সঙ্গীত

শিক্ষকের সূত্রে সেই ধারার সঙ্গে ভীষ্ম-  
দেবের লৈলব থেকেই যোগাযোগ ঘটে।  
স্বিতীয় সঙ্গীত গুরুর কারণে আরো  
ঘনিষ্ঠ হয় সেই যোগসূত্রে।

হরিদাসবাবু ছাত্রের গৃহেই অবস্থান  
করে তাকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। বছর  
দুয়েক শিক্ষাদানের পর তিনি বালকের  
অসামান্য মেধার পরিচয় পেয়ে তাঁর অগ্রসর  
তালিমের ব্যবস্থা করে দেন গুরুশ্রোতা  
নগেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে। খেয়াল ও টপ্পার  
পারদর্শী দত্ত নগেন্দ্রনাথ ছিলেন ভট্টাচার্য  
নগেন্দ্রনাথের এক প্রেপ্ট শিষ্য।

মাত্র ১ বছর বয়সে ভীষ্মদেব স্বিতীয়  
সঙ্গীত গুরুর অধীনে রীতিমত সঙ্গীত-  
শিক্ষা আরম্ভ করলেন। তাঁর পশ্চাতিগত  
চর্চার সূচনা তখন থেকেই স্বত্ব্য।

খেয়াল ও টপ্পা অঙ্গ শিক্ষায় শিষ্যের  
অপরিসীম কৃতিত্বে দত্ত নগেন্দ্রনাথ মুগ্ধ  
হলেন এবং পৰ্যাপ্ত গান দিতে লাগলেন।  
এমন অনার্যস পটু স্বভাবদেবের ছিল যে  
বিশেষ কষ্ট করে শিখতে হরান কোনদিন।  
অন্তরের স্বেচ্ছায় দিনের অনেকখানি সময়  
বালকের সঙ্গীতচর্চার অতিবাহিত হত।  
সে সময় তাঁরা বাস করতেন উত্তর  
কলকাতার বলরাম দে স্ট্রীটের একটি  
বাড়িতে। নগেন্দ্রনাথ দত্তও কিছুদিনের  
মধ্যেই নিকটবর্তী উম্মেশ দত্ত লেন বাস  
করতে আসেন। চাকুরি সূত্রে কলকাতা  
নিবাসী হয়ে তিনি সত্যাহাস্তে কেতেন  
রানাঘাটের গৃহে।

উম্মেশ দত্ত লেনের বাসার দত্ত নগেন্দ্র-  
নাথ অন্যান্য ছাত্রদেরও শিক্ষা দিতেন।  
ভীষ্মদেব সেন্সর প্রায় সর্বক্ষণ নগেন্দ্র-  
নাথের সাঙ্গাটিক সান্নিধ্য লাভ করতে,  
কারণ তাঁর কোন নির্ধারিত সময় ছিল  
না সঙ্গীতশিক্ষার জন্যে। তখন প্রতি  
শনিবার গুরুর সঙ্গে তিনি রানাঘাটেও  
যেতেন। সেখানে দত্ত নগেন্দ্রনাথ যখন  
রাবিবারে ভট্টাচার্য নগেন্দ্রনাথের কাছে  
শিক্ষার্থী রূপে উপস্থিত হতেন, তখনো  
সঙ্গী হতেন ভীষ্মদেব। ভট্টাচার্য  
মহাশয়ের সদায়িত সঙ্গীতভবনে তাঁর  
দুই প্রেপ্ট শিষ্য পদ্মাবাদ (নিরালম্বর  
চট্টোপাধ্যায়) ও দত্ত নগেন্দ্রনাথের গান  
ভীষ্মদেব ঘনিষ্ঠভাবে শোনবার সুযোগ  
পেতেন; উপরন্তু ভট্টাচার্য নগেন্দ্রনাথেরও।  
কলকাতার দত্ত নগেন্দ্রনাথের সাহচর্যের  
সঙ্গে রানাঘাট আচার্য-গৃহের আবহও  
কিশোর ভীষ্মদেবের সঙ্গীতজীবনকে  
গভীরভাবে প্রভাবিত করে। ভট্টাচার্য  
নগেন্দ্রনাথও এই বালক প্রতিভার  
গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনার কথা  
বলতেন সেসময়ে।

এমনি পরিবেশে ভীষ্মদেবের সঙ্গীত-  
সত্তা নিভাস্ত কৈশোরেই বিকশিত হতে  
থাকে। মাত্র ১০ বছর বয়সে এবং দত্ত  
নগেন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষার্থী জীবনেই  
তাঁর গানের প্রথম রেকর্ড হয়—দুখানি



বাংলা টপ্পা। 'এত কি চাতুরি সহ প্রাণ' (সম্ভবত নিখুঁতবাহুর রচনা) ও 'সখি কি করে মোকের কথা'। দু'খানি গানেই সেই বরসে তিনি যে পারদর্শিতা দেখান তা বিস্ময়কর। টপ্পা ও ফৈয়াজ দু'রীতিই চণ্ডী তিনি সেসময় করতেন।

ওই ১০ বছর বয়সেই উপনয়ন হয় ভীষ্মদেবের। সেই উপলক্ষে যে গৌরিক বসন পরিধান করেন, পিতৃ-নির্দেশে তা তিনি দ-ভীষ্মের পরেও পরিত্যাগ করেননি। গৌরিক বেশবাস করেক বছর বাবু অপো রেখেছিলেন সঙ্গীতসাধনার আনন্দাঙ্গিক স্বরূপ। প্রবেশিকা পরীক্ষার পরে কলেজের ছাত্রজীবনেই ভীষ্মদেব উসিরমান গায়ক প্রতিভারূপে বসন খ্যাতিমান হন তখনো তিনি গৌরিকধারী।

নগেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে শিক্ষাকালেই তাঁর সঙ্গীতজীবনের ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। প্রথম জীবনেই তিনি যে তান লয়ে দক্ষতা অর্জন করেন সৌভাগ্যেরও পরম সহায়ক হয় নগেন্দ্রনাথের নির্দেশ। গুরুদ্বর কাছে ভীষ্মদেব প্রচুর বঙ্গেশী গান ও রাগালাপ শিখেছিলেন।

নগেন্দ্রনাথের কাছে ভীষ্মদেব ৫।৬ বছর শিক্ষার্থী থাকবার পর ওস্তাদ বাদল খাঁর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে দত্ত মহাশয়ের। তখন থেকে বাদল খাঁর নিকটেও নগেন্দ্রনাথ অনুশীলন ও সংগ্রহ করতে থাকেন। নগেন্দ্রনাথ তখনো তাঁর প্রধান গুরু, ডট্টাচার্য মহাশয়ের কাছে রানাতাটে শিক্ষার্থী রূপে বেতেন প্রতি সপ্তাহ। বাদল খাঁর নিকটে যাতায়াত আনন্দ করবার আগেই নগেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গীত-জীবন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, একথা বলা বাহুল্য।

এদিকে দত্ত নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাদল খাঁর সাহচর্যের ফলে ভীষ্মদেবের সঙ্গেও খাঁ সাহেবের যোগসূত্র স্থাপিত হল। প্রায়ই সাক্ষাৎ হত তাঁর সঙ্গে। নগেন্দ্রনাথ হয়ত নিজের বাসার ছাত্রদের শিক্ষা দিচ্ছেন, এমন সময়ও বাদল খাঁ উপস্থিত হতেন। সেখানেই ১৮।১৯ বছর বয়সী ভীষ্মদেবকে প্রথম দেখেন খাঁ সাহেব। এই প্রতিভাদীপ্ত তরুণের গান শুনে বাদল খাঁও তাঁর প্রতি বিশেষ 'য' কৃপ্ত হলেন। ক্রমে এমন হল, নগেন্দ্রনাথকে গান দেবার সময় খাঁ সাহেব ভীষ্মদেবকেও এক একদিন বাংলা দিতে লাগলেন স্বৈচ্ছায়। পরে, ওস্তাদ বাদল খাঁ শুধু নগেন্দ্রনাথের হাসান নয়, ভীষ্মদেবের বাড়িতে এসেও তাকে নির্দেশাদি দিতেন। ভীষ্মদেব নগেন্দ্রনাথের কাছে যেমন লাভ করতেন, তেমনি খাঁ সাহেব শেখাতে চাইলেও নিতেন তাঁর কাছে।

শেষ পর্যন্ত বাদল খাঁর আদর্শে ভীষ্মদেব আপন গৃহেই তাঁর শিক্ষাও পেতে লাগলেন। ক্রমশ নগেন্দ্রনাথের কাছে শিখের পাড়ায়ত বাদল খাঁর বধ হয়ে এল। তিনি ইয়ে গড়লেন বাদল খাঁর শিষ্য।

এই ঘটনা পরম্পরা সম্পর্কে উত্তরকালে দত্ত মহাশয় আক্ষেপ করে বলতেন যে, খাঁ

সাহেব ভীষ্মদেবকে কৌশলে তাঁর কাছ থেকে নিজের শিষ্য করে নিয়েছিলেন। সে বা হোক, বাদল খাঁর কাছে ভীষ্মদেব সংগ্রহ করেছিলেন কিছু বঙ্গেশী গান। কিন্তু তিনি আসলে খাঁ সাহেবের তালিম তান কর্তবীর ব্যাপারে লাভবান হন। তবে ভীষ্মদেবের গানে 'বাট' অংশ তাঁর নিজস্ব কৃতি।

এইভাবে প্রথম যৌবনেই প্রস্তুতিপর্ব সম্পন্ন করে তাঁর সঙ্গীতজীবন সূর্য্যতার পথে জয়যাত্রা করেন।

প্রথমে জি শার্ণে গাইতেন ভীষ্মদেব, পরে এফ শার্ণে—এত উদাত্ত কণ্ঠ। দ্রুত ও মধ্য লয়ের গানেই তাঁর প্রতিভা সমধিক স্ফুটিল্যভূত করত। তাঁরা সপ্তকে সুর-বিহার প্রথম থেকেই তাঁর সঙ্গীত প্রতিভার এক ভাস্বর বৈশিষ্ট্য।

বিদ্যুত্তের দৃশ্য চমকে ভীষ্মদেবের সঙ্গীতজগতে অবিস্তার ঘটেছিল। বিদ্যাসাগর কলেজে ছাত্রাবস্থায় একবার আন্তঃমহাবিদ্যালয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় যোগ দেন তিনি। সেখানে (১৯০০ সালে) ফৈয়াজ, টপ্পা ও ঠুংরিতে শীর্ষস্থান অধিকার করলেন, তা এমন বড় কথা নয়। কিন্তু যে উচ্চমানের সঙ্গীতনিপুণ্য প্রকাশ করেন, তাতে চমকিত হয়ে যান বিচারকের আসনে বসে আচার্য গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী।

তার চার বছর পরে সিনেট হলে, রবীন্দ্রনাথ উৎসাহিত প্রথম নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলনের আসরে পশ্চিমা গুণীদের সঙ্গে একাসনে বসে ভীষ্মদেব দুর্গা ও তিলত রাগের ফৈয়াজ গানে সাফা জাগলেন।

ওই বছরেই (১৯০৪ সালে) বারাণসীর নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে আমন্ত্রিত হলেন তিনি। সেবার যে আসরে তিনি গাইলেন সেখানে ওকারনাথ ঠাকুর, নাসিরুদ্দিন খাঁ, এনায়েৎ খাঁ শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর প্রমুখ গুণী উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা সকলেই উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন তাঁর গানের। আর সে গানও তাঁর স্বকীয়তার এক অভিনব নিদর্শন। তিনি সে আসরে মাককোশ শুনিয়েছিলেন পশ্চিম ও মধ্য এই দুই বিবাদী স্বর প্রয়োগ করে, অথচ রাগের সুসম্পূর্ণ রূপে কোন হানি না ঘটিয়ে। তাঁর সেই রূপায়নে কোন গুণী কোন দ্রুতি দেখা দূরের কথা, দ্রুতপদী নাসিরুদ্দিন পর্বত বিম্বরে বিম্বুধ হয়েছিলেন। ভীষ্মদেবের গানের আগে আসরে এক বিতর্ক হয়েছিল পণ্ডিত ওকারনাথ ও রতনজনকরের মধ্যে, তেওঁরা রাগের ধৈর্য নিয়ে। সেই সূত্রে নাসিরুদ্দিন খাঁ এই ধরনের কথা ওকারনাথকে বলেন, 'পণ্ডিতজী, আপকো বোলনা আছা হৈ, লোকিন গান তো ইয়ে বাছা নে গায়ো হৈ।'

বারাণসীতে সেই নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে গাইবার পর থেকে প্রায় প্রতি বছরেই ভীষ্মদেব এলাহাবাদ, কানপুর, আগ্রা, মথুরা, ফৈয়াজ, দিল্লী, শিকারপুর প্রভৃতি স্থানের সঙ্গীত সম্মেলনে যোগ

দিরে তরুণ বয়সেই সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হন।

এরনি এক সময়ে (১৯০৫ সালে) ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। তার সূচনা ওই বছরে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সঙ্গীত সম্মেলনে। এ প্রসঙ্গ বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার। কারণ, উত্তরকালে ভীষ্মদেব সম্পর্কে এমন কথা রটনা হয় যে তিনি ফৈয়াজ খাঁর শিষ্য হয়েছিলেন। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা অন্য প্রকার। এলাহাবাদ সম্মেলনে ফৈয়াজ খাঁ উচ্ছ্বাসিত সাধুবাদ করেছিলেন ভীষ্মদেবের গানের এবং তখন তাঁদের মধ্যে পারস্পরিক আলাপ পরিচয় ঘটে। সে সময় অধ্যাপক দ্বিজটি-প্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের আদর্শে ভীষ্মদেবের সঙ্গে করেকখানি গান বিম্বার হয় ফৈয়াজ খাঁর। ভীষ্মদেব কটি গানের স্থায়ী ও অন্তরা নেন ফৈয়াজ খাঁর কাছ থেকে এবং খাঁ সাহেবও তেমনি ভীষ্মদেবের কাছে কোন কোন গানের স্থায়ী ও অন্তরা নিয়েছিলেন। তার বোঁশ কিছুই নয়। প্রবীণ ফৈয়াজ ও নবীন ভীষ্মদেবের মধ্যে হলেও কোন প্রকার শিক্ষাদানের বিষয় এ প্রসঙ্গে ছিল না। স্বয়ং ভীষ্মদেবও একথার সমর্থক। তারপর থেকে ফৈয়াজ খাঁর উপস্থিতিতে নানা আসরে ও সম্মেলনে গান গেয়েছেন ভীষ্মদেব। ফৈয়াজ খাঁর অবস্থানস্থল বরোদাতেও সঙ্গীতানুষ্ঠান করতে গিয়েছেন। কিন্তু খাঁ সাহেবের কাছে তালিম তিনি নেননি কোন দিন।

যেমন পশ্চিমাঞ্চলের আসরে তেমনি বাংলাদেশেও ভীষ্মদেব বিপুল যশ ও মশাহার অধিকারী হয়েছিলেন এবং তরুণ বয়সেই। কতিপয় থেকে কত সমসাময়িক তখন তাঁর গানের আশ্রয় আসে। অথচ সেই চূড়ান্ত খ্যাতি ও প্রতিপত্তির দিনেও ভীষ্মদেব ছিলেন পরম নিরহঙ্কার।

সেই যৌবনকালেই ভীষ্মদেবকে যিরে একটি শিষ্যমণ্ডলী গড়ে উঠেছিল, যাদের তাঁর প্রতিভার যোগ্য উত্তরসূর্য্যক হওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। অপরূপে তাঁর শিষ্যবৃন্দের মধ্যে একাধিক ব্যক্তি ছিলেন তাঁর চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং কেউ বা সঙ্গীত-জগতে সুবিখ্যাত ও সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর শিষ্য তালিকা এখানে দেওয়া হল : কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার লচীন্দ্র দেববর্মণ, কুমার শ্যামানন্দ সিংহ (বিহারের বনালি এস্টেটের), শৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রকুমার মূখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রমোহন মৈত্র, হৃদিকা রায়, বিমল চট্টোপাধ্যায়, বিনয় গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশকালী ঘোষাল প্রভৃতি। সিমলার সূত্রে কাননবালাও তাঁর কাছে কিছু কিছু গান শিখেছিলেন।

ভীষ্মদেব সেসময় শুধু বিভিন্ন সম্মেলন, আসর ইত্যাদি থেকে আমন্ত্রিত হতেন না, বিশেষ অনুরোধে সিমলার সঙ্গেও যুক্ত হন সঙ্গীত-পরিচালক ও সুরকাররূপে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, যিন্দ কণ্ঠেরেঙ্গল অফ ইন্ডিয়া নির্মিত ১৪ খানি চলচ্চিত্রে তিনি প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে সঙ্গীত পরি-

চালনা করেছিলেন। চিত্রগুলির নাম—চাঁদ সদাগর, বলিহান (এই ছবিতে মালকোশ রাগে ভীষ্মদেব একটি গানও গেয়েছিলেন), রাজগী, মৃদুভাস্কর, দলুভাস্কর টকী, অমর-গীত, রক্তা, ডাটিনার বিদায়—এই আটখানি বাংলা ছবি। তাছাড়া ছবিটি ছিল চিত্রেরও তিনি সঙ্গীত পরিচালক ও সুরকার ছিলেন, বখা—হারিকীর্তন, আশা, রাইজ, দিল্লিহি তো হ্যার, করেদী, ছিলেশোন হামারা।

সিনেমা যে ভীষ্মদেবের প্রতিভার প্রকাশ ক্ষেত্র নয়, একথা বলা বাহুল্য। তাঁর উপরত্ব ক্ষেত্র রাগসঙ্গীতের জগতে তিনি মহা-গাইয়ার বিরাজ করতে লাগলেন। ৩০ বছর বয়সেই সাক্ষ্যের তুলনা শিখরে আরোহণ করলেন তিনি। তাঁর সমস্ত গ্রামোফোন রেকর্ডগুলিও এই সময়ের মধ্যে হয়েছিল।

কিন্তু তার পরেই তাঁর জীবন নাটো তথা সঙ্গীত জীবনে এক অকল্পনীয় সঙ্কট ধরিয়ে এল। সাক্ষ্যতার সেই চূড়ান্ত পর্যায়ে দেখা দিল নিদারুণ দুর্বিপাক। গায়কের পক্ষে যার বড় বিপদ আর কিছু হতে পারে না, তাই ভীষ্মদেবের ভাগ্য ঘটল।

কি থেকে কিসের উপশান্তি, কোন-নিগূঢ় কাব্যকারণসমূহে ভীষ্মদেবের জীবন-ধারা এমন অজাবিত খাতে প্রবাহিত হল, বইয়ের কারুর পক্ষে তা জানা সম্ভব নয়। একদিন অকস্মাৎ তাঁর অগণিত অনুসরণী শ্রোতারা স্তব্ধ হয়ে গেলেন যে, সঙ্গীত জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় এবং উদাসীনের জীবন বাপন করছেন পণ্ডিতের শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে।

কিন্তু কেন যে এতদিনের সঙ্গীত-সাধনের সুখফল অথহলে ত্যাগ করে গেলেন তা রহস্যে আবৃত হয়ে রইল। অবশ্য নানা ধরনের কল্পিত ব্যাখ্যা যুগ্মসং সৃষ্ট হতে লাগল তাঁর গুণমন্ডল ও নিঃসঙ্গদের উর্বর মস্তিষ্কে। তবে এই অকাল অবসর গ্রহণের ফলে কবিতা বা হয়ে গেল তা অস্ব-গীয়। শ্রুত ভীষ্মদেবের সঙ্গীত জীবনে নয়, বাংলার সঙ্গীত জগতেও।

১৯৪০ সালের ১০ই আগস্ট তিনি কলকাতা ত্যাগ করে পণ্ডিতের চলে গেলেন। তারপর মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তিনি অজ্ঞাতবাস করতে লাগলেন সেখানে। প্রথম দিকে আশ্রমে কখনো হয়ত গিয়েছেন, যেমন তৎকালীন পণ্ডিতেরী আশ্রমিক দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের সেখানকার কক্ষে; কিংবা কোন কোন দিন সমুদ্রতীরে ভ্রমণকালে। কিন্তু ক্রমে সেটুকু সঙ্গীতজ্ঞ ও জনপ্রিয় করলো। সূর্যের জগৎ থেকে সম্পূর্ণভাবে বিদায় নিলেন সঙ্গীতরায়।

বাংলার বেদনাত সঙ্গীত সমাজে তাঁর স্মৃতি শেষে অবসর হয়ে এল। সেই সপ্ত

কোন কোন মহলে পণ্ডিতের আলসের প্রতি এক বিরুদ্ধ সমালোচনা হতে লাগল এই ব্যাপারে। ভীষ্মদেবের সঙ্গীত ক্ষেত্র থেকে বিদায় গ্রহণের দায়িত্ব-ভাগী বেন শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম। মহাবোধী, ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার মহান প্রবাহী শ্রীঅরবিনদের পূণ্য সাধনকৃতীম সঙ্গীত-এমন ধারণা পোষণ কিন্তু যেমন অনুচিত, তেমন অস্বাভাবিক ও অসার। ভীষ্মদেবের সঙ্গীতজীবনের ট্রাজেডি নিতান্তই তাঁর ব্যক্তিগত, সে প্রসঙ্গে আশ্রমকে জড়িত করা অর্থহীন।

ভীষ্মদেব তখন পণ্ডিতেরিতে ৭ বছর আশ্রমিক জীবন বাপন করছেন এমন সময় (১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে) বর্তমান লেখক দীক্ষিত ভারত প্রমথ উপলক্ষ্যে পণ্ডিতেরিতে আসেন। সেখানে ভীষ্মদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, সঙ্গীতজগৎ থেকে বিদায় নিলেন কেন?

উত্তরে ভীষ্মদেব এইভাবে জানিয়ে-ছিলেন : ১৯৪০ সালের দ্বাদশমাসে তাঁর সঙ্গীতকণ্ঠ অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং চিকিৎসকের পরামর্শে তখনকার মতন গানদ্বারা বন্ধ রাখতে হয়। চিকিৎসার সময় ভীষ্মদেব জানতে চেয়েছিলেন সঙ্গীতকণ্ঠ পরে আবার ফিরে আসবে? বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক বলেন, your voice may not recover. একথায় অত্যন্ত নিরাশ হয়ে পড়েন ভীষ্মদেব এবং ভাবেন যে তিনি আর গান গাইতে সক্ষম হবেন না। তখন তিনি কলকাতা এবং সঙ্গীতজগৎ থেকে বিদায় নেবার সঙ্কল্প করে চিঠিপত্র বোগাবোণ স্থাপন করেন পণ্ডিতের আলসের সঙ্গে। অবশেষে আশ্রমে বোগাবোণের অনুমতি পেয়ে এখানে আশ্রমিক জীবন বাপন করতে চলে আসেন। শিখন পানে আর চেয়ে দেখেননি। অতীতের সমস্ত পরিচয়কে বিনা মারা-অমৃত্যুর ফেলে এসেছেন পল্লভাতে।

পরে কিন্তু তিনি বন্ধুতে পারেন যে, আগেকার কণ্ঠ আবার প্রায় ফিরে পেয়েছেন। কিন্তু তখন আর গান আরম্ভ করলেন না পূর্ববৎ। কারণ তাঁর সেই গায়ক-স্বা আর বর্তমান ছিল না। কি এক দুর্ভাগ্য পরি-বর্তন ঘটে গিয়েছিল ইতিমধ্যে, মানসলোকে। তাই সঙ্গীতকণ্ঠ পুনরায় লাভ করেও কেন তিনি সঙ্গীতজগতে প্রত্যগত হবার প্রেরণা পেলেন না তার উত্তর তাঁর অন্তর্জীবনের সেই জটিল গ্রন্থিতেই নিহিত রয়ে গেল।

পণ্ডিতেরিতে পূর্ব ১ বছর বাসের পর অবশেষে ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতার প্রত্যাবর্তন করলেন ভীষ্মদেব। তখন তাঁর বয়স ৪০ বছর।

সংসার পেয়ে তাঁর অনুসরণী ও শিষ্য-হল সোহাগায়ে তাঁকে সঙ্গীতক্ষেত্রে পুনঃ-

প্রতিষ্ঠিত করতে সচেষ্ট হলেন। ১-১০ বছর স্থগিত রাখবার পর খেলল গানকে পুনরায় উজ্জীবিত করা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু সঙ্গীতে অমিত শক্তিধর ভীষ্মদেব তাকেও ক্রমে সম্ভব করে তুললেন আশিষক-ভাবে।

প্রথম জীবনের সাধনালক্ষ্য কমতায় আবার তিনি সঙ্গীতক্ষেত্রে আরপ্রকাশ করলেন। কিন্তু ঠিক লাভ কন্যা গেল না আগেকার সুপরিচিত ভীষ্মদেবকে। তবু মাঝে মাঝে যে গান তিনি গাইছেন তাতেই গুণমন্ডল শ্রোতারা অদূর ভবিষ্যতে তাঁর পূর্ণ স্বরূপ দেখবার আশা করতে লাগলেন।

তবে অসুবিধা ঘটতে লাগল তাঁর ব্যক্তি সত্ত্বকে নিয়ে এবং তা অতীব দুঃখকর। এ এক ধরনের অকোথা অসুস্থতা। সেজন্য তাঁর সম্বন্ধে অনির্দেশ্য অনিশ্চয়তা বিরাজ করত। অনেক সময়েই কঠিন হত পূর্ব বিজ্ঞপ্তি অনুসারে তাঁর আসরের আয়োজন করা। কখন যে দুঃস্থতার অভাব হবে বা তাঁর গানের মেজাজ আসবে না তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। হয়ত কোন পূর্ব নির্ধা-রিত আসরের উপস্থিতি হয়েও ফিরে আসেন বিনা সঙ্গীতেই গানের ইচ্ছা না জাগায়। হয়ত কবিচ কোন আসরে সঙ্গীত পরি-বেশন করে শ্রোতাদের পরিভূক্ত করেন। পূর্ব প্রতিভার বলক হঠাৎ দেখা দেন তখন।

স্বভাবও অনেক পরিবর্তিত হয়ে গেছে। কোথায় সেই আগেকার সদাপ্রসন্ন চিত্ত, উজ্জ্বলিত হৃদয়ভাষ্য। কখনো বিষম, কখনো বিরক্ত। বেশির ভাগই সময় কাটান নিঃসঙ্গ অবস্থায়। অবসাদগ্রস্ত বেন। বাড়িতেও সঙ্গীতচর্চা তেমন হয় না।

এমনি অনির্বচন্যভাবে চলে যায় দিন। বছরের পর বছর আবর্তিত হয় কালচক্র।

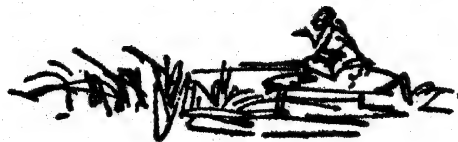
কতমানের সঙ্গীতজগতে কতজন আর সেই ভীষ্মদেবকে স্মরণে রেখেছেন? এই কলকাতার বিদ্যমান থেকেও তিনি অজ্ঞাত-কান করছেন লোক-লোচনের অন্তরালে।

এখনো ইচ্ছা করলেই ভালভাবে গান গাইতে পারেন। কিন্তু ইচ্ছা জাগে কদাচিত? এবং সেইটিই অসম্ভবাস্তব।

হার, এমন করে সুরাশিল্পীর জীবন জীবিতবাহিত হবে?

বাঁদার কি ব্যাভিবে না আর?  
কুণ্ডের দিন হবে কি অবসান?\*

\* ৮ই নভেম্বর সঙ্গীতরায় ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের ৩২তম জন্মতিথি উপলক্ষ্যে রচিত।





নিচের জমি থেকে রেল লাইনে উঠবার ঢালুটায় হঠাৎ থমকে গিয়ে পিছন ফিরে তাকালো অলক। দেখল শমিতা নিচের জমিতেই থেমে গেছে। সামনের দিকে পা ফেলতে অস্বস্তির বোধ করছে। চোখেমুখে সেই অস্বস্তির ছাপ স্পষ্ট। চাচিদিকে ইতস্তত পাখর-নাড়ি ছড়ানো। পায়ের শিশপার বাগ মানবে কিনা সম্ভবত সেইটেই ভাবছিল শমিতা। তাই দেখে হাসি পেলো অলকের। হাসল। এবং সহানু্য হাত বাড়িয়ে দিল শমিতার দিকে। এবং শমিতাও অসম্মোচে নিজের হাত বাড়িয়ে দিল অলকের হাতে। তারপর সেই হাতে ভর করে লাইনের পাশের মসল জমিতে উঠে এলো। এই প্রথম ওরা একের হাত দিয়ে আরেকের হাতের উদ্ধতা অনুভব করল। রোমাঞ্চিত হল দেহমন। অসংযত-ভাবে ব্যাবহার একজনের দৃষ্টি আরেকজনের দৃষ্টিতে লম্ফে নিতে লাগল। আর সেই থেকে ওরা পরস্পর পরস্পরের হাত জড়িয়েই রেখেছিল। বলা বাহুল্য এ কারণে ওরা যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশাপাশি চাটিছিল। অবশেষে এক সময়ে সম্মিলিত ফিরে আসতেই নিজ নিজ হাত নিজ নিজ দৈহিক সীমার মধ্যে টেনে নিল।

ওরা এই আকস্মিক রোমাঞ্চে এক অনাস্বাদিত পুলক অনুভব করল। আর দু'জোড়া চোখ ঘন ঘন দৃষ্টি বিনিময়ের দ্বারা ঘন ঘন আবেগ সঞ্চারের প্রয়াস পাচ্ছিল। সেই আবেগের প্রতিক্রিয়ায় পাশাপাশি চলতে চলতে কখনো বা ওদের কাঁধে কাঁধে দৈহিক সংঘর্ষও ঘটে যাচ্ছিল। কিন্তু ওরা তাতে কোন অসুবিধে বোধ করছিল না। মাথার উপর নির্মোঘ নীল আকাশ, এই জনহীন শব্দহীন সেই আকাশটাই যেন ওদের একমাত্র সংগী। রেল লাইন ধরে ওরা হাটছিল ঠিক বেড়াতে আসার মতই ধীর পদক্ষেপে। দু'পাশের টেলিগ্রাফের তার ওদের প্রতিযোগী। মাঝে মাঝে শালিক, চড়ুই বা লেজঝোলা পাখিরা বসে থেকে বিশ্রাম নিচ্ছিল বা নতুন নিশানা তাক করছিল।

অনেক সময় ধরে ওরা কোন কথা না বলার ফলে এক অস্বস্তিকর নৈশঙ্কল ঘনির্নে এসেছিল। এক সময় সেই নৈশঙ্কল ডগা করে শমিতা বলল,—‘এ কেমন জায়গায় বেড়াতে নিলে এলে বলত?’

**বন্ধুগাননা**  
সুনীল  
সংস্করণ

মুখ দৃষ্টি নিয়ে অলক তাকালো স্পিগনার দিকে। তারপর বলল,—‘কেন, ভালো লাগছে না?’

শমিতা বিবর্ত করে বলল,—‘না, আমি ঠিক তা’ বলছি না, খুব ভালো লাগছে, তবু কেনন বেন।’

—‘কেনন বেন বলত?’

—‘কী জানি, কেনন বেন।’

ওরা এইভাবে কথা বলতে বলতে এগুচ্ছিল। হাওয়া ওদের বিপরীতমুখী। ফলে শমিতার শাড়ির আঁচল কপে কপে অসংযত হয়ে পড়ছিল। বিকেল গড়িয়ে চলেছে। সন্ধ্যা আগতপ্রায়। তাই শমিতা এক সময় শঙ্কিত হয়ে শুধলো,—‘ফিরবে না, রাত হয়ে যাবে যে।’

—‘যাক না, অন্ধকারেই ফিরব।’

শমিতা সম্ভবত ভুল পেলো। সে কারণে দ্রুত শঙ্কিত হয়ে উঠল। বলল,—‘সে কি কথা এখনি ফিরে চল।’

অলক এবারে বেন গলা ফাটিয়ে হেসে উঠল। এ বেন ফিরবার কথা নয়। হাসির কথা। আর এই নির্জন নিরালস্য বাতাস ছুটে এলো ওর মুখ থেকে সেই হাসির শব্দ লুপ্তে নিতে।

আজ ওদের এমন বেড়তে আসার একটু পূর্বকথা আছে। অথবা বলা চলে যে, ঘটনার গতি ওদের টেনে নিয়ে এসেছে এখানে।

কাল বিকেলে কবি হাউসের এক কোণে দুটি চেয়ার দখল করে মৃৎখোদিত বসে ছিল দুটিতে। বসে একথা সেখান দিয়ে গুনগুন করছিল। হঠাৎ অলক বলে উঠেছিল,—‘সিনেমার যাবে নাকি?’

—‘কুমি নিয়ে গেলোই যাব।’ সঙ্গে সঙ্গে শমিতা উত্তর দিয়েছিল।

অলক সেই মূহুর্তে যথেষ্ট আশ্বস্ত বোধ করেছিল। ভেবেছিল, শমিতা হয়ত ওর এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবে। কেননা এই ঘনিষ্ঠতার বয়স ত দীর্ঘদিনের নয়। এখনি অন্ধকার ঘরে পাশাপাশি বসতে চাইবে কেন? ভয় ভয় বলেও ত একটা কথা আছে। সাধারণত মেয়েদের যা থাকে। একটু ভেবেচিন্তে নিয়ে অলক আবার বলেছিল, ‘তা হলে কালই চलो।’

—‘যাওয়া, না যাওয়া, কখন কোথায় সবই তোমার উপর নির্ভর করে।’

চমৎকার। ভিতরে ভিতরে মৃদুস্বীতে ডামগ হরে উঠল অলক। কথাগুলি শব্দ, মৃদুর মাজিঙই নয়, আন্তরিকতার ছাপও সুস্পষ্ট।

আজকের এই বিচিত্র অভিনয়ের এইটুকুই পূর্বকথা। আজ দুপুরে পূর্ব নির্ধারিত একটা জায়গায় দুজনের দৃষ্টিক থেকে এসে বথাসময়েই মৃৎখোদিত হয়েছিল। দেখা হুড়েই শমিতা জিজ্ঞেস করেছিল,—‘কী বলি দেখে বলত?’

তাইত। দুজনে সিনেমার যাবে, অন্ধকারে ঘরে পাশাপাশি বসবে, এই আশ্বস্তের কথাই ভেবেছে অলক। কী বলি

দেখতে যাবে সেটা মোটেই ভেবে দেখিনি। তবু শমিতার প্রশ্নটাকে বেশী পূরনে হতে না দিয়ে ত্যাগাতাড়ি বলল, ‘চল গিয়েই দেখ না, কোনটাতে টিকেট পাই।’

—‘এ মা, সে আবার কী কথা, যে কোন একটা ছাইপাশ দেখলেই হল নাকি?’

অলক কিন্তু তাই ভেবেছিল। হলেই হল একটা। এইত মাত্র শব্দ। পরে বেছে বেছে, বিচার করে দেখা যাবে। প্রথম ত ওর ধারণা হয়েছিল যে, শমিতা রাজিই হবে না। এ কথা সে কথার ছুতো তুলে এড়িয়ে যাবে। পরে যখন এক কথাতেই রাজি হয়ে গেল তখন আর কোন বাছা-বাছির কামেলার মধ্যে মনটা বেঁচে চাইল না।

এখন অবশ্য শমিতার কথায় মনে মনে এ প্রশ্নের ব্যর্থতা স্বীকার করল ও। একটা কিছু ভেবে রাখা উচিত ছিল। তবু যখন কিছু একটা নির্বাচন করে রাখিনি তখন আর প্রশ্নটা নিয়ে বেশী পর্যালোচনা করে কোন লাভ নেই।

পাশাপাশি হাটছিল ওরা। কিন্তু নিঃসংশয় নয়। একটা গোপন উদ্বেগে কিছু সচকিত। চারিদিকে অগণিত লোকের বাতাস। ট্রাম বাসের ছুতোছুটি, জানা-জানা বা আত্মীয়স্বজনদের মশা থেকে কে কোথা থেকে সেখা ফলে তার ঠিক নেই। তাই ওরা একটা পরামর্শ করে শেষ পর্যন্ত গিয়ে শহরতলীর একটা বাসে চেপে বসল।

এতক্ষণে ওরা বেশ খানিকটা নির্বিঘ্ন বোধ করল। হ্যাঁ, অথবা কামেলা বাড়ির কোন লাভ নেই। বলা ত যার না। কেউ হয়ত দেখেই ফেলল। আর যার ফলে বাড়ি ফিরে নানান কামেলা ত হবেই, উপরন্তু নতুন কোন নিয়মের বোডাঝালে আটকে হয়ত আর বেরনো সম্ভব হবে না। বিশেষ করে শমিতার পক্ষে ত সেটা মারাত্মক হয়েই দেখা দেবার সম্ভাবনা।

শহরতলীর সিনেমা হল এবং কোন স্টপে নামতে হবে সেটা মৃদুস্বত ছিল অলকের। সে ব্যাপারে অবশ্য কোন বেগ পেতে হল না। বথাস্থানে এসে অতন্ত সহজভাবেই দৃষ্টিতে নামতে পারল। কিন্তু একটু দেরী যে হয়ে গিয়েছিল সেটা বাসে বসে অলক হাতখড়িটার চোখ রেখেই বুঝতে পেরেছিল। মনে মনে ভেবেছিল, তা হোক, মোটের উপর ত দেখা যাবে। তা হলেই হয়। তাই ওরা বাস থেকে নেমে হনহন করে পা চালিয়ে সিনেমা হল পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ভাগ্যে কুললো না। টিকেট নেই। এখন কেকেই পরের শোয়ের জন্য লোক লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর ওরা হতাশ হয়ে দরজার সামনে ঝোলানো ‘হাউস-ফুল’ লেখা বোর্ডটিকে বারবার পড়তে লাগল।

অবশেষে বোর্ডটার উপর থেকে দৃষ্টিকটা সরিয়ে এনে অলক হাসল। ব্যর্থতার ছাঁপ। শমিতাও অলকের দিকে তাকিয়ে

হাসল। সে হাসিতে সহানুভূতি মাথা। অলক বলল, ‘কলকাতার বাইরেও অন্ধকাল বা’ ভিড়।’

—‘তা ত দেখতেই পাচ্ছি।’

—‘এখন কি করা যায় বলত?’

—‘কী জানি।’ এতক্ষণে শমিতার কণ্ঠেও হতাশার সুর বেজে উঠল।

দুজনে ঘুরে দাঁড়ালো। সিনেমা যখন দেখা হবে না, তখন ফিরে ত ঘেঁতেই হবে। কিন্তু এই দুপুরে এখনি ফিরে গিয়ে বাড়িতে কৈফিয়ত দেবে কি ওরা। সৌন্দর্য থেকে দুজনেরই এক অবস্থা। দুজনেই কলেজের একস্ট্রা ক্লাসের নাম করে বেরিয়েছে। অতএব ফিরে গিয়ে যে কোন একটা কিছু বললেই হয় না। শমিতার বাবার আবার বেশী প্রশ্ন করার অভ্যাস। সে কারণে শমিতা ত পারলে বাবার বার কাছ ঘেঁবে না। অবশ্য দুজনেরই মন চাইছিল না যে, ছাড়াছাড়ি হয়ে যাক এখনি। তাই রোগ মাথার করেছে দুজনে এলোমেলো হাটতে হাটতে এই রেল লাইন পর্যন্ত আসা।

বনারমান সন্ধ্যা এই রেল লাইনের ধারের নিজনে শমিতাকে হততা শঙ্কিত করে তুলছে, ততটা অলককে নয়। কেননা, এই বিকেলে, আজকের এই আভাসে অলক বেন নিজেকে অনেকখানি লাভবান বলে মনে করছে। এতটা ঘন ঘনিষ্ঠতার কথা ও এই মূহুর্তেই আশা করেনি। সিনেমার ডেকেছিল, শমিতা এসেছে। দেখা হোক বা না হোক এসেছে ত। সেই প্রাক-অপরাহ্ন থেকে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, হাতে হাত রেখেছে। এক বিচিত্র নিজনে একজন আরেককের ঘনিষ্ঠ তাপ অনুভব করেছে।

খানিক বাদে শমিতা আবার বলল,—‘সন্ধ্যা হয়ে এলো যে, ফিরবে না?’

—‘এখানে যখন ঘর বাঁধা যাবে না, তখন ফিরতে হবেই।’ অলক এই নিঃশব্দ ভরা পরিবেশে নতুন প্রশ্নগ ভোলায় প্রশ্নাস পার। এখন বেন ওর ভিতরে ভ্রমগত, নতুন কথার জন্ম হচ্ছে। আরো যেন কত কথা আছে বলবার। যে কথাগুলি ও গাছিরে গাছিরে এক এক করে শমিতাকে বলতে চায়। কিন্তু আজ আর সম্ভব হবে না। সন্ধ্যা এলো। তাই আর নয়। এবারে আরেকটা চালু বেয়ে নামতে লাগল অলক। শমিতা দিশ্মিত হল। বলল, ‘এ কি, কোথায় বাচ্ছ?’

—‘যাচ্ছি চলো।’

এবারে আর কথার বাড়াবাড়ি করল না শমিতা। ভিতরের ভয়টা বাস্তব দিকে। সত্যি কিসের ভয়। এই একটা কথাই বারবার ভিতরে ঘনি প্রতিধ্বনি তুলল। অলককে কি কিছু ভয় করার আছে এখনো? না, তা’ নেই অবশ্য। তবু ভয়। কিসের বেন ভয়। সেটা ও মনে মনে নিজের কাছেও অব্যবাহিত করতে পারল না।

করা বাড়িতে সমতলে নেমে এলো। এখন থেকেও বাস পাওয়া যায় কিরকার। রেল ষ্টেশনের সীমারেখার ওদিকে মনুনের কলকাতাটা গড়ে উঠবে। সেদিকে একবার তাকালো দাঁটিতে। তারপর রাস্তা পৌঁছিয়ে গিয়ে বাস স্টপে অপেক্ষা করতে লাগল।

সেই কোন এক বিকেলে আমার বাড়ির জানালার পাশে দাঁড়ালো অলক। চারের কাপ হাতে। ওদিকের বাড়ির মনোমুখী জানালাটা বন্ধ। শুধু বিশ্মিত। নিজের মনে চারে চুমুক দিচ্ছিল। হঠাৎ সেই বন্ধ জানালাটা খুলে গেল হা করে। হুহু করে ঢুকলো বাতাস, সেই সঙ্গে অলকের দৃষ্টি। কী, কী ওখানে? কার মুখ? আরত চোখে উদ্ভাস দৃষ্টি। হুহুতে অলক মুগ্ধ। তারপর যেন কী হল। মনে নেই। অলকের যখন সম্মুখ ফিরে এলো, তখন দেখল জানালাটা বন্ধ। সে নেই। যেমন করে আসা, তেমন করে উঠাও।

সেই প্রথম। দেখেও যেন দেখা হল না। তাই বন্ধের মাঝখানে বাসা বঁধল এক অতীতের। সেই অতীত যেন ওকে দিনরাত ভাবিয়ে নিয়ে চলল। কোথায়? কোনদিকে? কেবল আমার বাড়ির দিকে মনটা ছটফট করে। যায়। গিয়ে দাঁড়ায় সেই জানালার মনোমুখী, দু'চোখের দৃষ্টিতে ওর বিচিত্র বিম্ব। কখনো জানালা বন্ধ, কখনো খোলা। কখনো দেখে, কখনো দেখে না। যখন দেখে তখন মনে হয় অপরূপ, যখন দেখে না তখন দু'চোখে অন্ধকার। সেই আলো-অধারী খেলার মাঝেও দিনের পর দিন চলে গেল।

তখনো কি জানা ছিল যে, আরেক কিছুর অপেক্ষা করে আছে ওর জন্য। সেই প্রথম দেখা থেকে, পরে আরো কয়েকদিনের দেখাভে, যেন অতীতটো বেড়েই চলল। আত্মত্যাগ করে তুলল ওকে। আর কিছু-দলনি বস্ত্রের কাটার মত মনটা কেবল সেইদিকে সেই জানালাটার দিকে, মুখ কবে খোঁজছিল। কোন কোন সময় ভেবেছিল, হঠাৎ এক ঘন ঘন আমার বাড়ি বাওয়াটা ভালো দেখায় না। কিন্তু মনটা মারেনি। যখন তখনই গিরে হাজির হত।

অবশেষে একদিন চরম বিম্বয়ের মনোমুখী হল।

বাঁচি। কী বাঁচিই না সেদিন এসেছিল কলকাতায়। মোর যেন গিলে ধরেছিল আকাশটাকে। বিরামহীন বাঁচিতে অনেক লোকের সঙ্গে কলেজ স্ট্রীটে অলকও আটকে গিয়েছিল। রাস্তার জমা জল হটি, ছাড়িয়ে উঠবার উপরম। বাস ট্রাম বন্ধ। গড় গড় আও-তাকর সঙ্গে বিভ্রলিহণা আকাশটার দিকে তাকানো বাড়িল না। অনেকগুলি দাঁড়িয়ে ছিল ও। শেষ পর্যন্ত খেলার সার বাঁধ থাকল না। কোন রকমে মাথাটা বাঁচিয়ে

পারের খানিকটা ভিজিয়ে গিয়ে একটা চারের সেকানে উঠল। সেখানেও ভিড়। অনেক লোকের টোলাটো। প্রত্যেকের চোখে মুখেই অধৈর্যের হাস মুটে উঠেছে। দোকানের ভিতর দিকে ঢুকতে গিয়ে অলক যেন আকাশ থেকে গড়ে মুহূর্তখানেকের জন্য সম্মুখ হারিয়ে ফেলল। কে? কে ওখানে? বেশী সময় থাকলে থাকতে পারে নি সে-দিকে, পলক পড়তেই পলকের মধ্যে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে হুপিং-ডর আওরাজ অনুভব করছিল। ওর পাশের সিটটা খালি ছিল। এত মানুষের মধ্যে এতখানি সাহসী পুরুষ ওখানে কেউ ছিল না যে নাকি অত সময় ধরে দাঁড়িয়ে থাকার ক্রান্তি অপনোদনের জন্য অস্তিত্ব চোরারটা দখল করে বসে। অলক কিন্তু বেশীক্ষণ দেরী করে নি। একটু বাসেই অত্যন্ত সাধারণভাবে গিরে চোরারটা দখল করে বসল। এবং চারিদিকের বিকসিত দৃষ্টিগুলিতে এক বার্থতর ছাপ স্পষ্ট হতে দেখে যারপরনাই কৌতুক অনুভব করল।

আমার বাড়ি থেকে দশমানে সেই জানালাটা নিশ্চয় এখন বন্ধ। অলক ভাবল মনে মনে। নিজের বন্ধের ভিতরের অ-ও-রাজটা ক্রমশঃ কমে আসছে। তা-ও অনুভব করল। মেরেদের পাশে এভাবে বসলে এখন আর প্রতিবাদ করে না ওরা। তাছাড়া এই দুশ্লীশে, এতগুলি মানুষের সামনে একটা লোভনীর সীট এভাবে গড়ে থকবে, সেটাই বা কেমন কথা। ঠিক করছে অলক। এতে অস্বাভাব্য কিছু নিই। সেই এক পলকের পর আর এ পলকত স্থিতীর পলক তুলে ধরতে পারে নি ওর মনোমুখী। এতক্ষণে অলকের মনে প্রশ্ন উঠল, ঠিক সে ত? অত্যন্ত সাহস করে, নিজের হুক লগ্ন করে আরেকবার দৃষ্টি বুলিয়ে অনল সেই মুখের উপর দিয়ে।

আর কোন সংশয় থাকে নি। এখন সেই জানালা বন্ধ। সত্যি খোলা নেই। থাকতে পারে না। বাইরে তখনো অবিশ্রান্ত বাঁচি। বাড়ি পোষার সমস্যটা মনের কোণে উঁকি দিচ্ছিল বটে, কিন্তু সেভাবে বসে থাকতেই যেন বেশী ভালো লাগছিল। কী নম ওর? সেদিন প্রথম বান্ধি হয়ে এই প্রয়োজনীয় প্রশ্নটি জেগেছিল মনে। নামটা নিশ্চয় খুব মিশি হবে। কিন্তু কোন কথা স্মৃতি করতে সাহস পাচ্ছিল না অলক। যদি হঠাৎ বেকে বসে বা উঠেটা প্রশ্ন তুলে কত-বিস্কৃত কল্পার চেষ্টা করে। তাহলে হয়ত এতগুলি লোকের মধ্যে এখুনি একটা সোরগোল উঠবে। চাই কি, চরম একটা কিছু ঘটে যেতে পারে। হঠাৎ মেয়েটিই ওকে প্রশ্ন করে বসল, 'আপনার নাম কী রকম আছেন?'

—'ভালো।' খুব তাকাতাড়ি উত্তর দিল ও। নিক-স্মৃতি করতে না পারায় যে সংকট ওকে বিম্ব করে দিচ্ছিল, সে সংকট কেটে বাওয়ার মতো পলক অনুভব করল ও। কিন্তু পরক্ষণেই ওর মনে প্রশ্ন এলো, আমার কথাটা উঠল কেন?

মেয়েটি আবার বলল, 'রাখিবাথ, আপনার নাম হ'ল, না?'

—'হ্যাঁ।' আবার চটপট উত্তর দিল অলক। কিন্তু এরপর প্রশ্ন কেন, আর কি কোন কথা নেই। কথা বলার সাহস যখন আছে, তখন অন্য কত রকম কথা দিয়ে কথা স্মৃতি করা যায়।

—'আপনার নাম কত অলক, না? মেয়েটি আবার কথা ভোলে।'

—'আশ্চর্য, আমার নামও আপনি জানেন নাকি?' অলক হাসল।

—'আমার নাম শমিতা।'

এতক্ষণে অলকের ভেতর থেকে দু-দু-দু-ভাবটা কেটে গেল। ব্যাপারটাকে বহু কঠিন ভেবেছিল, আসলে তা নয়। ওর মনেব দুর্বলতাই ওকে বেশী জ্বল করে রেখেছিল। নইলে ওর সামনে বসে একটি মেয়ে হয়ে শমিতা যে সাহসটুকু প্রকাশ করতে পারল, সেটুকু ও নিজে পারল না কেন?

পারেনি। সেদিন মনের মধ্যে যে প্রশ্নের উদয় হয়েছিল, অজো সে প্রশ্নটা অবিকৃত রয়েছে। শমিতা গেরেছিল ও পারে নি। তার আগের দিন রাতে অবশ্য আমার শরীরটা খুব খারাপ হয়েছিল, সেটা প্রতিবেশীদের মধ্যে অনেকেই জানে। কিন্তু তখন ও জানত না। যদিও শমিতার প্রশ্নের চটপট জবাব দিতে কোন দেরী করে নি। অজো এই বাসের জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সেই পরিচয়ের প্রথম পর্বের কথা ওর মনের কেণে হাক দিয়ে গেল।

—'সেই চারের দোকান, সেই ভিড়, সেই কথা বলার স্মৃতি, মনে আছে তোমার?' অজো মাঝে মাঝে এ প্রশ্নটা তুলে ওর মুখের দিকে বিজয়িনীর হাসি নিয়ে তাকায় শমিতা।

—'আছে, মনে আছে, সেইটেই ত আসল স্মৃতি আমাদের।'

সেই স্মৃতি। সেটা অজো ওরা ভুলতে পারেনি। তার আগে এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি পর্যন্ত দৃষ্টি দোকাবারটা ত একটা সাধ রূপ বসপার মাত্র।

আরেক দিন শমিতা বলল, —'আর আমি এখন ভাবতে পারি না আরেকজন পুরুষের কথা।'

প্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে অলক তাকিয়েছিল ওর দিকে। শমিতা অলকের বিশ্মিত বিম্ব দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে না হেসে আর পারল না। খানিক হেসে বলল, —'আজ বাড়িতে মাঝে মাঝে বির-বার কথা ওঠে কিনা, তাই বললাম।'

—'ও, তাই বল, —আমারও তাই মনের মধ্যে তোমার মনোবানই কেবল ভালে, কেন এমন হয় বলত?'

—'কী জানি কেন, বুদ্ধিতে পারি না ঠিক।'

তরুণর দিনের পর দিন ওরা পাশাপাশি হেঁটেই গড়ের মাঠে। অলক-শমিতা। পথের মাঝখানে বাঁচি সেমে গেল, কোন ছাড়ানির নিচে দাঁড়ায় নি। ভিজতেও। সিনেমা দেখার অজুহাত তুলে ছুটে গেছে দু'টিতে নিকট মকস্মলের কোন লহরে। কখনো সিনেমা দেখে, কখনো দেখে নি। দেখেও যে আনন্দ না দেখেও সেই আনন্দই পেয়েছে। যখনই



মিলেছে দুটিতে, তখনই প্রবেশ করা। কত  
যে কথা, তার বেশ কোন শেষ লীলা নেই।  
যেই ওরা কলকাতার শেষে এসে একটা  
জানপাতি মিলিত হয়। আগে থেকে নির্দিষ্ট  
করা থাকে। কখনো গঙ্গার ঘাটে। কখনো  
নেমেদেউর তলা। কখনো দক্ষিণেশ্বরীর  
নান্দর। এমনভাবে যতকল সম্ভব ওরা,  
কথা বলে, হাটে। কখনো বা চারের দোকানে  
পেসে। কখনো আবার গঙ্গার বাঁধানে ঘাটে  
গাশপাশ বসে। কখনো গান গায় শমিতা।

মনোযোগ দিয়ে তা শোনে অলক। সেই  
দুইটা এমন করে পরিচালিত চমকে ফেলে।  
কিছু বাড়িসের বেশির ভাগে মাকে মাকে বলে  
ওরা।

আগের মত এখন আর তত সঁকস  
টিউ নয়। মোটের উপর নিঃসংস্কারেই বাস।  
তবু বড়টা সম্ভব কোণ বেঁচে নেয়। সেই-  
খানে বসে অলক বলে, —‘আর পারি না  
শমিতা, আমাদের কী হবে বলত’।  
কী হবে তাই তো। শমিতাও ভাবে

তাই। পথে ঘাটে ঘরে ঘরে আর কাঁহাটক  
পাখা বসে। শমিতা বলল, ‘তুমি আর আমি  
লাজমাই বাইরে বাইরে ঘুরছি, পাখা সেটা  
আর ভালো লাগে না’।

—‘কী বলে ভালো হয় বলত’।

—‘তুমি বাইরে, আমি ঘরে যেটা লিখে  
সেটাই যে চাই’।

কোন কথা ছোঁগালো না অলকের  
মুখ। শব্দ তাকিলে একবার দেখল শমিতার  
মুখখানা। যেন অনেক দিন পরে দেখল।

## আরও একটি সম্ভাবন চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

খোঁচি আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথে, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনা ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ  
করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠেপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। তেমন অবস্থা  
হাড়ে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সাবধানে ছোট ছোট গল্পটি ভাবি করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা ভাবা ভাবছেনই না।  
নিরোহের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোহ হ'ল, সাবা বিবে পুরুষদের সবচেয়ে মিয়, ববায়ের জরনিরোধক।  
নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে জরনিরোধের ভগ্নে বহুকাল ধরে লোকে নিরোহ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও  
নিরোহ ব্যবহার করুন না?

লরকাঁড়ী অর্ধ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পরসার ৩ টি নিরোহ পাওয়া যায়



আরেকটি সম্ভাবন না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোহ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, ববায়ের জরনিরোধক

২১/১১

অপোহাটী বোকার, দুবীর বোকার, কেমিউর বোকার প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়



তেমন করেই শমিতার মুখের উপর দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিল অলক। তারপর ইঠাৎ হেসে ফেলে বলল, 'তাংলো আগে আমাদের ঘরটা দরকার না?'

—'তার আগে আমার তে মাঝে দরকার।' কেমন যেন ওদের কথাবার শিটে কথা এসে যায়। অলক আবার বলল, 'ঘর এবং আমি দুটিই তোমার দরকার।' বলেই হো-হো করে হেসে উঠল অলক।

এবারে অলকের মুখের দিকে তাকাল শমিতা। আর পক্ষান্ত অনেকভাবে অলককে হাসতে দেখেছে শমিতা, কিন্তু এমন করে হাসতে আর কখনো দেখেছে বলে মনে পড়ছে না ওরা। এই হাসির মধ্যে যতটা উচ্ছ্বাস, তার চেয়ে বেশী যেন কিসের প্রতি একটা জাঙ্কিল।

অলক হাসি থামিয়ে বলল, 'তারপর আরো যা যা দরকার, তার কথা ত বললে না।'

—'আর কিছু চাই না আমার।' দুটু কণ্ঠে উত্তর দেয় শমিতা।

—'কেন শাড়ি, গয়না, আরো কত কি, সে সব ত বললে না।'

মনে মনে আরত হল শমিতা। অলকের কথাবার্তা যেন কেমন তির্যক হয়ে উঠছে। শুনতে ভালো লাগছে না। তাই বলল, 'তুমি এমন করে কথা বলছ কেন বলত?'

অলক তাকিয়ে দেখল শমিতার চোখে-মুখে এই মুহূর্তে কেমন এক বিমর্ষ ভাব কণ্ঠে উঠেছে। বলল, 'না, আমি বললাম, তোমাকে ছাড়া এসব কথা এত সহজে আর কাকে বলতে পারি বল?'

মুহূর্তে শমিতার চোখ-মুখ স্ফাবিক হল। অলক তাকিয়ে দেখল আবার ওর মুখখানা। বেশ মন্দ নয়। সেই মামার বাড়ি থেকে ওদের জানালা দিয়ে এই মুখখানাই দেখতে পেরেছিল ও। বলতে গেলে সেই থেকেই ত সূর্য। তারপর সেই একদিন বৃষ্টির মধ্যে চায়ের দোকানে বসে প্রথম আলাপ।

শমিতা বলেছিল, 'আপনি আমাদের এ জানালাটার দিকে এসে তাকিয়ে থাকতেন।'

—'থাকতাম।'

—'কী দেখতেন?'

—'মনে নেই, কী যেন দেখতাম।'

শমিতা হেসেছিল। শমিতা নিজের কিসের তাগিদ এসে যেন জানালা খুলে সেখানেই দাঁড়াতো। প্রায় সময় মিলিয়ে। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়েনো পরিচিত আকাশটাকেই চোরে চোরে দেখত। আর অলক, দেখত শমিতাকে। অকস্মেৎ সেই দেখা যেন আর ফুরাতে চাইত না।

অবশেষে সেই চায়ের দোকানে আলাপ।

অনেকক্ষণ বসে থেকে অলক বলেছিল, 'তবু, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তাই।'—'তাই কি?'

—'একটু কথাবার্তা বলে সময় কাটানো গেল।'

—'এ রকম দেখা হয়ে গেলে মন্দ হয় না না?'

—'তা বা বলেছেন।'

আজ অলকের মনে হয়, ব্যাপারটা অনেক পুরনো হয়ে গেছে। এখন ওরা মজা মাঝে নিজস্বদের বিয়ের প্রসঙ্গ পর্যন্ত তোলে। লাক্সা সন্ধ্যাকটের দিনগুলিও পেরিয়ে এসেছে ওরা। এখন ওরা নিজস্বদের প্রয়োজন সম্পর্কে একে অপরকে সচেতন করিয়ে দেবার প্রয়োজন অনুভব কর। এখন ওরা একজনের প্রয়োজনের কথা জানিয়ে অপরকে কাছে মন খারাপের কথা জানাতেও কোন বিধা কর না।

তারপর একদিন ওরা ঘুরতে ঘুরতে এসে বসল গঙ্গার ঘাটে।

তখন সূর্য পশ্চিম দিগন্তে ধীরে ধীরে ডুব যাচ্ছিল। তখন গঙ্গার জলে শেষ বিকেলের রক্তিমভা জলের স্রোতের সংঘে বয়ে চলেছে। তখন এক তির্যক রেখায় সম্মিলিত হয়ে বকের দল পাড়ি জমিয়েছে দিগন্তের দিকে। ওরা দু'জনে নিঃশব্দে গঙ্গার এই বিচিত্র শোভা দেখতে লাগল।

অবশেষে নীরবতা ভেঙে শমিতা বলল,— 'তোমার দিকে তাকাত আজ কেমন যেন ভঙ্গ করছে আমার?'

হাসল অলক। বলল,— 'কেন বলত?'

— 'তোমাকে কেমন দেখেছে যেন।'

অলক এবারে শমিতাকে দেখল। যেন এতক্ষণ দেখিনি ওকে। এখন দেখল। ওদিকে পশ্চিম আকাশের রং পাণ্টে গেছে। গঙ্গা স্রোতে আলো আধারীর খেলা। মৃদু হাওয়ার শমিতার চুলগুলি অসংযত হয়ে পড়ছিল। অলক কোন কথা না বলে শব্দ তাকিয়েই রইল শমিতার দিকে।

শমিতা খানিক সময় बाद আবার বলল,— 'তোমার চোখের নিচে কালি জমেছে, ঠোঁটদুটো শুকানো, কেন এমন হয়েছে বলত?'

— 'জানি না।'

— 'আগের মত আর সময় জ্ঞান নেই তোমার, কেন এরকম হয়ে যাচ্ছ বলত?'

— 'ঠিক বুঝতে পারছি না।'

আজো অলক দেরী করেছিল। আজ মিলিত হওয়ার কথা ছিল মনুসেন্টের নীচে। শমিতা ত প্রায় আশা ছেড়েই দিয়েছিল। আরো একদিন আসোনি অলক। সেদিনের মত আজো আসবে না বলেই ধরে নিয়েছিল শমিতা। এক সময় ও ফিরে হাবার কথা ভাবছিল, ঠিক তখন এসে হাজির হয়েছিল অলক। শুকনো মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল শমিতার।

পরের দিন শমিতা দাঁড়িয়েছিল স্টেশনের গোলা ঘড়িটার ঠিক নীচে। আরো কদিন এ রকম দাঁড়িয়েছে। অলক এসেছে। দু'জনে মিলেছে। তারপর গাড়ি ধরে কথা-

কাছি কোন স্টেশনে নেমে গেছে শিনেমা। অথবা, বন-জঙ্গলের ধার ঘেঁষে উদ্দেশ্যহীনভাবে কাটা ঘাটের পথ ধরে যাবে।

আজো একটু শিনেমার ব্যাওয়ার কথা আছে ওদের।

নিজের হাড়খড়িটার একবার, আরেকবার মাথার উপরে গোলা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বসে লাগে শমিতা। অলক আসছে না এখনো। সময় পেরিয়ে গেছে। নিষ্প্রাণিত সময়ের জানটা আজকাল অলকের থাকে না। সেটা জানা আছে শমিতার। ইচ্ছে করলে ও নিজের আঁখ ঘন্টা পরেও আসতে পারত।

গঙ্গার ভিতরটা কাঠ হয়ে আসছে। তেঁতা পেয়েছে। একটু জল খেয়ে নিলে হুত। একটু দূরে জল রয়েছে। অথবা গেটের বাইরে গিয়ে লেমনোড খেয়ে আসা যেত। কিন্তু সেটা এখন সম্ভব নয়। এইই মধ্যে অলক এসে যদি ফিরে ফিরে যায়।

নিজের ঘড়িটার সঙ্গে বেলের ঘড়িটার দু'এক মিনিট এদিক ওদিক আছে, সেটা এতক্ষণে লক্ষ্য পড়ল ওরা। সেটা মিলিয়ে নিল। তারপর আবার স্রোতের লোকসেব যাওয়া আসার দিকে তাকিয়ে বসল। মনে মনে ভাবল, আর একটু বদেই বোধহয় অলককে দেখতে পাবো যা বা। মাকে মাক পাট প্যাণ্টের রং দেখে কোন কোন আগন্তুককে প্রতি ওর দৃষ্টি অকণ্টে ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই লোকের আকৃতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করে নিজের ভাল বুঝতে পারত।

নিষ্প্রাণিত সময়ের পরেও পুরো একটা ঘন্টা পেরিয়ে গেল।

সামান বিকেল। তারপরই সন্ধ্যা। অলক না এলে ফিরে যাওয়াই ভালো। শব্দ, শব্দ বাড়ি গিয়ে একটা মিথ্যা কথা আমেলা বাড়িয়ে ত লাভ নেই কেন। গেটা স্টেশনটা কলরোল মুখারিত। লোকের আসা যাওয়ায় কোন বিরাম নেই। গাড়িগুলিও লোক বোকাই করে কোনটা আসছে, কোনটা যাচ্ছে।

তারপরও অনেক সময় কেটে গেল।

অলক আসছে না। একবার খুব জরুরি নিয়েও সে সময়ের মর্যাদা দিয়েছিল। শমিতাই সেদিন বেগে গিয়েছিল। এত শরীর খরাপ নিয়ে আসার কী দরকার ছিল। তবু সে এসেছিল তাতে ও কম আনন্দ পাঠান।

আরো এক ঘন্টা কেটে গেল।

এবারে শমিতা আর অপেক্ষা করার প্রয়োজন আছে বলে মনে করল না। তবু দাঁড়িয়ে রইল। এগুতে পারছিল না। রাগে দুঃখে একবার হয়ে বসেছিল। মাথার উপর দাঁড়ি আর দেখতে পাচ্ছে না। কেমন আবছা হয়ে গেছে। মনে পড়ল প্রথম দিনের সেই জানালা খোলার কথা। এখন জানালা ও জানালাটা খুলেই লক্ষ্যে কথা ধরে দিতে পারত।

# পটভূমি



সীমালঙ্ঘন যখন রণদায়মা বাজছে, ঠিক তখনই নির্বাচনের ঢাক ঢাকা পড়ার উপস্থাপ্ত সময় নিশ্চয়ই নয়। কারণ, আসছে বছরের গোড়ায় আসন্ন পশ্চিমবঙ্গের কোনো নির্বাচন হবে কিনা, তা নির্ভর করছে এই যুদ্ধ লেগে যাবে কিনা তার ওপর। তবু কিন্তু ভোটসম্পন্ন নানা দল নির্বাচনী-কাঠাল গাছের থাকা সত্ত্বেও এখন থেকেই ভোট পাকানোর গোঁফ তেল দিতে শুরু করে দিয়েছে। যুদ্ধ যদি না-ও লাগে, বাংলাদেশ নিয়ে যদি এখনকার মতো একটা মডেল অঙ্গুষ্ঠান বজায় থাকে, তবুও কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের এখন নির্বাচন অনুষ্ঠানে বিরাট বাধা রয়েছে। সেই বাধা বিপুল সংখ্যক শরণার্থীর উপস্থিতি। এই শরণার্থীদের সামলাতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনের ওপর এখন একটা দারুণ চাপ এসে পড়েছে, যার ফলে অনেক জেলায় অন্যান্য কাজ প্রায় একরকম বন্ধ। এই অবস্থায় একটি নির্বাচন পরিচালনার দায়িত্ব নেওয়া প্রশাসনের পক্ষে অত্যন্তই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে। একথা সরকারও জানেন, সাধারণ মানুষ কিছুটা বাক্যে পাবেন, রাজনৈতিক দলগুলো তো জানেনই।

১৯৭১ সালের গোড়ার দিকে সারা দেশে লোকসভার মধ্যতীকালীন নির্বাচনের সঙ্গে এই রাজ্যে নির্বাচন হবে কিনা তা নিয়ে বেশ কিছু অনিশ্চয়তা ছিল এবং সেই অনিশ্চয়তা কাটতে বেশ কিছু সময়ও লেগেছিল। কিন্তু গত মার্চে পশ্চিম-বঙ্গের নির্বাচন না করে কেন্দ্রীয় সরকারের কোনো উপায় ছিল না। কারণ, নির্বাচনী আইন-কানুন অনুযায়ী এ সময় লোকসভার জন্যে এই রাজ্যে ভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করতেই হত। আর লোকসভার জন্যে ভোট গ্রহণ করে বিধানসভার নির্বাচন হলেও তাই রাখার চেষ্টা করা হলে তাতে কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্দেশ্যের সত্যতা সম্পর্কেই গুরুতর সন্দেহ সৃষ্টি হত এবং সেই সন্দেহকে জাঙ্কিয়ে বিপুল দলগোষ্ঠীই লাভবান হত। এবার এই ধরনের কোনো জটিলতা কেন্দ্রীয় সরকারের সামনে নেই।

অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যে ফেব্রুয়ারি-মার্চে বিধানসভার নির্বাচন হওয়ার কথা আছে ঠিকই এবং অন্তর্নিহিতভাবে কিছু না ঘটলে তা হবেও। কিন্তু নির্বাচনী কানুনে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই যে, সেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গেও নির্বাচন হতে হবে।

সুতরাং অনুমান করা যায়, পশ্চিম-বঙ্গের বিধানসভার পরবর্তী নির্বাচন হবে তা সম্পূর্ণভাবেই নির্ভর করছে দুটি বিষয়ের ওপর। একটির কথা আগেই বলেছি—বাংলাদেশ সমস্যা এবং সেই সমস্যা থেকে উপজাত শরণার্থী সমস্যা। দ্বিতীয়টি হল, পশ্চিমবঙ্গে সম্পর্কে নয়াদিল্লীর (অর্থাৎ কংগ্রেসের, অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রীর, রাজনৈতিক মূল্যায়ন।

নয়াদিল্লীর পক্ষ থেকে যিনি এই রাজ্যের কাজকর্মের তদারকি করছেন সেই সিদ্ধান্তপ্রসূক রায় অবশ্য আশু নির্বাচনের সম্ভাবনা বাতিল করে দিয়েছেন। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি আবদুস সত্তারও প্রকাশ করেছেন একই ধরনের অভিমত। অবশ্য তারা মনে বা বলছেন, মনেও তাই ভাবছেন, এমন না হতেও পারে। তবে কেন্দ্রীয় সরকার নির্বাচন সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অবশ্যই সমগ্র অবস্থাটা যাচাই করে দেখবেন।

এবার পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের পর প্রশাসনের সামনে প্রধান সমস্যা ছিল দুটি—(এক), আইন-শৃঙ্খলার শোচনীয় অবস্থার কী করে উন্নতি করা যায় এবং (দুই), বৈষয়িক অবস্থাকে চাড়া করে তোলা যায় কীভাবে। প্রথম সমস্যাটার দিকেই সিদ্ধান্তপ্রসূক প্রথম নজর দেন সঙ্গত কারণেই। এর জন্যে একদিকে যেমন সেনা-বাহিনীকে ব্যাপকভাবে কাজে লাগানো হয়, তেমনিই সব রাজনৈতিক দলের মধ্যে একটা সমঝোতার জন্যেও চেষ্টা শুরু হয়ে যায়। প্রথম ব্যবস্থাটার কোনো ফল হয়েছে কিনা তা বোঝা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু দ্বিতীয় অবস্থার ফলাফল অনেকটাই আপস হতে বাধ্য। ঠিক কী কারণে কেউই এখন ঠিক

করে বলতে পারছেন না, তবে এ-সম্পর্কে এখন কোনো সন্দেহ নেই যে, আইন-শৃঙ্খলার অবস্থার চোখে-পড়ার মতো উন্নতি ঘটেছে। লোকে এখন অনেক বেশি আশ্বস্তে দিন কাটাচ্ছেন, সদাসর্বদা হাতশের ভাবটাও কেটে গেছে। দৈনিক জুনের ফর্দও ছোট হয়ে এসেছে। এখন যার মাঝে যে কয়েকজন নিহত হচ্ছে তার একটা বড় অংশের প্রাণ বাছে পুন্ড্রেশের সঙ্গে সংঘর্ষে। চোরাগোস্তা আতঙ্কজনী খুনোখুনি অনেক কম।

আগেই বলেছি, কেন এই উন্নতি ঘটেছে তার সঠিক বিশ্লেষণ এখনও হয়নি। তবু প্রশাসন নিশ্চয়ই দাবি করবেন যে, তাদের দৃঢ়তাই এই প্রার্থিতা সুফল এনেছে। এবং সেই দৃঢ়তা সন্তোষ হরেন্দ্রের রাষ্ট্রপতির শাসনের ফলেই। এই মূল্যায়ন রাষ্ট্রপতির শাসনের কৃতিত্বের দিকটাই ধরা পড়ে। সুতরাং এই উন্নতির ধারাটা যদি বজায় রাখতে হয়, তবে নয়াদিল্লীর পক্ষে আরো বেশ কিছু দিন রাষ্ট্রপতির শাসন চাফিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করাই স্বাভাবিক।

আইন-শৃঙ্খলার সমস্যা মোকাবিলায় রাষ্ট্রপতির শাসন কিছুটা সফল হলেও দ্বিতীয় সমস্যাটি সম্পর্কে সে-কথা বলা চলে না। শিক্ষাপান্ননের জন্যে ১৬-দকা কমসূচী ঘোষিত হয়েছে প্রায় মাস-ভিত্তিক হতে চলল, কিন্তু তারপর আর বিশেষ কিছু এগোয়নি। ১৬-দকার মধ্যে মাত্র একটি দকা সম্পর্কে এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে—অর্থাৎ পশ্চিম-বঙ্গের কয়েকটি কারখানা রেল-দপ্তর থেকে কয়েক হাজার ওয়াকান তৈরির ব্যয় পেয়েছে। কিন্তু বাকি দফাগুলি এখনও প্রধানতঃ কাগজে-কলমেই আটকে পড়ে আছে। বন্ধ ও বিপন্ন কলকারখানা খোলার জন্যে রাষ্ট্রপতি অভিন্যাস জরি করছেন। কিন্তু তার সুযোগ নেওয়ার মতো প্রস্তুতি এখনও রাইটার্স লিফটসের নেই। নতুন কল-কারখানা খোলার বিশেষ লক্ষণও চোখে পড়ছে না।

ইতিমধ্যে অবশ্য ১৬-দকার বাইরে কেন্দ্রীয় সরকারের কোনো কোনো সিদ্ধান্ত পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে সংবাদ বার এনেছে। হুগলীর সার কারখানা স্থাপন সম্পর্কে নয়াদিল্লী অনেক গড়িমসির পর একটা সিদ্ধান্তে এসেছে। কলকাতায় মাটির নিচে রেল চলবে, এটাও এখন একরকম পাকা বলে ধরে নেওয়া যায়। ফরাসী সেতু দিয়ে রেল চলাচল শুরু হয়ে গেছে। হুগলী নদীর ওপর দ্বিতীয় সেতু তৈরির কাজও শীঘ্রই শুরু হবে।

এই সব সিদ্ধান্ত পশ্চিমবঙ্গের বৈধিক অঞ্চলকে দখল চাওয়াই করবে না, সেই সঙ্গে এই রাজ্য সম্পর্কে নরাদিমীর আগ্রহের প্রমাণ হিসেবেও গৃহীত হবে। তবু কিন্তু এখনও এ-কথা বলার সময় আসেনি যে, সামগ্রিকভাবে বৈধিক অঞ্চলটির উন্নতি ঘটেছে, অথবা সেই উন্নতি ঘটবার মতো পরিবেশ তৈরি হয়েছে। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করার আগেই কি কেন্দ্রীয় সরকার নির্বাচন করতে রাজী হবেন? কারণ, আইন-শৃংখলার ফ্রণ্টের চেয়ে এই ফ্রণ্ট মোটেই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং দীর্ঘমেয়াদী বিচারে অনেক বেশি জরুরী। এখানে যদি রাষ্ট্রপতির শাসনের অধীনে দিল্লীর অধীনে কংগ্রেসের) রেকর্ড উজ্জ্বল না হয় তবে নির্বাচনের সামনে হাজার হাজার অসুবিধে রয়েছে।

এসব কথা জানা থাকা সত্ত্বেও কিন্তু রাজ্যের এখানেই নিশ্চয়গণ রাজনীতিতে ছোট ছোট ডেটে উঠছে এবং পড়ছে। তার কারণ, হঠাৎ যদি ফেরওয়াদ-রাজ্যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়, তবে কেউই অ-প্রস্তুত হতে চান না। তাই চোখে পড়ছে কিছু, মাওলা-আসা, কিছু কিছু আলোচনা, কিছু দ্বীকৃতি, কিছু অস্বীকৃতি। অর্থাৎ ছবিটা এখনও মোটেই স্পষ্ট নয়, কী যে পড়াবে তা-ও বলা শব্দ, শুধু জোট পাকানোর চেষ্টা চলছে ঠিকই।

গত নির্বাচনের পর এ-কথাটা পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, এই পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি আবির্ভূত হবে দু'টি দলকে কেন্দ্র করে। সেই দু'টি দল কংগ্রেস এবং সি পি এম। তার মানে কিন্তু এই নয় যে, ছোট দলগুলির কোনো ভূমিকাই নেই। বরং গত নির্বাচনের পরও দেখা গেল যে, ছোট দলগুলির হাতেই আসল চাকিকাঠি। তারা বোঁদকে যায়, তারাই শেষপর্যন্ত সরকার গড়তে পারে। মাঝের দলগুলি সি পি এম-কে সমর্থন জানালো না বলেই একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা সত্ত্বেও তারা শেষপর্যন্ত সরকার গড়তে পারলো না। ছোট দলগুলির এই গুরুত্বের কথা ভেবেই আমাদের দল টানার ইচ্ছে দু' পক্ষেরই।

সি পি এম-এর হাতে অবশ্য এখনই একটা তথাকথিত ফ্রণ্ট রয়েছে, তার নাম সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রণ্ট। সকলেই জানেন, এটা নামেই ফ্রণ্ট, আসলে সি পি এম-ই এই ফ্রণ্টের আদি-অন্ত-মধ্য। এই বড়বামের অন্যতম শরিক বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেস। শরিক উপলক্ষ্য করে বাংলা কংগ্রেস থেকে কিছু লোক বেরিয়ে এসে বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেস গড়েছিলেন সেই সুকুমার রায়ের সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে। ফলে এই ভার্য-

দলটির গুরুত্ব এখন অস্বাভাবিক। কল-শেডিক পার্টি দুটুকুরো হওয়ার পর একটি টুকরো এই ফ্রণ্ট ছিল। সম্প্রতি দুটুকুরো জোড়া লেগেছে। কিন্তু তাঁরা কোনদিকে থাকবেন তা এখনও পরিষ্কার হয়নি। যদিও তিন শরিক ওয়ার্কাস পার্টি, মাক'সবাদী ফরওয়ার্ড ব্লক এবং সুধীন-কুমারের আর সি পি আই এখনও সি পি এম-এর সঙ্গেই আছে।

তবে এই গোষ্ঠীর বাইরে সি পি এম নির্বাচনের আগে নতুন কোনো সাথী জোটেতে পারবে কিনা, সে-সম্পর্কে এখন ঘোরতর সন্দেহ দেখা দিয়েছে। অন্যান্য প্রধান বামপন্থী দল প্রত্যেকেই এ-পর্যন্ত সি পি এমের সঙ্গে হাত মেলাতে অস্বীকার করেছে। সি পি আই প্রকাশ্যে জানিয়ে দিয়েছে যে, আজ কংগ্রেস-বিরোধিতার ভিত্তিতে কোনো ফ্রণ্ট গড়তে তারা আগ্রহী নয়। ফ্রণ্ট যদি গড়তে হয় তবে তার মধ্যে কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশকেও নিতে হবে। কিন্তু কংগ্রেসের কোনো কোনো অংশ সি পি এম, সি পি আই প্রভৃতি দলের সঙ্গে এক ফ্রণ্টে যোগ দিতে আগ্রহী এমন হাদিস এখনও পাওয়া যায় নি। ফরওয়ার্ড ব্লকের সাম্প্রতিক রাজ্য সম্মেলনে যে নতুন নীতি গৃহীত হয়েছে সেই নীতি অনুযায়ী সি পি এমের সঙ্গে তারা এক ফ্রণ্টে শামিল হবে না। এই দুই দলের তুলনায় এস ইউ সি বাদও সি পি এমের নিকটতর। তবু মাক'সবাদীদের "সংকীর্ণতার নীতি", এবং একটি "অচরণ বিধি" ভেঁরতে রাজী না-ওয়া দু'দলের সহযোগিতার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর এস পি বাদও এবার প্রায় সব ব্যাপারেই সি পি এমকে সমর্থন জানিয়ে এসেছে, তবু ইদানীং মনে হচ্ছে মাক'সবাদীদের সম্পর্কে তাদের উত্তাপও সেন কিছুটা কমে এসেছে। তা যদি না হয়, তা হলে ফরওয়ার্ড ব্লক ও এস ইউ সিকে নিয়ে আর এস পি একটি তৃতীয় ফ্রণ্ট গড়তে উদ্যোগী হত না। আর এস পি'র এই প্রয়াস এখনও নিত্যন্ত প্রাথমিক পর্যায়ে রয়েছে, তবু পশ্চিম বঙ্গের রাজনীতিতে এটা একটা নতুন উদ্যোগ।

কিন্তু সি পি এম, সি পি আই প্রভৃতি দলের সমাহারে একটি ব্যাপক বামপন্থী ফ্রণ্ট গঠনের আশু সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না বলে কি বরং দেওয়ার যেতে পারে যে, সি পি এম-বিরোধী একটা বড় ফ্রণ্ট তৈরি হবে? অর্থাৎ কংগ্রেস চায় এই ধরনের একটা জোট গড়ে উঠুক এবং এ-সম্বন্ধে কংগ্রেস নেতারা ইতিমধ্যে উদ্যোগীও হয়েছেন। ছোটখাটো সাফল্যও তাঁরা লাভ করেছেন। কাশীকান্দে মৈত্রের নেতৃত্বে কিছু সমাজতান্ত্রী কর্মী ইতিমধ্যে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন। সি-এস-পি'র একটা অংশও (সুধীন দাস গোষ্ঠী) ঐ পাথেই যাবেন বলে মনে হয়। বিরোধী সি এস পি'র একটি গোষ্ঠী (বিদগুে বোসের নেতৃত্বাধীন) এখনও নতুন সমাজতান্ত্রী দলে যোগ দেন নি বলে অনেকে মনে করেছেন তাঁরাও কংগ্রেসের

মতো বিলীন হবেন। এমন কি যে-কজন যুগোপাধ্যায় একটা যোগ্য করেছিলেন 'কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার আগে বিধ খাবো' তিনিও হরত আবার কংগ্রেসে ফিরে আসতে পারেন। তবে এখানে একটা অসুবিধা রয়েছে এই যে, তাঁর দলের অনেকে কংগ্রেসের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন না দিয়ে বাংলা কংগ্রেসের পৃথক আস্তর বজায় রেখে কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার পথে চলতে চান। এই পথে চললে, তাঁদের ধারণা, তাঁদের দল-কষাকষির সুযোগও শেষ পর্যন্ত থাকবে। যেমন ধরুন নির্বাচনের পর যদি কংগ্রেস নিরঙ্কশ গণিতভা না পায় তবে হরত গোটা তিনেক আসন গোয়েও বাংলা কংগ্রেস থেকে একজন মন্ত্রী হতে পারেন।

এটা তো গেল কংগ্রেসের সঙ্গে সরাসরি মাক্সারের প্রশ্ন। আবশ্যিক সত্তার সাহায্যে নিজেই বলেছেন যে, কংগ্রেস মাক্সারই চায়। কিন্তু সব দল তো আর মাক্সারের রাজী হতে পারে না। এমন কি সি পি আই'র পক্ষেও তা সম্ভব নয়। তবে সি পি আর কংগ্রেসের সঙ্গে যোগাযোগের যে খুব আগ্রহী তা সন্দেহই জানেন। মোটেই তাদের দলের জাতীয় নীতি। ইদানীং পার্লামেন্টের সঙ্গে যখনই আশঙ্কা আবার সি পি আইকে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার একটা নতুন স্ফাটফর্ম তৈরি করে দিয়েছে। সি পি আই পাড়ায় পাড়ায় গোপন্যর দারাই—'অসামরিক প্রতিরক্ষা সংকল্প' নামকান্দা মেনে চলান।

কিন্তু সি পি আই চায় কংগ্রেসের সঙ্গে অন্যান্য কয়েকটি বামপন্থী দল যোগাযোগের আসুক। তবে সেখানে বাম সেজেছে ফরওয়ার্ড ব্লকের গামপ্রাণক সিদ্ধান্ত। সি পি এম তো বারি, কংগ্রেসকেও তারা পরিহার করতে চায় কারণ ফরওয়ার্ড ব্লকের মতে কংগ্রেস হল বেশের শাসক প্রণয়ী প্রতিদ্বন্দ্ব। যে-কংগ্রেসকে গত নির্বাচনের পর সরকার গড়তে ফরওয়ার্ড ব্লক সাহায্য করেছে এবং ডেমোক্র্যাটিক কোয়ালিশন সরকারের পতনের পরও যে-কংগ্রেসকে ফরওয়ার্ড ব্লকের সাধারণ সম্পাদক অশোক বোর 'বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক দল' বলে আখ্যা দিয়েছে তার সম্বন্ধে এত শীঘ্র এই মোহমত্ত নিশ্চয়ই কিছুটা আশ্চর্যজনক। কিন্তু আশাভাঙা অন্ততঃ বাহাভঃ এখন ঠিকই ফরওয়ার্ড ব্লকের লাইন ভয়ন সি পি এম-বিরোধী ফ্রণ্ট তৈরির পথে একটা বাধার সৃষ্টি হয়েছে। ফরওয়ার্ড ব্লকের কংগ্রেস ও সি পি এম, উভয়কে পরিহার করল এই নীতির ফলেই শব্দ, ওরো তৃতীয় ফ্রণ্ট গঠনের সম্ভাবনা সম্পর্কে জল্পনা।

করবে করতে পারাই যে এককাল  
পড়তে পড়তেই রসে আশ্বস্ত হয়ে উঠে  
হুই। আর বেশী রসে গেলে কেমন  
তোমার সেই পানের হোশ মাঝ ভরে  
ভাঙা উচু-নীচু নাচাহুলা ওপরে-নীচে  
নাড়িয়ে নাড়িয়ে কেমন এক বিকী করলে  
ককুমড়ে অগোচর বের কর হয়ত এককণে  
ভাই-ই করতে শুরু করে, ছেপের লেনে  
মসেমে রঙিন আল, নাফের পাঠ উঠে  
কুলে কুলে। কাটা, পাকা ছু মোকাবে  
শিটাই শব্দ করছে উঠে নামতে—  
উজ্জ্বলত হলে না হুই নিম্নেত অসময়ে  
করে কাট। বাক্যে, বাক্যে। জত অর্থে  
হলে কি রসে? সের্ করে। এককণে যে  
আরেক বাকী জেকার কীর্তি-কাহীর  
প্রতি লক্ষ্যের নিরানিত লক্ষ্য শেষে আরেক  
নুকেলে জন্মকে কাজাই কর হুই, আর  
নিম্নেত কাজাই করে নাও জেকারই  
সময়েত জেকার জেকার। জর হুসো জর  
যে আরেক হুই নিজ নিম্নেত শেষে কাজ  
যে আরেক শব্দে কলহাই অর্জতে পারে,  
অবিকৃত পরে জেকার জেকার আলনা।  
নিম্নেত জেকার জেকার জেকার জেকার

ধারণ করে আছি ততদিন আমার এ জন্মের আনন্দের ভর নেই, ক্ষর নেই।

শেষ পর্যন্ত মানুষ হতে পারল না জন্মদাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা সেরা ছেলে-মেয়েরা যখন জীবিকার অভাবে হতাশ হয়ে ছুঁয়ে বেড়াচ্ছে তখন সেকেন্ড ডিভিশনে শুল্ক ফাইনাল পাশ বিদ্যেয় আজকের দিনে ভদ্রমত কিই বা সে করতে পারে? সাধ অনেক, সাধ্য সামান্যই। রমেন আমার ভাই কিন্তু তোমার আত্মজ। এ পৃথিবীর রঙ্গা, রস, গন্ধ, বর্ণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। তোমারই অনুগ্রহে সে আগে মোখেছে এর আলো-হাওয়া। তার ওপর তোমার দায়িত্বই সবচেয়ে বেশী। অথচ তুমিই...। এবার ট্রান্সজল থেকে ছাটিতে কিরে ওর সম্বন্ধে যে মারাত্মক খবরটি পেরিয়ে তা যদি তোমার গোচরে আসে, আমার জানতে ইচ্ছে করে, তাহলেও কি এক মূহুর্তের জন্যও সন্তানের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় তুমি ব্যাকুল হয়ে ওঠ না? বিস্বাস কর আমার সত্য জানতে ইচ্ছে করে। শোন, নিকষ জিনিস চালান দেবার এক চোরা-কারবারীদের সঙ্গে কমিশন বেসিসে কাজ শুরু করেছে রমেন—আমার ভাই, তোমার আত্মজ। খবরটা শোনামাত্রই তোমার মতই ক্রোধে, হুগায় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলাম কিন্তু সব উত্তমত্তা নিমেষে স্তম্ভ হয়ে গেছিল রমেনের জবাব শুন্যে। আজও কানে ভাসছে সেই কজ্জ অথচ তাক্য কণ্ঠস্বর—বলতে পার বড়না, এ ছাড়া আমি আর কি করতে

পারতাম? বাচতাম কি করে? তুমি পড়ার জন্যে টাকা পাঠাতে, বাবা সে টাকা উড়িয়ে দিত। উপরন্তু রাতদিন কাগল-ক্ষিপে কত-কিন্তু করতে আমার, এমন কি খাওয়ার সময়ও রেহাই পাওয়া যেত না। সে মূহুর্তে কি তা তুমি কেমন করে বুঝবে? তাই বাবার হাতে হঠাৎ একদিন অনেক টাকা তুলে দিয়ে বাবাকে অবাধ করে দেবার ইচ্ছেয়, বাবার চোখে নিজেকে মলয়বান করে তোলার নেশার আশাহীন, আলোহীন আকাশের মত শূন্য ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অনেক ভেবেছি, অনেক কেঁদেছি। সং থাকতে চেয়েছি আমি কড়শ, থাকতে পারিনি, থাকতে দেয় নি আমার—শেষদিকে কান্নায় তার কণ্ঠ প্রায় বুজে এসেছিল।

রমেনকে আশ্বাস দিয়ে এসেছিলাম। বলেছিলাম, নেক্সট রিজল্টমেন্ট-এ ও বাত সিলেক্ট হতে পারে তার চেষ্টা করব ভেতর থেকে। ইতিমধ্যে কোনও হাঙ্গামায় যেন জড়িয়ে না পড়ে। এমন করে ওকে ভেঙ্গে যেতে দেব না আমি, দেব না ওর শক্তির অপচয় হতে। সে আর কদিনই বা আগের কথা? তারপরই কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল জীন্মটা। জীবনেরও বুঝি একটা নিরুন্ন নীতি আছে। যদিও বাইওলজিক্যাল প্রসেস থেকেই তার উৎপত্তি তবু তারও একটা নির্ধারিত পথ আছে, গতি আছে। যে জীবন এইমাত্র পৃথিবীতে এসে, কানল, হাসল, ছোট্ট দুটি মূঠি তুলে জানিয়ে

দিল আপন দাবী, সে জীবন প্রকৃতির আলো, হাওয়া, হাসি-আনন্দের মধ্যে দিয়ে বেড়ে উঠবে ঠিকই কিন্তু তার স্বভাব বা মানসিক গঠনের জন্যে দায়ী হবে তার পরিবেশ, তার শিক্ষা। যে শিক্ষা পাখে সে তার আভিভাবকের কাছ থেকে। তোমরা মা আর বাবা সবেজ তোমাদের ছেলেখেলায় মধ্যে দিয়ে হঠাৎ কখন তোমাদেরও অজানতে আমাদের মত এক একটা জন্মত পুতুলকে সংসারে এনে ফেল অথচ তার পরের দায়িত্ব আর ঠিকভাবে পালন করে উঠতে পার না। কারণ সে শিক্ষাই তোমাদের নেই। তাই মাঝে মাঝে অবাধ হয়ে ভাবি যে সংসারে কত তুচ্ছতম ব্যাপারেই না আমরা ট্রেনিং-এর প্রয়োজন অনুভব করি অথচ জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যাপারটার ট্রেনিং সম্বল্যই উদাসীন। গার্জেনশিপ-এর ট্রেনিং, কলিকট-মনা মানুষ গড়ার ট্রেনিং। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বুদ্ধি বা বয়সের ব্যতী নে রেখেই সামাজিক স্বীকৃতির মধ্যে দিয়ে হঠাৎ একটি শব্যাসপী বা সিপানী জুটে গেলেই মত-শিগিরির সম্ভব সন্তানের জন্ম দিয়ে ওই গার্জেনশিপ-এর কোন ট্রেনিং ছাড়াই সন্তানটি আমরা গার্জেন হয়ে বসে। আমাদের মত সাধারণ জীবনের প্রধান ট্রাজেডি এই-খানেই। কাজেই ঠিকমত সন্তান পালন না করার দোষে তোমাকে একলাই বা দোষী করি কি করে?

আসলে আমার সবচেয়ে মূলকিল কোথায় জান? এতদিন উচিত কথা তোমাকে

বেড়ে উঠতে  
অনেক সময়  
লাগবে বলে  
মনে হতে পারে---

কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়।

এখনই আপনার সেজিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।

কেমন ভাবেনা নেই। সেজন্য এলাহাবাদ ব্যাংক এসে আসুন এবং যে কোন কর্মীর সাহায্য নিন। আপনি ব্যাংক, টাকা ভান্না নিয়েই হয়ে যাবে সেজিস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারবেন। বর্তমানই হোক, মিয়মিত ভবিষ্যে দেখুন—আপনার জন্য টাকা এবং ভবিষ্যতের ব্যাংক যে আপনি নিকটে অবাক হয়ে থাকবেন। এছাড়াও এই ব্যাংক আরও অনেক বয়সের সুযোগ-সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন---

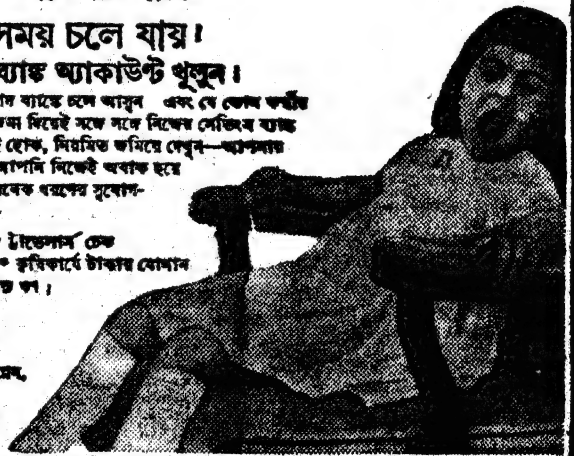
- ফোকারি ডিপোজিট • কলকাতা ব্যাংক • টাইমসলস ব্যাংক
- কলকাতা ডিপোজিট • বেক ডিপোজিট ব্যাংক • কলিকাতা টাকার বোধান
- কলকাতা শিল্পের ব্যাংক • ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান ব্যাংক •



এলাহাবাদ ব্যাংক

হেড অফিস : ১০ ইন্ডিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা-১

এই ব্যাংকে এসে আপনার আপনজনদের  
মাঝে আছেন বলেই মনে হবে।





কখনই উচিতভাবে বলে উঠতে পারি নি। কখনও চলত না তোমার। কারণ তুমি একবার স্ট্রোকের রোগী। তাই শিকতীর স্ট্রোক না আঘাত যাতে শাপ দেওয়া খাঁড়ার মত তোমার উপর নেমে না আসে তার জন্যে তোমার জীবনটাকে বাজী করে আমি, আমরা, সন্সারের আর সবকিছু প্রার্থীই হুপকাঠে গলা এগিয়ে বসে আছি। আশ্চর্য আমাদের পিতৃভক্তি, আমার মায়ের পিতৃ-প্রেম! এর জন্য দায়ী তুমি নও। দায়ী আমাদের মা। তোমার সত্যসাদ্যী স্ত্রী। তুমি কখনও আমাদের শেখাও নি যে মরণের চেয়েও জননী কড়। অকল মা আমাদের সেই অক্ষট জ্ঞানের দিনটি থেকেই মরনা-মুখের মতই মূচ্ছিত করিয়ে এসেছে পিতা মরণ, পিতা ধর্ম ইত্যাদি। শূদ্র তাই নয়, বোধহয় ভবিষ্যতে তোমার ব্যবহারে যদি বিশ্বস্ত হই, বিচ্ছিন্ন হয়ে সে কিম্বাস তাই কার্পটের কাপড়ে লাল, সবুজ পশমের টুকরো দিয়ে ছুঁতের ফোড়ে ফোড়ে ফুটিয়ে তুলেছে সে আশ-বাক্য (সম্ভবতঃ আমাদের জন্মের আগেই; নইলে অত সমস্ত তিনি পেলেই কোথায়?)। শূদ্র ফুটিয়ে তুলেই কি ক্ষান্ত হয়েছে? চারধারে স্নেহ লাগিয়ে বড় করে টাঙিয়ে রেখেছে ঘরের দেওয়ালে। আজ সে স্নেহের চটনা গেছে উঠে, কাঁচও ফেটে গিয়ে হয়ে রয়েছে ধুলোয় ধুলোয় বিবর্ণ। তবু কিন্তু একবার স্ট্রোকের কল্যাণে তুমি জেতা ঘুটি মট্টায় নিয়ে বসে আছ। ইচ্ছেমতই যে কোনও মর্হুতেও কোন জীবনের এই সচল ছকটার ওপর ওই শেষ দানটাকে অবহেলাভরে ছুঁড়ে দিয়ে বাজী নিয়ে বেরিয়ে যেতে পার তুমি। আর কখন তুমি ক্ষেপে গিয়ে ফেলে বসবে সে দান সেই আশংকায় সবাই যেন আমরা মূচ্ছবাসে তোমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে প্রতিক্ষণে তোমার বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলেছি।

কিন্তু কত আর বাঁচিয়ে চলব? আর কত অভিনয় করব অসহায় দর্শকের ভূমিকায়? দিনে দিনে নতুন নতুন রূপে তোমায় আবিষ্কার করতে করতে এক এক সময় সন্দেশ জেগেছে নিজের বন্ধির সূক্ষ্মতায়। মনে হয়েছে শরীরের সব রক্ত বৃষ্টি ক্রমশঃ মাথার দিকে উঠে যাচ্ছে, মনে হয়েছে তুমি নও, তোমার আগেই বৃষ্টি সেরিগাল হোমারেজ-এ আমিই বাজী জিতে বেরিয়ে যাব।...নইলে শূদ্রই কি রমেন? সরস্বতী কোয়ারী বা তুমি কি করলে? কি ঘোব করেছিল সে? নিজের মনের মানবে নিজের বেছে নিয়েছিল এইটুকুই? পরস্বতী বলল হয়েছে, বৃষ্টি হয়েছে। সে কি যাবে নি যে, তার নিজের সন্সার খুঁজে দেখার কোনও বাসনাই আপাততঃ তোমার দেই। কেন দেই? সে কি তোমার সন্সারের বিনা ছাইনের দাপী বলে, নাকি অন্য কোনও কারণে? বারো বারে এ সংসারে আঁতুড় জোড়ার কাণ্ডারী বলে? রান কোর না। তোমার একবারও লক্ষ্য করলে না গান্ধে-

নতর খাটোপেটা শূদ্র সবল বোনটা আমার বোনের জন্মসার, শারীরিক নিশীড়নে দিনে দিনে কি ভীষণ বৃদ্ধ, অলসত্ব হয়ে উঠতে শূদ্র করেছিল। অথচ তোমরা উদাসীন থাকলেও প্রকৃতি কিন্তু উদাসীন থাকতে পারে নি। তাই সরস্বতী বাড়ন্ত শরীরটা কবে যেন আর একটা শরীরের টানে সাজা দিয়ে ফেলেছিল। আর সেই সাজা সেবার ফলেই বাহুল্য গণ্ডমোল। থোকা মেয়েটা সামলাতে পারল না। এতক্ষণে টনক নড়ল তোমার। চাড়া দিয়ে উঠল নীল রক্ত—সে রক্তের আজ আর ঐতিহ্য বলে কিছু নেই, জাগল পিতৃয়ের দম্ভ। তাই ইচ্ছে করলই না তুমি করতে পারতে তা কিছু-তেই করলে না। একটা ভ্রমসম্মত রূপ দ্বিতে পারতে ব্যাপারটার—পারতে সেই অন্য শরীরটাকে ভয় দেখিয়েও সামাজিক অনুষ্ঠান স্বীকার করিয়ে নিতে। কিন্তু তোমার প্রবৃত্তিই সে পথে তোমায় ধেতে দিল না। পরবর্তে তোমার চেনা-জানা কোন এক ডাক্তারের হাত দিয়ে ঘটলে তোমারই আশঙ্কার গর্ভপাত। তুমি আমাদের জন্মদাতা পিতা, তোমার প্রীতির মতো দিয়েই নাকি সমস্ত দেবলোকের প্রসন্নতা আশীর্বাদ

হয়ে আমাদের ওপর করে পড়বে। এ শিক্ষা আমাদের মায়ের। সন্দেশ হয়, ওই শিক্ষণীয় বাক্যটি সত্যিই কি কোনও সাধু মহাত্মার শব্দকঠিনরসূত অথবা তোমারই মত কোনও যথোচ্চাচারী পিতার স্বরচিত নীতিশাস্ত্র?

এ চিঠি তোমার লেখবার প্রয়োজন থাকলেও হয়ত কোনও দিনই লেখা হয়ে উঠত না। কারণ আমার প্রাথমিক আসন থেকে যদিও তুমি অনেকদিনই বিচ্যুত তবু তোমার সর্বদেহ কোথায় যেন একটা দুর্বলতা অনুভব করতাম যে কারণে কোন-দিনই সহজে তোমায় শূদ্র বা আঘাত দিতে পারি নি। সে কি তোমার রক্তের ধ্বংস? সে কি আমার মায়ের শিক্ষা? কিন্তু আমার সে দুর্বলতার পাঁচিল এতদিন যতই বড় থেকে থাক আজ কিন্তু তা চেয়ে গুঁড়িয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। তুমিই মিশিয়ে দিয়েছ তোমার সম্প্রতিভম্ব কাঁতি দিয়ে। হনুবাদ, তোমার কন্যাবাদ। আমার পাশবভারী মনটাকেও মর্হুতে হাফকা হাওয়ায় ভারিয়ে তুলেছ তুমি, জানতে দিয়েছ কাকে বলে মৃত্তির আশ্বাদ। তাই

## ওয়েস্টার্ন কমিকস্

বেতালের মত ছবিতে কাহিনীর বাংলা মাসিকপত্র

কলকাতা থেকে প্রকাশিত বাংলাভাষায় এ ধরনের মাসিকপত্র এই প্রথম। যদিও বোম্বাই থেকে বাংলাভাষায় একটি পাক্ষিক “বেতাল” প্রকাশিত হয়ে আসছে তবু বলা যায় সারা পৃথিবী জুড়ে ওয়েস্টার্ন কাহিনীর জনপ্রিয়তা তুলনাহীন।

বর্তমানে এইসব কাহিনী ইংরেজী ও অন্যান্য ৩২টি ভাষায় প্রকাশিত হয়ে কোটি কোটি কপি বিক্রী হচ্ছে।

বেতালের মত আপাণ্ডা ছবিতে লোমহর্ষক গ্র্যাডভেকার কাহিনী। এখানে কুলের ছাত্রদের পড়ানো হয়েছে—তাদের প্রায় সকলেরই অভিমত, ‘বেতাল’ বা ‘অরণ্যদেবের’ চেয়েও রুদ্ভশাস কাহিনী এই “ওয়েস্টার্ন কমিকস্”। আপনার কাছাকাছি পত্রিকাগুলো আজই খোঁজ করুন। ২০এ পটুরাটোলা লেন, কলিকাতা।





# বের্টল্ট ব্রিহট

## দিল্লীপ জোলিক

১৯৮১



অল্প রক্ত আর শব্দের ঘাঁড়িতে বিশ শতাব্দীর প্রস্ফাউত হৃদয়গল্লো যতগায় দশ আর বিচ্ছিন্নতার ক্রান্ত হয়ে শিশু, নারীতাকৈ অন্তঃস্থত অ্যাদোলনে চাইছে দূরপ্রসারী জীবনসংগ্রামের দৃষ্ট শূণ্যের দীপ্তি। যার কণ্ঠ, যার লেখনী জনজীবনের এই আশ্রয় কাষনার সঙ্গে সেতুবন্ধনে সোচ্চার হয়ে উঠেছে, বাণ্ড মানুখের দল তারই সৃষ্টির মধ্যে এক নতুন আলোয় আর প্রশান্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে আবার জীবনের গভীরতর অংশের অবেষণে রতী হয়। কাব্যায় উল্যাসে আর নাটকের আসরে প্রতিদেশেই জনদরদী বাল্ফট শিল্প-সৃষ্টির আবির্ভাব হয়েছে। নাট্যকর মোহে এমন একজন বাল্ফট সর্বজনস্বীকৃত স্রষ্টা হালেন, জার্মানীর বেরল্ট ব্রেহট। শূন্য জার্মানী নয়, সারা পৃথিবীর সংগ্রামী মানুখ তার সৃষ্টিক জনিয়োছে অকণ্ড আত্মদমন। জার্মানীর নাট্যআন্দোলনই যে শূন্য তার অশচয় মননশীলতা আর স্রষ্টার ছোঁয়ায় নতুনতর এক দিগন্তে উপনীত হোতে পেরেছে তা নয়, বিবেকদর্শনাত্মক নাট্যচিন্তাতত্ত্বে ব্রেহট ভুলেছেন এক জীবনের আন্দোলন।

গত শতাব্দীর শেষের দিকে নাট্যজগতের দুটি প্রোজেক্ট প্রতীভা গর্ভন রেগ এবং স্ট্যানিস্লাভস্কি তাদের অভিনয়রীতি আর প্রযোজনায় স্বাধা সমস্ত পৃথিবীর রক্ত-ওগতে এক নতুন রূপের প্রবর্তনা করে-ছিলেন বটে, তবে তারা নিজেরা নাটক লিখে তা মণ্ডের আলোয় ভুলে ধরেননি। এ বিষয়ে ব্রেহটের বোধ হয় কোন ভুলবা নেই। ইনি একদিকে প্রথম ব্রেগের নাট্যকার জগদাদকে বাল্ফট অপ্রতিবন্দী প্রযোজক। ইউরোপে যখন স্ট্যানিস্লাভস্কি অভিনয় পদ্ধতি পরোক্ষ হয়ে এসেছে এবং নাট্য-রাসিকেরা মনে প্রাণে অনুভব করছেন একজন নতুন পৃথিব্যতের পদক্ষেপের প্রয়োজন। এর কিছু পক্ষেই রক্তক্ষরের আসরে এলেন জার্মানীর বেরল্ট ব্রেহট। চেকভ ও স্ট্যানিস্লাভস্কির সৌখপ্রচেষ্টায় এক সময়ে রাশিয়াতে যে নানিআন্দোলন মূখ্য হয়ে উঠছিল, একা ব্রেহটই এই দুদিক সামলানোর লায়ফ নিলেন নিজের ওপর এবং তার শব্দকীর চিন্তায় থিয়েটারক 'পট প্রজেক্ট' করে ছোঁয়ার দিকে নজর দিলেন। অতীতের থিয়েটার সম্পর্কে কান্তিকর ম্যারামোহ, অস্পষ্ট জ্ঞাত ও মৌলিক দরোশার বিরোধে তার থিয়েটার হোল সোকা। তার 'Epic Theatre' জগদাদান সমগ্র বিশ্বের নাট্যকর কার্যত এমছে নতুন সোহান এবং জগদাদা দোলের মতো কান্ডববের তথা

বাংলাদেশের নাট্যপ্রযোজনাতেও লেগেছে এর দোলা।

ব্রেহটের জীবিতাবের আগে জার্মানীতে যে প্রচলিত রীতি অনুসারে নাট্যপ্রযোজনা হোত, তাকে এক কথায় বলা হোতে পারে 'ব্যারোক' বা অতীতক সজা এবং অলংকার ও আড়ম্বরে ভরা মণ্ডাভিনয়। রাইনহাটের প্রযোজনায় এই রীতি চরম উৎকর্ষ লাভ করে। রাইনহাটের সঙ্গে সঙ্গেই এই রীতির অবসান হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা হয়নি। দরজ দেখা দিল নাৎসী প্রবর্তিত নতুন ব্যারোক থিয়েটার। কিছুদিন পরে জার্মানীর বেগমণ্ডের আসরে ব্রেহট এসে এই ক্ষয়িক, অভিনয় ধারার মধ্যে রূপান্তর আনলেন। নতুন পদ্ধতিতে নাট্যপ্রযোজনা শুরু হোল বার্লিনের 'এনসেমবল' (Berliner Ensemble) ব্রেহট এই পদ্ধতির নাম দিলেন 'Epic Theatre' 'এপিক থিয়েটার' শব্দ দুটি ব্রেহট একটাইন পিসকটো কায় থেকে গ্যেছেন। মার্কস-বাদে দীক্ষিত হবার পরই Epic Theatre আন্দোলনকে মূখ্য করে তুলতে চাইলেন ব্রেহট।

প্রধান হাতিয়ার হোল বিচ্ছিন্নতা ('Alienation Estrangement')। ব্রেহটের কাছে এপিকের এই আঙ্গক সামাজিক ও রাজনৈতিক চরিত্রাভিতিক। এ নিসরে থোলটার বেগামিনের একটি মন্তব্য বিশেষভাবে স্মরণীয় :

'Epic theatre is directed towards interested parties who do not think unless they have reason to do so ... wanted to cause not empathy but astonishment'

যতনার স্মানাতর, ব্যবধানের বিঘ্নি যথার্থ থেকে আনকদূরে—এই হোল epic theatre -এর প্রধান কৌশল।

রচনার কারিগরীর দিকটা ছাড়াও সামাজিক জীবনের ওপর একটা ব্যাপক প্রভাব ছড়িয়ে দেয় এপিক থিয়েটার। সগ্রামগ্রহের জীবনের নানাবিধ সমস্যাকেই ন্যায়নভাবে এবং বিশ্বাসী কণ্ঠে উচ্চারণ করাই এই থিয়েটারের নিগন্তম উপদেশ। দর্শক এই থিয়েটার থেকেই তার জীবনের আসল রক্ত রূপটি চিনে নেয় এবং তার পর নিজের চারপাশের গ্লানি ও দুঃখ-কষ্টের অশঙ্কার দূর করবার সংগ্রামে লিপ্ত হয়। এই এপিক থিয়েটারের মধ্য দিয়েই চেষ্টা করা হচ্চে সেই সব সমস্যার সমাধান করতে যা সব সমগ্র পৃথিব্যমন্ডল সৃষ্টি করতে জীবনের দূরতর সশনকিতর এবং যার সমাধানের জন্য সামাজিক বৈজ্ঞানিক ও কলাকীর সব সময়ে তৎপর থাকেন।

এপিক থিয়েটারের প্রধান - অবলম্বন 'এপালিনায়শন' রীতির প্রধান উপদেশ হোল মণ্ড ও প্রেক্ষাগৃহের আবেগের পৃথকীকরণ (vertreddung)। এই পৃথকীকরণ অরণ্য শৈপিণ্ড আবেদনকে কোন রকমে ব্যাহত না করেই সৃষ্টি হয়। এই থিয়েটারে শিশুর অভিনয় এমনভাবে অনাদিত হার বাতে দর্শকেরা ভাবসংগের মাদনায়ার বিভোর হয়ে তার নিজস্ব বিচারশক্তি বাতে হারিয়ে না ফেলেন। আরিস্টটলের 'কাথারিসিস' থেকে এইখানেই 'এপালিনেশন এফেক্টের' পাথকা। ব্রেহটের এই 'এপালিনেশন' বা বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টির উপদেশ হোল দর্শক ও অভিনয়তার মাঝখানে এক দূরত্ব স্থাপন করা: দর্শক ও অভিনয় উভয়ের গজ থেকে থাকে এক নিবাতিক ধানস্ব উদাসীনতা, যত দু' গজই অভিনয় নাটকগল্লোর চরিত্রের অতলে নিজেরে হারিয়ে না ফেল, তারা যেন বর্শ দিয় চরিত্রগল্লো সোহবার ঢাটী করে, আবেগ দিবে নয়। 'এপালিনেশন এফেক্ট' এনে ব্রেহট রক্তক্ষরের, অপাতং বাস্তবিকতার মাল্য ও 'ব্রহ্মান্তর বিবদশ' যে সংগ্রামকে সোচ্চার করে তুলেছেন তা তাকে গোটে ও শিশুর-এর পাশে আসন করে দিচ্ছে। ব্রেহট 'কিন্স জোটে ও শিল্পের সংগ্রাম তার স্রষ্টামিতা তার বিশ্বাস নাটকগল্লো বসনা করার পর উপ-নাগ করাত স্পর্শকেন।

ইউরোপ ব্রেহটের নানারচনার ধারাকে ধরা হয়ে থাকে 'Naturalistic Realism' নামমাত্র-কল্পনা বা সামাজিক কার্যত এবং 'সামাজিক' বা সামাজিকসম্মত চরিত্রকীর কোন স্রষ্টার মতন কোন নিজে পোষক এই বর্ণনাত্মক কবিতা-প্রধান বাস্তববাদ। ব্রেহটের মত

সজীব ও সুন্দর লক্ষ্যবাস্যের সাহায্যে এ্যালুমিনিয়াম সৃষ্টি করা যায়। তাঁর সংলগ্নের কাব্যিক সৌন্দর্য ও মাধুর্যও বিচ্ছিন্নতার বোধকে স্পষ্ট করতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

সর্বোপরি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গীকেই রেশট্‌ তাঁর সমস্ত নাটকে কাজে লাগিয়েছেন। তাঁর মতে প্রত্যেক সমাজেই একদল স্বার্থান্বেষী লোক থাকে। সমাজ-ব্যবস্থার কোনরকম সংস্কারে তাঁদের স্বার্থে আঘাত লাগতে পারে, এই আশঙ্কায় তাঁরা পাল্লমার্জন ও সংস্কারের কাজে বিরোধিতা করেন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্তে তাঁরা কখনো সমাজের আসল চেহারাটা খুঁটিয়ে দেখেন না। এদেরই বিরুদ্ধে রেশট্‌র অভিযান। এদের আচ্ছন্ন চোখগুলো খাতিয়ে খুলে যায়, এবং এরা যাতে সমাজের সবরকম অব্যবস্থা সম্পর্কে সজাগ ও সচেতন হয়ে উঠতে পারে, তাই জন্য রেশট্‌র নাট্যসাধনা। এই প্রসঙ্গে তাঁর 'ডার্মাকোটিক থিয়েটারের' উপযোগিতাও উপলব্ধি করা যায়। এর আসল উদ্দেশ্য হোল সমাজ জীবনের আসল স্বার্থ চেহারাটা মস্তের আলোর উপাংশত করে দর্শকের মনকে প্রস্তুত করা সমাজ-জীবনের কাঠামো পরিবর্তনের দিকে। রেশট্‌র নাটক যে কোন দশককেই এই বৈশ্বাবিক চিন্তার অংশীদার করে তুলবেই।

এবার রেশট্‌র কয়েকটি নাটক আলোচনা করলেই তাঁর নাট্যসাধনার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট হবে। 'মাদার কারেজ' রেশট্‌র একটি বিখ্যাত নাটক। শ্রিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক আগে তিনি জার্মান ভাষায় এ নাটকটি লেখেন। এক সর্বনাশা ধর্ম-বৃত্ত জার্মানীর যে সমূহ ক্ষতি হয়েছিল এবং দেশের প্রায় অর্ধেক লোক ধ্বংসের মধ্যে ভুলিয়ে গিয়েছিল তারই প্রেক্ষাপটে গড়ে উঠেছে 'মাদার কারেজ' নাটকটি। 'মাদার কারেজ' নাটকের 'কারেজ' একজন শক্ত-সমর্থ বাম্পা নারী যিনি তিরিশ বছরের যুদ্ধের আগমনে দম্পন হয়ে বেঁচে আছেন। যুদ্ধের সবরকম ক্লিষা-প্রতিকার সত্ত্বে তাঁর গভীরতম যোগ। 'কারেজ' চুরি করছেন, মিথ্যা বলছেন, দুঃপ্রাপ্যতার সন্ধান নিয়ে দুর্ভাগ্য লুটছেন, আর এইভাবে সকলের দুঃকষ্টের জোয়ারের স্রোতে বরফা বোবা মেয়ে ও অভিজ্ঞানী যদরাগী ছেলেদের নিয়ে তিনি ভেসে চলছেন।

'ককেশিয়ান চক সাক'লের' কাহিনী নেওয়া হয়েছে একটি হারানো চাইনীজ গল্প থেকে। একটি শিশুর মৃত্যুর দাবী নিয়ে দুজন মহিলায় একজন বিচারকের কাছে আসার ওপরে ভিত্তি করেই এই নাটক গড়ে উঠেছে। 'মাদার কারেজ' ও 'ককেশিয়ান চক সাক'ল' দুটি নাটকই যখন 'বাংলাইনার এনসেম্বলে' পরিবেশিত হয়েছে তখন তাঁর সেটিং-এ কোনরকম চোখ বলসানো দৃশ্য থাকেনি। আর রেশট্‌ প্রবেশিত নাটক অকারণক সেটিংকে চোখ বলসানো বলসানো করা হয়নি কোথাও। দি গড উইমেন অফ সেমুয়ান' নাটক রেশট্‌ আত্মমী বিজ্ঞানার্ভাসিক এবং সমাজ-তান্ত্রিক যুগে নাট্যরচনারীতি কোন পথে

এদিয়ে বাবে তাঁর একটি চমৎকার উদাহরণ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। দি গড উইমেন অপেরায় আছে সমাজের নীচের তলার হারাসকার্য কাহিনী। সাধারণ জীবনের জমাট বাস্তুবিকতায় গড়ে ওঠা রেশট্‌র নাটকে বিচ্ছিন্ন সমাজের বিচ্ছিন্ন বাস্তব প্রত্যেকী সংগ্রামকেই যুগ্মর ভাষা দেওয়া হয়েছে। এই বাস্তব কখনো করছে প্রতিবাদ, কখনো যুগ্মর হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড বিক্ষোভে, আবার কখনো বা হয়তো সব কিছু মেনে নিচ্ছে। 'গ্যালিলিও গ্যালিলি'ও রেশট্‌র আর একটি অসাধারণ নাটক।

তাঁর অন্যান্য যে কটি নাটক নাট্য-আন্দোলনের ধারাকে প্রসারিত করেছিল তা হোল 'ড্রামস্‌ ইন দি নাইট', মান হসখ মান, দি ডিসাম্পিনারী মেজার, রাইজ এ্যান্ড ফল অফ শ্রেইগন্য, 'মাদার' (গোকার্‌ উপন্যাসের নাট্যরূপ), দি কনভেনশন অফ লুকুলাস, দি ডিসনস অফ সিমন্‌ মাচার্ড, দি ডেইজ অফ দি ক্রিমউন, দি রেড-শপ, কোরিওলান (সেক্সপিয়র অবলম্বনে), দি প্রাইভেট লাইফ অফ দি মাস্টার রেস, সেন্ট জোয়ান অফ দি স্টকহাইয়ার্ড, ইত্যাদি। রেশট্‌ই একমাত্র নাট্যকার প্রযোজক যিনি জার্মান নাটকে ও থিয়েটারে রচনা ও প্রয়োগে সৃষ্টিভাবে প্রয়োগ করতে পেরেছেন। এই বৈজ্ঞানিক নাট্যধারাই আজকের জার্মানীর নানাবিধ নাট্যপ্রযোজনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে।

রেশট্‌র সামাজিক নাট্যসাধনার অঙ্গেল তুবে তাঁর জীবনীকার মার্টিন এর্সলিন বলেছেন :

'He sought to spread the cold light of logical clarity and produced a rich texture of poetic ambiguity'.

সেইজন্যই তো ককেশিয়ান চক সাক'লের নিঃস্বার্থপরায়ণা পরিচারিকা 'গ্রুশ' আর গড উইমেন অফ সেমুয়ানের মহৎপ্রাণ স্বেচ্ছাবসায়িনী 'সেনতে' আমাদের মনকে নির্বিড়ভাবে আকর্ষণ করে।

'বাংলাইনার এনসেমবলে' স্বাধীনভাবে নাট্যচর্চার সংযোগ পেয়েছিলেন রেশট্‌ এবং এই থিয়েটার থেকেই তাঁর সব বলিষ্ঠ নাটকগুলো অভিনীত হয়েছে। পূর্ব জার্মানী সরকারের প্রচুর অর্থানুকূল্যও তিনি পান। তাঁর এবং তাঁর অভিনেত্রী স্ত্রী হেলেনে ভাইসেলের পরিচালনায় এই থিয়েটারের শিল্পীর ইউরোপের অনেক দেশে অভিনয় করে পূর্ব জার্মানীর বিশিষ্ট অভিনয় রীতির প্রোঞ্চল স্বাক্ষর রাখেন। এ ব্যাপারে রেশট্‌ জার্মানীর বহু শ্রদ্ধাঙ্গর এবং অন্যান্য দেশের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি পান।

রেশট্‌র গীতি-কবিতাও পূর্ব জার্মানীর সামগ্রিক সাহিত্যের আসরে এক প্রদীপ্ত সম্পদ। এইসব কবিতার মধ্যে কিছু রাজনৈতিক গীতিনাট্যও বেমন রয়েছে। ভেমনই আছে বুদ্ধিদীপ্ত মননের জোঁরা-লাগা কিছু। সব মিলিয়ে প্রকাশভঙ্গীর মাধুর্য আর স্বচ্ছ সৌন্দর্যবোধের স্বাক্ষর। শিল্পী-জীবনের শুরুরে রেশট্‌ গীতিনাট্য এবং এইসব রচনার ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থাকে বিদ্রূপ করে উপেক্ষিত অবহেলিত সাধারণ মানুষের নগ্নে একাক্ষত

প্রকাশ করেন। তাঁর মিলিয়ে 'অফ দি ডেড সোলজার' এই ধরনের রচনার একটি বিশিষ্ট উদাহরণ।

সম্প্রতি সমাজবাদী নাট্যকার, কবি ও অসাধারণ নাট্যপ্রযোজকের পঞ্চদশ মৃত্যু-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হোল। এই উপলক্ষ্যে বাংলাইনার এনসেমবলে একটি থিয়েটার প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। এতে রেশট্‌র নাটক, নাটক সম্পর্কে তাঁর বিশিষ্ট চিন্তা, ও তাঁর নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের রূপদাতাদের ছবি এবং থিয়েটার প্রসঙ্গে আরো অনেক কিছু নতুন আলোতে ফুটে পড়া হয়েছে।

পৃথিবীর যে কোন দেশে যেখানে নাট্যচর্চা একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়োজিত, সেখানেই রেশট্‌র নাট্যরূপ ও প্রযোজনায় রীতি দারুণ আলোক দেবে। ভারতবর্ষেও বাংলায় নাট্যক্ষেত্রে রেশট্‌র প্রদীপ্ত নাট্য-চর্চা কিছুদিন হোল একটা রূপান্তরের চেষ্টা তুলছে। অলপ যুগ বেশী কাল এই পথের নাটক অভিনীত এখনো হয়নি। এ বিষয়ে বাংলার অন্যতম নাট্যগোষ্ঠী 'নামদী' কারেজ প্রয়াস শিল্পাঙ্গন ভাবই অভিনয়দর্শন যোগ। তাদের 'দি গড উইমেন' অপেরার ভাবানুবাদ যিনি পরসার পালায় প্রযোজনা নিঃসন্দেহ বাংলা সিরিাস নাট্যচর্চার আসরে একটি বিশিষ্ট পদক্ষেপ। 'ককেশিয়ান চক সাক'লের একটি অভিনয় মন্তব্যগণে অভিনীত হতো দেখছি। কিছু বাংলা নাটক দেখছি বেশ সচেতন ভাবেই রেশট্‌র নাট্য-রীতি অনুসৃত হচ্ছে। নাট্যক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত ঘটনাকে খুঁটিয়ে দেখছেন দর্শক; যখানে গরমিল দৈর্ঘ্যে সেখানে সে প্রশ্ন করছে, অভিযুক্ত কহছে মস্তের আলোর বিকশিত চরিত্রকে। Active participation of the audience বোধহয় এই প্রযোজনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। শুধু নাটকে নয়, বাংলা চলচ্চিত্রেও এর আভাস পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। 'মাসাল সেন' পরিচালিত 'ইন্টারভিউ' ছবির শেষের দিকে এই ধারাই কি প্রবৃত্ত হয়নি?

যেসব বিদেশী নাট্যকারদের নাটক এবং সেইসব দেশের প্রযোজনায় বৈশিষ্ট্যকে আজকের বাংলা নাট্যচর্চার মস্তের আলোর উপলব্ধি করা হয়েছে, তার মধ্যে রেশট্‌র থ্যাবদনই বোধহয় সর্বাধিক। ভাবকেগের মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণভাবে 'মা হারিয়ে ফেলে'; চিন্তার দর্শনে, মননের প্রবর্তনায় রেশট্‌ যে নাটকীয় ঘটনাসমূহকে দেখেছেন, তাই তো আজকের জটিল-জীবনের একটি নিষ্ঠুর সত্য। সেই সত্যের সামিধ্য পেলে বাস্তব জীবনটাকে অনেক আত্মরিক্ততার চেনা যায়, অনেক দুঃখ কষ্ট লাগে হচ্ছে দিয়ে জীবনকে সুন্দর করে গড়ে নেবার সংগ্রামে বিস্তার হওয়া যায়।

তবু রীতির দিক থেকে নয়, চিন্তা ও বোধের দিক থেকে রেশট্‌র নাটক বাংলার নাট্যচর্চাকে আরো অনেক দীপ্তি দিতে পারে।

## ওয়েস্টার্ন ছবি ও স্বাধীনতা

কিছুদিন আগে জন টেলিভিশন-এর একটি লেখা পড়ছিলাম। তার একপ্রাণে তিনি এই মর্মে বলেছেন, ফিল্মের মাধ্যমে যদি ক্রমাগত হিংস্রতার দৃশ্য প্রচারিত হয়, তাহলে দর্শকরা কিছুদিন যেতে না যেতেই এই হিংস্রতাকে একটি স্বাভাবিক (নর্মাল) নিত্যকার ঘটনা ও সেই কারণেই গ্রাহ্যবস্তৃ বলে মেনে নেবে এবং বিশ্বাস করবে যে, সমস্যার সমাধানে এই হিংস্রতাই হচ্ছে একমাত্র পথ।"

ব্রিটেনে যিনি কমপক্ষে বারো বছরের বেশী সময় ধরে স্বাধীনতার সোপান ফিল্ম সেন্সারের কাজ করে এসেছেন, সেই জন টেলিভিশন-এর উপরি-উক্ত মতবাদটি বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। আমেরিকান ওয়েস্টার্ন ছবি প্রসঙ্গেই তার এই মতবাদ এবং এই মত প্রকাশের পরে তিনি আরও বলেছেন যে,

এই ছবিগুলি প্রায় জনসাধারণের অজ্ঞাত-সারে সমাজের ওপর এই ধরনের কু-প্রভাব বিস্তার করে বলেই তিনি ব্যক্তিগতভাবে এই ছবিগুলিকে জনসাধারণের দর্শনীয় বলে বিবেচনা করেন না এবং এদের সাধারণ প্রদর্শনীর ছাড়পত্র (ইউ-সার্টিফিকেট) দেওয়ার বিরোধী।

আমাদের দেশে আমেরিকান ছবির অবাধ প্রচারের ফলে এবং আমাদের সেন্সার বোর্ডের সদস্যদের অধিকাংশেরই দূর্বিশ্টি-সম্পন্ন না হওয়ার ফলে আমেরিকান ওয়েস্টার্ন ছবি ছুরি ছুরি প্রদর্শিত বহু আমাদের শহর-কলকাতা ও দেশের বিদেশী ছবির চিত্রগ্রহণালিতে। গেল দু'বছরে প্রদর্শিত দি প্রোফেশনাল, দি ওয়ে ওয়েস্ট, লাস্ট ওয়ারিয়র, মার্সিনারিজ, ওয়ান্স আপুন এ টাইম ইন দি ওয়েস্ট, চিজম, টু গ্রাট, হেভেন উইথ এ গান প্রভৃতি ওয়েস্টার্ন ছবির জনপ্রিয়তার কথা পাঠক-

সাধারণের অজানা নেই। এই ছবিগুলির নারক বা প্রতিনারক রূপে ব্যট ল্যান্ডাস্টার, লী মার্ভিন, কার্ক ডগলাস, রবার্ট মিসুর, জন ওয়েন, হেনরী ফন্ডা, রড টেলার, শেলন ফোর্ড, ইউল রেনার, লাক্সো নীরো প্রভৃতি দিল্পী যে-ভাবে রক্তভার, বন্দুক, মেশিনগান ইত্যাদির সাহায্যে অবলীলাক্রমে যথেষ্টভাবে প্রতিপক্ষীয়দের ধরাশায়ী করে দর্শকমণ্ডে চরম উত্তেজনার সৃষ্টি করেন, তা বলে বস্তৃ করা মার না।

এই ওয়েস্টার্ন ছবিগুলি দেখতে দেখতে দর্শকচিহ্নে ধারণা হওয়া স্বাভাবিক নয় যে, প্রতিপক্ষীয় ব্যক্তিকে হত্যা করা একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক ধর্ম এবং এই হত্যা-ক্রিয়াটি আশী মারাত্মক কোনো ঘটনা নয়। বিশেষ যখন জানা থাকে যে, হত্যা করে যদি ধরাও পড়তে হয়, তাহলেও বিশেষ কিছু ঘটবে না অর্থাৎ জেল বা ফাঁসী যে-ক হবে না, তখন হত্যাকারীর মনে ভয় বলে কোনো বস্তৃ থাকে না। অকৃতোভয়ে দিন-দুপুরে প্রকাশ্য রাজপথে হত্যালীলা করা তখনই কারুর পক্ষে সম্ভব, যখন সে জানে, হত্যা করবার পরে সে বিনাবাধায় গা-ঢাকা দিতে পারবে এবং যদি কোনো ব্যক্তি স্বচক্ষে তাকে হত্যা করতে দেখেও পাকে, সে বাপারটা বেমালুম চেপে রাখে, সাত চড়েও রা কাড়বে না।

হিংস্রতাই হচ্ছে একমাত্র পথ নতুন সমাজ গড়তে গেলে—এই কথা কিছু রাজ-নৈতিক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির শিখিয়েছেন তাদের অনুগামীদের। থাকে বা থাকে মনে হবে, আমাদের কর্মধারার বিরোধী, তাকে বা তাদের সরিয়ে দাও পাঁথিবীর বুক ধোঁকে যেন-তেন-প্রকারে। অনুগামী বা সমর্থকরা তাই করে চলাছিলেন স্বাধীন চিন্তে। আশ্চর্য নিম্পূর এই হত্যাকাণ্ড! এই আশ্চর্য নিম্পূর হত্যাকাণ্ডের জন্যে কিন্তু ঐ রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ খতখানি না দায়ী, তার চেয়ে তের বেশী দায়ী ঐ আমেরিকার ওয়েস্টার্ন ছবিগুলি। এই ছবিগুলির দর্শক হিসেবে আমাদের লঘুচিত্ত যুবকবৃন্দ মনেও রাখেন না, এই ছবিগুলির ঘটনাকাল হচ্ছে আমেরিকার অতীত বর্বর যুগের—যে-যুগে সেখানকার অধিকাংশ অঞ্চলে, বিশেষ করে পশ্চিম আমেরিকায় কোনো সভ্যতার অস্তিত্ব মাত্র ছিল না, আইনশৃঙ্খলা তো দূরের কথা। তারা তো আজকের যুগে এই ছবিগুলি নির্মিত ও প্রদর্শিত হতে দেখছে। তারা দেখছে, এই ছবির নায়কেরা এবং প্রতিনায়কেরা যে আনান্নাসভঙ্গীতে,



শ্যিলা। ককা বন্দ। পরিচালনা : সুনীল ঘোষ।

ফটো : অমৃত

# প্রেক্ষাগৃহ

আবলীলারূপে প্রখ্যাত রিতলবাস শরণে  
মোশনগান চালিয়ে যথেষ্টভাবে নরহত্যা  
করে, তাতে তাদের বীরপনার প্রশংসাই  
করতে হয়। নরহত্যা সম্পর্কে স্বাভাবিক  
আতঙ্কশোধ করা দূরে থাকুক, নরহত্যা  
একটা বীরত্বের নিদর্শক খেলা বলে বোধ  
হয়। ফুটবল খেলা, বকসিং বা স্ট্রীট  
ফাইটিং-এর সমপর্যায়ভূক্ত খেলা বলেই ভ্রম  
হয়। চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে  
দাঁত, এমনকি প্রাণের বদলে প্রাণ নেওয়ারও  
আমরা চিরকাল বরপিতা বলেই জেনে  
এসেছি। কিন্তু আজ যখন দেখি, কোনো-  
কিছুর বদলা ধিসেয়ে নয়, আর মারামারির  
জেনেই হত্যা করা হচ্ছে, তখন সন্দেহ হয়,  
আমরা কি সত্যি সভ্যসভাজে বাস করছি!  
কিংবা বৃহৎ শত্রুপক্ষীয়কে হত্যা করা যেমন  
কোনও কালে অপরাধ বা নৃশংসতা বলে  
গণ্য হয় না, এও তেমনই কোনো ঠান্ডা  
লড়াইয়ের প্রকাশ বলে গণ্য হওয়া উচিত?

## শ্রীর থিয়েটার

[শ্রীহতপ-নিবাসিত নাট্যশালা]  
প্রতিষ্ঠা : ১৮৮৩ • ফোন : ৫৫-১১৫১  
— নতুন নাটক —  
দেবদাসের গান্ধী

**জীর্মা**

প্রতি বৃহস্পতি : ৬টা • শনিবার ৬টা  
প্রতি রবিবার ৬ টা ১৫ মিনিট • ২৯ ও ৩০ তারিখ  
বপায়ণ : আজও বন্দো নীলিমা দাস,  
সুভদ্রা চট্টো, গীতা দে, প্রেমচন্দ্র, বসু,  
শ্যাম লাল, সুখেন দাস, বাসুদেবী চট্টো,  
দীপিকা দাস, পদ্মান জট্টা, মেনকা দাস,  
কুমারী রিকু, রিকু ঘোষ ও সত্যীন্দ্র চট্টো।

## বিবিধ সংবাদ

### তরুণ নাট্যশিল্পীর জাতীয় সাংস্কৃতিক বৃত্তিলাভ

এ বছর যে দু'জন নাটকে জাতীয়  
বৃত্তিলাভ করেছেন তার মধ্যে একজন  
পশ্চিমবঙ্গের তরুণ- অন.শুভার ঘোষাল।  
গ্রীষ্মোৎসব উত্তর কলিকাতার রূপাঙ্কন নাট্য-  
সংস্থার একজন সচিব শিল্পী ছিলেন এবং  
সংস্থার পক্ষে তিনি বিভিন্ন নাটকে  
অভিনয় করেন। বর্তমানে শম্ভু মিত্রের  
উদ্যোগে বহুশ্রী নাট্যসংস্থার শিক্ষালাভ  
করছেন। গ্রীষ্মোৎসবের বহু নাটক তাঁর  
নিজস্ব পরিচালনায় বিভিন্ন স্থানে মঞ্চস্থ  
হয়েছে।

### রূপাঙ্কন

উত্তর কলিকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা  
রূপাঙ্কন "রতনকুমার ঘোষের" "সিঁড়ি"  
নাটকে গ্রীষ্মোৎসব মৌলিকের পরিচালনায়  
আগামী মাস থেকে নিয়মিতভাবে মঞ্চস্থ  
করবেন। অন্যান্য বিভাগের ব্যতীত আত্ম  
কাশীনাথ (মঞ্চ), সলিল সিন্ধু (আবহ-  
নগরী) ও দিলীপ দত্ত (আলোকসম্পাত)।  
প্রধান কর্মসচিব তারাচাঁদ ভাদুরী ও মোহন  
গণ্ডোপাধ্যায়।

### আপ্লিক গোস্বামী 'এই মন সেই মন' অভিনয়

আপ্লিক গোস্বামীর সফল নাটক  
'এই মন সেই মন' অভিনয় হবে  
১২ অক্টোবর আগামী ২২শে নভেম্বর সম্মা  
নাট্যশালা।

### হাটলাকার্শতে (কাছাড়) নাট্যভিনয়

সম্প্রতি হাটলাকার্শতে (কাছাড়,  
গুজার) সংবাদ পরিবেশন করে মঞ্চমা  
সরকারী কর্মচারী সংস্থা বিজয়া সম্মেলন  
উপলক্ষে তাঁদের এ মঞ্চময়ের প্রথম নাট্য-  
নিবেদন 'কিশোরের বন্দী' অপূর্ব সাফল্যের  
রূপে মঞ্চস্থ করেন। প্রযোজনায় কৃতিত্ব

রাখেন মহাকুমাধিপতি শ্রীযুক্ত কে. মিত্র  
আই-এ-এস। নির্দেশনায় ছিলেন বাংলা-  
দেশের প্রখ্যাত নির্দেশক-শিল্পী শিবু  
ভট্টাচার্য। আইনায়ক শ্রীবিদ্যাধর চৌধুরীর  
(বি-ডি-ও) আন্তরিক আয়োজনে ও  
সাংবাদিক সত্যেন্দ্র মজুমদারের ব্যবস্থাপনায়  
নাটকটির অভিনয় সার্থক সফলতা লাভ  
করে। নাট্য চরিত্রগুলির গভীর অভিনেতারা  
প্রবেশ করতে পেরেছিলেন বলেই অভিনয়  
হয়েছিল সবাগনস্বরূপ। বিশেষভাবে  
উল্লেখ্য হলেন পূর্ণেশ্বর ভট্টাচার্য, বোধীন্দ্র  
চৌধুরী, প্রবীর ভট্টাচার্য, গোপাল গগৈ,  
গীতাজলি গোস্বামী, প্রীতিকণা পাল ও  
গৌরী ভট্টাচার্য। ছোট ভূমিকায় সন্তোষ  
মজুমদার মুগ্ধিময়ানর জাপ রাখেন। সবচেয়ে  
আনন্দের কথা মহাকুমা কর্মচারী সংস্থার  
এই প্রথম নাট্য নিবেদন হাটলাকার্শতে  
জনসাধারণকে প্রভূত আনন্দ দিয়েছে।

### আমরা সবাইয়ের শ্যামা

শ্রীল রাধাবার ৭ই নভেম্বর সম্মা  
ফলকতা থেকে মৃত যোদ্ধা কিলোমিটার  
দূরে সেদপুরে (২৫ পরগণা উত্তর)  
হাটসিং এস্টেটের সেট্রাল পার্কে  
মহোৎসবের আসরে 'কিশোর-কিশোরী'র  
সম্মা 'আমরা সবাই' বিপুল উৎসাহ-  
উৎসাহের মধ্যে 'শ্যামা' নৃত্যনাট্যের  
ব্যপ্তিভর করে বন্ধুত্বের সঙ্গে বিবর্ত  
জনমতলীর সামনে। মহোৎসবে নৃত্যনাট্য  
মঞ্চস্থ কর হয়েছিল। নাট্য আর গান আর  
প্রাণাভিনয় 'কিশোর-কিশোরী'র জেন  
সংকীর্ণ মঞ্চের নানান এসবোকে  
একবারে উড়িয়ে দিয়েছিল। মোটের ওপর  
নৃত্যনাট্যে হয়ে উঠেছিল হৃদয় ও প্রত্যঙ্গ।  
এতে অংশগ্রহণ করেছিলেন—নৃত্য :  
গীতা খটক, উপসর্গী ভট্টাচার্য, উমা  
জেন্দারী, কুমুদা বন্দোপাধ্যায়, ফেরা  
সিন, হুমালী দাস, বরবী বন্দোপাধ্যায় ও  
গীতা ভট্টাচার্য, সংগীত ছিলেন—জগদীশ  
বন্দোপাধ্যায়, জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়,  
বিশ্বনাথ হালদার, শ্যামসুন্দর বন্দ্যো-  
পাধ্যায় ও জহরী গুপ্ত। সংগীত  
পরিচালনা করেন জগদীশ বন্দোপাধ্যায়।  
নৃত্য-পরিচালনায় ছিলেন দীপ্তি বন্দো-  
পাধ্যায় এবং সংগীত সহযোগিতায় সত্যীত  
বন্দোপাধ্যায়, সত্যেন চৌধুরী, সুদর্শী  
গুপ্ত, শান্তা ঘোষ প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য।  
অনুষ্ঠান শুরুর হয় সম্মেলক গান ও ছোট  
দুটি ছেলেমেয়ের আবৃত্তি দিয়ে।  
অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করেন শ্রীমতী  
বাণী গুহ এবং প্রধান অতিথি ছিলেন  
সাংবাদিক যিগল বসু।

একটি উপভোগ্য ও সুন্দর সম্মা  
কেনে 'আমরা সবাই'কে আন্তরিক ধন্যবাদ।

### সুরসভার বিজয়া সম্মেলন

গত ৫ নভেম্বর সুরসভার বিজয়া সম্মে-  
লন শ্রীমতী অমিতা সরকারের পৌরোহিত্যে  
অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে আয়োজিত এত  
মনোজ্ঞ সংগীতানুষ্ঠানে রবীন্দ্রসংগীত,  
নজরুলগীতি, হিমাংশুগীতি, অতুলপ্রসাদী,  
পদ্মগীতি প্রভৃতি পরিবেশিত হয়। এতে  
অংশ নেয় সুস্মিতা রায়চৌধুরী, বীণা দাস,

১১ ও ২০ নভেম্বর—দুর্গাপুরে : ২৭ নভেম্বর—জিওলজি-  
ক্যাল সার্ভে : ২৮ নভেম্বর—রবীন্দ্রসদন : ৪ ডিসেম্বর—  
দমদম : ৫ ডিসেম্বর—উত্তরপাড়া : ডিসেম্বরে আসাম-এর  
বিভিন্ন অঞ্চলে।

বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের গান ॥ রবীন্দ্রনাথ, নজরুল,  
অতুলপ্রসাদ-এর গান ॥ লোকগীতি ॥ আবৃত্তি ও ভাষা  
আন্দোলন থেকে বাংলাদেশের স্বাধীনতার লড়াই-এর উপর  
রচিত একটি গীতি আলোচ্য ॥

: পরিবেশনায় :  
বাংলাদেশ তরুণ শিল্পীগোষ্ঠী  
সংগীত পরিচালনা : কল্যাণী ঘোষ

যোগাযোগ করুন : ২৮/১১ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯  
এম, আর, খন্দা, বহুনাট্যটি, বরপাথর, তিনসুকিয়া, আসাম



আরতি বসু, প্রমিতা শীল, প্রণতি রায়, মমতা ঘোষ, রেখা বসু, হাসি দত্ত, মণিগীপা শ্যাম, সংযুক্তা লেখ, মৈত্রেয়ী দেবী রায়, রয়া সেন ও উবশী নিরোগী। সবশেষে উচ্চাঙ্গে সঙ্গীতের আসরে প্রথমে কালিত মৈত্র 'বেহাগ' রাগে খেলাল পরিবেশন করেন পরে গৌরী বসাক 'মধুবস্তী' রাগে খেলাল গেয়ে শোনান। এঁদের সঙ্গে তবলায় ও হার-মোনিয়ামে সহযোগিতা করেন দুলাল ভট্টাচার্য, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, রথীন চৌধুরী, স্বপন মুখোপাধ্যায় ও শঙ্কু পাল। শঙ্কু ঘোষ কতক ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর অনুষ্ঠান শেষ হয়।

#### উত্তরবঙ্গ রাষ্ট্রীয় পরিবহণের অনুষ্ঠানে 'মিছিল'

কোচবিহারে বিগত ২৫শে অক্টোবর উত্তরবঙ্গ রাষ্ট্রীয় পরিবহণের এক অনুষ্ঠানে ২৭ জন পরিবহণ কর্মীকে কম তৎপরতা ও তাঁদের তত্ত্বাবধি নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টার একটি বাস উদ্ধারের জন্য অনুষ্ঠানের সভাপতি, উত্তরবঙ্গ বিভাগের কমিশনার জীব, এল, রাঘবন একটি করে ত্রেজার ও প্রাংশাপত্র দিয়ে সম্মানিত করেন।

সভায় উপস্থান সঙ্গীত গেয়ে শোনান তপন চৌধুরী। এছাড়া কলকাতা বেতার কেন্দ্রের শিল্পী নরেন পাল ও কাশি'রাং বেতার কেন্দ্রের শিল্পী মন্টু নন্দী আসর মাতিয়ে রাখেন। সঙ্গীতে বিশাল মুখোপাধ্যায় প্রশংসা পাবেন। এই উপলক্ষে কবি-নাট্যকার নীরজ বিশ্বাসের একাংক নাটক 'মিছিল' অভিনীত হয়। এই নাটকে পরিবহণ কর্মীদের জীবনের ভাঙাচোরা স্বাভাবিক-আহ্বান, ছোট-বড় সুখ-দুঃখের জীবন কপাই ফটে উঠেছে।

নাট্যকার নীরজ বিশ্বাস স্বয়ং মূখ্য ভূমিকায় অভিনয় করে দর্শকসম্মুখকে অভিভূত করেছেন। নাটকের অন্য একটি চরিত্রে ষষ্ঠী ভৌমিকের অভিনয় বিশেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে। এছাড়া অন্যান্য অভিনয়ে যাত্রা অভিনয়-প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন তাঁরা হলেন—প্রফুল্ল দাশগুপ্ত, স্বরাজ সোম, ছানা গুপ্ত, পীযুষ ধর, সুনীল সরকার ও ফল্গুনী দাশগুপ্ত। নাটক পরিচালনার গুরু দায়িত্ব সূত্রেভাবে পালন করেন নীরজ বিশ্বাস ও প্রফুল্ল দাশগুপ্ত।

শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্রের সমাপ্তি উৎসব ২৪ পরগণা জেলা জাতীয় জুড়ী ও শক্তি সঙ্ঘ পরিচালিত বিত্তীয় বার্ষিক শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্রের সমাপ্তি উৎসব বাওয়ালী চক্রমাণিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে গত ২৫ই নভেম্বর, বিপুল সমারোহের মধ্যে হয়ে গেল। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন যথাক্রমে ২৪ পরগণা জেলা জাতীয় জুড়ী ও শক্তি সঙ্ঘের কার্যকরী সভাপতি প্রভাসচন্দ্র সিনহা ও বাটা কোম্পানীর নিকটরীতি অফিসার কর্ণেল অমর সেন। কর্ণেল সেন পতাকা উত্তোলন ও শিক্ষার্থীদের অভিবাদন গ্রহণ করেন। শিক্ষার্থীগণ কন্ঠে, ড্রিল, কৈ-অভিনয়, সঙ্গীত, স্টেজ

ড্রিল, লেজিম ড্রিল, ছড়ার ব্যায়াম ও রতচরীর অভিনয়দর্শনী দেখিয়ে উপস্থিত সহস্রাধিক দর্শককে আনন্দদান করে। জেলার শিক্ষক মহা সৌক ল্যাঠি খেলা দেখিয়ে সুনাম অর্জন করেন।

অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন কার্তিকচন্দ্র দাস, প্রভাসচন্দ্র সিনহা, অমর সেন, অমর সাউ, সমরেন্দ্রনাথ মন্ডল, রাবি বন্দ্যোপাধ্যায়, মুরারীমোহন সাহা প্রমুখ। প্রধান অতিথি সমরোপাধ্যায়ী ভাবণে কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে এরূপ স্বাভাবিক চর্চা ও নৈতিক চরিত্র গঠনের পরিকল্পনার জন্য ২৪ পরগণা জেলা জাতীয় জুড়ী ও শক্তি সঙ্ঘের কৃষসী প্রশংসা করেন। সৈকত সেন, অরুণাংশু মন্ডল, রাজত রায়, মন্টু সাহা, অভিজিৎ রায়, মহম্মদ শোফি, স্বপন ভট্টাচার্য, অজোক রায়চৌধুরী, রমেশ সাধুখাঁ, তপন কর শিক্ষকদের আন্তরিক প্রচেষ্টায় ও গ্রাম-বাসীদের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও সহযোগিতায় শিক্ষণ কেন্দ্রের সমাপ্তি উৎসব সম্পূর্ণ

সফল ও সার্থক হয়। দর্শকগণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন অমর সাউ।

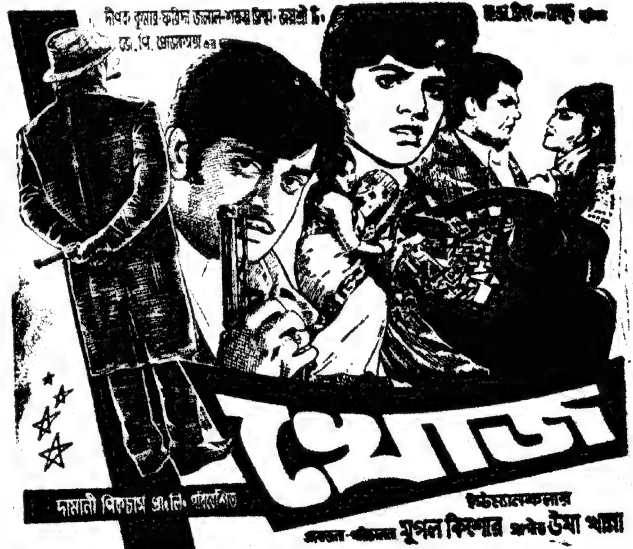
#### ইন্টারন্যাশনাল-সঙ্গীত শতবার্ষিকী উদযাপন

এক আত্মবিশ্বাস এমং পরিচ্ছন্ন পরিবেশের মাঝে বিশ্ব-বিখ্যাত ইন্টারন্যাশনাল-সঙ্গীতের শতবার্ষিকী ও তার মহান ব্রতী ইউজিন প্যাড্রয়ার-এর জন্ম-বার্ষিকী উদযাপন করেন। উৎসবে সভাপতিত্ব করেন শ্রীগুরুবর মাস্কী। কবি-সমালোচক নিমাই রায় 'ইন্টারন্যাশনাল' সঙ্গীতের তাৎপর্য ও ইতিহাস ব্যাখ্যা করে ইউজিন প্যাড্রয়ার-এর জীবনী বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের 'গ্রামতা' শাখার সদস্যবৃন্দ নিখুঁতভাবে 'ইন্টারন্যাশনাল' সঙ্গীত পরিবেশন করে বিভিন্ন গণসঙ্গীত পরিবেশন করেন। আবৃত্তিতে অংশগ্রহণ করেন শ্যামাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে। সভাপতি মহাশয় তাঁর ভাষণে 'ইন্টারন্যাশনাল' সঙ্গীত সৃষ্টির ইতিহাস ও প্রেরণার কথা বলেন।

#### প্রস্তুত হয়ে থাকুন

#### খোঁজ আরম্ভ হচ্ছে সুক্লাবের ১৯শ নভেম্বর।

উৎকণ্ঠায় ভরপুর যৌগোন্দীপক, উত্তেজক, আকর্ষণীয় কটিকাঝাহিত নাটক তুফানের গতিতে পদ্যি আঘাত হানতে আসছে।



নিউ সিনেমা - ক্রাউন - প্রভাত - ধান্দা

রূপালী - পার্কশো - গ্যারামাউন্ট - দোস্তি

শকুভারা - নবভারত - ন্যাশনাল - পূর্বীন্দ - বাবুসহায় - আপোক  
লিলুয়া - রিজেন্ট - রাজনী - লক্ষ্মী - রায়চক - জিনকরী - শ্বশা - দীপ্ত  
কুইন (বজবজ) - চর্যাকর - অনুদায়া (দুর্গাশ্রম) - শ্রুতান (আগলসোল)



**মহেন্দ্র-জ্ঞানদা স্মরণিকার উৎসব**  
দক্ষিণ কলিকাতার বলাগঞ্জ লোক প্রতিষ্ঠান মহেন্দ্র-জ্ঞানদা স্মরণিকার বার্ষিক উৎসবে সম্পাদিকা শ্রীমতী বীণাদেবী সেনের গত এক বছরের কার্যবিবরণী থেকে জ্ঞানদা গেল নিম্নমুখাবিত পরিবারকে সাহায্য ছাড়াও বন্যা ও বাংলাদেশের ব্যাপারেও তাঁরা সাধারণত অর্থ সাহায্য করেছেন। সুদীপ্তা চৌধুরীর আকর্ষণ দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হয়। রবীন্দ্রসংগীত ও অভুলপ্রসাদী সঙ্গীত অংশগ্রহণ করেন সুপ্রীতি ঘোষ ও ভট্টর অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়। সেতার বাজিয়ে শোনালেন সুচন্দ্রা চৌধুরী। আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান পরিবেশন করেন পাহাড়ী সাম্যাল। এর গাওয়া রাগভিত্তিক গানগুলি মনে রাখার মত।

#### গনোবদা বিচিত্রানুষ্ঠান

গত ২০ অক্টোবর চাতরা গৌরচন্দ্র-ঘাট (শ্রীরামপুরে) সার্বজনীন শ্রীশ্রীশ্যামা-পূজা কমিটি নন্দলাল স্কুল প্রাঙ্গণে বিশেষ আড়বর-উদ্দেশ্যীপনা ও প্রচুর দর্শক সমাগমের মধ্যে এক বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। প্রত্যেক শিক্ষার্থীর উচ্চ-মানের অনুষ্ঠানের জন্য বিচিত্রানুষ্ঠানটি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়। অংশগ্রহণ করেন

সর্বশ্রী সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতা ধর-চৌধুরী, হৈমন্তী শুল্লা, কল্যাণ মুখার্জি, রিনা সরকার, মল্লয় গাঙ্গুলী, রুমুদেব দাস, কাশীনাথ অধিকারী (বাউল), শিবনাথ দাস ও দিলু চট্টোপাধ্যায় (বাণ্য-গীতি), বেনু সেনগুপ্ত (হাস্যকৌতুক), মৃত্যুঞ্জয় দাস (অকেশ্য), সোনালী রায় (নৃত্য) ও মন্টু ভট্টাচার্য (হরখোলা ও হাস্যকৌতুক)। এ-ধরনের আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানের জন্য উদ্যোক্তারা সমবেত সুবী-মণ্ডলীর অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন।

**হলদিয়া ডক প্রোজেক্ট কন্ট্রোল অফিস**  
রিজিকেশন ক্লাবের চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলন

আগামী ৩ ডিসেম্বর শুক্রবার হলদিয়া ডক প্রোজেক্ট কন্ট্রোল অফিস রিজিকেশন ক্লাবের সভাবল্লভ সম্মা ৫ ঘটিকায় রবীন্দ্র-সদনে নীহাররজন গুপ্তের 'বহির্বিষয়' নাটকটি মঞ্চস্থ করবেন। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেবেন সর্বশ্রী দিলীপ দে, তপন ভট্টাচার্য, প্রশান্ত মিত্র, রাখাশ্যাম সোম, রত্নেশ্বর চৌধুরী, জ্যোতির্ময় গাঙ্গুলী, তৃপ্তি ভট্টাচার্য, দীপেন ভট্টাচার্য, চন্দ্রনাথ দে প্রভৃতি।

#### নান্দীকারের তিন পয়সার পালা

নান্দীকার নামের সঙ্গে এখন যে নাটকের কথা মনে পড়ে তা হলো তিন পয়সার পালা। রেখট রচিত গ্লি পেনি অপেরা অনুসরণে এই নাটকটির বিশ্বস্ততম অভিনয় উৎসব অনুষ্ঠিত হবে রঙ্গনায় আগামী ২০ নভেম্বর শনিবার। নান্দী-কারের অন্যান্য জনপ্রিয় নাটকগুলিও শতাধিক রজনী অতিক্রম করেছে। এপর্যন্ত কোনো নারকম সরকারী আনুষ্ঠান না নিয়ে শৃংখলিত দর্শকের ওপর নির্ভর করে কোনো অপেশাদার নাট্য সংস্থা আমাদের দেশে তো নয়ই, কইরেও কোথাও এই কৃতিত্ব অর্জন করেছেন বলে আমাদের জানা নেই। বিশ্বস্ততম অভিনয় উৎসবের শেষে 'তিন পয়সার পালা' মঞ্চস্থ হবে। এই উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ রাইফলস্ অব সেনোরা কারায় ও রেখট-ডায়ালগস লেখিত প্রদর্শনী।

#### উপভোগ্য অনুষ্ঠান

সম্প্রতি কান্দিন আগে এক সম্মায়া শ্রীশ্রীশ্যামাপূজা উপলক্ষে বরাহনগর থানা সমন্বয় সমিতি থানা প্রাঙ্গণে বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। এই উপলক্ষে আনন্দ অনুষ্ঠানের কথা বরাহ-নগর বাসিন্দারা দীর্ঘদিন ধরে গাখেন। জীবনকৃষ্ণ মন্ডল উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পী হিসাবে প্রখ্যাত হলেও তাঁর শ্যামাসঙ্গীত-গুলি মনে দাগ কেটেছে বিশেষ করে নাট্যকার হরিপদ বসু রচিত দিন ও গেল সম্মা হল এবার মন তুই কাজী বলা ও গণপতি পাঠকের লেখা দিন যে আমার গেল বয়ে' করে ফলে অতীত দিনের স্মরণীয় সঙ্গীত সাধকদের মনে করিয়ে দিচ্ছিল। জহর রায় এর পর এলেন



খ্যতিসম্পন্ন নৃত্যপটিনী কুমারী বন্দনা সেন। অপরী আর্ট সন্টারের উচ্চাঙ্গ নৃত্যের শিকারিনী।

আসরে। তাঁর আসরে আসা মানেই হাসির হাঙ্গাড় বইয়ে দেয়া। 'আমি মশরী হব'-কৌতুক নকশাটি বাণ্য-বিদ্রোপ শ্লেষ ও হাসিতে উদ্ভল। হাসির রাজের রাজা—জহর রায় নতুন করে তার প্রমাণ রাখলেন। কুমারী বন্দনা সেন নৃত্যের আসরে নামী মেয়ে। এর উচ্চাঙ্গ কথক নৃত্য ললিত-লাবণ্যে অপরূপ হয়ে উঠেছিল। এর সাথে সংগত ছিলেন ওস্তাদ জুমান খাঁ (তবলা) ও পণ্ডিত বাচ্চুলাল মিশ্র (সারেঙ্গী)। শ্রীমন্ডল দিয়ে যে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের সুরু ও কুমারী সেনকে দিয়ে যার মধুরেণ সমাপ্ত—সে অনুষ্ঠানের ফাঁকে ফাঁকে স্থানীয় শিল্পীরা অংশগ্রহণ করে তাঁদের বৈশিষ্ট্য ছাপ রেখেছিলেন।

#### 'দেবীর মত মেয়ে'

সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউট ওয়াটার ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন তাঁর আগামী নাটক নাট্যকার হরিপদ বসুর বহু অভিনীত 'দেবীর মত মেয়ে' ছাঁর রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ করবেন বলে ঠিক করেছেন। বর্তমান সমাজব্যবস্থা ও তার পরিপার্শ্বিক পট্ঠল পরিবেশ নিয়েই শ্রীবসুর এ নাটকখানি রচিত। সম্প্রতি এদের ফেরারলী স্লেসের জ্বা ভবনে এই নাটকের মঞ্চ সূচনানুষ্ঠান হয়ে গেল বিশেষ আড়বরের সংগে। এই আনুষ্ঠানিক মহরতে প্রথম জর বাংলায় ওপরে করে-খানি মনোজ্ঞ সংগীত পরিবেশন করলেন তরুণ সংগীতশিল্পী অংশুমান রায়। পরে উদীয়মান অভিনেত্রী বাসন্তী চ্যাটার্জি ও প্রথম ঘোষকে নিয়ে নাটকের একটি দৃশ্যের মহড়া চলে। নাটকখানি পরিগলনা করবেন শ্রীবিনয় মিত্র।

#### শীশমহল থিয়েটার

সালিকিয়া (চৌরাস্তা) হাওড়া ৬৬-৬৫৬০



বংশধার  
বেন জনসনের

#### ভলপোব

র.প.৩৪ ও নিদেশনায় : সুশীল সেন  
প্রতি বংশধারিত, শনি, রাবি  
সম্মা ৬টা  
।। হলে টিকিট পাওয়া যাবে ।।

**রক্তবা** বিশ্বরূপার রাস্তায় সূর্য্যার  
রাডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬৬)



#### নান্দীকার

২০শ নভেম্বর  
শনিবার ৪টায়

২০০৩ম অভিনয় ও উৎসব

২১শে নভেম্বর রবিবার ২২টে ও ৬টা

#### তিন পয়সার পালা

২৫শে নভেম্বর সুহৃৎপতিবার ৬টা

নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র

নিদেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

এ্যাকাডেমী অব ফটন আর্টসে

২০শ নভেম্বর মঙ্গলবার সাড়ে ছ-টার

শেষ আফগান

এ্যাকাডেমীতে টিকিট ১টা—৫টা

# দেবকীকুমার বসুঃ শ্রদ্ধাঞ্জলি

বাংলা, তথা ভারতীয় চিত্রশিল্পের সর্বজনবরণ্য এক অমর পথিকৃৎ, প্রাচ্যের দেবকীকুমার বসুর তিরোধানের সংবাদটি আজ শুধু আমাদের ভারতীয় চিত্রশিল্পের অগণিত ব্যক্তিকেই নয়, প্রত্যেক ভারতীয় নরনারীর চিত্তকেই ব্যাকুল করে তুলেছে।

৭০ বৎসরের পরিণত বয়সে, রাষ্ট্রের ও দেশবাসীর প্রত্যেকের অন্তরের প্রাঙ্গণ ও ভালবাসার মুকুট মাথায় নিয়ে, চিত্রশিল্পের ইতিহাসে তার প্রতিভার অক্ষান স্বাক্ষর রেখে, দেবকীবাবুর মতো মৃত্যু হয়তো যে-কোন লোকের পক্ষেই বরণীয়। কিন্তু তবু, দেবকীবাবুর মতো একটি খ্যাতি শিল্প-সাধক ও মানুষ, জীবনভোর বিনি নীরবে সৌন্দর্যের সাধনাই করে গেছেন, তার মৃত্যুর নিশ্চয় আছে একটি সুক্ম তাৎপর্য, যা জাতিকে আজ উপলব্ধি করতে হবে গভীর অনুভূতি ও শিল্পমমতা দিয়ে।

দেবকীবাবুর মতো আমাদের জাতীয় শিল্পচেতনাকে আঘাত করল এক অপূরণীয় ক্ষতির মতো। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উত্তরসাধক তারালঙ্কারের মতো দেবকীকুমারের প্রতিভার অম্লকুরও উন্মূত হয়েছিল রাড় বাংলার শ্যামল মাটি-মায়ের বকেই। কোন বিশেষ আমদানী করা ভাব বা শিক্ষার প্রভাব তাঁকে কখনো দ্রাস্ত করেনি। শিক্ষা-জীবনের শেষ না হতেই অনন্যবোধে আন্দোলন ও জাতীয় মুক্তিসংগ্রাম তাঁকে

## এন-কে-জি

উন্মুল করে তুলেছিল। 'শক্তি' নামক একটি জাতীয়তাবাদী পত্রিকার সম্পাদনার মধ্যে তার যে মানবপ্রেম ও জাতীয়তাবোধের উন্মেষ এই সময় ঘটল তারই স্বাভাবিক পরিণতি দেখা দিল এই শতাব্দীর ২য় দশকের শেষে চিত্রশিল্পে তার যোগদানে, ব্রিটিশ ডোমিনিয়াম ফিল্মের *Flames of Flesh* ছবির কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকাররূপে। দু'একটা চিত্রে নামকের অংশে অবতীর্ণ হবার পর অবশেষে ডাক এল পরিচালনার প্রাপ্তিতে। আর এজন্য করেই একদিন তার চিত্রজীবনের প্রথম বৃহৎ সাধনার কলরূপে দেশবাসী পেল তার হাত থেকে নিউ থিয়েটারের পলকাতলে তত্বাবাস ছবি।



বার অরুণিমা জাতির মনকে উন্মাসিত করে তুলল। তারপর থেকে প্রায় চারদশক ধরে, বহু চিত্রের মধ্য দিয়ে তিনি বাংলার চিত্রশিল্পকে যে অনুপম লাভ্যা ও রসের প্রোতে উন্মুল করে গেছেন তা গোটা ভারতীয় চিত্রশিল্পকে অতুল মর্যাদার আসনে বসিয়েছে। এইসব ছবির মধ্যেও যোগলির ক্ষতি বিশেষ করে আমাদের মনে গেথে রয়েছে তা হল বিদ্যাপতি, সীতা, পুরাণ ভক্ত, ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য, সোনার সংসার, কবি, রজনীপ, মীরাবাই, চন্দ্রশেখর, নবজন্ম ও সাগর সঙ্গমে। শেষোক্তটি প্রেসিডেন্টের স্বর্ণপদক পেয়েছেন। দেবকীকুমার, প্রমথেশ বড়ুয়া, ও পরে নীতিন বসু, বিমল রায় প্রমুখ প্রজন্মের তাঁদের প্রতিভার স্পর্শে যে স্বর্ণ বৃক্ষ আনলেন আমাদের ছবিতে, দেবকীকুমারকে তাঁর প্রথম দিগদর্শক বলা যায়।

দেবকীকুমারকে হারানোর যে অন্যাক্ত তা আমাদের মর্মে আজ রক্তক্ষরণ করছে। তার সমস্ত শিল্পরস বিচারের আলোচনা করবার মতো মন, মেজাজ বা রুচি ঠিক এই মুহূর্তে থাকবার কথা নয়। তবু এইটুকু না বললে বোধহয় অনায়াস হবে যে দেবকীকুমারের মতো প্রজন্মের মহৎ শিল্প-লীলাতাকে শুধু তাঁর সৃষ্টির শিল্পগত বিচার দিয়ে উপলব্ধির আয়াস বোধ করি মিথ্যা। কেননা তাঁর শিল্পসাধনা তো তাঁর

সমগ্র জীবনসাধনারই ছিল এক অচ্ছেদ্য অঙ্গ। দেবকীকুমার ছিলেন, আধুনিক জীবনের ক্রিয়ম সভ্যতার নাগপাশ থেকে মুক্ত, এক জীবন-নদীর নাইয়া। তাই তাঁর প্রাপ্তদের উন্মেষলতা ও বিস্মৃতি ছাড়াছািবর নিষ্পত্তি কন্যাস ও কারুকার্যকে অতিক্রম করেও চলে যেত জীবনের গভীরে।

দেবকীকুমারের চারদিকের আর যে কণি অসামান্য গুণ আমি দেখেছি নিকট থেকে, তার মধ্যে একটি হল তার অশতগুণ মানব-প্রেম, যা তাঁর ছবি আলো করে রাখত। তাঁর অহংকারশূন্য সরল সামাজিকতাবোধ ও তার একান্ত খ্যাতি বাঙালীপনা, মৃত্যুর মতো যা জলজল করত।

শিল্পে আধুনিকতার যে সূক্ষ্ম বিকৃতির ধারাটি তাঁর মৃত মনে সত্যজিৎ রায়ের প্রতিভার অবির্ভাবের পর ত্রিয়া করতে দেখেছি, সেইটি বলে শেষ করব। পথের পাঁচালির জন্য সত্যজিৎয়ের এক লক্ষ্যনা সভায় তিনি বলেছিলেন : "ছবি আমরা অনেক করেছি, কিন্তু পরাজয় যে কতো মধুর হতে পারে আজ তা সত্যজিৎ-বাবুর কাছে শিখলাম।"

(আকাশবাণী কলকাতার বক্তৃত থেকে প্রচারিত)।

## চিত্র-সমালোচনা

এদেশে হাঁসের ছবি করার এবং দেখার প্রায় একটি অলিখিত নিয়ম হচ্ছে—সবচেয়ে ছোটটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে কম্পনার (উন্মূত হলেও আপত্তি নেই) পালে ভর করে ধরতর বিচরণ করা। এই অতিসরল নিয়মটাকে মনে রেখে জয়দীপ পিকচার্সের 'ভানু গোয়েন্দা জুহর অ্যাসিস্ট্যান্ট' (রচনা, চিত্রনাট্য ও গীতরচনা প্রণব রায়ের)।

ছবিটি দেখতে বসলে মনে কোন ক্ষোভ থাকার সম্ভাবনা নেই। কেননা এ-ছবিতে গোয়েন্দাপ্রবর ভানু ও তার অ্যাসিস্ট্যান্ট-

রসবায় রূপাঙ্কন

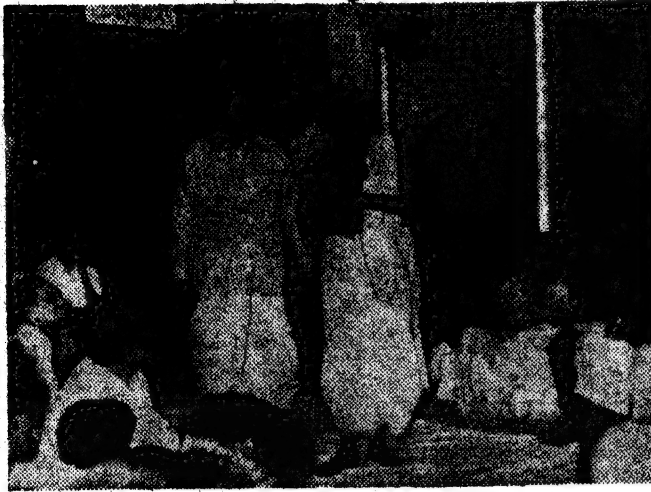
রতন ঘোষের

সিঁড়ি

নির্দেশনা ৯ দিলীপ মৌলিক

৩রা ডিসেম্বর, '৭১ সম্বোধ ৬৮৮

জোড়াসাঁকো সংসদের হরিপদ বসু রচিত 'শ্রীধামকৃষ্ণ' বাহ্যিকভিত্তির একটি আবেগময় দৃশ্যে নামভূমিকায় অনিল সেন এবং চিরিৎ শ ঘোষ চরিত্রে নিশ্চলিত সেন। দর্শকদের মধ্যে বামদিকে বসে আগ্রহভরে অভিনয় দেখছেন ডঃ অজিত ঘোষ।



দেখ নান্য মজার-কাজের কাণ্ডকারখানা, গরস সংলাপ, রসারসিকতা, দু'-একটি চরিত্র মনে প্রায় প্রতিটি শিল্পীরই হাস্যবস বিতরণের সুযোগ অতি অরাসিককেও বেশ হাসাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এবং এই হাস্য মজারের হাসির বইটা দেখে বেশ হাসতে হাসতেই ঘরে ফেরা যায়। কেননা, পরিচালক এ-বইতে অথবা 'বাস্তব সাজাব' চেষ্টা করেননি এবং দর্শকদের মাথায় তথ্য-কম্বিত ইন্টেলেকচুয়ালিজম-এর বোঝা চোঁপিয়ে দেননি।

ক্লক ও প্রসঙ্গ, এবার এ-নই-এর কাহিনীর কথা আসা যাক। বই-এর নামের মধ্যেই ইঙ্গিত রয়েছে যে, 'সোয়েশপ্রদোশ'।

## চারণদল

১লা ডিসেম্বর, সাতটার

"কমরেড"

"হিমালয়ের থেকেও ভারী"

মুদ্রাপ্রদানে আসুন

৫৫ হলে টিকিট ।।



"শতাব্দীর অভিনয়  
বাদল সরকারের নির্দেশনা  
কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড

বার ২০ নভে: ৬টা—

মালিন্যমাথ্যে

বিবহার ২১ নভে: ৬টা—

বল্লভগুরুর রূপকথা

টিকিট ৩ হলে ৪টে থেকে-৫টা

অভিনয়ের দ্বাদশ সপ্তাহ ১টা থেকে

নাম ভানু ও তার সহকারী জহর (ওই দুই চরিত্রে অভিনয় করেছেন ভানু বানার্জি আর জহর রায়)। তারা যে কতবড় গোয়েন্দা তার প্রমাণ প্রথমেই তাদের ঘণ্টামারকা কলিং-বেল আর হারানো গরুর খোঁজ করতে আসা মহিলার কথাই বোঝা যায়। এই গোয়েন্দাগিরির পেশার এসে নানাদিক থেকে দেখায় দেখায় তারা যখন বিপর্যস্ত সেই সময় কাগজের একটা বিজ্ঞাপন তাদের চোখে পড়ে। দিল্লীর ডাক্তার দিগম্বর চ্যাটার্জির মেয়ে কুমারী নুপুরের খোঁজ দিতে পারলে ১০ হাজার টাকা পুরস্কার পাওয়া যাবে। এক কালো বেটু রেড্ডীর তেল ব্যবসায়ীর সঙ্গে বাবা তার বিয়ের সম্বন্ধ করেছে। মামার কাছ থেকে এ-খবর শুনেই সুন্দরী, বিদ্যুৎ, নৃত্য ও সংগীতে পরিশ্রম নুপুর কলকাতায় এসে হাজির হলো। এক রেস্টুরেন্টে জহর তার দেখেই চিনল এবং তারপরই শব্দ হলো ভাড়া করা আর পালানার পালা। নুপুর গিয়ে পিছ্যাত সংগীতশিল্পী অচল মুখার্জির গাড়ীতে লুকিয়ে থাকে এবং গাড়ী চলতে শুরু করলে দেখা যায়, ভানু-জহর তাদের মার্কামারা গাড়ীতে করে এদের অনুসরণ করছে। হঠাৎ গাড়ীতে নুপুরকে দেখে অচলকুমার গাড়ী থামায় এবং নুপুরের কাতর অনুরোধে তাকে গাড়ীতে নিয়ে আসে। এরপর জহর ও ভানু ধীর ধীর করেও ওদের দুজনকে ধরতে পারে না, আর ওরাও ধরা পড়তে পড়তে পালিয়ে বেড়ায়। শেষে মেরোজিম্বাবুই অচল আর কিয়ে-বিসেম্বী নুপুরে কী করে যেন প্রেমের ফাঁদে ধরা পড়ল এবং ভানু ও জহর কুমারী নুপুর চ্যাটার্জির বদলে শ্রীমতী নুপুরে মুখার্জিকে ধরিয়ে ডাঃ দিগম্বরের কাছ থেকে পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হলো তাই দেখিয়েই এ-দৃশ্য শেষ হয়েছে।

স্বাভাবিক-বৈচিত্র্য-বৈচিত্র্যকে দৃষ্টি দিয়ে

রাখতে হবে, তাই নুপুর কাগজে তার দৃষ্টি ও পুরস্কার ঘোষণার কথা দেখেও রেস্টুরেন্টে থেতে গেল, তাই থিয়েটার-মঞ্চে জহরকে কিন্তু পোষাক পরিয়ে ভানুর তৈলো নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হলো আর জহর তার কাজ ভুলে মেয়েদের সঙ্গে নাচতে লাগলো, তাই অচল নুপুরকে নিয়ে পালানার সময় কোথায় আছে তা বাড়ী-ওয়ালাকে বলে গেল আর তাই বাস্তবতা ও সম্ভাব্যতার প্রশ্ন না তোলাই ভাল।

পুণ্ড্রেশ্বর রায়চৌধুরী পরিচালিত ছবিটি সম্পাদনা ও অভিনয়ের গুণে বেশ গতিসম্পন্ন এবং নিঃসন্দেহে চিত্রবিনোদক হয়েছে। ভানু ও জহর তাদের স্বভাবসিদ্ধ অভিনয় করেছেন। অচল ও নুপুরের ভূমিকার শূভেন্দ্র চ্যাটার্জি ও লিলা চক্রবর্তী সুন্দর। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করে দর্শকদের নির্মল হাসিতে মাতিয়ে তোলেন বিনোদ ঘোষ, শীতল বানার্জি, নুপতি চ্যাটার্জি, হরিধন মুখার্জি, পাহাড়ী শানাল, শ্যাম লাহা প্রভৃতি। পরিচালক শ্রীনাথচৌধুরী কয়েকটি দৃশ্য-পারিকল্পনায় যেন ক্রটিবোধ পরিচয় দিয়েছেন, তেমনই সম্ভবত বক্স অফিসের দিকে নজর রেখেই বেশ যৌন-উত্তেজক একটি নাচের দৃশ্যও উপহার দিয়েছেন।

শ্যামল মিত সুসংগঠিত গানগুলি সব সময়ে প্রয়োজনে না হলেও সুগীত, সুপ্রাণ। গানগুলি গিয়েছেন সখ্যা মুখার্জি, লীনা ঘটক ও শ্রীমত সখ্য।

চিত্রগ্রহণে রামানন্দ সেনগুপ্ত ক্রটিবোধ পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি দৃশ্যগ্রহণে তার কামেরা সন্দেহ কাজ করেছে এবং বাস্তব হলে উঠেছে। অন্যান্য কলাকৌশলের কাজও সুন্দর।

\*

## গাড়ী

এ-সম্প্রদায়ের মূর্তিপ্ৰাপ্ত চিত্রের মধ্যে এম সি সিংসী নির্দেশিত হৃদয়কণ মুখার্জি পরিচালিত রসমত দেখাই মূর্তিপ্ৰাপ্ত 'গাড়ী' চিত্রটির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন : ধর্মেন্দ্র, জয়া ভাদুড়ী, লমিত ভজ, সুমিতা সান্যাল, বিজয় শর্মা ও উৎপল দত্ত।

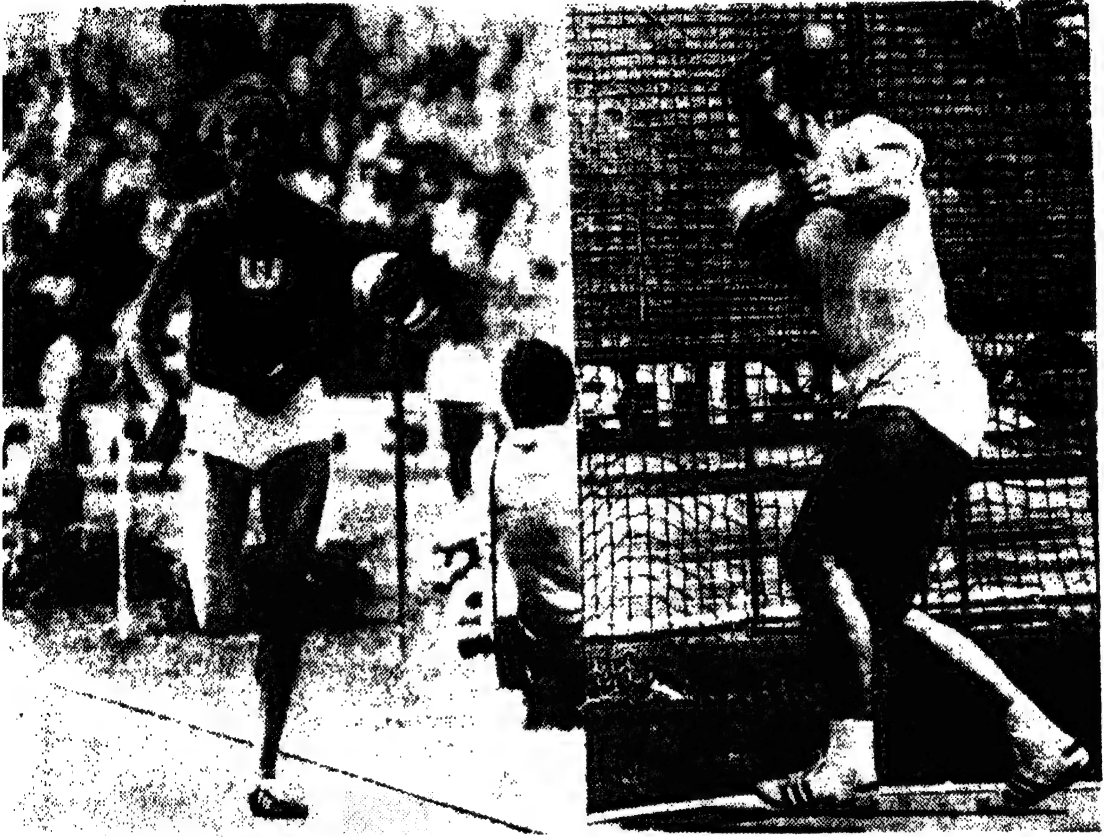
## রাখওয়াল

দ্বিতীয় মূর্তিপ্ৰাপ্ত চিত্রের মধ্যে এস কুমার্তি প্রযোজিত এ সুস্বাদাও পরিচালিত 'রাখওয়াল' চিত্রটির সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন কল্যাণজী আনন্দলী। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন : ধর্মেন্দ্র, জয়া ভাদুড়ী, লমিত ভজ, সুমিতা সান্যাল, বিজয় শর্মা প্রভৃতি।

## খোঁজ

শ্রীযুক্তললিতেশ্বর প্রযোজিত ও পরিচালিত রহস্যময় চিত্র 'খোঁজ' এ-সম্প্রদায়ের একটি বিশেষ আকর্ষণ। চিত্রটির বিভিন্নক্ষেপে আছেন লীলকুমার, করিনা, জয়শ্রী প্রভৃতি। ললিতেশ্বরচরিত্রের উদা খামা।

হিলাডোড ফালক ইয়াজে (৭৪ জার্মানী): ইনি ৪০০ মিটার দৌড় ১ মিঃ ৫৮-৩ সেকেন্ডে অতিক্রম করে বিশ্বরেকর্ড করেছেন এবং মাইলারের পক্ষে দু' মিনিটের কম সময়ে উক্ত পথ অতিক্রম করার প্রথম গৌরব লাভ করেন।  
উইলবার (৭৪ জার্মানী): ইনি ৫৪-১০ মিটার দূরত্বে হাতুড়ী নিক্ষেপ করে বিশ্বরেকর্ড করেছেন (ডব্লিউ ডানালকে)।



## প্রত্যক্ষদৃশ্য

রশক

### এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

টোকিওতে আয়োজিত পূর্ববর্ষের ৬ষ্ঠ এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় জাপান এবং সিঙ্গাপুর দ্বারা জ্যেষ্ঠ চ্যাম্পিয়ান এবং বানাস-আপ খেতাব জয়ের সত্ত্বে আগামী মিউনিখ অলিম্পিকের বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় এশিয়া মহাদেশের পক্ষে প্রতি-নিধি করার যোগ্যতা লাভ করেছে। অষ্টোতা প্রতিযোগিতায় যে ৯টি দেশ যোগদান করেছিল তাদের মধ্যে একমাত্র জাপানই অপরাজেয় ছিল। গড়কারের চ্যাম্পিয়ান দক্ষিণ কোরিয়া তৃতীয় স্থান পায়। তারা দুটো খেলার হেরেছিল—জাপান এবং সিঙ্গাপুরের কাছে। প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত-অলিম্পিক অধিকার

পয়েন্টে ৬ষ্ঠ স্থান—হার ৫ এবং জয় ৩। ভারতবর্ষ তৃতীয় স্থানে, তালিকার নীচের দিকের তিনটি দেশে বিপক্ষে—তাই-ল্যান্ডের বিপক্ষে ৫৫—৪৭ পয়েন্টে, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ৮০—৭৯ পয়েন্টে এবং হংকংয়ের বিপক্ষে ২০২—৭৪ পয়েন্টে।

#### চূড়ান্ত ক্লাসফ

খেলা	জয়	পরাজয়
জাপান	৮	০
ফিলিপাইন	৮	৭
দক্ষিণ কোরিয়া	৮	৬
তাইওয়ান	৮	৫
মালয়েশিয়া	৮	৪
ভারতবর্ষ	৮	৩
তাইল্যান্ড	৮	২
সিঙ্গাপুর	৮	১
হংকং	৮	০

### অলিম্পিকে চীনের আমন্ত্রণ

পশ্চিম জার্মানীর অলিম্পিক কমিটির সভাপতি এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেছেন, আগামী মিউনিখ অলিম্পিক গেমসে যোগদানের জন্য প্রজাতন্ত্রী চীনকে আমন্ত্রণ করা যাবে।

যোগিতায় যোগদানকারী চীনা টেবল টেনিস দলের ম্যানেজার সম্প্রতি পরিষ্কার-ভাবে ঘোষণা করেছেন, মিউনিখ অলিম্পিক গেমসের আসরে তাইওয়ানকে আমন্ত্রণ করা হলে প্রজাতন্ত্রী চীন কোনক্রমেই মিউনিখ অলিম্পিক ত্যাগ করতে অসম্মত হবে। কারণ তাহলে তাইওয়ান বলেছেন, মিউনিখ অলিম্পিক গেমসে প্রজাতন্ত্রী চীন এবং তাইওয়ান অংশগ্রহণ করলে, দুই চীনের অসম্মত স্বীকার করা হবে। সম্মানবাদী চীনের এই তৈরী কানে আমরা কোনক্রমেই পা দিচ্ছি না। তিনি আরও বলেছেন, টেবল টেনিস ছাড়া অন্যান্য অন্তর্জাতিক খেলা-দুটির আসরেও প্রজাতন্ত্রী চীন অংশ গ্রহণ হবেই উৎসুক। তবে ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটি একে অলিম্পিক গেমসে অংশদা ব্যাপার। এই দুই সংস্থায় যোগদান ব্যাপারে আমাদের পূর্বে নীতির বিস্তারিত পরিবর্তন ঘটেনি, বিশেষ করে রাষ্ট্রসংঘ চীনের সদস্যপদ লাভের পর আমাদের নীতি আরও দৃঢ় হয়েছে। এই ব্যাপারে ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সভাপতি এবং আমেরিকার ধনকুবের মিঃ আডভারী রোকেল বলেছেন, রাষ্ট্রসংঘে বাই হুটক, ত্রুটিবদ্ধ প্রক্রিয়ার প্রজাতন্ত্রী চীনের

অলিম্পিক গেমসে যোগদানের জন্যে আমন্ত্রণ করা হবে না।

বর্ষবৈষ্ণবের খাজাধারী দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে যোগদানের আমন্ত্রণ পাও দিয়ে শেষ পর্যন্ত তা প্রত্যাখ্যার করতে বাধ্য হয়েছিলেন অলিম্পিক কমিটির এই সভাপতি মিঃ ব্রাউজের দল। আজ আবার তিনি তাইওয়ানের পক্ষ নিয়ে আসরে নেমেছেন। জল খেলা করার খেলাটাই যেন তাঁকে আজ পেয়ে বসেছে।

### আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় কুস্তি

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় কুস্তি প্রতিযোগিতায় দিল্লী ২৯ পয়েন্ট সংগ্রহের সঙ্গে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

চূড়ান্ত দলগত অবস্থান : ১ম দিল্লী (২৯ পয়েন্ট), ২য় পাজাব (১৪ পয়েন্ট), ৩য় গুরুদ নানক (৯ পয়েন্ট), ৪র্থ কুরুক্ষেত্র (৬ পয়েন্ট) এবং মেম্বিশবাজী (৫ পয়েন্ট)

### স্পোর্টস কলেজ

উত্তরপ্রদেশ স্পোর্টস কাউন্সিলের তত্ত্বাবধানে লক্ষ্মৌতে একটি স্পোর্টস কলেজ খোলা হচ্ছে। এখানে শিক্ষার্থীরা হাতে-কলমে ফিজিক্যাল এডুকেশন এবং স্পোর্টস ট্রেনিং সম্পর্কে শিক্ষালাভ করবেন।

### ভারতীয় হকি প্রসঙ্গ

বাসিলোনার বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষের পরাজয় উপলক্ষ্য করে নানাদিক থেকে বিরুদ্ধ সমালোচনার ঝড় উঠেছে। পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় 'মাদুকের' ম্যানচাঁদ সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন— ব্যক্তিগত বিশেষ, সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা, প্রশাসনিক কাজ-কর্মে হাটি-বিচুটি এবং স্বেচ্ছাচারিতার কারণেই ভারতীয় হকি

খেলার মান ক্রমশ নেমে যাচ্ছে। তিনি প্রশাসনিক কর্তাদের স্বেচ্ছাচারিতার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে বলেছেন, ১৯৬০ সালে অলিম্পিক হকি দল নির্বাচন উপলক্ষে কর্মকর্তারা স্বেচ্ছাচারিতা নীতি গ্রহণ করায় তিনি এবং কে ডি সিং (বাবু) নির্বাচকমণ্ডলী থেকে পদত্যাগ করেছিলেন। ভারতবর্ষ ১৯৬০ সালের অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় যোগেছিল। কিন্তু এই ঘটনা থেকে কর্তাদের কোন শিক্ষা হয়নি। তারা আজও সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা এবং একদেশাচারিতার ব্যপ্তিতে ভুগছেন। ম্যানচাঁদ আরও একটি বড় গুটির উল্লেখ করে বলেছেন, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা উপলক্ষে দল গঠনের পর নির্বাচিত খেলোয়াড়দের যাতে খেলার অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পায় তার জন্য বিভিন্ন অঞ্চলে হকি খেলার ব্যবস্থা করা দরকার। এই ব্যবস্থার পরিসরকে বর্তমানে শুধু পাজাব এবং তার কাছাকাছি অঞ্চলে অথবা মাদ্রাজে নির্বাচিত ভারতীয় হকি দলের সফর ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এই থেকেই প্রমাণ হয়ে যায় ভারতীয় হকি আজ কাদের কুশিক্ষিত। ম্যানচাঁদ দুঃখ করে বলেছেন, অনুশীলনে খেলোয়াড়রা যথেষ্ট নিষ্ঠার পরিচয় দিচ্ছেন না। তিনি বিগত দিনের ব্যবস্থার উল্লেখ করে বলেছেন, আমরা দিনে একসের করে দুঃখ পেতাম না। অচ্চ আজকাল ষাইরচ খাতে প্রত্যেক খেলোয়াড়কে দৈনিক আট টাকা করে দেওয়া হয়। ভারতীয় হকি খেলার মানোন্নয়ন সম্পর্কে ম্যানচাঁদের প্রস্তাব হল, স্কুল পর্যায় হকি খেলার বিস্তার হওয়া উচিত।

ভারতীয় হকি দলের ম্যানজার বলবীর সিং এই অভিযোগ করেছেন যে, বাসিলোনার বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের পরাজয়ের জন্যে এক চক্রান্ত তৈরী হয়েছিল




বিজয় অমৃতরাজ

কালকাটা হকি কোর্টে টেনিস প্রতিযোগিতার স্থানান্তরিত হওয়া। ইদানিং ফাইনালে খাতিলা খেলোয়াড়ের লালকে পরাজিত করেন।

এবং এই চক্রান্তের সঙ্গে জড়িত ভারতীয় নির্বাচকমণ্ডলীর প্রাক্তন ম্যান জিম নাগরওয়াল। বলবী বলেছেন, ভারতীয় হকি ফেডারেশনের বিরুদ্ধে নাগরওয়াল টেনিস কমিটিতে যোগ দিয়ে বাসিলোনাতে ছিলেন এবং তাঁর একমাত্র লক্ষ্য পাকিস্তানের হাতে যাতে ভারতবর্ষ যায়। বলবীর সিং আরও অ করেছেন বিভিন্ন বৈঠকে উপস্থিত নাগরওয়াল ভারতবর্ষের স্বার্থের কাজ করেছেন।

**ডাঃ পি. মজুমদারের**



## এন্টিথ্রুজুটিন

কার্যকর, শোষ, হৃৎক্লিষ্ট ঘা, (পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি

লিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১০

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কতৃক পঠিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৭ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৮১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।







